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INTRODUCCIÓ: UNA FE QUE ABRAÇA LA JUSTÍCIA,  
UNA JUSTÍCIA QUE EMPENY A ABRAÇAR LA FE
Manu Andueza* 

«Persona que compareix a declarar davant la justícia el que ha vist o 
sentit, el que sap d’alguna cosa, que compareix a certificar la identitat 
d’algú, l’exactitud d’una declaració, etc. Cosa per la qual s’infereix la 
veritat d’un fet».

Les definicions que corresponen al ter-
me testimoni en el diccionari de l’Insti-
tut d’Estudis Catalans parlen d’algú que 
afirma alguna cosa i que alhora és prova 
i raó d’una veritat que s’hi amaga.

Quan ara i aquí parlem de testimo-
ni el que pretenem és mostrar la veri-
tat d’una vida, o més ben dit d’un estil 
de vida, que ens mostra una manera 
d’existir i que alhora ens porta cap a 
nous recorreguts que caldrà descobrir i 
experimentar.

Si bé la fe no es transmet per con-
tagi, el testimoni d’aquells que l’han 
descobert pot ajudar a rellegir la pròpia 

història, a buscar noves raons a la vida o 
a experimentar noves trobades que per-
metin arribar-hi. Perquè, efectivament, 
la fe té molt a veure amb una trobada 
personal, amb una experiència vital que 
transforma i canvia la manera d’enten-
dre la realitat. Es tracta d’un camí que 
cada persona ha de recórrer de manera 
individual, i en el qual les preguntes  
orienten i ajuden, possibiliten avançar- 
hi, i per tant el deambular esdevé més 
la finalitat que no pas el fet de determi-
nar les possibles respostes finals.

Igualment, la fe es relaciona amb 
la mirada, com també amb la lectura 

* Manu Andueza és llicenciat en Teologia i Psicopedagogia. Treballa donant classes en un centre de secun-
dària. Membre de l’àrea de teologia de Cristianisme i Justícia.
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que fem de la història. Un mateix fet 
pot ser interpretat de maneres diferents 
en funció de qui el llegeix, si ho fa des 
dels ulls de la fe o sense que n’hi hagi. 
Hi ha una part d’aquesta lectura que 
diem que rau en nosaltres, en el que 
hem viscut, en el que hem experimen-
tat, en el que hem cregut. Però sobretot 
en el que hem trobat.

Si volem acostar algú al camí de 
la fe el que hem de fer és proposar-li 
espais de trobada amb el misteri que li 
permetin experimentar i obrir-se als ca-
mins de la fe. En el fons té molt a veure 
amb la mística amb què es mira el món.

Una exhortació a donar testimoni

Però tornem al testimoni. Dèiem que 
pot ajudar altres persones a reflexionar 
i rellegir el que s’ha viscut, i alhora po-
tenciar noves experiències. En la seva 
exhortació apostòlica Evangelii Nun- 
tiandi, al número 21, Pau VI ja enco-
ratjava a donar testimoni de la fe:

La «bona nova» ha de ser proclamada, 
en primer lloc, mitjançant el testimoni. 
Suposem un cristià o un grup de cris-
tians que, dins la comunitat huma-
na on viuen, manifesten capacitat de 
comprensió i d’acceptació, comunió 
de vida i de destí amb els altres, soli-
daritat en els esforços de tots plegats 
en tot allò que existeix de noble i bo. 
Suposem, a més, que irradien de ma-
nera senzilla i espontània la seva fe 
en els valors que van més enllà dels 
valors corrents, i la seva esperança en 
quelcom que no es veu ni es gosaria so-
miar. A través d’aquest testimoni sense 
paraules, aquests cristians fan que els 
qui contemplen la seva vida es plante-

gin uns interrogants irresistibles: «Per 
què són així? Per què viuen d’aques-
ta manera? Què o qui els inspira? Per 
què estan amb nosaltres?». Doncs bé, 
aquest testimoni ell tot sol constitueix 
una proclamació silenciosa, però també 
molt clara i eficaç, de la «bona nova». 
En aquest punt hi ha un gest inicial 
d’evangelització. Són possiblement les  
primeres preguntes que es plantejaran 
molts no cristians, ja es tracti de per-
sones a qui Crist no havia estat mai 
anunciat, de batejats no practicants, de 
gent que viu en una societat cristiana 
però seguint principis no cristians, o de 
gent que busquen, no sense patiment, 
quelcom o Algú que endevinen però 
que no saben anomenar. Sorgiran altres 
interrogants, més profunds i més com-
prometedors, provocats per aquest tes-
timoni que comporta presència, partici-
pació i solidaritat, i que és un element 
absolutament essencial, en general el 
primer, en l’evangelització. Tots els 
cristians estan cridats a donar aquest 
testimoni i, en aquest sentit, poden ser 
veritables evangelitzadors. Se’ns acut 
pensar especialment en la responsabi-
litat que recau sobre els emigrants als 
països que els reben.

Sens dubte, aquesta exhortació va 
ser un impuls perquè tots plegats inten-
téssim donar testimoni de la fe. Però 
Pau VI no ha estat l’únic en parlar de 
la importància del testimoni, també el 
papa Francesc ha recordat en nombro-
ses ocasions la necessitat de donar-ne.

Així ho veiem per exemple quan 
ens diu que evangelitzar és donar tes-
timoni amb la pròpia vida (homilia del 
9/9/16); o quan recorda que la comuni-
tat ha de ser testimoni, ja que ser cristià 
és donar testimoni de Jesús (homilia 
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del 15/1/17); o quan insisteix en el fet 
que els cristians estem cridats a donar 
testimoni amb les paraules i la vida del 
fet que Jesús ha ressuscitat (19/4/15); o 
en afirmar que donar testimoni de Crist 
és l’essència de l’Església (6/6/14).

Podríem seguir recordant la impor-
tància que el papa Francesc ha donat 
al tema que apuntem, però amb aques-
tes pinzellades breus ja ens en fem una 
idea. En més d’una ocasió ell mateix 
ha recorregut al seu propi testimoni per 
explicar alguns aspectes del missatge 
que vol transmetre.

Testimonis: protagonistes 
de la vida

Aquí, nosaltres també pretenem donar 
testimoni. Testimoni de fe. Però d’una 
fe que abraça la justícia, d’una justícia 
que empeny a abraçar la fe.

Fe i justícia es relacionen estre-
tament. Així ho veiem al llarg de la 
història de l’Església, i així ho trobem 
també en les pàgines de la Bíblia, tant 
en l’Antic com en el Nou Testament. 
Aquesta justícia ens recorda la dimen-
sió social de la fe. I en el concepte de 
Regne de Déu que anuncia Jesús de 
Natzaret trobem aquest punt d’unió in-
dissoluble. 

La justícia ens pot acostar a la fe. 
Les experiències de justícia poden 
despertar els ulls amb els qual mirar el 
món, unes mirades que ens poden di-
rigir a quelcom més: a la trobada amb 
aquell que anomenem Déu.1

Per aquesta mateixa raó, ens hem 
adreçat a algunes persones per tal que 
ens expliquin les seves experiències i 
que ens en donin el testimoni. Uns tes-
timonis de vida que ens acosten a la  

comprensió i alhora ens conviden a 
descobrir la fe des de la justícia. Uns 
testimonis que esperem que ajudin a 
pensar, que volem que serveixin també 
per establir un diàleg amb el lector. Un 
diàleg personal i íntim que ajudi a bus-
car en la pròpia existència aquest camí 
de fe que és regal i alhora invitació a 
viure en plenitud.

Es tracta de testimonis que parlen 
de relació, de trobada, d’experiències 
de fraternitat-sororitat que ens ajuden 
a identificar el transcendent en allò 
immanent, una unió perfecta que com-
prenem millor des de Jesús de Natza-
ret. Es tracta de testimonis que seran 
comentats i acompanyats per elements 
que ens puguin ajudar a la reflexió i al 
creixement personal. Així, cada testi-
moni recollit es presenta acompanyat 
per una lectura teològica que ens pot 
ajudar en la comprensió, però sobretot 
en la trobada. 

En definitiva, es tracta de mirar la 
vida i agafar-la a les nostres mans, de 
ser-ne protagonistes, com ens ha con-
vidat a fer en més d’una ocasió el papa 
Francesc. Es tracta de no tancar-nos en 
intimitats sinó d’afrontar l’existència 
sortint al món per dialogar-hi i desco-
brir-hi les empremtes de Déu.

L’experiència consisteix a tornar 
als testimonis de fe, com també van 
fer els primers cristians, per oferir una 
espiritualitat i una pràctica que puguin 
ajudar a millorar el món actual i que és 
una bona notícia sobretot per als últims, 
com sempre ha pretès el cristianisme.

Conscients i esperançats

Es tracta d’una aposta més davant les 
ofertes i les propostes que tenim a dis-
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posició. Ens resistim a abandonar la 
nostra història i al mateix temps som 
conscients del moment que vivim. Un 
moment en què sembla que les reli- 
gions perden el lloc que els correspo-
nia. No així l’espiritualitat. Un mo-
ment en què sembla que es busca fora 
de casa el que no es troba a dins.

Defensem la ferma convicció que 
el cristianisme pot continuar essent útil 
al món i font de gaudi i felicitat alho-
ra que element de transformació. Amb 
aquesta intenció convidem el lector a 
acostar-se als diferents testimonis i les 
reflexions que els acompanyen.

Una última recomanació. No és un 
text per llegir de pressa com si es trac-
tés d’una novel·la intentant arribar al 
final per descobrir el desenllaç. No hi 
ha desenllaç. L’ha de posar el lector. 
El text ha estat pensat perquè sigui lle-

git a poc a poc, deixant temps entre els 
diferents testimonis perquè puguin tro-
bar ressò al cor. No estaria malament 
tenir a prop un bolígraf i una llibreta 
per poder-hi escriure tot allò que se’ns 
vagi plantejant. Oportunitats, idees no-
ves per viure… però sobretot interro-
gants. Preguntes que ens acosten a una 
nova dimensió, a un món desconegut 
i incontrolable que ens espanta davant 
la immensitat de la caiguda i que al 
mateix temps ens reconforta i estimula 
davant de tot allò nou que pot ser vis-
cut i experimentat.

Així, deixem ja el lector davant el 
diàleg i la trobada amb els testimonis 
que presentem, l’autoria dels quals no 
és fonamental. El que és important és 
trobar què ens poden aportar i quina 
lectura fem de l’experiència personal 
que ens presenten. 
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ASSUMIR EL RISC DES DE LA FE

 TESTIMONI: EL RISC NECESSARI DE L’ACCIÓ SOCIAL 

Eulàlia Pagès*

Situar-se davant de persones amb 
conjuntures complexes, fràgils o de 
precarietat comporta el risc de que-
dar exposat a la seva realitat; a la seva 
vida. Situar-se davant seu permet que 
les seves històries atrapin, afectin, 
descol·loquin. Que molestin, que in-
comodin, que mobilitzin. No vull par-
lar en aquest testimoni de persones en 
situacions tipificades, categoritzades 
ni etiquetades, vull parlar de com el 
fet de posar-s’hi al davant ben sovint 
comporta limitacions, tristeses, desori-
entació i desesperança.

El camp de l’acció social obre un 
gran ventall d’actuacions que pretenen 
donar resposta a unes circumstàncies 
determinades. Problemes, vulnerabili-
tats i dificultats amb una denominació 
concreta: atur de llarga durada, fracàs 
escolar, conflictes familiars, dol migra-
tori, pobresa, solitud... 

Aquestes denominacions, si bé aju-
den a fer col·lectives algunes de les situ-
acions i ajuden també a aconseguir que 
entitats, serveis, programes o projectes 
hi donin resposta, moltes vegades obli-
den i invisibilitzen el nom i els cognoms 
de les persones que en són afectades. És 
molt fàcil que, mitjançant el fet d’ator-
gar un atribut a algú, aquest algú dei-
xi de tenir un nom propi. És molt fàcil 
que la persona que no aconsegueix fei-
na sigui un aturat; que el jove que no 
s’adapta al format de l’institut sigui un 
disruptiu, que la família que pateix tras-
torns afectius i relacionals sigui deses-
tructurada; que la dona que ha creuat 
moltes fronteres sigui una indocumen-
tada; que el qui viu en situació de pre-
carietat econòmica sigui un pobre i que 
l’home gran que ha perdut el contacte 
amb els seus fills sigui una persona de 
setanta-cinc anys que està sola.

* Eulàlia Pagès és graduada en Humanitats i educadora social. Treballa al servei d’educació de l’Ajunta-
ment de Badia del Vallès. Membre de l’equip de Cristianisme i Justícia.



8

Ajudar a recuperar la identitat

Cap d’aquestes situacions no semblen 
noves. Cap d’aquests retrats breus, que 
encasellen les persones segons algunes 
necessitats o demandes, no resulten 
sorprenents ni desconeguts. Però què 
hi ha al darrere d’aquestes categories? 
Buscar-ho és el salt que hem de fer per 
possibilitar un treball significatiu i va-
luós des de l’acció social.

D’una banda, trobarem dinàmiques 
–estructurals, socials, polítiques– que
expliquin per mitjà de quins mecanis-
mes totes aquestes persones han arribat
al punt on són. Des de la sociologia,
l’antropologia, l’economia, les ciències
polítiques, l’educació o la història ho
podrem analitzar adoptant perspecti-
ves diferents. I, fins i tot, proposar so-
lucions o alternatives. Aquesta lectura
analítica –i crítica– serà imprescindible
perquè les situacions concretes es trans-
cendeixin elles mateixes i siguin vistes
des d’un punt de vista més obert que no
culpabilitzi individualment les perso-
nes per les dificultats en què viuen; sinó
que concebin aquestes dificultats com a
pròpies del context social, polític, eco-
nòmic, legislatiu, etc. que ens envolta.

Però a l’altra banda trobarem en Mar-
cos, l’Isma, els Cortés, la Fatou, la Kha-
dija o en Luís. A tots ells, aquestes difi-
cultats els segueixen fent mal i debilitant. 
És un repte de l’acció social tornar la 
identitat a les persones que són subjectes 
de realitats definibles segons les proble-
màtiques, i que semblen quedar al marge 
pel fet de patir-les. Només això permet 
que esdevinguin part activa de la comu-
nitat, més enllà de la tipologia de dificul-
tat que travessi la seva vida quotidiana.

Entrar-hi en contacte vol dir que-
dar afectats pel seu patiment i voler fer 

front a la injustícia, la incomprensió, el 
rebuig o el menyspreu que els ha corres-
post. Creure’s que val la pena apostar 
per prendre part en la seva vida fent-los 
entrar també en la nostra. És enorme, 
però, el dubte de com fer-ho possible.

Acompanyar persones a qui es 
posa un rostre

En Marcos fa quatre anys que no treba-
lla. Ha participat en cursos formatius, 
ha rebut assessorament sobre com fer 
el currículum, ha seguit processos de 
selecció. Però no pot evitar passar la 
cinquantena i veure com són sempre 
altres –més joves, més formats o sim-
plement més afortunats– els qui acce-
deixen a firmar contractes de feina. 

L’Ismael està a punt de repetir 1r 
d’ESO, cosa que el farà tenir el curs 
vinent dos anys més que els seus com-
panys de classe. Aquest trimestre no 
ha aprovat cap assignatura ni sap dir-
ne cap que el motivi, i tampoc no hi 
ha cap company que es vulgui asseure 
al seu costat perquè tots plegats s’han 
cansat de la seva agressivitat sobtada 
i de les interrupcions constants que el 
fan acumular informes a l’institut.

La mare dels Cortés recorda sovint 
a l’educadora del centre obert que ella 
també hi assistia cada tarda ara fa quin-
ze anys. Els nens s’ho passen molt bé i 
tenen bona relació amb l’equip educa-
tiu, però no pot evitar les reticències a 
explicar què passa a casa quan la seva 
parella torna del bar els dies que s’hi 
està massa estona.

Per fi, la Fatou ha trobat una habita-
ció, després que la van fer fora del pis 
on vivia, i que compartia amb tres famí-
lies més, quan va tenir el segon fill. Els 
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últims mesos d’embaràs van ser molt 
difícils, perquè ja no podia fer neteja a 
les cases on li donaven feina i, per tant, 
no podia accedir a cap ingrés perquè no 
té permís ni de treball ni de residència.

La Khadija no ha treballat des que 
va arribar del Marroc amb la seva fa-
mília, però té una gran habilitat per fer 
equilibris amb la PIRMI que rep el seu 
marit. La visita mensual al banc d’ali-
ments i les ajudes per a l’habitatge els 
permeten arribar al dia 30 de casa mes, 
malgrat que han de renunciar a les sor-
tides de l’escola i, fins i tot, als viatges 
en metro.

I en Luís les ha vist de tots colors. 
Ara que cap dels seus tres fills viu a 
Catalunya, els dies es tornen llargs  
–llarguíssims– i les converses són molt
escasses. Tan sols la veïna del cinquè
li fa una visita de tant en tant per saber
com es troba o l’acompanya al CAP si
hi té cita.

Vincular-se a les persones 
requereix temps

Treballar en el camp de l’acció social 
obliga a complir uns protocols i uns re-
quisits que ben sovint diuen molt poc 
del patiment concret de les persones; 
implica fer derivacions a serveis per 
donar resposta a les demandes que hi 
arriben i no es poden assumir; impli-
ca complir amb formalismes i terminis 
que garanteixin el finançament dels 
programes; implica determinar el risc 
social per mitjà d’indicadors que pre-
tenen ser objectius; implica prioritzar 
i adaptar unes actuacions determina-
des segons els recursos disponibles... 
Vincular-se a les persones requereix 
temps. Però aquest és un element sem-

pre escàs en el dia a dia del treball so-
cioeducatiu: d’una banda, perquè s’ha 
de respondre a una gran quantitat de 
persones o necessitats; de l’altra, per-
què tot aquest seguit de requisits en el 
desenvolupament de les tasques (que 
es podrien seguir detallant llargament) 
saturen el temps d’atenció.

El treball en acció social suposa 
entomar unes obligacions determina-
des –que sovint són responsabilitat de 
les administracions públiques, no ens 
n’oblidem– que situen les persones se-
gons categories problematitzades com 
les que hem esmentat. Comporta, so-
vint, treballar de manera pal·liativa per 
respondre no a les causes reals de cada 
situació sinó als símptomes que mani-
festen. És a dir, l’acció social procura 
millorar en algun sentit la vida de les 
persones que atén, però en la majoria 
de casos se li escapa poder fer front a 
les causes –multifactorials, complexes 
i macro– que generen les dificultats a 
les quals es vol donar resposta.

Des de l’acció social s’acullen, s’ate- 
nen i s’acompanyen persones a qui 
es posa un rostre, de qui es coneix la 
història i el patiment concrets, que en-
comanen l’angoixa, la preocupació o 
les ganes de tirar endavant. Alhora, es 
forma part d’un entramat de recursos i 
serveis que procuren fer més agrada-
ble la vida dels afectats, però que so-
vint diuen ben poc de les dinàmiques 
que generen les situacions que viuen. 
Un difícil equilibri, doncs, entre allò 
individual, local, subjectiu, emocio-
nal i fins i tot el que és anecdòtic i allò 
social, global, objectiu, racional i ge-
neralitzable. I mentrestant en Marcos, 
l’Isma, els Cortés, la Fatou, la Khadija 
o en Luís segueixen endavant, dia a dia
i malgrat tot.
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LECTURA TEOLÒGICA: DES DEL SILENCI I L’ORACIÓ ES VEU 
EL MÓN AMB UNS ULLS NOUS 

Julia López*

Visibilitzar els noms, narrar les seves 
vides, les seves emocions. Ells no són 
la seva situació de marginació. Pobres, 
immigrants sense papers, sense feina, 
joves amb problemes d’inserció, tenen 
un nom propi amb què Déu els crida 
com a tots nosaltres.

Diu Gustavo Gutiérrez, el teòleg 
de l’alliberament: «Tot comença en el 
silenci, aquest és el primer pas per a 
parlar de Déu, aquest és el moment de 
l’escolta i la pregària, després vindrà 
el llenguatge engendrat en aquesta cal-
ma [...] des del silenci, la pregària i la 
contemplació es comença a albirar el 
món d’una manera nova. Sense això, 
l’alliberament pot acabar ofuscat per 
un activisme frenètic o una antipàtica 
vocació per jutjar, i també d’aquestes 
coses necessita la gent ser-ne allibera-
da. Entrar en la terra sagrada del Pare 
implica purificació, especialment res-
pecte de deus falsos i de l’orgull ego-
ista que esclavitza; els escrits aquí se-
leccionats posen de manifest la crida a 
elegir la vida enmig de les tenebres de 
la societat humana, dels ídols fabricats 
per nosaltres mateixos i de les injustí-
cies del món modern». L’activisme en 
la companyia dels pobres s’ha d’en-
gendrar des d’aquesta oració.

Per a Gutiérrez, el pobre és l’insig-
nificant de la societat, el que no compta, 
l’invisible, una aproximació inclusiva 
dels qui no tenen el que cal per viure 

dignament, dels que pateixen soledat, 
dels malalts, dels qui són abatuts per 
les seves idees polítiques, religioses, 
pel gènere, per la raça... i els quals no 
hem de substituir, els pobres «han de 
ser protagonistes del seu destí». Ara, 
la pregunta és com ens comprometem 
amb aquests noms, com engeguem la 
nostra vocació d’acompanyament dins 
d’una espiritualitat ignasiana de Com-
panyia, amb majúscula, tan evident 
com a signe en sant Ignasi. L’espiritua-
litat ignasiana ha de ser viscuda fent ho-
nor al seu nom, «acompanyant Jesús i 
els germans» i exercint un activisme de 
l’acompanyament des d’un fonament 
marcat per l’oració, el silenci i la calma. 

La desobediència a les regles d’uti-
lització del «temps» que la societat ens 
imposa és el primer pas. La rebel·lia en 
resposta a una lectura deshumanitzada 
de l’ús del temps en què el fet de dedi-
car hores a les persones no és respec-
tat perquè és considerat improductiu. 
L’itinerari de l’acompanyament s’ha 
de fer des de la humilitat –nosaltres no 
podem res, treballem en nom del Pare– 
en una cerca d’objectius com a camí 
que cal recórrer. La companyia activa 
ja és un bé en si, permet sentir el pobre 
com algú que s’ha de tenir en comp-
te, que és important. Només des de la 
humilitat i l’oració podem dur a terme 
els nostres processos d’activisme en 
l’acompanyament.

* Julia López és catedràtica de Dret del Treball a la Universitat Pompeu Fabra. Membre de l’àrea social de
de Cristianisme i Justícia.
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DEIXAR-SE AFECTAR PER LA INHUMANITAT

 TESTIMONI: UN VIATGE D’ESPERANÇA 

Valeria Méndez de Vigo*

La foto no més gran que el palmell de 
la meva mà, era el retrat formal d’una 
família afganesa de set membres. El 
pare, angoixat, la va treure de la car-
tera amb uns dits tremolosos, i me la 
va posar a les mans, juntament amb la 
targeta d’identificació de la seva espo-
sa. Només l’home i un dels seus fills, 
d’uns vuit anys, van arribar a Sèrbia, 
on els vaig trobar en un centre de tràn-
sit en el seu camí cap a Europa. Els 
altres es van perdre en un dels passos 
letals d’un viatge que es fa per buscar 
refugi: la frontera entre Iran i Turquia, 
els perills de la qual són coneguts a 
causa del terreny muntanyós, les incle-
mències del temps i el risc de ser inter-
ceptats pels guàrdies fronterers. 

«Anava caminant amb la meva 
família i els guàrdies van començar a 
disparar des dels dos costats. Vam que-
dar atrapats. Vaig agafar la mà del meu 

fill i ens vam posar a córrer, els altres 
es van escapar en una altra direcció. 
Ara no sé on és la meva família», ex-
plica l’home. Va intentar buscar-los? 
«No vaig poder! Si ho hagués fet, els 
guàrdies haurien disparat. I després 
vam haver de continuar corrent: el 
contrabandista duia un pal i un ganivet, 
em pegava perquè no m’aturés». Em 
pregunta, desesperat: «Hi ha algú que 
pugui portar la meva família?». Des-
prés, el seu fill parla contenint les llà-
grimes, i anomena solemne cadascun 
dels seus germans i germanes perduts, 
comptant-los amb els dits: «Ali, Mo-
hammed, Farzona, Mortaza... quatre i, 
amb la meva mare, cinc». 

Aquesta parella punyent va con-
tinuar viatjant amb la resta del grup, 
carregant el seu trauma, la sensació de 
pèrdua i l’esperança esvaïda. Només 
Déu sap quantes famílies han hagut 

* Valeria Méndez de Vigo es llicenciada en Dret, amb més de vint anys de cooperació al desenvolupament en 
diverses organitzacions. Actualment treballa a Roma, en el Secretariat per a la Justícia Social i l’Ecologia de la
Compañía de Jesús.
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d’enfrontar-se a situacions tan difícils 
com aquestes, que esqueixen el cor, 
en el seu desesperat viatge buscant un 
lloc més segur que aquell que el destí 
els havia assignat. Avui, la ruta que la 
majoria dels refugiats prenen a Euro-
pa –de Grècia en endavant– és plena 
de pares, fills i avis. Que els pares ho 
fan pels fills ningú no en dubta; els sa-
crificis i els somnis són per ells. Però 
els refugiats han de recórrer a aquests 
perillosos mitjans de viatge en un in-
tent per salvar la família que, sovint, 
comporta la pèrdua de forma temporal 
o –en el pitjor dels casos– permanent.

Tot el camí la vaig tenir entre els 
meus braços

Un refugiat iranià, traductor a l’illa 
grega de Lesbos, no oblidarà mai una 
dona a qui va intentar ajudar tot just 
quan acabava de desembarcar. «Vaig 
veure que l’estómac se li inflamava rà-
pidament i vaig cridar que l’havíem de 
portar a l’hospital. Durant tot el camí, 
la vaig tenir entre els meus braços. La 
dona no volia que l’ajudéssim a ella, 
sinó que cuidéssim la seva filla. L’en-
demà vaig anar a preguntar a la seva 
família com estava. No se n’havia sor-
tit». Tan perillós és el viatge que molts 
homes opten per fer-lo sols, mirant de 
trobar una manera més segura perquè 
la família els segueixi, una valentia 
que pot quedar frustrada per les estric-
tes polítiques de reunificació familiar 
a Europa. En Mohammed prové d’Er-
bin, una zona assetjada a l’est de Da-
masc. Primer se’n va anar a la capital, i 
tot seguit va fugir de Síria després que 
la intel·ligència de l’exèrcit es presen-
tés dues vegades a buscar el seu ger-

mà. Aquest va ser el detonant. «Vaig 
deixar la dona i els fills amb la meva 
mare. Els trobo molt a faltar», diu quan 
ens trobem al centre de trànsit de Sla-
vonski Brod, a Croàcia. «Ara he sentit 
a dir que fins aquí a dos anys la meva 
família no tindrà permís per venir. No 
em puc quedar sol dos anys sencers». 
A en Mohammed se li acaben les pa-
raules. Li rellisquen unes llàgrimes, 
mira cap a un altre costat i dona una 
forta calada al cigarret.

La Nour, embarassada de vuit 
mesos 

El marit de la Nour va fugir de la ciutat 
síria d’Alep fa cinc mesos després de 
rebre amenaces. Se’n va anar a Alema-
nya. La Nour, embarassada de vuit me-
sos, es va posar en camí cap a Grècia 
amb el seu pare i un germà, perquè, com 
no para de repetir, «ja no podia suportar 
estar sola a Síria». La filla de la Nour, 
d’un any i mig, s’aferra a ella. «El meu 
bebè necessita el seu pare, sempre re-
peteix papa, papa. I jo el trobo a faltar, 
molt, molt, només espero el moment 
de trobar-me amb ell». La Nour es va 
posar en marxa sense deixar-se influir 
pel temor a donar a llum mentre feia 
camí. Hi he coincidit a Slavonski Brod. 
«Estic molt, molt cansada», em diu. 
«Hem passat deu dies a la carretera». 
La part més difícil va ser estar atrapada 
a la zona grega de la frontera amb Ma-
cedònia, a causa d’una vaga dels con-
ductors de taxi macedonis. Almenys 
vuitanta autobusos plens de refugiats 
van romandre en una gasolinera dies i 
dies esperant l’obertura de la frontera. 
«Vaig passar set dies a l’autobús, tenia 
molt fred i molt poc menjar», recorda. 
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L’última vegada que la vaig veure, es-
perava pacientment els seus parents en 
el «racó de cerca» d’una gran tenda de 
campanya. Malgrat la seva experiència 
terrible, somriu sovint. La Nour, filosò-
ficament, afirma: «A tot arreu és difícil: 
a Síria i aquí».2

Ens interpel·len en el fons del fons

El contacte amb persones refugiades  
–en realitat, el «refugi» és quelcom que
amara la seva vida però no és l’única
definició possible– ens interpel·la en
el fons del fons, i això és molt positiu
per bé que alhora genera sentiments de
desolació. Tristesa, empatia i dolor da-
vant de tant patiment i abandó. Igual-
ment dolor, ràbia i indignació davant la
injustícia, frustració davant el fet que
sovint no s’hi pot fer gran cosa… Tam-
bé t’interpel·la sobre si el que estàs fent

serveix o no… Finalment, la teva prò-
pia situació quan treballes amb refugi-
ats mostra nombroses contradiccions. 
Ets allà i sents empatia per les persones 
refugiades, però al mateix temps no pa-
teixes la seva situació en carn pròpia; 
els vols acompanyar, però en el fons 
només ets una espectadora que al cap 
d’una estona s’haurà retirat a un altre 
lloc, i allà seguiràs fent la teva vida. És 
evident per a tothom que estàs en un 
altre lloc que no hi té res a veure, i que 
contemples el patiment i prou. També 
hi ha les expectatives que despertes en-
tre les persones refugiades i com s’han 
de fer anar. El contacte amb aquestes 
persones fa que, en les seves històries, 
en les seves vivències, en el seu pati-
ment, també en el seu tirar endavant i 
afrontar l’adversitat, experimentis sen-
timents contradictoris, i que se’t plan-
tegin ben bé al davant les qüestions 
més essencials de la vida i de la mort.

LECTURA TEOLÒGICA: EL MÉS COHERENT SERIA CALLAR 

Francisco Javier Vitoria*

Què els diria Déu, què els diria un 
teòleg que creu que Déu allibera 
els oprimits? 

Nombroses vegades he intentat escol-
tar els refugiats amb molta atenció. I 
cada vegada, les seves veus i els seus 
rostres interrompen el meu discurs 
teològic durant un temps que sempre, 
sempre, sempre!, se’m fa interminable. 

I arribo a la mateixa conclusió: ni des 
d’aquesta sala, ni des de la meva con-
fortable taula de treball no tinc res a 
dir als refugiats sobre l’esperança. Se-
gurament el més coherent seria tornar 
a callar, després d’aquests minuts de 
silenci. Suportar plegats la vivència de 
com a minut a minut el silenci creix i 
agafa més densitat. Carregar el seu pes 
creixent i comprovar com aquesta in-

* Francisco Javier Vitoria és capellà de la diòcesi de Bilbao. Professor jubilat de la Facultat de Teologia de 
Deusto. Professor convidat a la UCA. Membre de l’àrea teològica de Cristianisme i Justícia.
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terrupció genera dinamismes, proces-
sos i itineraris d’esperança. És quel-
com que em va ensenyar Gesto por la 
Paz, com aquell qui diu a casa meva.

Aquesta interrupció de la paraula 
no neix del desconeixement del pen-
sament sobre la utopia, ni de la falta 
d’arguments teològics sobre l’esperan-
ça. D’arguments ens en sobren. El llen-
guatge sobre l’esperança no pertany 
als qui en parlen sinó als qui pateixen. 
Els portadors d’esperança no són els 
portaveus del neoliberalisme rampant, 
sinó les seves víctimes, i els que s’hi 
associen amb compassió. Les veus i els 
rostres dels refugiats ens conviden a 
compartir el seu patiment, a deixar-nos 
afectar pel seu dolor i contagiar per la 
seva esperança transgredint la prohi-
bició de patir decretada per la cultu-
ra globalitzadora de la indiferència i 
l’apatia.

Sense aquest coneixement vital, la 
lectura, per exemple, de la Teologia 
de l’Esperança de J. Moltmann serà 
insuficient per articular una paraula 
cristiana carregada d’esperança per als 
refugiats.

La indignació

«Hi ha un potencial de la indignació 
que genera esperança: deixar-se afec-
tar pel que és inhumà, que fereix quan 
és evitable i ofèn quan és culpable, és 
camí d’esperança» (X. García Roca). 
Quan davant la realitat dels refugiats 
no sentim indignació i ira, i no ens 
posem a cridar públicament «no hi ha 
dret» no podem dir que els estimem de 
veritat. Hi ha situacions, com la dels 
refugiats, en les quals l’amor sense 
ira no és amor en absolut. Els cristians  

–Albert Nolan ho va denunciar– vam
estar ben a prop de matar l’amor per-
què vam entendre que la nostra ira era
un pecat mortal.

Aquesta indignació adornada de 
compassió no ha de ser alimentada, 
sinó transformada en impuls, energia, 
determinació, coratge i creativitat per 
potenciar i fer possible l’esperança 
dels refugiats, perquè «només a cau-
sa dels desesperançats se’ns ha donat 
l’esperança» (Walter Benjamin).

Quan comencem a escoltar els refu- 
giats, entenem millor el que se sent 
quan s’està «en camí», animats per una 
esperança que no coneix fronteres, im-
pulsats per una forta preocupació pel 
futur dels fills.3

Les notícies negatives no semblen dis-
suadir gaire els refugiats nouvinguts. 
Segueixen amb l’esperança de trobar 
almenys un lloc segur, i l’oportunitat de 
treballar i estudiar i donar als seus fills 
un futur més feliç, que és la prioritat 
de cadascun dels pares que vaig conèi-
xer. S’aferren fortament a l’esperança 
perquè no es poden permetre el luxe de 
fer cap altra cosa. Com milions abans 
que ells, s’ho han jugat tot en l’aposta 
que han fet per la llibertat. I des que 
els vaig conèixer, tot el que puc pensar 
és: quants d’ells trobaran aquesta nova 
vida per la qual ho han sacrificat tot, i 
què podem fer per ajudar-los?4

La solidaritat, la cura i la tendresa

L’aliança de la compassió amb la in-
dignació genera solidaritat amb els re-
fugiats i en conrea l’esperança. A això 
es dediquen els membres del Servei Je-
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suïta a Refugiats i de moltes altres or-
ganitzacions, com també persones anò-
nimes igualment presents en aquestes 
narracions. Ells estan en un d’aquests 
llocs d’Europa on viuen homes, dones 
i nens que necessiten esperança per so-
breviure, explorant camins de la soli-
daritat que generen esperança:

L’Ahmet i l’Asha van escapar de l’Es-
tat Islàmic (EI) a Raqqa. Quan els vaig 
preguntar com se sentien, es van mirar 
l’un a l’altre i van intercanviar somriu-
res. L’Ahmet va dir: «Com algú que 
era mort i ha tornat a la vida».5 

Aquests portadors de solidaritat es- 
perançada proclamen amb la seva ac-
tivitat solidària «la utopia més neces-
sària» (Rudolf Bahro), la visió d’«una 
nova i arrasadora utopia de la vida, on 
ningú pugui decidir per altres fins i tot 
la forma de morir, on de debò sigui cert 
l’amor i sigui possible la felicitat, i on 
les estirps condemnades a cent anys de 
soledat tinguin per fi i per sempre una 
segona oportunitat» (Gabriel García 
Márquez). 

L’adoració i la gratitud

Un messies crucificat ens va entregar 
als cristians una esperança dura i soli-
dària per confiar que una altra globalit-
zació és possible i buscar camins his-
tòrics de sortida als camps d’extermini 
del món. El patiment sagrat del Mes-
sies Crucificat no està per sobre del 
patiment «profà» dels refugiats. El seu 
patiment és tan sagrat com el de Jesús. 
En cadascuna de les seves històries el 
Crucificat ens ve a trobar i, per posar a 
prova la nostra esperança, ens demana: 

«On éreu quan el vostre Senyor va ser 
abandonat en un campament de refu-
giats?»; «Vaig ser immigrant forçós 
i em vau acollir?». «En veritat us ho 
dic: tot allò que deixàveu de fer a un 
d’aquests més petits, m’ho negàveu a 
mi» (cf. Mt 25,31-46).

L’esperança cristiana és una «espe-
rança indignada i agenollada». Indig-
nada juntament amb el Messies de Déu 
a causa dels estralls humans deguts a la 
injustícia, la violència, la intolerància i 
la indiferència. Agenollada davant els 
germans que pateixen com a expres-
sió no solament d’adoració al Messies 
present en ells, sinó també de gratitud 
davant l’experiència d’haver passat de 
la mort a la vida, precisament perquè 
estimem els germans (cf. 1Jn 3,14).

El Déu que té cura de la vida 
i de la fraternitat

La meva vida ha estat destruïda [...]. A 
les nits no puc dormir, penso i penso en 
tantes coses. Exteriorment puc riure i 
fer broma, però per dins soc morta. La 
gent em diu que resi, i jo ho faig: Déu, 
per què permets que passin aquestes 
coses?6

Vivim en un món configurat pel poder 
sacrificial del Capital i en el qual l’ego-
isme i la injustícia passen al capdavant. 
Però, al mateix temps, en aquest món 
Déu continua irrompent per instaurar 
una realitat transfigurada: el Regnat de 
Déu. La teologia ha d’il·luminar refle-
xivament aquest procés mostrant com i 
per què passa això, i, sobretot, fent-nos 
centrar la mirada una vegada i una altra 
sobre aquestes narracions dels testimo-
nis de l’Evangeli, ajudant-nos a fer que 
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ocupin el centre de la nostra vida cris-
tiana, tant comunitària com personal.

Però hem de reconèixer la prece-
dència de les narracions dels testimonis 
sobre el nostre parlar de Déu. Aquestes 
històries han estat, són i seran realment 
importants per a l’acreditació de qual-
sevol llenguatge (magisterial, teològic, 
catequètic, pastoral) sobre el Déu de la 
Vida. 

La narració i el record de les his-
tòries dels testimonis contribueixen a 
mantenir la prioritat de la realitat so-
bre la seva interpretació. Ens fan cons- 
cients del fet que les categories són 
sempre més pobres que els esdeveni-
ments. Les vides dels testimonis de la 
bondat, la cura, la tendresa i la solida-
ritat als camps de refugiats són una in-
vitació permanent a interpretar el mis-
teri últim de la història com a Amor 
compassiu i Solidaritat radical amb 
les víctimes de la injustícia. Vides i 
pràctiques com la d’aquests testimonis 
«redimeixen» Déu de la seva insignifi-

cança i del seu deshonor en la història 
del patiment, i emeten notícies sobre 
un Déu Amic fins i tot enmig de l’ho-
locaust de la pobresa. En una paraula, 
converteixen una vegada i una altra en 
veritat aquella afirmació que un autor 
de la Càbala fa dir a Déu, dirigint-se 
als seus fidels: «Si vosaltres doneu tes-
timoni de mi, jo seré Déu; si no ho feu, 
no ho seré».

I acabo com ho fa el document Via-
jes de Esperanza:7

Tots aquests moriren en la fe, sense ha-
ver obtingut allò que Déu els prometia, 
sinó veient-ho i saludant-ho de lluny, i 
reconeixent que eren estrangers i foras-
ters a la terra. Els qui parlen així mostren 
clarament que busquen una pàtria. I no 
es refereixen a la pàtria d’on havien sor-
tit, perquè sempre haurien tingut l’oca-
sió de tornar-hi. Aspiren, per tant, a tro-
bar-ne una de millor, la pàtria celestial. 
Per això Déu no s’avergonyeix d’ano-
menar-se el seu Déu (He 11,13-16).
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FER-SE PREGUNTES DES DE LA VIDA 

 TESTIMONI: LES PREGUNTES SÓN IMPORTANTS 

Manu Andueza

Si quelcom puc agrair de la meva histò-
ria són les preguntes generades, que al 
seu torn han esdevingut generadores de 
camins. Entre aquests interrogants, tinc 
un deute especial amb tots els que van 
néixer al meu barri. Va ser ja d’adoles-
cent quan vaig descobrir la realitat en 
què havia estat ficat. Recordo el dia en 
què a l’escola vaig sentir a dir que jo de-
via ser de classe mitjana baixa pel barri 
en què vivia, així com per la feina del 
meu pare. Una realitat que mai m’havia 
qüestionat. La meva realitat era normal 
per a mi. Va ser una sorpresa. 

Jo devia ser de classe mitjana 
baixa

Vaig néixer en un barri que comptava 
entre els meus veïns –també companys 
de joc en alguns moments d’infància– 
amb nombroses persones d’ètnia gi-
tana. Recordo preguntes sobre la vida 
que se’m van plantejar gràcies a ells. 
De manera especial, recordo una boti-

ga que hi havia al meu carrer. La re-
gentava un home bo com pocs n’hi ha. 
Venia diaris, llibretes, quadres, alguns 
caramels... Passar per allà era rebre un 
somriure i un caramel. Una vegada hi 
vaig anar amb la mare a comprar una 
llibreta, i quan hi érem també hi va en-
trar una altra mare amb els seus fills. 
Hi havia un quadre a terra, repenjat 
a la paret, i els nens van començar a 
clavar-hi cops de peu davant la suor 
de l’home bo i la impassibilitat de la 
mare. Quan van marxar, el botiguer 
va esbossar un somriure i va dir: «Són 
així. Ells donen importància a altres 
coses. La seva cultura és diferent i hem 
d’entendre-ho i acollir-ho encara que 
de vegades ens costi». A mi em costa-
va d’entendre, i a ell també. Però valo-
rava més les persones, i que entressin a 
la seva botiga, que aquella pintura. 

Em recordo mig adormit, fent-me 
l’adormit. Una nena gitana parlava i li 
preguntava a la meva mare si jo dor-
mia. Ella li deia que sí. Més tard, quan 
se’n va anar i em vaig fer el despert, la 
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meva mare em va dir que l’havia con-
vidat a pujar a casa per regalar-li sabó. 

Lliçons de vida que desperten inte-
rès, que obren la ment i el cor i fan pen-
sar en un no sé què, en quelcom més 
que és aquí, en una presència amagada 
i present.

Al meu barri no hi faltaven dones 
que tenien fama de tenir mala fama. 
Això deien, això es deia. En recordo 
una que tenia tres fills, cadascun dels 
quals més malalt. El més gran, uns 
quants anys més petit que jo, faltava a 
classe algunes estones cada setmana. 
Cada vegada que em veia se m’acosta-
va, em donava un cop de peu al darre-
re i se n’anava corrent i rient. Ho vaig 
comentar a casa i em van dir que hi 
parlés. Aprofitant que jo era més gran i 
més fort quan va tornar a intentar-ho el 
vaig agafar i hi vaig parlar. Vaig desco-
brir que només pretenia saludar-me, ser 
el meu amic... però que no sabia com 
fer-ho. Bondats humanes amagades en 
dificultats de relació. Tantes coses ha-
vien vist els seus ulls, tantes pallisses, 
tants somnis trencats havia patit el seu 
cor que no sabia com acostar-se a les 
persones. Al cap d’uns anys me’l vaig 
trobar, tots dos ja érem adults. Em va 
dir que treballava de porter en un club 
«de cambreres», que quan volgués 
m’hi podia arribar i ell em deixaria pas-
sar. No hi vaig anar mai, però li agra-
eixo tant el seu oferiment... tornava a 
considerar-me amic seu. 

Més preguntes 

Al meu barri també hi havia violència. 
Un dels meus primers records de nen 
està lligat al balcó de casa. Un balcó 
on em refugiava, hi anava a pensar i a 

resar, a trobar-me amb mi mateix i amb 
l’infinit, a buscar moments d’eternitat. 
Devia tenir entre cinc i sis anys. Una 
mà forta, la del meu pare, em va agafar 
per l’espatlla i em va treure del balcó 
sense dubtar i amb força. Tot just feia 
uns instants que s’havia sentit un tret. 
Un moment abans, la policia havia dis-
parat i posat fi a la vida d’un home just 
al davant del nostre portal, a sota ma-
teix del balcó on jo m’estava. Després 
es va dir que buscaven algú altre, que 
s’havien equivocat i jo què sé. Va ser 
el final d’una vida. I l’inici de moltes 
preguntes, unes preguntes que no bus-
caven respostes. Preguntes que envaïen 
el cap d’un nen. Preguntes que busca-
ven més coses. Preguntes que s’obrien 
a una transcendència. 

Per què? 

Al cap d’uns anys la violència tornava 
a picar a la porta. Aquesta vegada va 
ser una bomba, a prop de casa. Va ex-
plotar, i amb el soroll es va emportar la 
vida d’un noi de catorze anys, un noi 
com jo. Dos dies abans havíem estat 
junts xerrant una estona. Per què? No 
hi ha res més? Res ni ningú que digui 
prou a aquest dolor? Llavors ja havia 
experimentat una presència interior 
més forta i més íntima que jo mateix, 
a la qual resava dient-li pare. 

Però si quelcom va generar pregun-
tes, si quelcom em va obrir a la trans-
cendència i a la cerca d’alguna altra 
cosa, si quelcom em va fer descobrir 
una altra vida possible des d’un Déu 
que se’m presentava enmig de l’exis-
tència i la vida, que es feia present des 
de les preguntes i la cerca de la justícia, 
va ser el món de les drogues. 
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En el meu portal se’n venien. Tot-
hom ho sabia. Fins i tot la policia, que 
casualment mai s’hi presentava el dia 
i l’hora que tots sabíem que arribava 
el material. De tant en tant feien una 
batuda i atrapaven algun camell dels 
petits. Uns dies a la presó i tot solucio-
nat. Uns dies sense un veí problemàtic 
al carrer i apa!

Més d’una vegada em va tocar pas-
sar per sobre d’algun jove amb una 
agulla clavada al braç per poder pujar 
a casa. Preguntes, més preguntes. 

El meu barri, la meva família, 
em va acostar a Déu 

Novament el balcó. Des d’allà veia ha-
bitacions dels pisos del davant de casa. 
Des d’allà recordo una parella, mig 
nus, joves tots dos. Tots dos tremolant. 
Una agulla al braç va acabar amb les 
tremolors i va disparar les meves pre-
guntes. Per què? Per què uns viuen així 
i d’altres estem tan tranquils? No hi ha 
res més? No hi ha possibilitats per a 
tothom? No hi ha solucions en un món 
injust i desfigurat?

Aquestes preguntes em van acos-
tar a buscar i a desitjar la justícia. I en 
aquest camí va aparèixer la transcen-
dència. Una transcendència que va anar 
agafant forma i nom. Però sobretot ex-
periència i presència. El meu barri, la 
meva família, em va acostar a Déu. 

Descobrir el judici final de l’evan-
geli de Mateu (Mt 25,31-46) va ser 
descobrir la vida i el sentit a les ex-
periències i les preguntes. Potser des 
d’aquest punt es va iniciar un camí. Un 
camí que em va portar a fer voluntariats  
a la presó, voluntariats en el món de 
la droga, en el món dels sense sostre, 

a països del sud... Llocs on la justícia 
portava a la fe. Experiències de fe vis-
cudes des de la trobada i la relació. I 
també a fer viatges, viatges per conèi-
xer, experimentar i viure.

Causes i banderes

La causa de la justícia i la solidaritat 
amb els últims em va anar conquerint 
el cor. Tota la resta va passar a segon 
lloc. En plena adolescència i en un am-
bient agitat socialment i políticament, 
algunes banderes es van anar alçant en 
la meva consciència: la dels pobles lla-
tinoamericans en la seva lluita contra 
les terribles dictadures militars, la dels 
sectors exclosos en l’encara jove de-
mocràcia espanyola, la de les minories 
ètniques i els pobles no reconeguts per 
estats homogeneïtzadors. Banderes que 
em van portar a buscar grups, organit-
zacions, altres persones que m’ajudes-
sin a transformar la ràbia en tasca, la 
sensibilitat en amor concret i personal, 
els somnis en projectes de vida.

En aquest recorregut vaig anar 
coneixent rostres i noms, històries de 
soledat i patiment, de rebel·lió con-
tra l’establert, d’interès per la cons-
trucció de nous models de vida i de 
noves oportunitats per als invisibles. 
I una constant va anar apareixent en 
moltes d’aquestes relacions: hi havia 
algú més que sustentava, que donava 
sentit a l’esperança i a la rebel·lia, al 
treball diari i l’alegria, i tot malgrat 
els dolors quotidians. Aquest Algú es 
va anar fent cada vegada més present 
en el meu viure de cada dia. Jo que 
tant havia renegat d’un Déu immòbil 
i absent, justificador d’atrocitats i ma-
nipulador de consciències! Ara el seu 
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rostre es revelava nou, inesperat, sor-
prenent, i el trobava en el rostre dels 
nens gitanos, ignorats per la ciutat que 
els marginava; en les cicatrius dels 
veïns del barri de Vallecas, tirant en-
davant la seva lluita plena de valentia 
contra l’heroïna que destruïa vides; en 
el testimoni dels qui s’entregaven si-
lenciosament i amorosament als més 
oblidats; en la sang fèrtil dels màrtirs 
llatinoamericans; en el somriure agra-
ït dels discapacitats i malalts abando-
nats de Las Hurdes; en la generositat 
de tants i tantes que posaven la seva 
vida al servei dels altres, i despullant 
els meus egoismes, els meus desitjos 
d’autorealització, els meus somnis de 
grandesa individual.

I era el Déu de Jesús 

El rostre de Déu va anar conquerint un 
cor encara adolescent, però decidit a no 
viure en va, a no passar per la vida sen-
se extreure’n el suc, a viure des d’una 
causa més gran que la meva pròpia fe-
licitat. I era el Déu de Jesús! D’aquest 
mateix Jesús a qui sempre havia admi-
rat, en qui m’inspirava per conduir els 

meus passos i prendre les meves deci-
sions. D’aquest mateix Jesús disposat 
a revolucionar el seu temps. D’aquest 
mateix Jesús pobre amb els pobres i 
nen amb els nens. El mateix Déu que 
tantes vegades havia rebutjat, perquè 
el confonia amb les mediacions; amb 
una institució ancorada en el passat i 
immòbil davant els canvis històrics; 
amb unes persones que representaven 
aquesta institució i que donaven la co-
munió a assassins dictadors sense es-
crúpols de cap mena mentre condem-
naven i silenciaven els qui donaven 
la vida per l’Evangeli i pels pobres. 
El Déu que anava conquerint la meva 
vida m’arribava del vertader Cos de 
Crist, dels qui encarnen avui el Serf 
Sofrent, el Fill de l’Home rebutjat i 
maltractat. No era el Déu de la litúr-
gia tan solemne com buida sinó el Déu 
de l’abraçada senzilla, del testimoni 
celebrat, de l’esperança compartida. 
Era el Déu que m’animava a recórrer 
els passos de Jesús, a transformar l’ad-
miració en seguiment, a descobrir en 
mi mateix el Jesús viu i ardent, desitjós 
de convertir la meva vida en la seva, 
entossudit a fer de mi mateix un Crist 
per als altres.

LECTURA TEOLÒGICA: ELS PEUS AL BARRI I EL CRIT AL CEL

José Laguna*

El testimoni de Manu Andueza és la 
narració d’un itinerari espiritual i, com 
molts d’ells, el seu parteix de grans 

preguntes: per què la violència gratuï- 
ta?, per què sembla que no hi ha solu-
cions per a un món injust i desfigurat?, 

* José Laguna és teòleg, músic i pedagog. Membre de l’àrea teològica de Cristianisme i Justícia.
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per què el silenci de Déu davant el pa-
timent? Però a diferència d’itineraris 
espirituals eteris, les preguntes d’en 
Manu s’arrelen en una realitat molt 
concreta, es tracta d’un «preguntar en 
situació» i això és determinant. Perquè 
encara que les preguntes últimes que 
tots ens fem sembla que transitin per 
llocs comuns, la commoció vital que 
les fa plantejar condiciona radical- 
ment les respostes: «digue’m des de 
quin dolor preguntes i et podré oferir 
la resposta que necessites». La pre-
gunta filosòfica fonamental ja la va 
plantejar Heidegger: per què l’ésser i 
no el no-res? La teològica és una altra, 
sorgeix del patiment de les víctimes i, 
amb Ellacuría, es demana: per què hi 
ha mort on hi hauria d’haver vida?

En l’àmbit religiós, no és el mateix 
la pregunta per Déu des de l’experièn-
cia de l’esclavitud d’Egipte que des de 
la tranquil·litat d’una vida resolta entre 
piràmides adossades. No és el mateix 
saber de Déu des de la violència d’un 
barri conflictiu que des del retir espi-
ritual en una plàcida casa d’exercicis 
amb vistes al mar.

«Sismòlegs»

En la seva infantesa, en Manu viu situ-
acions que no sap explicar («a mi em 
costava d’entendre»). 

La violència estructural que vaga-
reja en el que denominem «quart món» 
és lluny del romàntic «poble creient 
que anhela l’alliberament». Calen «sis-
mòlegs» amb sensibilitat per detectar 
els moviments de bondat i solidaritat 
subterranis que actuen sota les runes 
de vides marcades pel fracàs escolar, 
l’atur crònic o l’infern de les drogues. 

L’exemple del botiguer del barri el va 
ajudar a afinar l’orella i a entrenar una 
vista capaç de foradar la superfície 
opaca de la violència: «Però [el boti-
guer] valorava més les persones, i que 
entressin a la seva botiga, que aquella 
pintura». Un aprenentatge que, amb 
el temps, li permet llegir més enllà de 
la superfície de comportaments ferits: 
«Vaig descobrir que només pretenia 
saludar-me, ser el meu amic... però que 
no sabia com fer-ho. Bondats humanes 
amagades al darrere de dificultats de 
relació. Tantes coses havien vist els 
seus ulls, tantes pallisses, tants somnis 
trencats havia patit el seu cor que no 
sabia com acostar-se a les persones».

Jesús va ser un gran «sismòleg», i 
on d’altres veien una pecadora pública, 
ell hi veia una dona que havia estimat 
molt; on d’altres veien un recaptador 
d’impostos còmplice de l’ocupació ro-
mana, ell hi veia un fill d’Abraham; on 
un germà gran veia un pare injust inca-
paç de castigar la culpa del germà prò-
dig, ell hi veia un pare compassiu fins a 
la bogeria. Ser amo de la pròpia mirada 
en un món de murmuradors que bus-
quen condicionar-la exigeix una ascesi 
visual que la societat de l’espectacle i 
l’etiquetatge simplificador no facilita.

Un balcó

Segons la fenomenologia religiosa, els 
llocs elevats són espais favorables a 
la comunicació amb la divinitat. En la 
tradició bíblica, Déu se sol revelar als 
cims: Moisès rep les taules de la llei al 
Sinaí, Jesús es «transfigura» a la mun-
tanya de les Oliveres i, segons l’evan-
gelista Mateu, Jesús va pujar a una 
muntanya per proclamar les benauran-
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ces. En el testimoni d’en Manu també 
hi ha un lloc elevat: un balcó. Un bal-
có al qual pugen preguntes en forma 
de trets i crits de ionquis. Sorolls de 
preguntes incòmodes que el porten a 
discutir amb Déu com en el seu mo-
ment va fer Job: «Per què? No hi ha 
res més? Res ni ningú que digui prou 
a aquest dolor?». Clamors que porten 
a la pregunta última per la injustícia: 
«Per què? Per què n’hi ha que viuen 
així i d’altres estem tan tranquils? No 
hi ha res més? No hi ha possibilitats 
per a tots? No hi ha solucions en un 
món injust i desfigurat?».

I entre les preguntes que pugen al 
balcó a coll dels crits, es comença a 
intuir el murmuri de la resposta divi-
na que sempre arriba en la brisa suau: 
vaig tenir fam i em vau alimentar, set, 
vaig estar pres... El judici final de Ma-
teu és la pedra de Rosetta que li permet 
desxifrar el jeroglífic del que passa a 
baix, al carrer: «Hi ha llocs on la justí-
cia portava a la fe». Arribar a la fe des 
de la lluita per la justícia; n’hi poden 
haver d’altres, però l’accés al Déu de 
Jesús passa per Mt 25.

El pecat estructural

En la seva adolescència, Manu desco-
breix el rumor de fons que batega rere 
tota injustícia.

El descobriment que tots els pati-
ments estan interconnectats, que exis-
teix això que anomenem pecat estruc-
tural, el que vincula la violència del 
seu barri amb les dictadures llatinoa-
mericanes, l’infern de la droga amb el 
tràfic de dones, el fred dels camps de 
refugiats amb el dolor dels nens soldat, 

el de les minories ètniques amb… Una 
xarxa atapeïda d’injustícies, que tei-
xeixen la teranyina d’un pecat que tot 
ho envaeix, i el qual es combat creant 
estructures de gràcia.

«I era el Déu de Jesús!»

Cap al final del seu testimoni en Manu 
esclata d’alegria: «I era el Déu de Je-
sús!». Les peces del puzle del patiment 
que en la seva infància i la seva adoles-
cència se li presentaven dolorosament 
desencaixades, ara conformen el rostre 
del Déu de Jesús: «El Déu que anava 
conquerint la meva vida [...] m’arriba-
va del vertader Cos de Crist, dels qui 
encarnen avui el Serf Sofrent, el Fill 
de l’Home rebutjat i maltractat. No 
era el Déu de la litúrgia tan solemne 
com buida sinó el Déu de l’abraçada 
senzilla, del testimoni celebrat, de l’es-
perança compartida».

El relat d’en Manu és un itinerari 
espiritual, un camí personal que, esde-
venint testimoni, ens invita a transitar 
per cinc verbs: 

• Estar present als llocs on el pati-
ment llança les seves preguntes.

• Acompanyar-se de «sismòlegs»
que ens ensenyin a llegir el cor de
la injustícia.

• Sortir una vegada i una altra al bal-
có per mirar la realitat i clamar al
cel.

• Descobrir la connexió misteriosa i
íntima que entrellaça tots els pati-
ments.

• Reconstruir el rostre sofrent de
Déu per alleujar-lo, agrair-lo i ce-
lebrar-lo.
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TRANSFORMAR LES ESTRUCTURES QUE ATEMPTEN 
CONTRA LA VIDA

 TESTIMONI: GUARDIANS I TESTIMONIS 

Nani Vall-llossera*

Treballar com a metgessa de família 
en una consulta d’atenció primària és 
tenir alhora una porta oberta al que hi 
ha de més íntim al cor i el cos de cada 
persona i estar en una talaia privilegia-
da des d’on es poden observar les dis-
funcions i els efectes col·laterals d’una 
societat i una cultura que s’ha alçat en 
armes contra la vida i va deixant vícti-
mes pel camí. Com diu Iona Heath, la 
feina del metge de família és ser guar-
dià i testimoni. Guardià de la salut de 
les persones i testimoni de la seva vida 
i de la seva mort, de la seva resilièn-
cia i de la seva capacitat per tirar enda-
vant, del malestar i la malaltia, de les 
alegries i de les dificultats. En l’atenció 
primària les persones romanen, s’esta-
bleix un vincle de confiança mútua i de 
responsabilitat dels professionals amb 
els pacients. Les malalties van i venen.

Només cal repassar un dia com 
avui a la consulta per constatar-ho.

Un dia a la consulta

La Carme ve perquè no pot més. Fa 
uns mesos van llogar un pis per viu-
re-hi amb el seu marit i les seves filles, 
després de recuperar-se del desnona-
ment de l’habitatge que no van poder 
seguir comprant. Després de signar el 
contracte, hi van fer algunes millores. 
Al cap d’uns dos mesos va aparèixer 
el veritable amo del pis reclamant la 
propietat. Els havien estafat, i ara es-
peren un nou desnonament que es pot 
produir en qualsevol moment. 

La Dolores és una dona veneçolana 
d’edat mitjana. Va arribar fa un mes 
amb els seus dos nets, ja grandets. Han 

* Nani Vall-llossera és metgessa de família en el CAP del barri de Bon Pastor (Barcelona). Presidenta del 
Fòrum Català d’Atenció Primària (FoCAP). Forma part de l’àrea social de Cristianisme i Justícia.
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sol·licitat asil i finalment avui han tin-
gut accés a l’atenció sanitària. Viuen 
en una pensió. 

En Javier ve a demanar-me explica- 
cions perquè el que semblava un proble-
ma banal quan m’ho va consultar fa unes 
setmanes, ha acabat sent una malaltia 
greu. Em sap molt de greu. Ho sento molt.

En Juan demana que anem a visi-
tar-lo a casa perquè està marejat i té 
tremolors. Quan soc allà m’explica que 
no es troba bé, però que sobretot té molt 
fred perquè li apaguen la calefacció du-
rant el dia. Si no ho fa així la pensió 
que cobra no li arriba, i els seus fills no 
estan disposats a fer-se’n càrrec. Ell no 
sap com engegar-la.

La María ha perdut la gana i deu 
quilos aquests últims mesos. Cal in-
vestigar la causa. 

La Sònia ve angoixada per proble-
mes laborals. L’empresa ha fixat uns 
objectius de vendes inassolibles i l’am-
bient s’ha tornat irrespirable. Els en-
carregats compten les vegades que els 
treballadors van al bany i cronometren 
el temps que deixen de treballar per 
anar-hi. Hi ha esbroncades cada dia, els 
treballadors són menystinguts i el trac-
te arriba a ser vexatori. Ella, en aques-
tes condicions, no rendeix, es posa més 
nerviosa i no es pot concentrar.

Així, queda clar que, per poc que 
escolti i tingui una mirada àmplia so-
bre la realitat en cada consulta, soc 
també testimoni de les causes que fan 
emmalaltir les persones, que les porten 
a sentir malestar o insatisfacció, els fan 
perdre la salut mental o el sentit de viu-
re. És fàcil entendre que globalment 
els factors biològics i genètics tenen 
un pes en la pèrdua de salut proporcio- 
nalment petit en relació als condicio-
nants socials. Es comprèn, doncs, que 

les meves activitats en la consulta, com 
enumero a continuació, tinguin tan-
ta proporció de comunicació i relació 
com de ciència i tècnica.

Sis verbs transformadors

Reconèixer

Per a alguns dels meus pacients, la con-
sulta d’atenció primària és dels pocs 
llocs on són reconeguts pel nom i en 
la seva dignitat de persones amb drets, 
potser l’únic àmbit en què són cuidats 
o tractats amb amabilitat. No em refe-
reixo només als immigrants en situació
administrativa irregular, sinó també a
la creixent quantitat de persones sense
xarxes comunitàries d’ajuda, afecte i
companyia o al contingent enorme de
treballadors i treballadores que patei-
xen les conseqüències d’un mercat la-
boral explotador i deshumanitzat.

Acollir

Habilitar l’espai i el temps perquè les 
persones puguin construir i expressar 
la narració del que els passa.

Acompanyar

La malaltia, el malestar i la mort són situ-
acions que posen al descobert la vulnera-
bilitat, la intempèrie i la interdependència 
essencial de l’ésser humà. Acompanyar 
aquest descobriment, no amagar-lo, estar 
present, és en si mateix guaridor. 

Oferir una bona ciència

Oferir i aplicar la millor ciència possible 
des de l’estudi exhaustiu i crític, conscient  
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de l’existència d’una mala ciència que 
obeeix interessos que no estan al servei 
de la salut de les persones i les comuni-
tats. Una ciència humil, que sàpiga reco-
nèixer la seva ignorància i la seva incapa-
citat en molts àmbits i la seva malaptesa 
per integrar la subjectivitat de cada ésser 
humà, que no creï falses expectatives ni 
alimenti la fal·làcia de la immortalitat o 
de vides lliures de malestar o de malal-
tia. Una ciència aplicada amb humilitat i 
prudència a cada persona.

Apoderar

Ajudar a descobrir els recursos que 
cada persona té al seu abast per empa-
rar i abrigar la vulnerabilitat, la intem-
pèrie i la interdependència essencial: 
paraules, afecte, confiança, solidaritat, 
paciència, silenci, amistat… Ajudar a 
construir aquests recursos individual-
ment i col·lectivament.

No expropiar

No sostreure, disfressant de ciència 
mèdica, la capacitat i el deure que tots 
tenim de ser sanadors i cuidadors els 
uns dels altres. No convertir en indivi-
dual el que és col·lectiu, no convertir 
en professional o científic el que és es-
sencialment humà.

Vincle personal i compromís 
polític

Fa dotze anys que acompanyo i cuido les 
persones que tinc al meu càrrec, gairebé 
tota la meva vida com a especialista ja 
formada. El temps construeix vincles. 
De responsabilitat sobre la seva salut i 
els seus drets, d’afecte mutu, de reco-

neixement i d’admiració per la capa-
citat que manifesten de tirar endavant i 
d’afrontar l’adversitat, de respecte en-
vers la seva autonomia i les seves deci-
sions. Els vincles afecten, comprometen, 
aclaparen, fan mal, però també humanit-
zen, abriguen, emparen i donen sentit a 
la vida. Els meus pacients, amb la seva 
confiança, el seu reconeixement i la seva 
cordialitat, abriguen i emparen la meva 
vulnerabilitat, la meva intempèrie i la 
meva interdependència essencial. 

Finalment, quan connectes amb el 
patiment de manera quotidiana, quan 
hi poses nom i context, i actues amb 
una mirada conscient de les causes de 
la malaltia, prendre partit és un movi-
ment gairebé automàtic que fa que et 
comprometis políticament. És difícil no 
ser feminista quan contemples les con-
seqüències del patriarcat en la salut de 
les dones, en les seves possibilitats de 
ser felices o de viure, simplement. Et 
fas ecologista quan veus com s’agudit-
zen els problemes respiratoris i d’altres 
tipologies derivats de la creixent conta-
minació de l’aire que respirem. És anti-
natural callar quan constates que l’elec-
ció del model sanitari afecta la salut dels 
qui més necessiten tota la seva potencial 
capacitat per compensar, ni que sigui 
parcialment, els efectes del cercle po-
bresa-malaltia-mort prematura o quan 
corrobores que determfinades decisions 
polítiques amenacen de mort el sistema 
nacional de salut. Quan saps que l’ex-
clusió sanitària o la llei d’estrangeria 
maten, perquè algun dels teus pacients 
n’ha patit, és antihumà no mobilitzar-se. 

Així, cada pacient concret en la 
consulta alimenta i orienta el meu de-
sig i el meu compromís de voler millo-
rar la societat transformant les estruc-
tures que atempten contra la vida. 
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LECTURA TEOLÒGICA: DÉU MATEIX VA EN EL NOSTRE CAMINAR 

Tere Iribarren*

En llegir el testimoni de Nani Vall-llos-
sera m’ha vingut al pensament un dia 
qualsevol en la vida de Jesús. Crida 
l’atenció l’acostament del Mestre als 
qui pateixen. L’evangelista Marc ho ex-
plica amb detall i color, sense posar gai-
res discursos als llavis de Jesús. Jesús 
predica el regne amb «fets», i aquestes 
seran les seves paraules d’autoritat.

El metge Jesús

Passo de seguida a fer un petit recorre-
gut pels textos de Marc. 

La sogra amb febre

En sortir de la sinagoga (Mc 1,29-31), 
Jesús se’n va anar amb els seus a casa 
de Simó, i allà la sogra de Simó era al 
llit amb febre… Jesús s’hi va acostar, 
i agafant-la per la mà la va fer aixecar. 
Potser la presència del mestre va fer 
que la febre li baixés, el cas és que la 
dona es va posar a servir-los. És bonic 
que el metge se t’acosti, i que t’agafi la 
mà i t’ajudi a aixecar-te…

La vida d’un metge –com diu la 
Nani– és «ajudar a descobrir els recur-
sos que cada persona té al seu abast per 
emparar i abrigar la vulnerabilitat, la 
intempèrie i la interdependència essen-
cial: paraules, afecte, confiança, soli-
daritat, paciència, silenci, amistat…».

El leprós

En la vida de Jesús, com tampoc en la 
del metge compromès, gairebé no hi 
ha descans (Mc 1,40-45). Al capves-
pre, Jesús guaria molts malalts i un 
dia, quan li semblava que ja podia des-
cansar, un leprós, d’aquests de qui tots 
fugen, un desheretat, se li acostà: «Un 
leprós el vingué a trobar i, agenollat, 
li suplicava: Si vols, em pots purificar. 
Jesús, compadit, va estendre la mà, el 
tocà i li digué: Ho vull, queda pur!». 

I s’assembla al cas d’en Juan, ma-
rejat i amb tremolors, o quan la Ma-
ría es presenta a la consulta perquè ha 
perdut la gana… Com tants d’altres… 
L’acollida de Jesús, l’acollida de la 
Nani té paraules que humanitzen, in-
tegren, alliberen. Predicar el Pare és 
humanitzar, no buscar Déu amb espiri-
tualismes desencarnats, sinó amb l’Es-
perit que habita als nostres cors.

La mà paralitzada

Vegeu Mc 3,1-6: S’hi explica que Je-
sús va entrar a la sinagoga i que hi tro-
bà un home amb la mà paralitzada. 

Jesús se salta les normes, guareix 
en dissabte… la vida té moments d’in-
certesa. La mà paralitzada passa per 
davant de la llei. Això de Déu no es 
juga als temples, es troba en el cada 
dia. 

* Tere Iribarren és religiosa del Sagrat Cor. Llicenciada en Filosofia i en Teologia. Membre de l’àrea teo-
lògica de Cristianisme i Justícia.
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«Quan connectes amb el patiment 
de manera quotidiana, quan hi poses 
nom i context, i actues amb una mirada 
conscient de les causes de la malaltia, 
prendre partit és un moviment gairebé 
automàtic que fa que et comprometis 
políticament». Com Jesús, que es va 
saltar les normes del dissabte. 

La dona malalta

Mc 5,25ss: Hi havia una dona que pa-
tia hemorràgies de sang… Va sentir a 
parlar de Jesús i per darrere seu, entre 
la gent, li va tocar el mantell... 

Jesús, adonant-se que havia sortit 
d’ell aquella força, va preguntar: «Qui 
m’ha tocat?».

Afortunat el malalt o la malalta que 
troba persones com la que escriu: «Fa 
dotze anys que acompanyo i cuido les 
persones que tinc al meu càrrec, gairebé 
tota la meva vida com a especialista ja 
formada. El temps construeix vincles. 
De responsabilitat sobre la seva salut i 
els seus drets, d’afecte mutu, de reconei-
xement i admiració per la capacitat que 
manifesten de tirar endavant i d’afrontar 
l’adversitat, de respecte envers la seva 
autonomia i les seves decisions».

El sordmut

És curiós entrar en els evangelis i mi-
rar com Jesús valora el cos humà, les 
mans, els ulls, les orelles. Com es man-
té atent a les seves mancances, les se-
ves malalties…

Acabo amb el text del sordmut 
(Mc 7,31-37): A Jesús li van presentar 
un sordmut i li van demanar que li apli-
qués les mans. Jesús se l’endugué tot 
sol, lluny de la gent, li ficà els dits a les 
orelles, va escopir i li tocà la llengua 

amb la saliva. Després va alçar els ulls 
al cel, sospirà i li digué: Efatà!, que vol 
dir: «Obre’t!». I immediatament se li 
van obrir les orelles.

Crida l’atenció la implicació de Je-
sús: li fica els dits a les orelles, li toca 
la llengua… No tens altre remei que 
pensar…«amb mi ho vas fer».

Ho afirma el testimoni: «I els vin-
cles afecten, comprometen, aclaparen, 
fan mal, però també humanitzen, abri-
guen, emparen i donen sentit a la vida. 
La malaltia, el malestar i la mort són 
situacions que posen al descobert la 
vulnerabilitat, la intempèrie i la inter-
dependència essencial de l’ésser humà. 
Acompanyar aquest descobriment, no 
amagar-lo, estar present... és en si ma-
teix guaridor». 

Conclusió

Fa molts anys, buscava com i on era 
Déu en la meva realitat concreta, pe-
tita, maldestra, accelerada, tan a la in-
tempèrie, i marcada per horaris llargs 
com a educadora. 

I vaig trobar un text que em va 
aclarir els dubtes i va apartar aquells 
núvols grisos. 

Vull compartir-ho com la millor 
lectura teològica. Déu es troba:

• Quan s’accepta una responsabilitat
i es porta lliurement.

• Quan un home coneix i accepta la
seva llibertat última, que cap força
terrestre li pot arrabassar, quan s’ac-
cepta amb serenitat la caiguda en les
tenebres de la mort com el comença-
ment d’una promesa que no entenem.

• Quan es dona per bona la suma de
tots els comptes de la vida que un
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mateix no pot calcular però que Un 
altre ha donat per bons, encara que 
no es puguin provar.

• Quan l’experiència fragmentada de
l’amor, la bellesa i l’alegria es viuen
senzillament i s’accepten com a
promesa de l’amor, la bellesa i
l’alegria, sense donar lloc a un es-
cepticisme cínic com a consol barat
de l’últim desconsol.

• Quan el viure diari, de vegades
decebedor, es viu amb serenitat i
perseverança fins al final, acceptat
per una força l’origen de la qual no
podem comprendre ni dominar.

• Quan es corre el risc de resar enmig
de tenebres silencioses sabent que

sempre som escoltats, encara que 
no percebem una resposta que es 
pugui raonar o disputar.

• Quan s’experimenta el desànim i
misteriosament et sents consolat
sense consol fàcil.

• Quan l’home confia els seus co-
neixements i les seves preguntes al
misteri silenciós i salvador, més es-
timat que tots els nostres coneixe-
ments particulars i que es fan petits
al costat d’aquell misteri.

Allà hi ha Déu i la seva gràcia allibe-
radora. Allà coneixem el qui nosaltres,
cristians, anomenem Esperit Sant de
Déu. (Karl Rahner, SJ)
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EPÍLEG: DEL QUE ÉS JUST A LA JUSTÍCIA. 
PEDAGOGIA DEL TESTIMONI
José Laguna 

No sé què és la Bondat, la Justícia o l’Amor. Sí que conec persones 
bondadoses, d’altres que tinc per justes i, diàriament, em trobo amb 
moltíssims pares i mares que es desviuen cuidant amorosament els 
seus fills. Albirem l’esplendor de les grans paraules (Bondat, Justícia, 
Amor, Bé, Veritat, Llibertat, Esperança, Salvació, Fe, Futur) a través 
del centelleig que detectem en la vida de dones i homes amb qui com-
partim vagó de metro quan anem a la feina. Per això serveixen els 
testimonis, per acostar-nos amb l’ajut d’uns llums humils a la llumi-
nositat de les paraules que escrivim amb majúscules. Això és el que 
pretén aquest quadern: treure el cap a la Fe i la Justícia alçant-nos en 
abraçades de vida.

El testimoni se situa als antípodes de 
l’exhibicionisme narcisista. Aquell i 
aquella que ofereixen el seu testimoni 
no volen parlar de si mateixos per més 
que el gènere literari els obligui a ex-
pressar-se en primera persona del sin-
gular. La persona que narra un retall de 
la seva biografia ens convida a acom-
panyar-la en un camí compartit cap a 
l’horitzó de les paraules majúscules. 
Per això el testimoni és una pedago-
gia, perquè si acceptem la invitació a 

endinsar-nos en la intriga del seu relat, 
aquest ens portarà fins al llindar de les 
grans paraules. 

Testimoniar no és explicar anècdo-
tes ni sumar esdeveniments inconnexos, 
és embastar una biografia que va teixint 
un sentit vital on posar els peus. La per-
sona que testimonia no explica historie-
tes, al contrari, despulla la seva vida. El 
testimoni és una finestra que s’obre i ens 
permet entreveure una intriga personal 
que sempre busca un final amb sentit. 
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El testimoni vertader, és a dir, el 
que renuncia a presentar-se com a 
exemple moralitzador, se situa a la 
frontera de l’art. El pintor aspira a 
plasmar la Bellesa en el seu quadre i 
el músic a expressar l’Harmonia en la 
seva simfonia, per més que ambdós 
sàpiguen per endavant que ni el llenç 
ni la partitura seran capaces de conte-
nir les majúscules d’un art que mai es 
deixa atrapar. Pintura, música, poesia, 
cinema… i testimoni!, són escletxes 
per les quals penetra la llum d’un res-
plendor sempre grandiós.

Els testimonis recollits en aquest 
quadern són intrigues, camins, fines-
tres, escletxes, llindars…, pedagogies 
vitals que fan ressonar en el nostre in-
terior els ecos de grans paraules sovint 
ofegades en la bullícia digital d’un món 
hiperconnectat i el soroll economicista 
d’un neoliberalisme ensordidor.

A diferència de les veus estridents 
d’algunes filosofies i religions que bus-
quen enlluernar amb paraules tan ma-
júscules com encegadores, testimoniar 
és murmurar paraules. No sabem si 
Déu és Omnipotent, Omniscient i Om-
nipresent. Sabem, perquè així ens ho 
han explicat, que hi havia una vegada 
un pare que cada matí esperava la tor-
nada d’un fill eixelebrat. Sabem que, 
un cop, un pastor que tenia cent ove-
lles en va deixar noranta-nou al desert 
per anar a buscar-ne una que s’havia 
perdut. Ens han dit que, al petit poble 
de Nain, Jesús es va estremir quan topà 
el seguici fúnebre d’una viuda que por-
tava a enterrar el seu fill únic, i –ens 
han seguit dient– que va ser tan gran 
la commoció que li va causar aquella 
escena que, compadint-se del dolor i 
la negra sort d’aquella dona, Jesús li 
va tornar amb vida el seu fill. També 

ens van explicar que una altra dona, 
aquesta era samaritana, va reconèixer 
el fuster de Natzaret com a Messies de 
Déu. I, per si això fos poc, a uns evan-
gelistes del segle I –que com tots els 
homes d’aquella època menystenien el 
testimoni de les dones– no els va que-
dar altre remei que consignar el «feble 
i qüestionable» relat d’unes dones que 
afirmaven que la tomba del galileu cru-
cificat estava buida; uns àngels vestits 
de color blanc els havien desvelat el 
sorprenent parador del cadàver: Jesús 
havia ressuscitat. L’Església no hau-
ria d’oblidar mai que s’arriba a la Fe 
i a la seva companya la Justícia des 
de l’abraçada d’un pare compassiu, la 
preocupació d’un pastor pel seu ramat 
i el testimoni de les dones.

Ahir a la nit vaig arribar corrent a 
l’estació de rodalies. Els últims trens 
estaven a punt de sortir i em va fer 
por quedar-me a l’andana, de manera 
que vaig saltar precipitadament al pri-
mer vagó que vaig trobar. Quan es van 
tancar les portes i el tren va iniciar la 
marxa em va agafar el dubte de si ana-
va en la direcció correcta. Vaig buscar 
amb desesperació la mirada dels viat-
gers més pròxims i vaig preguntar en 
veu alta si aquella línia passava per la 
meva ciutat. En vaig tenir prou amb 
un discret gest d’afirmació dels meus 
companys de viatge per acomodar-me 
al seient, aclucar els ulls i dormisque-
jar fins a l’anunci de la meva estació. 
Per això serveixen els testimonis, per 
confiar que el tren arribarà a destina-
ció sense necessitat de llegir cap car-
tell lluminós. Gràcies a tots i totes els 
que en aquest quadern ens heu deixat 
pujar al vostre vagó i heu despertat en 
nosaltres el murmuri de grans paraules 
endormiscades.
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NOTES

1. Recordem les paraules de Benet XVI: «No es 
comença a ser cristià per una decisió ètica o per 
una gran idea, sinó per la trobada amb un esde-
veniment, amb una Persona, que dona un nou 
sentit a la vida i, amb això, una orientació deci-
siva» (Deus caritas est 1).

2. Els testimonis anteriors procedeixen del capítol 
«Lazos familiares rotos» (pàg. 25-32), emmarcat 
en la publicació Viajes de Esperanza: Historias de 

refugiados camino a Europa elaborada pel Servei 
jesuïta a Refugiats el 2016. Recuperat de: https://
www.hospitalidad.es/wp-content/uploads/ 
material/sensibilizar/JourneysHope.pdf.

3. Viajes de Esperanza..., pàg. 12.
4. Viajes de Esperanza..., pàg. 22.
5. Viajes de Esperanza..., pàg. 15.
6. Viajes de Esperanza..., pàg. 64.
7. Vegeu la nota 2.
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QÜESTIONS PER A LA REFLEXIÓ

1. En la lectura reposada de cada un dels testimonis segurament has trobat
elements amb els quals t’has sentit identificat. Quins han estat aquests
elements? Tenen relació amb el teu treball, el teu compromís, la teva ex-
periència vital?

2. Quin paper han tingut en la teva vida el testimoni d’altres persones que
has conegut o amb les quals has conviscut? De quina manera t’han ajudat
a fer-te preguntes o a prendre decisions importants?

3. «Una fe que abraça la justícia, una justícia que porta a abraçar la fe». En
el teu cas, quin dels dos moviment ha predominat? Per què?

4. Diu José Laguna al final del quadern «Testimoniar no és explicar anècdo-
tes ni sumar esdeveniments inconnexos, és embastar una biografia que
va teixint un sentit vital on posar els peus». T’animem a embastar la teva
pròpia biografia o testimoni... I si vols, ens la pots enviar a info@fespinal.
com. És el capítol que li falta a aquest quadern.





Cristianisme i Justícia (Fundació Lluís Espinal) és un Centre d’Estudis 
creat el 1981, promogut per la Companyia de Jesús de Catalunya. Agrupa 
un equip de professors universitaris i especialistes en teologia i en diverses 
ciències socials i humanes interessats pel cada cop més indispensable  
diàleg fe-cultura-justícia.

Els Quaderns Cristianisme i Justícia (CJ) presenten reflexions dels 
seminaris de l’equip del centre i treballs dels seus membres i col·labora-
dors. Podeu descarregar-los a: www.cristianismeijusticia.net/quaderns

Darrers títols:

198. CRISTIANISME I JUSTÍCIA, TERESA CRESPO (ed.), El treball: present i futur; 
199. C. M. TEMPORELLI, Amigues de Déu, profetes del poble; 200. DIVERSOS
AUTORS, Noves fronteres, un mateix compromís; 201. J. I. GONZÁLEZ FAUS,
Inhumans i infrahumans; 202. J. CARRERA, L. PUIG, Cap a una ecologia
integral; 203. J. SANZ, Com pensar el canvi avui; 204. J. BOTEY, A 500 anys 
de la Reforma protestant; 205. X. CASANOVAS, Fiscalitat justa, una lluita
global; 206. A. ARES, Fills i filles d’un pelegrí; 207. J. MORERA, Desarmar
els inferns; 208. J. I. GONZÁLEZ FAUS, El Silenci i el Crit; 209. DIVERSOS
AUTORS, Despertem!; 210. J. LAGUNA, Acollir-se a sagrat; 211. C. M. L.
BINGEMER, Transformar l’Església i la societat en femení; 212. J. TATAY,
Creure en la sostenibilitat; 213. CRISTIANISME I JUSTÍCIA, Abraçades de vida

La Col·lecció Virtual està formada per quaderns que, per la seva 
extensió, format o estil, no hem editat en paper però que tenen el mateix 
rigor, sentit i missió que els Quaderns Cristianisme i Justícia (CJ). 
Podeu descarregar-los a: www.cristianismeijusticia.net/virtual

Darrers títols:

8. D. MOLLÀ, Reflexions sobre «espiritualitat del treball» en temps de
precarietat; 9. A. ARES MATEOS, Immigració i noves cruïlles. Com ser profeta
en un món divers; 10. DDAA, Què ens hi juguem? Reflexions per a un
any electoral; 11. J. I. GONZÁLEZ FAUS, Romeros d’Amèrica; 12. P. TORRES,
Recés a la ciutat; 13. C. M. TEMPORELLI, Vides lliurades: Teresa de Jesús
Ramírez i Dorothy Stang; 14. J. I. GONZÁLEZ FAUS, Economistes profetes;
15. J. F. MÀRIA, R. XIFRÉ, Catalunya i Espanya: entre el reconeixement i la
negociació

w
w

w
.cristianism

eijusticia.net 213

La Fundació Lluís Espinal envia gratuïtament els quaderns CJ.  
Si desitgeu rebre’ls, demaneu-los a:

Cristianisme i Justícia
Roger de Llúria, 13 - 08010 Barcelona - Tel. 93 317 23 38 

 info@fespinal.com - www.cristianismeijusticia.net
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