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DIEZ BARCAS VARADAS EN LA PLAYA

Diez relatos sobre la migracién africana subsahariana
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INTRODUCCION: ACOMPANAR, SERVIR,
DEFENDER

Perdida... justo en la puerta, casi alli... pero no hay forma de entrar.

Maria Magdalena se perdié llegando a la tumba de Jesus. El Evangelio dice que
estaba llorando en la puerta de la tumba. «¢Por qué lloras, Maria?». «Porque
estoy perdida: alguien ha robado el sentido de mi vida y no sé adénde puedo ir
ahora. ¢ Por qué lo han hecho?».

Estoy en Casablanca. Las personas estan esperando en largas colas. Llevan en
la mano sus papeles con la esperanza de que alguien, dentro en la oficina, atienda
su peticidn. Yo ya habia visto esto en Barcelona antes de venir a vivir a Marrue-
cos. Pero en este lado del Mediterraneo es diferente porque se entiende mas ple-
namente el enorme reto que supone obtener un visado Schengen'. Miro la gente
que espera afuera. Muchas veces durante los ultimos tres afios he pensado en
mis manos blancas, y me he preguntado por qué Dios me dio la oportunidad de
ser un hombre blanco nacido en Europa.

Helen dio a luz a su cuarto hijo, el unico que aun vive, nacido hace apenas dos
semanas. Estoy haciéndole una visita de amistad. Me pide que sostenga al bebé.
Me encanta este bebé, tan pequefio, tan «nuevoy... es tan solo el comienzo de lo
que espero sea una larga vida. El nifilo toma mi dedo y su pequefia mano es tan
blanca como la mia. Me han dicho que no me haga ilusiones, que va a ser un ver-
dadero negro, puesto que sus orejas son ya como la negra noche. Me pregunto
si nos volveremos a encontrar algun dia en un futuro lejano: me gustaria estrechar
SU mano una vez mas, su mano negra. Me gustaria saber si alguna vez recibio
una educacion o si tuvo mejores oportunidades que su madre, una inmigrante in-
documentada perdida en Marruecos.

Precious llora delante de mi. Vino a verme hoy: necesitaba hablar con alguien. Ha
tenido que huir con sus dos bebés de la habitacién que compartia con su «ma-
rido». El es de Liberia y era violento con ella. Viene con un ojo morado. Dice que
no va volver con él. Después de muchos afios ya ha tenido suficiente. «Usted ve,
padre: tengo veintisiete afios, tengo dos hijos y no tengo esposo... estoy varada
en Marruecos... mi vida es un fracaso... me avergienzo de mi misma». Me gus-
taria ayudarla pero no puedo hacer nada. Tomo su mano y rezo para que Dios se
haga cargo de ella. La miro y me parece como una nifia perdida... una nifia, madre
ya de dos hijos.

Desde el verano de 2007 he estado viviendo en Marruecos, trabajando para el
Servicio Jesuita a Refugiados (JRS) y en colaboracién con las hermanas Fran-
ciscanas Misioneras de Maria, una congregacion femenina que trabaja en Ma-
rruecos desde principios del siglo xx. Las Franciscanas estaban tratando de iniciar
un proyecto cercano a la problematica de los inmigrantes subsaharianos en Ma-
rruecos cuando los jesuitas del JRS-Europa y el Servicio Jesuita de Migraciones
en Espafa me enviaron con la misma mision a Casablanca. Esa bendita coinci-
dencia nos reuni6 en el SAM «Service Accueil Migrantes» (Servicio de Acogida a
Migrantes) y el centro de acogida llegd a nacer felizmente en el 2008.

SAM-Casablanca: acompanar, servir, defensar

Abrimos este servicio para las mujeres y los nifios subsaharianos en Casablanca,
dentro del marco de los servicios sociales de la Iglesia Catdlica en Marruecos.
Los relatos recogidos aqui son los de algunas de las mujeres que llegaban con re-
gularidad al Centro SAM en mis afios de servicio al JRS-Europa.

1. Papeles de Visado de En-
trada legal para 29 paises
europeos, de la Unién vy
algunos de fuera de ella,
como Noruega o Suiza.



El lema del JRS Internacional es: «Acompanar, Servir y Defender». Durante los
ultimos dos afos hemos estado acompafiando a mas de doscientos cincuenta
mujeres y mas de cien nifios. Les ofrecimos un jardin de infancia, una escuela pri-
maria, diferentes talleres para las mujeres, un espacio para abrir sus mentes y
corazones, un lugar donde sentirse seguras, un espacio donde compartir sus ex-
periencias y sus suefios... 0 sus fracasos.

Alo largo de estos afos, «Acompafar» ha significado escuchar y sentirnos cerca
de ellas, a pesar de que no haber tenido una experiencia parecida a la suya.
Acompanar significa estar dispuestos a dar nuestro tiempo a pesar de que hay un
monton de archivos pendientes en nuestros escritorios. Acompafar significa ser
muy pacientes, incluso cuando nos importunan o cuando sentimos que «nos
toman el pelo». Acompafiar significa tratar de ponernos en sus zapatos a pesar
de que es muy dificil. Acompanfar significa ir al médico o al abogado y ayudarles
a entender lo que esta pasando con el alquiler o con su marido en la carcel. Acom-
pafar significa ayudarles a discernir su momento presente aun cuando las deci-
siones son frecuentemente muy dificiles de tomar. Acompafar significa ilusionarse
con las madres por la llegada de los bebés a nuestro mundo y celebrar sus cum-
pleafos.

«Serviry, fue una tarea agradecida: como es facil de imaginar, siempre se recibe
mucho mas de lo que se da. Servir a través de los cursos de idiomas para esas
mujeres que aforan una educacion desde su infancia. Servir a través de la for-
macioén en costura o los talleres de arte. Servir en la cocina y alimentar a todos
nuestros nifios. Servir con la distribucion de paquetes de alimentos o ropa. Ser-
vir a través de nuestra presencia en situaciones de emergencia y con nuestro pro-
pio dinero de bolsillo cuando es necesario. Servir con nuestra presencia en las
reuniones de coordinacion con otras ONGs, 0 en seminarios sobre la inmigracion.
Servir al darnos a los niflos que se retnen en nuestra escuela infantil. Servir en
todas las ocasiones en las que los humanos celebramos la vida, lo que nos ayuda
a convertirnos en una gran familia de hermanos y hermanas, segun la forma de
pensar en Africa.

«Defender» no es una tarea facil, pero nos gustaria hacerlo con estas paginas
que estas leyendo ahora. ;Sabias que nuestra Declaracion de los Derechos Hu-
manos de la ONU dice que toda persona tiene derecho a salir libremente de su
propio pais y a regresar en cualquier momento? La Declaracién no dice nada
sobre el derecho a entrar en otro pais sin permiso. Podemos dejar la tierra que nos
vio nacer y luego encontrarnos varados en un mundo intermedio vacio. En reali-
dad no tenemos derecho a emigrar a otro pais. Tenemos que pedir permiso y ob-
tener un visado. Y hoy en dia, incluso el hecho de salir de tu pais sin permiso
puede ser considerado un delito.

Todos tenemos derechos y tenemos la obligacion de defender esos derechos.
Pero con estas paginas nos gustaria ayudar a entender que tenemos que pensar
nuevamente y en profundidad que significan esos «derechos humanos» en nues-
tro mundo «global». Nuestra pregunta seria: ¢ podemos nosotros, los seres hu-
manos, ofrecer algo a estas mujeres y nifos? Ellos huyeron de sus paises y de
sus familias igual que muchos de los espafioles, irlandeses, franceses, italianos,
britanicos... y otros tantos seres humanos, a lo largo de los siglos, en busqueda
de un Nuevo Mundo. Tal vez los emigrantes de hoy han nacido demasiado tarde,
puesto que ya no hay un mundo nuevo por descubrir. Ahora los muros estan cons-
truidos y la migracion humana ya no es libre o, incluso, como pasa de hecho en
muchos casos, esta prohibida. Quizas la préxima generacion tendra una mejor
oportunidad. s Estamos preparados para el cambio de rumbo o hay que seguir
esperando y viendo como se destruyen las esperanzas de tantos hombres y mu-
jeres?



1. «TENIA VEINTIUN ANOS Y ESTABA PERDIDA»

Me llamo Betty K. Soy de Nigeria, de Delta State. Naci en 1976. Mi padre era un
soldado del ejército nigeriano. Cuando tenia nueve afios, mi padre fue herido en
una pierna y tuvo que retirarse. La familia se trasladé a Benin, en Edo State. Era-
mos tres chicas y cinco varones, y yo soy el tercer hijo en la lista. Fui a la escuela
primaria, pero tuve que dejar la escuela secundaria porque éramos demasiados
y mi padre no tenia dinero para pagar por todos nosotros, por lo que tomo la de-
cision de que las nifias debiamos quedarnos en casa y ayudar en la cocina. Ala
edad de once afnos, ya estaba en la calle vendiendo maiz tostado y zumo de na-
ranja (jhecho a mano por mil!). Algunas veces intentaba vender en un cruce de ca-
lles; otras veces solia llevar en la cabeza un gran plato con maiz horneado para
acercarme facilmente a las ventanas de los autobuses. Mis padres no tenian tra-
bajo, asi que mis hermanas y yo tuvimos que trabajar para todos. Recuerdo ese
tiempo como muy aburrido: hacer todos los dias lo mismo, la venta de productos
en la calle, sin poder obtener suficientes beneficios. Era duro y no nos daba para
nada. Solo vivir el dia a dia, sobrevivir.

En la casa donde viviamos no habia electricidad ni agua corriente. Hoy mis pa-
dres viven en el mismo lugar. Sin cambios. Teniamos que caminar dos horas y
media hasta la fuente mas cercana. Un dia, llevando el cantaro en la cabeza, una
moto me tird al suelo y me dolié tanto que tuve que pasar tres dias en el hospital:
jUn lugar peligroso para una nifia! jPor la gracia de Dios todavia estoy viva!

Mis recuerdos de aquella época son de sufrimiento. No teniamos dinero. No podia
salir con las amigas. Bueno, tampoco tenia amigas porque no tenia tiempo. Tuve
que trabajar. La Unica distraccion fue la misa dominical en la iglesia y el coro.
Lloré mucho en esos momentos. No habia manera de salir de esa vida. Recuerdo
que el propietario de la casa venia al final del mes para exigir el dinero del alqui-
ler y recuerdo el sufrimiento de mis padres.

Creci asi, siempre en la necesidad. Creo que esa fue la razén por la que acepté
mi primer novio. Tenia veinte afios. El prometié casarse conmigo y todas las cosas
buenas que vienen con la libertad de una nueva familia. Yo confiaba en él, pero
estaba jugando conmigo. Cuando mi familia se dio cuenta de que habia perdido
mi virginidad, me obligé a buscar al muchacho, pero él lo negé todo. Tuve que so-
portar la verglienza de ser golpeada por mi propia familia y expulsada de la casa.
Recuerdo las semanas que dormi en el garaje. Afortunadamente, mi madre in-
tercedié por mi y asi pude volver a la casa después de algun tiempo.

Tenia veintiun afos y estaba perdida. Una de mis comparieras de la escuela pri-
maria tenia una hermana que vivia en Espafia. Un dia, su hermana le propuso irse
también a Espana. Mi amiga me preguntoé si me gustaria ir con ella y le dije que
si. No tenia dinero, pero mi madre se puso a vender cosas para poder pagar el
viaje. A pesar de intentarlo, no lograba obtener lo suficiente. Mi hermano mayor
se me acercé y me pregunté acerca de mi idea de ir a Espafa. Le expliqué que
habia una oferta: debia ir primero a Espafia y, una vez alli, pagar el coste de mi
viaje con mi trabajo. El coste era alto: 40.000 € (hoy en dia es mucho mas). Mi her-
mano entendié que solo la prostitucion podia proporcionarme esa cantidad. Me
prohibié hacerlo. Yo estaba desesperada por conseguir el dinero y mi madre traté
de encontrar ayuda en su familia, pero no obtuvo tampoco nada. Yo tenia que en-
contrar un trabajo, asi que comencé a lavar platos, limpiar restaurantes, y cual-
quier otra cosa. El poco dinero que conseguia era apenas suficiente para cubrir
el dia a dia.

Un dia conoci a un hombre que dijo que me iba a ayudar: primero él pagaria, y
una vez en Europa después de encontrar un trabajo, ya se lo devolveria yo. Esa
oferta me convenia: habia que salir de Nigeria por tierra y una vez en Mali toma-
riamos un vuelo directo a Francia. En abril de 1998, tomamos un autobus que



llegé a Mali dos semanas mas tarde. Pero... eso fue todo. La verdad es que el
hombre estaba cogiendo a chicas como yo para la prostitucion jen Mali! La misma
noche que llegamos a Bamako, él me pidié que tomara el equipaje y que fuera a
un hotel. Ya en la recepcién comprendi que algo andaba mal: habia chicas en
pantalones cortos por todas partes. Aquel hombre me dijo que tenia que pagarle
el precio del viaje si queria volver a casa. Yo no tenia nada. Era imposible llamar
a mi familia. Lloré mas de una semana. No queria comer. Estaba perdida. Algu-
nas «amigas» que vivian alli me dijeron que dejara de llorar y aceptase la situa-
cion. Me encontré viviendo como una prostituta en Mali. Me estuve muriendo alli...
durante mas de tres anos. Tuve que trabajar en dos ciudades diferentes. Eso fue
muy duro y lo peor fue que empecé a ver que el nimero de hombres que me ele-
gian para el sexo iba disminuyendo: en sélo tres anos, jyo ya no era la misma
chica! Me encontré entonces con un «novioy», alguien del que se podria pensar
que llegara a ser mi esposo y mantenerme a salvo. El sabia que yo estaba en la
prostitucion porque me encontrd en el «trabajo» una noche. Me decidi a ir con
él... pero fue mas de lo mismo: tenia que prostituirme para él y cuando yo trataba
de guardar algo de dinero para mi, me golpeaba. Finalmente se fue con otra mujer
y yo vi que tenia que dejarlo para siempre.

Un dia un hombre llegé al hotel y vio como «mi hombre» me estaba golpeando.
Me dijo que tenia un amigo en ltalia que podria ayudarme. El trato era que una
mujer podria pagar mi transporte y yo se lo devolveria después con mi trabajo. Mi
deuda seria, otra vez, 40.000 €. No tuve mas remedio: no podia soportar mi vida
en Mali. Asi que me decidi a seguirlo e ir a Europa. Tenia un pasaporte falso y un
falso Visado Schengen. Tuve que viajar a Marruecos y alli tomaria un avién hacia
Italia. Pero, una vez en Marruecos, las cosas salieron mal. Pasé mas de un mes
en Rabat, perdiendo el tiempo y mi visado expird sin poder tomar un vuelo. Des-
pués aquel hombre decidio otra salida: me dijo que debia ir a Hong Kong y espe-
rar alli, antes de llegar a ltalia. Mi cabeza no podia entender por qué ese largo
viaje y tuve miedo por mi vida. No estaba de acuerdo con el nuevo plan, por lo que
me propuso otro. Esta vez tenia que ir a Francia y, una vez en el aeropuerto, de-
clararme procedente de Sierra Leona y pedir el estatuto de refugiada. No lo podia
creer, pero tenia que hacerlo. Y eso fue todo: ja Francia!

La policia francesa no podia como habia llegado alli: «;Cémo te las arreglaste
para tomar ese vuelo?». Les expliqué una historia sobre alguien que me ayuddé
desde el exterior, pero al no poder encontrar a esa persona en el avion ni en nin-
gun otro lugar, me enviaron a un campo de retencion de inmigrantes. Después de
tres dias fui enviada al juzgado y me dijeron que debia volver a mi pais. Les dije que
yo era ciudadana de Sierra Leona y que no podia volver. Pero el tribunal dijo que
Francia se negaba a aceptarme. Llamé a mi contacto en Italia, pero ellos dijeron que
no tenian dinero para pagar a un abogado para que un abogado para que llevara
mi caso. Me dijeron que tenia que inventarme una nueva historia para convencer
al juez. Fue una pesadilla. El campo de retencién no fue tan malo, pero tuve que ir
cuatro veces a la audiencia y eso era realmente penoso. Por ultimo, el juez tuvo bas-
tante piedad de mi'y decidié deportarme a Marruecos. Al dia siguiente dos policias
franceses vinieron a recogerme al aeropuerto. Me esposaron y me amarraron al
asiento del avion. Lloraba y rogaba que tuviesen un poco de piedad.

Para mi sorpresa, una vez en el aeropuerto de Casablanca, la policia de la fron-
tera dijo que no habia transitado por ese aeropuerto, ya que no estaba en los re-
gistros de sus equipos. Asi que... la policia me prohibié permanecer en Marruecos
y me expulsaba. Yo dije: «jOK! jNo es ninguna molestial». Y me encontré de
nuevo en el mismo avion que me trajo a Casablanca. Una vez en Francia, la po-
licia me llevé de nuevo al campo de inmigrantes... y dos dias después me en-
contré en otro avién destino Marruecos, esposada y atada a mi asiento y llorando.
Y... jla misma historia! La policia marroqui me dijo que no era bienvenida en Ca-
sablanca... asi que me encontré otra vez en el avion de regreso a Francia. Dos
dias mas en el campo de deportacién y, por tercera vez, vuelo de regreso a Ma-
rruecos, esposada y atada a mi asiento. No podia creer lo que me estaba pa-
sando. No paraba de llorar sin ninguna esperanza de ser escuchada. La tercera
vez la policia marroqui me permitié permanecer en el aeropuerto y me llevaron a
un campo de detencion dentro del recinto del aeropuerto.



En aquel lugar habia cerca de treinta mujeres y hombres, que convivian en la
misma gran sala. Teniamos un bafio con agua fria y habia muy poca comida. La
policia nos dijo que teniamos que comprar un billete a otro pais o que seriamos
deportados a la frontera argelina, en la regién de Oujda.

Pasé un mes y medio en ese campo. Me sentia muy enferma... Cuando aun es-
taba en Mali me quedé embarazada... asi que en todos esos meses de idas y ve-
nidas jestaba embarazada! Yo lo sabia y se lo dije a la policia francesa, pero no
me creyeron: me enviaron a un hospital francés, pero no me hicieron ninguna
ecografia y como yo seguia teniendo mi periodo, decidieron que estaba equivo-
cada. Pero yo sabia que no era asi... y en el campo de detencién en Marruecos
quedo claro: ya estaba de cinco meses de embarazo, asi que, aunque yo llevaba
la ropa amplia, no lo podia ocultar. Ese embarazo fue mi salvacién: un oficial de
inmigracién marroqui se apiad6 de miy encontré la manera de enviarme a Abid-
jan. Esa fue la primera vez que Dios vino a visitarme. Y me alegré de estar fuera
de todo ese lio... pero aun la buena suerte no estaba de mi lado.

No llegué a Abidjan: el vuelo hacia una escala en Mali, entonces me bajé del
avion. La policia de inmigraciéon no podia entender que quisiese permanecer en
Mali, pero como yo persistia en mi deseo, me llevaron a una comisaria de policia
en la ciudad. Alli pasé cinco dias sintiéndome muy mal: algo iba mal en mi em-
barazo. Un hombre de la policia, al ver que estaba sangrando llamo a la policia
de fronteras en el aeropuerto, para recibir instrucciones... jy decidieron ponerme
en libertad! Asi que me encontré de nuevo en Mali, en el mismo hotel donde mi
«novio» seguia «trabajando». Tenia otra mujer, que fue amable conmigo y me
ayudo: estaba muy enferma vy, finalmente, perdi a mi bebé. No fui realmente la
bienvenida en ese lugar: el hombre que me habia ofrecido el «trabajo» en ltalia
se puso furioso conmigo. Sentia que habia gastado un montén de dinero en mi
para nada y también él comenzé a golpearme... Volvi al infierno.

Hui a otro hotel y segui con mi «trabajo», tratando de sobrevivir lo mejor que pude.
Una mujer que trabajaba en el lugar mismo que yo y que tenia dos hijos, un dia
me propuso el ir a la iglesia con ella. Alli habia encontrado un poco de ayuda en
Jesucristo y me dijo que tal vez podria encontrar algo de ayuda yo también. Qui-
zas era una vez mas la llamada de Dios. Pero las cosas no fueron faciles: mi anti-
guo «novio» todavia venia a verme y me exigia dinero. Yo seguia siendo su
posesion, asi que tenia que obedecerle y tuve que quedarme en casa, sin poder ir
a la iglesia. Pero un dia decidi ir a pesar de todo a la iglesia de la Comunidad An-
glicanay, si me llegaba a pegar, lo aceptaria por la gracia de Dios. jPero nada paso!

Después de algun tiempo de ir a la iglesia me encontré con otro hombre, un nige-
riano que habia estado viviendo en Reino Unido, pero que fue deportado a Nigeria
y ahora estaba viajando de vuelta a la UE. Me vio en la iglesia y alguien le conté
mi historia, asi que me pididé que abandonara el hotel para irme con él. Pensé que
eso podria ser una oportunidad de dejar mi vida anterior en la prostitucion, asi
que empaqueté todo y me fui a vivir con él. Ese hombre era diferente: en vez de
tomar mi dinero, era él quien me lo daba para ir al mercado y hacer comercio. Se
trataba de un verdadero cambio.

Empecé a hacer negocios viajando a Cotonou e incluso a Lagos. Compraba co-
mida africana y joyeria para la mujer: como yo conocia muchas mujeres que es-
taban «trabajando» en Mali, sabia perfectamente que podia hacer un buen
negocio. Después de un afio viviendo juntos, se fue a Cotonou para hacer nego-
cios. En principio todo normal; pero no volvié. Yo lo llamaba pidiéndole una expli-
cacion pero siempre me daba excusas. Me pidié que hablara con alguien que él
conocia y que se dedicaba a enviar a las chicas a Europa, pero le dije que yo no
iba a hacer eso otra vez. Decidi ir a Cotonou... y me encontré con que habia en-
contrado otra mujer para quedarse con ella. Hice algo estupido: queria a mi hom-
bre, asi que traté de permanecer alli, estabilizarme, encontrar un trabajo y ganar
dinero (en un restaurante)... y me quedé embarazada de él. Pero no fue como yo
pensaba: él no estaba contento con el embarazo, asi que me dijo que tenia que
abortar, que no reconoceria al hijo. Comencé a tomar drogas y otras cosas para
perder el nifio, pero no queria salir. Una vez mas, estaba perdida. Sélo habia una
salida para mi: llegar a Espafia antes del parto.



Volvi a Mali y hablé con la gente que me podria enviar a Europa. Pero no querian
llevarme si yo estaba embarazada: tenia que deshacerme del bebé. Comencé de
nuevo a consumir drogas asi como también «medicina tradicional», y finalmente
terminé el embarazo. Con eso, llegé también la oportunidad de tomar un vuelo a
Marruecos, Casablanca.

Fue en el 2003 y éramos sélo dos en el viaje: otra chica que supuestamente era
mi hermana y yo. Tan s6lo teniamos que cambiar de avién aqui, en Marruecos, y
esperar una semana corta en Casablanca. Nos encontramos con otras mujeres
esperando en el mismo lugar y por la misma razén. Eramos nueve chicas para el
vuelo hacia Espafia. Pero para mi Casablanca era el final del viaje: el hombre se
quedo solo con cuatro de nosotras y dijo que el resto debiamos valernos por no-
sotras mismas. Dijo que no podia confiar en nosotras porque ya sabiamos de-
masiado sobre la naturaleza del viaje y que no le ibamos a pagar una vez en
Espafia. Tuvimos que cambiar de «jefe» y esta vez un hombre congolefio se quiso
hacer cargo de nosotras. jQué vida!

Un dia, yendo al mercado, dos nigerianos se me acercaron. Rechacé su oferta,
pero me dijeron que si necesitaba algo, podia ir a visitarlos. Senti que podia ha-
cerlo, asi que un dia fui alli y me encontré con otro hombre de Nigeria, John... y
eso cambié mi vida porque ha sido él quien realmente me ha tomado a su cargo
durante los ultimos siete afios.

Estos afos en Marruecos no han sido faciles: vivimos por la gracia de Dios. No
hay trabajo. No hay dinero. Saliamos con lo justo de cada dia, con lo poco que
podia mendigar. A veces éramos cinco personas durmiendo en la misma habita-
cion, compartiendo nuestra mala suerte. Algunas veces alguien traia un poco de
comida y lo compartiamos. Esos afios fueron dificiles para todos los negros que
se reunieron en Marruecos con la esperanza de llegar a Espana un dia u otro. Nos
escondiamos de la policia. Teniamos que cambiar de alojamiento muchas veces.
Algunas veces tuvimos que huir y encontrar refugio en la habitacién de los ami-
gos.

Recuerdo un suceso en 2004. Sofié que la policia estaba arrestando a mi Johny
a otro amigo. Me vi llorar en mi suefo y en cuanto me desperté le dije que se que-
dara conmigo y que no fuese al «negocio» de costumbre. Sali de la habitacién
para avisar a su amigo, pero llegué tarde: ya habia sido capturado por la policia.
Fue enviado a Oujda. En otra ocasion, cuando ibamos a pie a nuestro piso, pro-
cedentes de nuestros negocios en la ciudad, vimos un coche de policia oculto y
algunos policias de civil cerca de nuestra casa. Entendimos que estaban espe-
randonos. ;Qué hacer? Estabamos aun paralizados por el miedo cuando un hom-
bre marroqui nos empuj6 hacia el interior de su casa. Nos dijo que la policia habia
golpeado a un negro en el piso donde viviamos y que nos estaban esperando. El
nos ayudo a huir. Otra vez la policia vino a nuestro edificio y le dijeron a nuestro
casero que debia denunciar a todos los negros que vivian alli tan pronto como lle-
gasen a casa. Siguiendo esas instrucciones, nuestro casero me agarré y me dijo
que iba a llevarme a la comisaria porque yo era una ladrona. Traté de explicarle
que yo no era una ladrona sino una inmigrante y que mis papeles estaban en tra-
mite en la embajada y que por eso no tenia papeles. No me crey6. Me puse a llo-
rar y esa fue mi salvacién: una mujer marroqui me vio y le insistioé al duefio que
me dejara en libertad. El dueno lo aceptd, pero no me permitié llevarme mis per-
tenencias. Era libre, pero una de las mujeres mas pobres de Marruecos... jse
quedo hasta con mi teléfono movil!

Encontramos refugio en casa de una amiga nigeriana... aunque no era realmente
una amiga, porque sabiendo que estabamos en una situacion muy dificil, se apro-
vecho para explotarme. Los cuidados sélo han venido de John y por suerte nos
llegé algo de dinero de una de sus hermanas (que vive en los EE.UU.). Sin em-
bargo, la suerte estaba alejandose nuevamente de mi: después de un tiempo me
quedé embarazada y eso empeord las cosas. Queria quedarme con el nifio, pero
John no estaba de acuerdo: no teniamos nada para sostener nuestra vida, como
podiamos tener un bebé? Asi que al final acepté y tuve un aborto en un hospital
de Rabat. Tuve suerte: ningun problema con la policia o los médicos de ese hos-
pital. Los médicos han sido siempre favorables conmigo pues otra vez que fui ata-



cada por marroquies, estaba caminando por la calle junto con otra chica nige-
riana, nos seguian dos chicos marroquies y nos pidieron que les diera mi bolso.
Me resisti, pero sacaron un cuchillo y me cortaron en la mufieca para que lo sol-
tase. Resulté gravemente herida. John me llevo a la atencion hospitalaria de ur-
gencias y le dije al doctor que no tenia dinero. Me escuché y decidié cuidar de mi
de forma gratuita.

En 2006 las cosas mejoraron. Empecé a hacer negocios con telas procedentes
de Guinea. Ya iba regularmente a la iglesia y habia decidido de acercarme a los
mandamientos de Dios. Necesitaba encontrar algo de paz dentro de mi después
de mi agitada vida, un poco de reconciliacion. En ese momento tuve otro emba-
razo pero no fue bien. Me sentia enferma muy a menudo y no tenia dinero para
medicamentos ni para el médico. Todo el tiempo sentia dolor de estbmago y no
podia comer. John estaba conmigo, pero él no podia hacer nada. Sabiamos que
no podia volver al hospital de urgencias porque por los embarazos exigian dinero
y papeleo. La nifia, que nacié en Navidad, fue prematura: tuvo que estar en una
unidad de cuidados especiales. Después de cinco dias muridé en el hospital. Me
dijeron que debia pagar por el tratamiento dado al bebé. Como no tenia dinero,
amenazaron con llamar a la policia. Afortunadamente, en ese momento John
habia entrado en contacto con una asociacion marroqui de derechos humanos y
y una mujer se acerc6 al hospital para tratar con ellos. Su presencia fue util. Fi-
nalmente la Iglesia anglicana pag¢ la factura.

La vida continuaba. Dios me dio otra nifia a principios de 2008. En ese momento
Médicos sin Fronteras estaba ya aqui en Casablanca, por lo que siguieron mi em-
barazo. Pero de nuevo no tuve suerte: durante el parto en el hospital, el médico
hizo algo mal y mi nifia quedé paralizada desde el cuello hasta abajo. Era depri-
mente, pero yo queria luchar por ella. Médicos sin Fronteras me ayudé al princi-
pio: mi nifia necesitaba fisioterapia para recuperar alguna posibilidad de
movimiento. Era una nifia guapa, pero no podia moverse. Me dediqué a ella.
Canté con ella. Bailé con ella. Yo era sus movimientos. Después de unos pocos
meses Médicos Sin Fronteras me dijo que no habia esperanza para su recupe-
racion y que no podia seguir pagando la fisioterapia. Por suerte oi hablar del pro-
yecto SAM y estuvieron de acuerdo en cuidar a mi bebé. Pero... otra vez mi
suerte... un dia la nifia se puso muy enferma y murio, a la edad de once meses.
El padre José y nuestro pastor celebraron el funeral en la Iglesia que acoge al
SAM.

Encontrar al SAM fue un regalo de Dios para nosotros: en nuestras oraciones en
la Iglesia siempre pedimos a Dios que nos ayude, que nos dé nuestro pan de
cada dia, y SAM es la respuesta a esa oracion. Muchas chicas han encontrado
una gran ayuda aqui en el SAM: sufrimos sin trabajo, sin papeles... Aqui podemos
aprender lenguas extranjeras, encontramos un poco de dinero para aliviar nues-
tro sufrimiento, y tenemos algo que comer cuando no tenemos nada en casa...
SAM deberia continuar en el futuro porque muchas mujeres tienen la misma vida
que he vivido aqui, y vendran muchas mas. Cuando venimos al SAM le decimos
a todos que estamos yendo a la escuela y eso nos hace sentir orgullosas de no-
sotras mismas. Con el SAM he encontrado la estabilidad que necesitaba en mi
vida. Y lo mejor de mi tiempo en el SAM es que justo el afio pasado quedé nue-
vamente embarazada y di a luz a un nifio maravilloso en enero de 2010. Es un
chico grande. Esta sano. Es mi hijo... y todo jgracias al SAM y a mi comunidad an-
glicana que generosamente ayudaron en el embarazo y el parto!

Pensando en mi futuro... Ruego a Dios que me mantenga como una buena cris-
tiana, para mantenerme viva, para tener esa vida de familia que nunca tuve. Eu-
ropa ya no es parte de mi futuro: tal vez un dia yo iré alli para visitar a mi querido
padre José, o para visitar su pais. Ahora quiero ganar suficiente dinero para re-
gresar a casa y comenzar a hacer negocios: sé que puedo ir tan lejos como Dubai
y vender mis mercancias y hacer buenas ganancias. Ahora he empezado una
nueva vida aqui en Casablanca con SAM y quiero conservarla. Ya no soy una
mujer joven: voy a usar la sabiduria de mi edad para construir mi futuro... Si esa
es la voluntad de Dios.



2. «<SOLO QUIERO DEJAR DE CORRER»

Me llamo Brigitte E. Soy de Edo State, Nigeria. Naci en 1980. Vengo de un pue-
blecito cerca de la ciudad de Benin. Mi padre es un hombre de negocios y maes-
tro en el pueblo. Con estos trabajos uno puede llegar a pensar que teniamos un
monton de dinero, no es el caso: como sucede con la mayoria de los maestros en
Nigeria, los salarios son bajos y tardan mucho en llegar. Tengo seis hermanos y
dos hermanas. Soy la mayor de la familia. Fui a la escuela primaria hasta los doce
afnos y luego empeceé a trabajar vendiendo productos en el mercado. Ala edad de
catorce afos decidi cambiar de vida. Yo queria ir a la gran ciudad y continuar mi
educacion secundaria. Tenia una tia alli pero, después de dos afos de estudio,
me encontré dedicada a la venta de tomates en el mercado: mi tia dijo que mi
padre no tenia dinero para pagar mi escuela. Me llevé dos afios mas de trabajo
en Benin el llegar a convencer a mi padre de que necesitaba terminar mi escuela
secundaria. Dijo que haria todo lo posible. Tenia dieciocho afios. Pero cumplio su
promesa, asi que fui capaz de terminar mi formacion... aunque me costé cuatro
afios mas: como el dinero no llegaba con regularidad, tenia que parar de vez en
cuando y trabajar en el mercado.

Mi tiempo en la ciudad no fue tan malo pero yo sabia que habia otros lugares
mucho mejores: tengo una prima en ltalia, mayor que yo, y estabamos en contacto
por correo electrénico y me contd acerca de la situacion en ese pais. Un compa-
fiero de clase y yo decidimos que debiamos intentarlo. Hablé con mi novio. El no
estaba de acuerdo con mi propuesta, pero aunque yo lo amaba, también sabia
que se necesita un poco de dinero para formar una familia, asi que decidi conse-
guir el dinero primero y casarme mas tarde. Sabia que a mis padres tampoco les
gustaria la idea asi que no dije nada en casa.

Con el dinero de mi amiga nos fuimos de Nigeria en marzo de 2003. Desde la
ciudad de Benin pasamos a Cotonou, luego hacia Mali, Gao, y Adra en Niger y
luego de Adra a Gardhaia y, finalmente, Oujda, en Marruecos. No entramos en la
region de Maghnia por los bandidos que operaban alli. Al principio tan sélo éra-
mos dos, pero al final el grupo que llegé a Oujda fue de diecisiete (nueve muje-
res y ocho hombres). Viajamos en autobus y en coche. A veces teniamos que
caminar cinco o seis horas en el desierto (una vez para cruzar la frontera con Ar-
gelia en el sur y otra vez para cruzar la frontera de Argelia con Marruecos). En con-
junto, tardamos cinco meses: un largo, largo viaje. Viviamos siempre en plena
naturaleza: comiamos el pan y las sardinas que nuestros contactos arabes nos
traian. No podiamos entrar en las ciudades y viviamos como los animales. Pero
gracias a Dios tuvimos suerte porque nuestros guias eran buenos y no nos per-
dieron en el camino. He escuchado historias de otros emigrantes que se perdie-
ron en el desierto y tuvieron que beber su orina para sobrevivir. Es un viaje largo
y peligroso.

Cuando tienes dinero, viajar es facil... pero cuando se termina el dinero, entonces
empiezas a tener problemas. Esa era nuestra situacion al final del primer mes: el
dinero se acabd y tuvimos que encontrar otra manera de seguir adelante. No te-
niamos otra opcién: cada una de nosotras encontré un «novio» que nos podria
ayudar. No éramos las unicas en hacerlo. Y no podiamos esperar ningun dinero
del exterior.

Una vez en Oujda, sélo pasamos una semana en el recinto de la Universidad y fi-
nalmente llegamos a nuestro destino: Tanger (en el norte de Marruecos). Pasa-
mos seis meses alli y otra vez la misma historia: al principio teniamos algo de
dinero, pero finalmente tuvimos que encontrar otro «novio». Es triste. En ese
tiempo estar fuera de la habitacion era bastante peligroso, asi que pasamos seis
meses sin hacer nada. Sélo los hombres podian salir y tratar de encontrar comida
para nosotras. Mi amiga estaba en un apartamento diferente al mio y no tuvo tanta



suerte como yo: los marroquies dijeron a la policia que habia demasiados inmi-
grantes en su piso y la policia los deporté a todos: parece ser que Nigeria envio
algunos aviones en ese momento con el fin de deportar a todo el mundo. Al final
de esos meses yo estaba tan harta que decidi venirme a Casablanca.

Las cosas en Casablanca no eran mejores: encerrada en una habitacion la mayor
parte del tiempo, viendo la television y sin hacer nada, esperando una oportuni-
dad para cruzar a Europa. Después de muchos meses, mi novio y yo reunimos di-
nero suficiente para tratar de llegar a Europa: unos amigos nuestros en Europa
nos enviaron el dinero (5000 €). Eso fue en diciembre de 2004. El plan era cruzar
en el maletero de un coche: yo iba a intentarlo primero y después me seguiria él.
Pero no tuve suerte: justo en nuestro camino a Ceuta fuimos detenidos por la po-
licia marroqui y me pasé una semana en la estacion de policia de Tetuan. Esa fue
una mala experiencia: los policias no nos dieron suficiente comida y nos golpea-
ron cuando gritdbamos pidiendo mas. Era un lugar sucio. Después de una se-
mana nos deportaron a Oujda: fuimos puestos en libertad en la frontera argelina
durante la noche y, después de algunas horas de caminata, llegamos de vuelta a
Oujda a pie. Mi novio me pago el billete de tren y volvi a Casablanca con él. No
habia mas dinero, asi que nos tuvimos que decir adioés. No lo culpo: él tenia el di-
nero para intentar pasar y yo habia perdido mi oportunidad, asi que le dije: «vete
y salvate a ti mismo».

Tuve que empezar de nuevo sin nada. Una vez mas tuve que encontrar un
«novio» y esta vez fue bueno: me encontré con un liberiano, jque me dio mas li-
bertad que los nigerianos! Desde que lo encontré, jpude ir libremente a la iglesial
Soy anglicana y creo que Dios me puede ayudar, asi que soy feliz de ir a la igle-
sia todos los domingos. Con mi nueva libertad, ocurrieron otras cosas. Yo tenia
veintiséis afos y me sentia bloqueada en Marruecos, asi que decidi ser madre.
Mi nuevo novio también queria tener un hijo... jy asi llegd Mercy! Eso fue en 2006.
Pero las cosas salieron mal, una vez mas: en los meses después del nacimiento
de nuestra hija, él empezo a ir a discotecas y a portarse mal. Empez6 a ser duro
conmigo y en ocasiones me golpeaba. Tuve que dejarlo. Asi que cogi a mi bebé
y dejé el apartamento.

Esta vez he aprendido la leccién: no mas novios. Es mejor salir a mendigar en las
calles o hacer otra cosa, pero por mi cuenta. Encontré un amigo que nos ofrecio
un refugio para algunos meses, y mientras tanto, afortunadamente, he encon-
trado el proyecto SAM. Ahora mismo estoy haciendo un poco de comercio en la
medina, con el dinero que me dio SAM (a través del programa de micro-proyec-
tos). Vendo pelo artificial y otros productos de belleza. Vengo al SAM para el fran-
cés y las clases de informatica. Es agradable.

¢ Qué estoy haciendo aqui? Bueno, esperar. El venaro del 2009 tuve la oportuni-
dad de enviar a mi bebé a Italia, con mi prima: ella vino aqui y se llevé al bebé con
ella, como si fuese su propia hija. Asi que... jahora estoy sola otra vez! Mi prima
me prometid tratar de encontrar algo de dinero para mi. Ya he comprado un pa-
saporte falso con mi propio dinero, pero tengo que esperar porque no tengo dinero
suficiente para un visado y para el billete del viaje. Necesito 3500 €. Los voy a en-
contrar.

¢Mi futuro? Bueno... Ruego a Dios que El me encuentre un buen marido, para
convertirme en una mujer respetada, tener una vida mas estable y educar a mis
hijos. Pero si Dios me pide que me quede aqui en Marruecos me resignaré. Soélo
quiero establecerme en cualquier parte del mundo. Sélo quiero dejar de correr.
Con todo, solo hay una direccion para mi: no puedo ir hacia atras, a Nigeria... jmi
hija ya esta en ltalia!



3. «MI CUERPO ESTA LLENO DE HERIDAS»

Me llamo Flory S. Naci en Costa de Marfil, en 1980. Mi padre se cas6 con cinco
mujeres, pero no éramos muchos en la familia: sélo doce nifios y dos de ellos mu-
rieron muy jovenes. Viviamos en una ciudad bastante grande, a un dia de camino
de Abidjan, la capital. Mi padre era jugador de futbol, pero acab6 por convertirse
en vigilante nocturno en una fabrica.

De nifia fui a la escuela primaria. Me gustaba estar con mis amigas, saltar y jugar
con el hula hoop. Recuerdo salir a bailar con ellas cuando llegaban a las aldeas
los grupos musicales para las fiestas. Yo tenia siete afios cuando mi madre se di-
vorcié de mi padre y yo me quedé con mi padre y una tia durante dos afios. Afio-
raba mucho a mi madre asi que de vez en cuando me iba a buscarla al mercado,
donde vendia carne. Un dia, envio por fin a alguien para «secuestrarme» de la es-
cuela. Sin duda fue genial estar con mi madre, pero por otra parte, dejé deirala
escuela. Empecé a ir al mercado con mi madre a vender bolsas de plastico.

A la edad de diez afios, empecé a trabajar con una mujer que compraba ovejas,
las descuartizaba y después yo vendia las chuletas. Tenia que llevar grandes
cajas de carne, y no tenia fuerzas. Después de un corto periodo de tiempo, me
agoté: me dolia mucho la espalda y otras partes de mi cuerpo, asi que la mujer
me envié de vuelta con mi madre. Lo recuerdo bien: era un viernes y mi madre me
llevé al hospital porque pensaba que me iba a morir. Cambié: me hice vendedora
de comida preparada para los pasajeros que llegaban a la gran estacion de au-
tobuses de la ciudad.

A la edad de catorce afos tuve un mal encuentro con un hombre que me violé
cuando volvia a casa de estar con una amiga. Estaba oscuro y nadie vino a ayu-
darme. Me daba verglienza, asi que no dije nada durante meses. Me quedé em-
barazada. De esa noche de tortura naci6 un nifio, el Unico hijo que tengo ahora.
Mis padres no aceptaron mi explicacion y pensaban que era por mi culpa, asi que
mi embarazo no fue facil. La vida de las jovenes africanas es dificil porque siem-
pre se te culpa de toda tu mala suerte.

Cuando mi hijo hizo dos afios, decidi salir del pais para ir a Nigeria y me quedé
alli unos tres afios. Comencé a trabajar en un hotel, lavando la ropa y haciendo
la limpieza de las habitaciones, pero no ganaba suficiente para mantenerme con
vida: tenia que enviar dinero a casa para mi hijo, vivir el dia a dia, asi como tam-
bién pensar en el futuro. Un dia, en mi desesperacién, una amiga me sugirié que
saliésemos a la calle a buscar hombres. Y esto es lo que hice: encontrar hombres,
ir a bailar en los clubes y acostarme con ellos. No me siento bien y me avergiienzo
de ello. Mi cuerpo lleva las heridas de aquella época: una vez hasta fui al hospi-
tal porque un hombre me atacé y me hirié en la cara. Es una vida dura.

En 1999 ya estaba cansada y queria salir de Nigeria. Regresé a Costa de Marfil
y me converti en bailarina folklérica de una compafiia que iba a los pueblos los
dias de fiesta. De esta forma, gané un poco de dinero para enviar a mi familia. En
2002 el pais estaba en guerra. Queria llegar hasta mi pueblo con un grupo de
amigos, pero los caminos estaban bloqueados, y nos vimos obligados a perma-
necer en Abidjan. Me enteré de que mi pueblo habia sido destruido por la guerri-
lla y que mi familia se habia trasladado a Ghana, donde se encontraban repartidos
en diferentes campos de refugiados. Habia oido también que algunos de mis her-
manos habian muerto. No podia quedarme en Abidjan, asi que desde alli hui del
pais con muchos otros. Fuimos a través de Ghana, y luego a Mali, Argelia y fi-
nalmente Marruecos. El viaje fue bastante bueno en comparacion con el de otros,
que murieron en la carretera. No tuvimos ninguin problema con la policia. Eramos
siete mujeres y tres hombres, de Congo y Costa de Marfil. Nuestro objetivo era lle-
gar a Marruecos, un pais civilizado, y encontrar un trabajo. Nos quedamos un
corto tiempo en Oujda y luego tomé el tren a Casablanca. El viaje habia sido largo



y estaba muy cansada y débil. Tuve un ataque muy fuerte de malaria y me quedé
en el hospital jdurante dos meses! Cuidaron muy bien de mi. Yo estaba realmente
enferma, pero habia conocido a un camerunés en Oujda, que vino a verme y me
ayudé mucho. Una vez fuera del hospital, me quedé viviendo con este amigo ca-
meruneés, pero no pasabamos mucho tiempo juntos. Durante ese tiempo ocurrié
algo sorprendente: me encontré con una de las chicas que habia conocido en Ni-
geria, de cuando trabajabamos en la prostitucion. Estaba en Marruecos tratando
de cruzar a Europa. Nos quedamos juntas un tiempo, pero ella muy pronto se fue
a Espafia. Sé que esta muy bien ahi, pero poco tiempo después corté todo con-
tacto conmigo y la verdad es que no he recibido ninguna ayuda de ella.

Asi que tuve que mirar por mi misma. Durante tres anos comparti una habitacion
con una chica nigeriana y su esposo. Fue con ella que pedi a ACNUR? una tar-
jeta de refugiado. Fuimos aceptadas como refugiadas y eso fue bueno... en
realidad, muy bueno para ella: en 2005, después de todos los lios y grandes pro-
blemas en la frontera con Espafia, se fue a Suiza con su marido y su hijo, gracias
a la asistencia de ACNUR. Habia sido deportada por los marroquies a Mauritania
y ACNUR se encargé de socorrerla, con su hijo y su marido. ACNUR arregl6 todo
y asi encontraron su libertad en Europa. Yo, en cambio, sigo en Marruecos, con
una inservible condicién de refugiada. jLastimal

Durante esos tres afos trabajé como empleada doméstica para las familias blan-
cas que vienen a Casablanca por unos meses y también para los marroquies que
les traia sin cuidado que las negras como yo limpiasen sus casas. En ese mo-
mento yo estaba con un liberiano que me hablé de matrimonio, pero no funcioné.
Después de dejarme, cai de nuevo en la prostitucién: aqui, en Marruecos, hay
muchos blancos que vienen por unos dias y que pagan mucho mas que los ne-
gros. Por cierto, él «mi» hombre liberiano, se encuentra ahora también en Europa:
después de los ataques del 2005 a las fronteras de Marruecos, ACNUR lo llevo
alli.

Después de que todos se fueron, tuve que buscarme la vida. A principios de 2006,
tuve que irme de donde vivia y encontrar una nueva habitacion. La Unica zona con
habitaciones baratas era una zona donde nadie queria vivir, solo los ladrones de
Marruecos y sus familias. Pero no tenia otra opcion. En ese momento me decidi
a iniciar un negocio: un «bar para los negros». Un marroqui me dio un crédito,
compré cerveza y una nevera, y empecé a ganar dinero. La idea estaba bien,
pero el barrio no era seguro: los ladrones lograron entrar en mi habitacion y me
robaron una bolsa con todos mis ahorros. Otro dia en la calle, los ladrones me qui-
sieron arrebatar el bolso. Lloré y grité con fuerza y traté de aferrarme a mi dinero,
pero me hicieron cortes con un cuchillo grande y tuve que soltar todo. Ese dia
corri al hospital como una loca. Después de todo esto, sabia que tenia que mu-
darme a otro barrio. Continué mi negocio de venta de alcohol, pero tampoco tuve
suerte: el propietario de la segunda vivienda se sorprendio al ver a tanta gente en-
trar y salir del apartamento, por lo que finalmente me tuve que ir también. En la
ley islamica, el alcohol esta prohibido. Ahora estoy en un tercer apartamento.
Como no tengo trabajo, he seguido vendiendo alcohol. Eso es lo que hago: Vendo
cervezas, asi como alimentos africanos de Senegal y Nigeria... jes mi pequefio
restaurante para negros!

Volvamos atras: en diciembre de 2006 comencé una nueva relacién con un hom-
bre guineano. El era bueno y se vino a vivir conmigo: estdbamos enamorados.
Tenia veintiséis afios y pensé que esta vez habia acertado. Estuvimos juntos un
afo, pero a finales de 2007 entrd en prisién aqui en Casablanca. Teniamos que
ganar dinero para vivir... y estuvo involucrado en casos de documentacion falsa.
Un dia fue denunciado por un colega hostil y tuvo que entrar en la carcel.

Una vez mas, estaba completamente sola. Encontré un hombre de Gabon, y tam-
bién prometié que me sacaria de mi angustia, promesas de casarse, de volver a
casa... siempre las mismas promesas. Yo decidi seguir con mi amigo de la carcel:
un dia saldria y habia prometido casarse conmigo. Tuve que esperar. Pero me
quedé atrapada de nuevo... y esta vez iba en serio.

Fue el 16 de enero de 2008. Fui a Rabat para renovar mi tarjeta de refugiada. En
el camino de vuelta a Casablanca conoci a cuatro hombres, dos de Nigeria y dos
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de Ghana. No los conocia pero fueron educados y me dijeron que me llevaban a
Casablanca con ellos en coche. Estaban esperando a que llegaran dos hombres
mas que venian de Oujda. Eran las cinco de la tarde. Estdbamos tomando un
café cuando vi a los dos «amigos» de Oujda que llegaban con la policia marro-
qui. La policia nos detuvo a todos y nos metieron en la carcel. Pasé seis meses
en la celda por nada. A ellos se les acuso6 de hacer «negocios ilicitos» y yo tuve
la suerte de tener mis papeles de refugiada. Los de ACNUR, cuando tuvieron no-
ticia de mi detencion, me vinieron a buscar.

Me soltaron en julio de 2008 y volvi a Casablanca. Mi novio de Guinea ya estaba
alli: habia salido de la carcel antes que yo. Habia comenzado otro negocio que era
un poco mas seguro: la venta de alimentos tradicionales africanos. Su familia le
enviaba los productos y él hacia de intermediario con otras mujeres inmigrantes
que lo vendian en el mercado de los negros. Yo creia que por entonces ya esta-
bamos comprometidos en nuestra relacién, pero poco a poco me di cuenta de
que no era sincero conmigo, buscaba otras mujeres para tener relaciones con
ellas. Traté de mantenerlo conmigo, pero su comportamiento habia cambiado.
Lloré mucho. Un dia se fue con todo su equipaje. Algun tiempo después me en-
teré de que habia regresado a Guinea. Me senti traicionada. Creo sinceramente
que él me gustaba. Mi vida... sola en Marruecos. Tan simple como esto... nada.

Cuando encontré el proyecto SAM, senti que podia relajarme un poco. Aqui pude
encontrar apoyo con la alimentacién gratuita, la ayuda para el comercio... pero
sobre todo y mas importante, jestoy aprendiendo a escribir! Hoy soy feliz y espero
en Dios que mi mala suerte se esté ya acabando. Incluso encontré en el SAM un
asesoramiento y buenos consejos para mi vida: ahora estoy en una nueva rela-
cion con otro hombre y en el SAM puedo encontrar orientacion también en esto.
Tengo grandes esperanzas en este afo 2010: quiero empezar de cero. Y estoy se-
gura de que SAM me va a ayudar, jesta vez en serio!

¢ Mi futuro? Todavia creo que sera bueno. Rezo para que se cumpla mi suefio de
casarme, tener hijos, tener un trabajo... Quiero asumir la responsabilidad de mi
vida. Yo no elegi ir a Europa. Tan sélo quiero quiero vivir mi vida sea donde sea..
Tengo un nifio de dieciséis anos en el pais y tengo que ayudar a mi familia. Dios
conoce mi futuro. Quiero creer que estoy en sus manos.



4. «<HE LLORADO TANTAS VECES»

Me llamo Cynthia. Naci en 1982 en Nigeria, Edo State. Naci en una familia pe-
quefa y no tenemos parientes cercanos. Viviamos en una gran ciudad, Benin.
Tengo seis hermanas y dos hermanos... asi que, con el paso del tiempo mis pa-
dres construyeron una familia mas grande... pero seguimos viviendo en la misma
habitacion de alquiler. La cocina y el bafio estan en el patio trasero. No es un lugar
donde vivir, jde verdad!

Fui a la escuela hasta que tuve seis afios y luego comenceé a trabajar en el campo
con mi padre. Uno de mis hermanos solia venir con nosotros. Recuerdo que me
gustaba jugar en la calle con mis amigas, cantar y bailar. Solia ir también al coro
de los nifios en la iglesia hasta que tuve trece afios de edad. En ese momento yo
estaba en un grupo cultural en el cual soliamos cantar y bailar canciones tradi-
cionales de Nigeria, y con eso ganabamos un poco de dinero. Fue muy divertido.
Alo largo de esos anos no tenia mucho tiempo para ir a la escuela y no me gus-
taba leer libros. Solia ir al campo y después ir por las calles o los mercados ven-
diendo nuestros productos. A la edad de diecinueve anos decidi que tenia que
hacer algo diferente: pensé en aprender peluqueria y trabajar en un salén. Pero
después de dos meses de aprendizaje, vi que no podia hacer frente a la forma-
cion y decidi volver al mercado.

Un dia alguien vino a nuestra casa a visitarnos: un hombre que vivia en la misma
calle nos dijo que su esposa estaba buscando chicas que quisieran ir a Espana
a trabajar. La unica condicion era el pago de 40.000 €. Mi madre no queria de-
jarme ir porque sabia que mucha gente habia muerto en el viaje y tal vez temia
que yo no iba a volver. Todos sabiamos que la prostitucion no es un «buen» tra-
bajo, pero la situacion no era buena. En esa época yo tenia un novio al que
amaba, y a él tampoco le gustaba la idea. Pero al final acepté: «Dios me ayu-
dara», pensé, y si mi sacrificio era necesario, mejor hacerlo temprano que mas
tarde. Finalmente mi madre aceptd, con la condicién de encontrar un vuelo di-
recto.

Un dia en la primavera de 2003 fui a visitar a una mujer, no muy lejos de nuestra
casa. Estaba contratando chicas para su hija, que tenia un local en Espafa. Fue
una experiencia extrana: me dijo que yo tenia que seguir un ritual magico. Asi
que llamé a la «hechicera» y me hicieron comer cosas raras y beber vino con no
sé qué mezcla en ella. Tenia que bafiarme en un agua hedionda y llevar ropa
blanca. Luego estaba el juramento que una vez en Espafa me comprometia a
pagar mi deuda. No tuve miedo... lo cual era extrafio porque soy cristiana, aun-
que en ese momento no era muy practicante. Es aqui, en Marruecos, cuando em-
pecé a ir a mi iglesia regularmente. jAhora rezo mucho!

Pasé dos semanas con esa mujer. Eramos cuatro chicas. Un dia un hombre vino
a buscarnos y me explicé el plan para nuestro viaje: seguiriamos el rio... y en dos
semanas estariamos en Marruecos y, a continuacion, tan sélo un corto vuelo a Es-
pana. Esto fue a principios del verano de 2003 y me parecio6 facil, pero en reali-
dad pasamos mas de un mes detenidos en Gao, Mali. La razén por la que no
podiamos viajar era un accidente reciente: un jeep con muchos inmigrantes ha-
bian sido declarados extraviados en el desierto y todos los pasajeros habian de-
saparecido. Tuvimos que esperar una mejor oportunidad. Por fin, un dia salimos
de Gao hacia Agadez (Niger) y de alli hacia Ghardaia (Argelia). Nueve dias cru-
zando el desierto. Eramos una caravana de siete jeeps. Fue un poco aterrador.
iDemasiado desierto! jIncluso tuvimos que pasar por una tormenta de arena! Tu-
vimos que escondernos mientras esperabamos a que el viento cesara. Final-
mente, llegamos a Ghardaia, a continuacion, hacia Oran y llegamos a la frontera
marroqui, sin pasar por Maghnia porque era peligroso. En ese momento éramos
un grupo bastante grande —casi sesenta inmigrantes.



En Oujda (Marruecos) ya habia alguien esperandonos con un bus y continuamos
nuestro viaje a Rabat. jPero no fue facill Cuando el conductor sospechaba que
habia un control policial en la carretera, nos obligaba a bajar y caminar por los ar-
bustos, a veces dos horas de marcha en paralelo a la carretera, y luego de vuelta
al autobus una vez pasado el control. jPor lo menos seis veces tuvimos que hacer
eso! Pero finalmente llegamos a Rabat y al dia siguiente a nuestro destino final:
Casablanca. jMas de tres meses el viaje! Y mi madre queria que yo tomara el
vuelo directo a Espanal

Septiembre de 2003, yo estaba en Casablanca conviviendo con otras mujeres, a
la espera de un pasaje. Estdabamos en un apartamento, los hombres y las muje-
res en habitaciones separadas. Los meses pasaban muy lentamente y sin nin-
gun cambio en nuestra situacion... asi que, finalmente, las personas que nos
habian enviado de Nigeria decidieron no pagar mas por nuestra manutencion: si
queria tener algo estaba obligada a empezar a «trabajar». Pero entonces, des-
pués de algunas semanas, me di cuenta de que estaba embarazada. ;Qué podia
hacer? Si mi «jefe» sabia que estaba embarazada, me iba a golpear: no les gus-
tan las chicas que quedan embarazadas. Estabamos encerradas en nuestra ha-
bitacion, no habia manera de ir a un hospital. Tomé pastillas y bebi otras drogas
tratando de abortar, pero el bebé se mantuvo firme. |No queria que le dejase! Asi
que... finalmente acepté mi destino, y el jefe accedié a enviarme a Europa para
el parto. Desde Casablanca fui a El Aaiun, otra vez en el desierto. Ese fue mi pri-
mer intento de cruzar a Europa, y no llegamos demasiado lejos: estdbamos es-
perando cerca de la orilla del mar cuando llegaron los marroquies y nos
deportaron a Oujda. Desde Oujda encontré mi camino de vuelta a Rabat vy, final-
mente, en agosto de 2004 di a luz a mi bebé en el Hospital Soussi, sin ningun
problema.

Dos meses mas tarde, alguien me pidié que volviese a intentarlo. Volvimos a Aga-
dir. Pero una vez mas, no era mi momento: era noche oscura y que estabamos
escondidos en un camién grande, casi sesenta y cinco emigrantes, y bajando
hacia el Aaiun la policia detuvo el camién. Mi bebé empez6 a llorar y no podia de-
tenerlo. La policia le pregunté qué tipo de productos llevaba el camion y cuando
enfocaron sus linternas hacia el interior del camién, vieron un montén de caras ne-
gras mirandoles fijamente. Bueno... jde vuelta a Oujda! Seis veces he intentado
la misma ruta en los ultimos cinco afos... jy siempre me encontré de nuevo en
Oujda! No es una experiencia «agradable»: por lo general la policia se llevaba
las pocas cosas que teniamos, aunque tengo que decir que siempre he sido afor-
tunada porque nunca me sucedié nada malo.

En 2006 tuve que dejar a mi hijo: el «jefe» dijo que habia una oportunidad de lle-
gar a Europa, pero sdlo para mi, no para mi bebé. La misma gente que nos guiaba
a Marruecos hacia el viaje de regreso a Nigeria, por lo que accedi a enviar a mi
bebé con ellos. Mi madre me llamé unas semanas mas tarde diciendo que mi
bebé estaba bien con ella. Ahora ya esta en la escuela primaria. Tengo una foto
de él; siempre la tengo conmigo.

Después de eso fui a Tanger, pero el tiempo pasaba sin ningin cambio. Volvi a
Casablanca y lo mismo. Una vez mas, me quedé embarazada. El hombre no que-
ria ninguna responsabilidad o tomar el nifio a su cuidado... asi que una vez mas
a buscar el aborto... Pero esta vez (era marzo de 2007) las personas que me es-
taban «ayudando» con el aborto casi me matan. Me dieron medicamentos en ex-
ceso e inyecciones durante un periodo de tan soélo veinticuatro horas. Otra vez,
el bebé estaba muy apegado a mi y no queria dejarme... Me sentia realmente en-
ferma. Por la gracia de Dios terminé en un hospital en Casablanca. Los médicos
marroquies se ocuparon de mi a lo largo de mas de una semana, con transfusio-
nes de sangre y otros cuidados médicos. Estuve a punto de morir... pero al final
tuve a mi segundo bebé, una nifa. ;No es una locura?

Después de pasar todo este tiempo en Marruecos, sin llegar a Espafia, mi trato
con el primer grupo de traficantes habia terminado: no habian mantenido su pro-
mesa, asi que no tenia que pagar nada. Tuve que encontrar otro camino por mi
cuenta. Por suerte, encontré a alguien que me pudo enviar el dinero para cruzar
a Almeria (Espana) con mi hija. El «trato» era mas barato que el primero: sélo



12.000 € a pagar a la llegada a Espafa. Era mayo de 2009, cuando fui a Oujda 'y
a continuacion a Nador, estaba lista para tomar el barco. Habiamos esperado tres
semanas Yy finalmente recibimos la llamada de acercarnos a la orilla del mar. Hacia
frio y era de noche. Tomamos la lancha z6diac: éramos setenta y uno... de Nige-
ria, Senegal, Mali, Ghana... jtoda Africal Sélo seis de nosotras éramos mujeres.

Salimos de la orilla, pero después de veinte minutos, el motor se hundié en el
mar. Los hombres trataron de rescatarlo y finalmente lo trajeron de vuelta a la z6-
diac. Trataron de arreglarlo y ajustarlo un poco mejor, pero el motor seguia ca-
yendo... esto nos ocurrié jpor lo menos cinco veces!

Continuamos nuestro viaje, pero la situaciéon no era buena. El agua estaba en-
trando en el barco. Empezamos a llorar y a rezar a Dios que no nos dejase morir.
Finalmente, vino una patrullera de la policia marroqui y nos enfocaron con sus
linternas. Nos pidieron que apagasemos el motor y asi lo hicimos. Luego vino un
segundo barco y nos pidieron subir a bordo. Tiraron una cuerda para que subié-
ramos, pero les dijimos que una escalera seria mejor. Lo aceptaron. Los marro-
quies tomaron primero a mi bebé y luego salté yo tan rapido como pude. Después
de un corto viaje de vuelta a Nador, estaba una vez mas en Oujda y de alli volvi
a Casablanca en tren: la gente que me habia enviado a Nador pago por el trans-
porte de regreso a mi habitacion en Casablanca. Estaba viva, pero habia perdido
mi segundo «contrato», porque ya le dije a la gente en Espana que yo no acep-
taria de ningin modo intentarlo de nuevo en barco: demasiado peligroso. jDe nin-
guna manera!

Asi que, una vez de vuelta a Casablanca, no podia hacer nada sino mendigar en
la calle con mi bebé en la espalda: la prostitucion como trabajo ya habia concluido
para mi. En julio de 2009 mi decisién estaba tomada: me iba de vuelta a mi pais,
pero primero tenia que hacer algo de dinero.

Un amigo me dijo que debia enviar a mi hija a la escuela y me dijo que el proyecto
SAM estaba ayudando a gente como yo. Cuando llegué alli, reconoci al sacerdote
que habia encontrado una vez en 2007, cuando mi hija tenia s6lo algunas sema-
nas de edad. En ese momento él estaba haciendo una encuesta a los inmigran-
tes en Casablanca sobre lo que se podia hacer por nosotros, para ayudarnos, y
él dijo que iba a hacer algo, pero yo no sabia que en realidad habia comenzado
un proyecto. Dios me ayudd enviandome de nuevo a él.

Y aqui estoy en el SAM, aprendiendo a usar los ordenadores, a coser y mi hija
puede quedarse conmigo en el jardin de infancia. Tengo que decir que ahora me
siento feliz: todos estos afos he llorado tantas veces, pero ahora ya sé que noiré
a Europa. Si un dia voy a Europa sera con mi propio dinero, con mi propio hom-
bre, con mis hijos. Si Dios me ayuda, me voy a mi casa a trabajar duro y construir
mi propia familia. Quiero tener tres hijos.

Yo soy la unica de los mios que fue elegida para ir a Europa. Mi familia esta to-
davia en Nigeria, aunque mi padre murié en 2006. Uno de mis hermanos trabaja
en un banco. Algunas de mis hermanas estan casadas. Yo estoy aqui... sin tra-
bajo, con dos hijos, pero sin marido. ¢ Qué clase de vida es ésta?



5. «NO PUEDO QUEDARME AQUI PARA SIEMPRE»

Me llamo Franca G. Naci en Nigeria, Edo State, en 1978. Soy la mayor de tres chi-
cos y seis chicas. Mi padre era un agricultor, de un pueblo pequeno, pero él no era
duefo de la tierra que trabajaba asi que no ganaba mucho. Fui a la escuela pri-
maria hasta la edad de diez afios... pero no sé leer ni escribir: mi tiempo en la es-
cuela era solo una «parada en el camino» en medio de mis tareas regulares en
la casa (limpieza, busqueda de agua, venta ambulante...). Con el paso de los
afios, mi padre comenzd a beber y se volvio violento con mi madre. Con esto, los
problemas aumentaron: la comida era dificil de conseguir, pagar el alquiler era un
problema, y lo mismo pagar la escuela de mis hermanos y hermanas... Como yo
era la mayor, tenia que trabajar y ayudar a mi madre. Finalmente, ninguno de mis
hermanos y hermanas pudieron continuar yendo a la escuela. Toda nuestra vida
se detuvo.

En 1989, una de mis tias lleg6 a la aldea y le pidi6 permiso a mi madre para lle-
varme a la gran ciudad, Benin. Al principio el trato era que yo la ayudaba en la
casa y ella me enviaba a la escuela, a continuar mi educacion. En seguida me
mostré de acuerdo, puesto que estaba encantada de salir de la casa de mi padre
y ademas pensaba que iba a ir a la escuela. Sin embargo, una vez en Benin, mi
tia me mandé a vender botellas de agua: esa fue mi escuela durante dos anos,
tiempo en que aprendi como hacer negocios y como vender el alimento que mi tia
cocinaba en su pequefia tienda. También aprendi a guardar silencio si queria man-
tenerme viva: mi tia tenia un caracter muy malo y me pegaban bastante a me-
nudo. Tenia catorce afos cuando decidi huir a Lagos: me encontré con un joven
que se ofrecio a ir conmigo y, juntos, tratar de encontrar un trabajo. Pero no habia
trabajo para mi... y a mis quince anos recibi otra oferta: la prostitucion.

Pasé dos afios de trabajo para una «sefiora». Pero ese trabajo no era una solu-
cion: muy poco dinero para mi y una vida muy dura, la mayor parte del tiempo.
Después de eso decidi huir de nuevo y volver a mi casa, a mi pequefio pueblo.
Por supuesto, no le dije nada a mi madre sobre mi trabajo anterior. Sélo sabia
que estaba trabajando en Lagos. Me llevé unos dias convencer a mi madre que
podia cocinar y vender las mercancias como lo habia hecho con mi tia. Al princi-
pio fue dificil, pero habia aprendido bien mis lecciones en casa de mi tia. Durante
la semana vendia con mi madre y el fin de semana iba a trabajar al campo. |Mi
tiempo en la escuela habia terminado!

Esos anos, después del trabajo, yo solia pasar el tiempo libre con mis amigas:
solo jugar y hablar. Alguien vino a la aldea a buscar a una de mis amigas y se fue
a Europa. Empezamos a preguntarnos por qué habiamos de permanecer en la
aldea, sin ninguna posibilidad de mejorar. Yo tenia veintiun afios. Le dije a mi
madre que queria viajar y buscar otro lugar donde vivir. Le dije que si yo podia
ganar dinero, mis hermanos podrian ir a la escuela. Ella aceptd y nos pusimos en
contacto con una mujer que aseguré que me traeria a Europa a trabajar como
peluquera. Esa era mi oportunidad. Dios sabe que el acuerdo con esa mujer no
estaba relacionado con la prostitucion: ella no sabia que yo ya habia estado en
esa profesion antes. Estaba convencida de que realmente iba a aprender la pro-
fesion y trabajar en un salén de peluqueria. jMi escuela se iniciaria en Europal

Mi «jefa» me prometié que tomaria un vuelo directo de Lagos a Europa, pero la
verdad es que me encontré en la carretera direccion a Mali. Primero Cotonou,
Niamey y Gao. Una vez alli, perdi ocho meses en el ghetto de Gao, sin hacer
nada. Eso fue a finales de 2003. Nos quedamos ocho largos y pesados meses,
sin posibilidad de salir. Eramos diez chicas y dos varones, viviendo en una gran
sala. Nuestro «hombre de contacto» nos traia el alimento que teniamos que co-
cinar. A veces jugabamos a las cartas, a veces nos reiamos y otras veces llora-
bamos nuestra suerte, pero la mayor parte del tiempo dormiamos... en el suelo,



ya que no habia colchones. Era una prision, aunque no gobernada por la policia.
Yo tan sélo rezaba para que Dios nos sacase finalmente de Gao.

Un dia, mi suerte empez6 a cambiar: una mujer llamada Esther vino a nuestra
casa preguntando por una peluquera. Como tenia cierta practica, me tomé bajo
su proteccion. Cada vez que necesitaba una peluquera, me llamaba a mi. Pero un
dia sucedi6 algo mas: después de tantos meses de sufrimiento... me encontré
con un hombre que fue amable conmigo... y que me invitaba a salir de vez en
cuando... y claro... me quedé embarazada. Pero eso era un inconveniente para
mi futuro, si se enteraba mi «jefa». Asi que traté de escapar. Le hablé a Esther
sobre mi situacion y me dijo que me ayudaria. Ella se puso en contacto con al-
guien en Europa y una noche, después de pedir permiso para salir de la habita-
cion para comprar el pan, me escapé. Me encontré una vez mas en la carretera
hacia Europa. Pero las cosas no eran tan faciles: mi «ex-jefa» me queria de re-
greso en Gao, y aunque yo ya estaba en Agadez (Niger), comenzaron a perse-
guirme. Tuve la suerte de conocer a un «hombre de contacto» amable conmigo
que les dijo que yo no era la persona que estaban buscando... de tal forma que
pude continuar mi viaje libremente.

En dos semanas llegué a Maghnia, en la frontera entre Argelia y Marruecos, y alli
tuve que esperar tres meses mas. En las afueras de Maghnia habia un gran cam-
pamento para los migrantes. En ese momento (noviembre de 2004), era un lugar
enorme. Aquél no era un buen sitio. Me arrepenti de dejar Gao: jesto era aun
peor! jEstabamos en el infierno! Muchas personas murieron en ese campamento
de Maghnia. Los hombres eran los unicos autorizados para ir en busca de co-
mida y agua. Las mujeres tenian que permanecer en el interior, encerradas bajo
llave. Dormiamos y comiamos, eso era todo. Las peleas eran comunes y muchos
desaparecian en unos lugares que se llamaban «tranquilos». Cuando tenias que
ir al bafio, habia que pedir permiso y alguien iba contigo para asegurarse que no
te escapabas. En el campamento de Maghnia nadie era amigo de nadie y hasta
la gente que te habia acompafado hasta alli te abandonaba con facilidad. Como
mujer, he de decir que fue una época dificil para mi. Aprendi a fingirme enferma
para mantener alejados a los hombres. Mi embarazo no fue suficiente para pro-
tegerme. Algunas chicas fueron golpeadas y heridas con cuchillos cuando trata-
ron de evitar tener relaciones sexuales con los hombres del campamento. No era
la primera vez que me encontraba asi y estaba acostumbrada a este tipo de si-
tuaciones, pero Maghnia era diferente. Siempre habian hombres que huian del
campamento, pero si te atrapaban, jpobre de ti! jYa estabas muerto! No habia
manera de salir de esa carcel para migrantes en la frontera con Marruecos.

Un dia, mi «jefe» en Europa envié dinero para liberarme de ese infierno, y una
noche caminamos hacia Oujda, en Marruecos. Eramos unos treinta en aquel
grupo. Pasamos una semana en Oujda, durmiendo en el recinto de la Universidad,
y después, una noche, un autobus vino a recoger a todo el grupo. Nos llevé a
Rabat. En otofio de 2004 di a luz a mi bebé, una nifia, en un hospital de Rabat.
No tenia papeles, pero no tuve problemas con las autoridades.

A principios de 2005 estaba lista para superar el ultimo obstaculo que bloqueaba
mi entrada en Europa. Pero habia algo que no cuadraba: después de este largo
viaje hacia Europa, ya sabia que las personas que estaban pagando por mi que-
rian que me metiese en la prostitucion, pero esa no era miidea. Yo habia tomado
la decisién de que una vez en Europa me escaparia y elegiria mi propia vida: la
prostitucién no era opcién para mi. La gente de Europa organizé el ultimo paso:
tenia que ir a Tanger, vivir en el monte con mi bebé y desde alli, coger el barco
hacia Espana.

La vida en el bosque no fue facil: viviamos al aire libre, escondiéndonos de la po-
licia, pasando frio y calor. Alguien tenia que ir a Tanger a mendigar en las calles
y comprar comida. Cocinabamos en el bosque, tratando de encontrar agua... vi-
viamos como animales. Pero habia cosas positivas: éramos libres de reunirnos
cuando queriamos, podiamos caminar por el bosque... Cierto que teniamos que
estar siempre alerta y atentos a la llegada de los marroquies, porque iban a venir
seguro a buscarnos y expulsarnos de nuevo a Oujda. En ese bosque perdi a mi
bebé: mi nifia murié una noche mientras dormia. No sé por qué: no estaba en-



ferma. Esa noche se fue con Dios y me dejo6 sola. No era justo, pero Dios tiene
sus caminos. Esta enterrada en el bosque: es un recuerdo permanente de nues-
tro combate por la vida.

Segui esperando mi barcaza, pero cada vez que el «hombre de contacto» venia
al campamento y nos leia su lista de mujeres «elegidas» yo no estaba nunca en
ella. Pasé un afo viviendo en el bosque, y ni siquiera una vez mi nombre apare-
cio en la lista. Después de la muerte de mi nifia, y justo el dia en que deberia
haber cumplido un afo, decidi abandonar el bosque de Tanger y volver al sur, a
Casablanca. Ya habia esperado demasiado tiempo para nada. Tenia que encon-
trar otra forma de llegar a Europa.

En invierno del 2006, tomé el autobus hacia Casablanca con otra chica que tenia
un poco de dinero. Fue un viaje hacia una nueva vida. Una vez en Casablanca
empecé a pedir limosna en las calles: el dinero era dificil de conseguir y yo no
podia esperar ninguna ayuda procedente de Europa o Nigeria. Estaba sola. Al-
quilé una habitacién en un piso con mi amiga. Pagabamos 100 € por la habitacion.
Ese afo la situacién era todavia dificil, por la vigilancia policial. Asi que teniamos
que tener cuidado cuando estabamos en las calles y comportarnos correctamente
cuando estdbamos en la habitacion: si los marroquies se hartaban de nosotros,
llamarian a la policia, entrarian facilmente y nos detendrian a todos. Durante esos
afos, 2006 y 2007, fui deportada a Oujda en cuatro ocasiones: jla policia en Ca-
sablanca me conocia bastante bien! Si alguien me queria encontrar, tan sélo tenia
que llamar a la policia y ellos le dirian donde estaba. Cuatro veces en Oujda, y a
pie de la frontera con Argelia a Marruecos cada vez. Nunca tuve problemas e in-
cluso alguna vez la policia me dio dinero para comprar un poco de comida: yo
siempre rogaba a Dios que me protegiese, jy El siempre me fue fiel!

Recuerdo una vez en Oujda: muchos inmigrantes tomaron el tren de vuelta a
Rabat tras ser liberados en la frontera. Yo estaba alli con ellos, pero presentia
que no tenia que tomar ese tren. Un hombre estaba conmigo y traté de conven-
cerme para que tomase el tren: «jSi te quedas aqui tu sola, alguien te puede hacer
dafio!». Pero yo sabia que tenia que quedarme. Finalmente él se quedo con-
migo... y la policia paré el tren jy les detuvieron a todos de nuevo! Me senti como
si estuviera protegida y nada pudiese hacerme dafo. Todavia lo creo hoy.

Una de las cosas bellas de ese tiempo: un dia, que estaba pidiendo limosna en
las calles de Casablanca, un nigeriano se me acercé a preguntar por mi situaciéon
y empezamos a salir. Después de un tiempo decidimos permanecer juntos y ahora
estamos seriamente comprometidos.

En la primavera de 2007, yo seguia pidiendo limosna en la calle y con la ayuda
de mi marido (que hacia pequenos negocios y obtenia un poco de dinero) tuvimos
la oportunidad de intentar de nuevo cruzar a Europa. La barcaza nos esperaba en
El Aaiun, camino de Las Palmas. Espaia estaba frente a nosotros. El viaje desde
Casablanca hasta el desierto fue muy rapido: en dos semanas ya estdbamos lis-
tos para tomar el barco... pero nuestra suerte terminé ahi. Sélo tuvimos veinte mi-
nutos de gloria: todavia estdbamos cerca de la playa cuando vimos una linterna
ante nosotros... y supimos que la policia venia a recogernos. Con toda seguridad
nos habian traicionado. La mafia tomo el dinero y salié corriendo, enviando antes
un mensaje de alerta a la gendarmeria. Pero quiza era Dios de nuevo: éramos de-
masiados en ese barco... seguramente habriamos muerto en el mar.

Fuimos deportados a Oujda y de nuevo volvimos a Casablanca. Después de esa
experiencia, decidi que era el momento de volver a ser madre: me estaba ha-
ciendo vieja y no sabia si me quedaria por mucho tiempo en Marruecos. A princi-
pios de 2008, vino al mundo mi segundo bebé para darnos algo de esperanza. En
ese momento yo estaba completamente sola y necesitaba ayuda: unos meses
antes, mi marido habia estado mendigando en la calle, pero la mala suerte hizo
que la policia lo detuviese. Fue inmediatamente deportado a Nigeria en avion: pa-
rece que en ese momento existia un acuerdo con el gobierno nigeriano para en-
viar a todos los nigerianos de vuelta a casa. Fue un momento doloroso. Sin
recursos, no pudo emprender su camino de regreso a Marruecos de immediato.
Llegd a Casablanca en noviembre de 2009, casi dos afios después. Mientras tanto
di a luz a mi nifio y con él encontré al Padre José. Eso fue en febrero de 2008: él



estaba en Casablanca, trabajando para el JRS Europa y para ayudar a los mi-
grantes. Me encontr6 en la calle, donde yo estaba pidiendo con mi bebé a la es-
palda... y asi fue como llegué a tener noticia del SAM.

Aunque el SAM fue una gran ayuda, yo todavia seguia pidiendo limosna en las ca-
lles: no podia evitar la mendicidad porque el SAM no estaba dispuesto a pagar el
alquiler de mi habitacién. Y eso fue una lastima: la policia me pillé un dia, apro-
vechando que no podia correr mucho con mi hijo en mi espalda... y después de
una semana en las celdas de la comisaria de policia en Casablanca, me envia-
ron de nuevo a la frontera con Argelia. Me alegré recibir del SAM algunos pafia-
les y otros bienes para mi y para mi bebé mientras estuvimos en la comisaria. Y
tengo que decir que el comisario de policia era un hombre bueno: un dia nos in-
vité (éramos un grupo de doce hombres y mujeres) a comer un cuscus marroqui,
que su esposa habia cocinado para todos. Pero... sin poder remediarlo, pasé la
Navidad de 2008 en Oujda con mi hijo. Por la gracia de Dios, estaba de vuelta a
Casablanca al cabo de tres semanas y pude explicar la historia completa a mis
amigos del SAM.

Después de esa experiencia, y porque el Padre José me ofrecié su ayuda en el
SAM, mi vida cambié mucho. Dejé la mendicidad en las calles, excepto los vier-
nes, el dia mas importante de oracion para los musulmanes, porque puedes con-
seguir un buen dinero mendigando cerca de la mezquita. Pero en general ahora
llego a tener el dinero suficiente para comprar alimentos y pagar el alquiler. En el
SAM he encontrado gente valiente, con ganas de defendernos, gente amable. Es
como un refugio para todas nosotras.

¢ Lo que espero para el futuro? Bueno... sélo Dios lo sabe. Me gustaria tener tres
hijos mas... pero en Europa... jnunca mas en Marruecos! jNo hay escuela para los
nifos negros en Marruecos! No hay futuro para ellos. Y espero que algun dia vol-
veré a Nigeria, si es la voluntad de Dios. No tengo miedo de intentar pasar en
barcaza de nuevo hacia Espafa, porque sé que Dios me protege, pero creo que
voy a tratar de pasar oculta en un coche (oculta) o en avién con papeles falsos.
No puedo quedarme aqui para siempre. Tengo que moverme.



6. <EN MARRUECOS, HE VIVIDO MUCHAS VIDAS»

Si, he vivido muchas vidas en Marruecos: momentos en que me queria morir, mo-
mentos en los que estaba perdida y también momentos de esperanza.

Me llamo Honey A. Naci en 1979 en una ciudad de tamafio medio (como Tan-
ger), en Edo State, Nigeria. Perdi a mi padre cuando tenia cinco afios. Queria ir
a la escuela pero no habia dinero: yo era la mas joven de mis hermanos (cinco)
y hermanas (dos), no tuve la oportunidad de ir a la escuela. Pasé el tiempo con
mi madre, que era agricultora, asi que sé como trabajar en el campo: jsi alguien
me compra un terreno, puedo cultivarlo!

Recuerdo jugar con mis amigas y sofiar con ir a la escuela para tener una buena
educacion. Ala edad de quince anos decidi pensar en mi misma e ir a una escuela
de peluqueria. Pensé que tal vez podria tener mi propio negocio y trabajar por mi
futuro. Pero una vez que terminé mi formacién, no habia nadie alli para apoyarme.
Entonces me decidi a encontrar un trabajo, cualquier tipo de trabajo, en la gran
ciudad, Benin, donde uno de mis hermanos ya estaba viviendo.

En la gran ciudad no habia ningun buen trabajo para mi. Comencé a trabajar en
un bar, pero después de un tiempo tuve que dejarlo porque no era el tipo de tra-
bajo en el que yo me sentia a gusto. Luego me quedé embarazada de una rela-
cion que no durdé mucho: tenia diecinueve anos y me sentia perdida. Volvi a mi
madre y le pedi permiso para emigrar con destino a Abidjan (Costa de Marfil).
Pero ella dijo que no: «Tu hermana mayor vive en ltalia y hemos perdido contacto
con ella. Si te vas ahora te perderé a ti también». Pero yo no tenia opcion, asi que
le dije que me iba igualmente a Europa vy, finalmente, acepté mantener a mi nifia
con ella.

Uno de mis hermanos (que en ese momento estaba trabajando en Europa) vino
a visitarnos y me dio el dinero para hacer el viaje. Me encontré con un muchacho
que estaba dispuesto a venir conmigo y los dos tomamos el camino hacia el norte.
Dijo que, en caso de necesidad, él pagaria por los dos y un dia ya le devolveria
el favor. jEse era mi «seguro de viaje»!

En noviembre del 2001, nos fuimos de Lagos a Cotonou (en autobus) y luego en
taxi hasta Agadez. A continuacién, taxi, autobus, autobus, taxi... hacia Ghardaia
en Argelia y asi sucesivamente. Después de tres semanas de viaje, llegamos a Te-
mara, una poblacion cerca de Rabat, capital de Marruecos. Tuvimos que pasar ra-
pidamente a través de Maghnia (Argelia) por el peligro de ser capturados por los
nigerianos de los campamentos de migrantes, y caminamos a través de la fron-
tera hacia Oujda. No tuvimos problemas con la policia: el viaje fue muy facil, aun-
que largo y chocante por la vision del desierto. En la primavera de 2002 yo ya
estaba en Tanger esperando una sefial de mi «hombre de contacto» para ir a Eu-
ropa.

Pasé nueve meses en un hotel: tuve que pagar tres € por dia y aparte tenia que
alimentarme. Encontré un «novio» que me ayudé a mantenerme... pero la policia
me encontré y me mandaron de vuelta a Oujda. Perdi todo lo que tenia en Tan-
ger y pasé cuatro meses en Oujda, viviendo en una habitaciéon minuscula.

Sali de Oujda, en la primavera de 2003 y me trasladé a Fez. Tomé un taxi: en ese
momento era muy facil viajar dentro de Marruecos, si tenias dinero, claro. Final-
mente llegué a Casablanca en el 2004 con un amigo de mi misma ciudad en Ni-
geria, a quien conoci en Fez. Fue una gran ayuda a lo largo del camino.

Una vez en Casablanca me encontré viviendo en un piso con doce hombres y
ocho mujeres, y sin dinero. Tenia que luchar por mi vida y, al mismo tiempo, acep-
tar mi destino: si quieres permanecer viva, has de asumir que tienes que «dar
algo a cambio de comida y vivienda». No quiero llamar a eso prostituirse: jhay que



mantenerse con vida! Y la vida no es tan facil. Fueron afos dificiles, porque desde
2003 hasta pasado el 2005 no se podia caminar libremente por las calles, por lo
que tenia que quedarme encerrada en la habitacion todo el dia y salir sélo durante
la noche.

Todos esos afios en Casablanca los pasé viviendo en el interior del piso, viendo
la television y sin hacer nada. Por aquellos dias, podias ir a comprar cosas o men-
digar en las calles sélo si tenias un bebé, porque los marroquies no te hacian
dano si estabas con un nifio pequefio. Asi que solia pedir a mis amigas que me
prestaran su bebé cuando lo necesitaba y queria salir. Fue una época dificil.

Algunas de las personas en el piso estaban recibiendo algo de dinero de Europa
de amigos o personas que ya habian pasado y estabamos esperando reunir el di-
nero suficiente para pasar. En ese momento no podiamos ir a la iglesia porque era
demasiado peligroso: la policia nos deportaba a Oujda. Pero en 2006 todo cam-
bié y por la gracia de Dios ahora podemos ir todos los domingos y asi nos reuni-
mos como comunidad cristiana en la Iglesia Anglicana.

No busqué a mi bebé: fue una sorpresa, pero una vez que supe que estaba em-
barazada, decidi que no iba a tomar ninguna droga para abortar. Sabia que seria
mas dificil llegar a Europa, pero el aborto es peligroso y éticamente no esta bien.
Y ademas el padre de mi hija me prometié ser mi esposo.... un dia, jcuando en-
contrase el dinero para casarse!

La mendicidad en las calles no es una tarea facil: tu apariencia es sucia, tu bebé
esta todo el tiempo sobre tu espalda, a veces algunos nifios vienen a burlarse de
ti 0 incluso algunos adultos... no me sentia bien. Causa un gran dolor. Los ma-
rroquies suelen preguntarme si soy musulmana... y nosotros sabemos que si la
respuesta es afirmativa se puede conseguir mucho mas... asi que aprendemos
algo de arabe basico para conseguir algo mas de dinero.

En diciembre de 2007 tuve la oportunidad de intentar de nuevo el paso hacia Eu-
ropa: el padre de mi hija encontré a alguien alli, otra mujer, que estaba dispuesta
a pagar los 1.600 € para mi viaje en barco a Espana. Fui a Oujda y después a
Nador. Pasé un mes en una casa abandonada cerca de la orilla del mar espe-
rando el momento. Pero fue la policia marroqui quien nos vino a recoger y nos de-
portaron a la frontera: éramos setenta migrantes, tres de ellos nifios. Era noche
cerrada y yo iba con mi bebé. Nos pidieron que fuéramos hacia Argelia. Camina-
mos un poco, pero después de un rato nos sentamos y los marroquies se fueron.
Asi que esperamos, y después de una hora nos dirigimos de nuevo a Marruecos.

Llegamos a Oujda y alli esperé dos semanas mas por si habia noticias de la gente
que nos iba a llevar a Espaina. Finalmente nos pusimos en contacto y nos trasla-
damos de nuevo a la orilla del mar. Era de noche. Nos hicieron entrar en dos botes
zbdiac: trenta y cinco personas en cada uno. Nos pasamos dieciocho horas en el
mar pero era muy peligroso, porque el mar estaba agitado. La gente empez6 a gri-
tar y gritar. Yo estaba llorando. Mi hija estaba llorando y todos pensabamos que
ibamos a morir. Llamamos a los servicios de emergencia espafoles, pero nadie
respondié a nuestra llamada. Llamamos a un amigo en Francia, pero nos dijo que
no podia hacer nada por nosotros, asi que finalmente llamamos a la policia ma-
rroqui y vinieron a buscarnos. Una vez en tierra, nos llevaron a la comisaria de po-
licia 'y de regreso a la frontera argelina. La misma historia: esperar un tiempo en
«tierra de nadie» y de nuevo volver a pie a Marruecos.

En Oujda tuve que mendigar otra vez, porque no tenia nada. Oujda es una ciu-
dad muy peligrosa, ya que esta muy cerca de la frontera y la policia intenta echar
a todos los inmigrantes de las calles. Yo no he tenido mucha suerte en mi vida,
asi que, después de algunas semanas mendigando, me encontré por enésima
vez en la frontera argelina. Estaba pidiendo con mi bebé, pero la policia no tuvo
en cuenta que fuese tan pequefio. Esa vez los expulsados éramos un pequeno
grupo de quince personas. Después de esperar un tiempo y en plena noche, vol-
via de nuevo a Marruecos... jMe sé el camino! En septiembre de 2008 decidi re-
gresar a Casablanca.

Una vez alli, una de mis amigas me hablé del SAM, asi que vine a buscar ayuda.
En el SAM he podido encontrar alguna formacién (costura), alimentos (de vez en



cuando), una escuela para mi hija y a veces también ropa. Yo sé que Dios me
pidié que viniera a Casablanca y que los encontrase; sé que prepar6 este lugar
para mi y para mi bebé. Por todo eso estoy agradecida a Dios. Cuando vengo al
SAM me siento feliz porque me gusta la gente de aqui, y ademas, siento que mi
vida no es un completo fracaso: jque puedo aprender y hacer algo bueno!

Este ultimo afio en Casablanca fue un poco agitado. Uno de los hombres que
viven en el mismo piso compartido conmigo y mi esposo, estaba involucrado en
algun tipo de negocio con drogas ilegales. Un dia nos llegé la noticia de que la po-
licia iba a venir a inspeccionar en el apartamento. Tuvimos el tiempo justo para
huir de la habitacion, pero sin coger nada: nos habrian acusado del mismo delito
que los distribuidores de drogas, pero no teniamos nada que ver con ellos. Per-
dimos todas nuestras cosas y no pudimos volver a nuestra habitacion, puesto que
la policia estaba vigilando el piso. Tuvimos que empezar de nuevo: cada vez que
algo sucede, comenzamos de nuevo nuestra carrera hacia Europa. Estoy can-
sada. Y cuando llamo a mi familia en el pais s6lo me hacen la misma pregunta:
«¢,nos puedes enviar algo de dinero?». Estoy cansada, estoy realmente cansada
de esta vida.

Si pienso en mi futuro, sé que soélo Dios puede traer la felicidad, por lo que toda
mi confianza esta puesta en él. El va a encontrar el camino que me lleve a Europa.
Todavia quiero ir alli. No hay camino de regreso. Sé que no puedo llegar a Europa
en barco: lo he probado y he aprendido la leccién. jDe ninguna manera! La proé-
xima vez lo voy a tratar de una manera mas segura, por carretera o en avion...
pero necesito unos 5000 € y no sé si podré conseguir ese dinero. Espero que al-
guien venga a llevar primero a mi bebé y yo lo seguiré después. No podemos ir
de la mano, lo sé. Espero que mi marido venga finalmente detras de mi a Europa.
Cuando pienso en volver a Nigeria... tendria que alimentar a dos hijos, pagar su
escuela, el alquiler, ayudar a mi familia, mi esposo... jNo puede ser! Tengo que ir
primero a Europa y luego volver con algo de dinero.



7. «<Ml MARIDO EN GRECIA, YO EN MARRUECOS
Y MI HIJO EN SENEGAL»

Me llamo Amy G. soy de Senegal. Naci en 1984. Mi padre es musulman y mi
madre cristiana. Yo soy musulmana practicante como mi padre. Viviamos en las
afueras de Dakar. Mi familia es bastante extensa: mi padre ya habia tenido diez
nifios con su primera esposa cuando tomoé a mi madre como segunda esposa...
iElla le dio siete hijos mas! Una familia de veinte miembros jen un apartamento
de cuatro habitaciones!

En ese momento mi madre estaba bastante bien situada: era médico en un hos-
pital de Dakar. Mi padre trabajaba alli también, no como un médico, sino en el
servicio de atencion médica. Su suerte termind cuando el hospital decidié despe-
dir a algunas personas que trabajan alli. Yo sélo tenia siete afios y mi madre se
encontro sin trabajo y casada con un hombre jubilado. Tuvo que empezar a ven-
der productos y hacer negocios. Viajé a otros paises, dentro de nuestra zona,
para vender aceite rojo (aceite de palma) y pescado seco. La mayor parte de mi
tiempo lo pasaba sola, con lo que finalmente mi abuela me llevé con ella y fue
quien cuidé de mi. Yo era la Unica nifia de los siete hijos de mi madre, por lo que
era logico que yo fuese la elegida para salir de casa de mi padre.

Mi madre no me abandond: yo era la Unica chica asi que hizo todos los sacrificios
posibles para mantenerme en la escuela. Fui a una escuela catdlica, con los «Pa-
dres» en Dakar. Pasé por toda la escuela secundaria e incluso comence la es-
cuela superior, pero a la edad de diecinueve afios me enamoré de un guapo chico
de veinticinco y decidimos casarnos. En Senegal, el matrimonio es una prioridad,
asi que si tu encuentras al hombre que amas, puedes casarte con él, jhay que ha-
cerlo sin dilacién! Lo unico malo es que tuve que abandonar mis estudios porque,
después de la boda, tuve que ir a casa de mi marido para vivir con él... jy traba-
jar para toda su familia! Este es nuestro destino: si vives en la casa de los padres
de tu esposo, tienes que trabajar para ellos. En ese momento descubri lo que sig-
nifica trabajar en casa. Me despertaba temprano en la mafana a barrer la casa y
la arena de la puerta principal. Tenia que preparar el desayuno para todos y lim-
piar la cocina. Luego ir al mercado y cocinar el almuerzo... ;debo continuar? jEn
la casa éramos dieciséis! Pero tuve suerte porque uno de los hermanos de mi
marido se caso, asi que habia otra mujer para compartir el trabajo.

Después de un afio de matrimonio me quedé embarazada y mi primer hijo vino a
este mundo. Yo estaba ansiosa por quedar embarazada y éramos felices espe-
rando al nifio... pero después del parto las cosas fueron aun peor en el hogar:
tenia un bebé mas para nutrir, era dificil dormir por la noche, tenia que cuidar de
él... jy de las otras dieciséis personas! Esto lo tengo seguro: en el futuro me gus-
taria formar una familia pequefia, jsélo tres nifios, ni uno mas! Fue un momento
muy dificil para mi.

La situacion en Senegal no era buena: sin trabajo, sin seguridad en tu futuro... asi
que un dia mi marido decidié abandonar el pais y buscar una oportunidad en Eu-
ropa. Hablamos seriamente y yo estaba de acuerdo con él en que la Unica salida
era Europa. No teniamos ninguna posibilidad de ahorrar dinero para encontrar un
pequefio apartamento para nuestra pequefa familia: todo su salario no era sufi-
ciente ni para vivir en el dia a dia. Se tenia que marchar. Mi hijo sélo tenia seis
meses de edad cuando se fue de Senegal.

Fue en el ano 2006... |El afio de la gran oleada de migrantes a las Islas Canarias!
jLos barcos salian de Senegal a cientos cada mes! Pero a mi marido no le gusto
la idea: no era tan caro, pero era muy peligroso, y el suicidio no entraba en sus
planes. Buscamos por todas partes y encontramos los 1000 € necesarios para el
billete. Tomé un vuelo a Turquia. Una vez alli, a la primera oportunidad cruzé a



Grecia: tenia prisa por nosotros, que nos habiamos quedado en Dakar. Casi lo
habia conseguido, pero la policia griega lo arrest6. Todavia recuerda la dolorosa
situacion que tuvo que soportar: insultado, golpeado sin ninguna explicacion, des-
pojado de todos sus bienes... algunos de los hombres reunidos en el interior del
campo de detencion pudieron escapar, pero él no tuvo ninguna posibilidad. Fi-
nalmente, después de algunos meses, los griegos se compadecieron de él y lo en-
viaron libre a Atenas, con algun tipo de salvoconducto que él me dijo era una
«tarjeta roja». A mediados de 2007 me llamdé desde Atenas diciendo que estaba
bien, pero sin ninguna posibilidad de un empleo legal. Eso significaba que no
podia hacer mas que vender cosas en la calle y cuando la policia le detenia, tenia
que encontrar la forma de pagar o de lo contrario significaba la pérdida de todos
los bienes confiscados. Asi no pudo ahorrar ningun dinero, por lo que no parecia
tener ninguna salida. Traté de llegar a Espafa por carretera, pero sin papeles era
demasiado dificil y costoso. La Unica esperanza era que habia pedido la regula-
rizacion en Grecia y que esperaba que conseguiria los papeles de legalizacion un
dia u otro. Una cosa es clara: sin papeles de la Union Europea no puede volver
a Senegal, por lo que tenemos que resignarnos a estar separados. Hablamos por
teléfono de vez en cuando y asi mantenemos el contacto... jpero le afioro un mon-
ton! jAsi es la vida!

¢Y qué hay de mi? Cuando mi marido se fue del pais, me quedé con mi hijo en
la casa de su familia. Me converti en la sirvienta de toda la familia. Como mi es-
poso no estaba conmigo, yo no tenia dinero, asi que no tenia libertad. Estaba tra-
bajando en la casa, pero sin ninguna esperanza de futuro. Tuve que buscar una
solucion. Sentia que tenia que intentar otro camino y un dia me decidi a emigrar
como los demas y encontrar una nueva vida en el extranjero.

Yo no tenia dinero para salir del pais como mi marido. Decidi que Europa estaba
mas alla de mis medios demasiado modestos y busqué un pais un poco mas cer-
cano. Me enteré de que en Marruecos los call centers (comerciales a través de lla-
madas telefonicas) se estaban desarrollando muy rapido alli. Necesitaban gente
que hablara bien el francés y era posible ganar mucho dinero rapidamente. Hablé
con mi esposo y estuvo de acuerdo en que podria ser una oportunidad para no-
sotros. Mi esposo hablé con su madre y ella me dio permiso para irme, mante-
niendo nuestro hijo en su casa. En el verano de 2009 sali de Dakar y hacia
Marruecos. Compré un «boleto» para un enorme camién a tan sélo 150 €. Eramos
seis mujeres las que viajabamos juntas en la parte trasera del camién, con la mer-
cancia, y con destino a Casablanca. Cruzamos Senegal, el desierto de Maurita-
nia, el desierto del Sahara... y finalmente llegamos a Casablanca, donde un amigo
me habia prometido alojarme a mi llegada.

Empecé mi formacion en un call center, pero después de dos semanas ya sabia
la verdad de ese tipo de trabajo: se trabaja 8 horas diarias por un salario misera-
ble. La competencia y el estrés es enorme. Por eso muchos enfermaron después
de algunos meses trabajando alli. Asi que me fui y traté de encontrar otro tra-
bajo... jcualquier tipo de trabajo! La Gnica condicién era no poner en riesgo mi
vida. Pero no fue facil. Después de algunos meses una amiga me dijo que el SAM
buscaba una maestra. Fui a probar suerte, aunque yo sabia que no tenia mucha
experiencia en eso. El director estaba bastante desesperado porque la ultima
maestra se habia ido y no tenian a nadie que la reemplazase... jy los chicos es-
taban ya en la clase! Como yo estaba dispuesta a afrontar cualquier reto, me
aceptd y me pasé un tiempo de formacion en una escuela de religiosas en Casa-
blanca, para aprender un poco acerca de cdmo ensefar en un jardin de infancia.
Después vinieron otras formaciones. Me siento bien en esta escuela jespero que-
darme por mucho tiempo!

Mi futuro esta ligado al de mi marido: si él decide volver a casa, entonces me gus-
taria volver a Dakar. Pero mientras tanto tengo que permanecer en Marruecos: jde
ninguna manera volver a casa a mi vida anterior! Con el poco dinero que obtengo
del SAM, estoy haciendo algunos pequefos negocios y trato de ahorrar algo de
dinero... Esperamos que la situacion cambie para bien.

Siento también mucha tension por no tener conmigo a mi hijo. No tengo los me-
dios para traerlo a Marruecos, pero por otro lado es demasiado pequefio para



quedarse solo en la familia de mi marido. No me gusta. Es una situacion es muy
dolorosa. Somos tres en mi pequena familia y cada uno de nosotros en un pais
diferente. ¢ Cree usted que esto es vida? ;Y mi futuro? Soélo puedo rezar y espe-
rar que algun dia todo vaya a cambiar para bien.



8. «QUIERO DAR UNA BUENA EDUCACION A
MIS HIJOS»

Me llamo Koukou S. Naci en 1972 en Liberia. Mi padre trabajaba en una fabrica
de caucho propiedad de los alemanes. Vengo de una familia muy pequeia, mi
padre era hijo unico y mi madre soélo tenia tres hermanos. Mis padres tuvieron
cinco hijos, y dos de ellos fueron asesinados en 1990 durante la guerra. De pe-
quena, a la edad de ocho afios, mis padres me enviaron a vivir con unos amigos:
sabian que no podian tener suficiente dinero para mantenerme y darme una edu-
cacion. Pero mi suerte no me estaba guiando a la escuela: mi nueva familia me
tratd como a una esclava y me pasaba todo el dia trabajando para ellos. Ala edad
de diez anos, yo ya sabia que los esclavos no tienen derechos y que si no que-
ria ser golpeada debia permanecer en silencio. A los trece afios me escapé. No
podia volver a casa porque sabia que no habia dinero, asi que encontré una tia
mia que vivia en una gran ciudad y le pedi que me mantuviese. Me acepto, pero
después de un tiempo me di cuenta de que no habia un gran cambio: seguia sin
poder ir a la escuela. Hui de nuevo y me encontré en las calles de Monrovia.

En 1986, era una adolescente que vivia con mis amigos de la calle en la capital.
Yo queria hacer algo por mi misma. Encontré un lugar donde ensefiaban danzas
tradicionales a las jovenes: a los turistas les encanta vernos bailar en nuestra ves-
timenta tradicional. Me gusto, pero después de dos afos viviendo en las calles,
decidi volver con mi tia y le pedi que me mandase a casa de mis padres. Pero no
acepto porque dijo que no tenia dinero. Al verme llorar, un hombre rogd por mi y
finalmente obtuve el dinero que pedia.

Después de ocho afios fuera de casa, las cosas habian cambiado. Empecé ayu-
dando a mi familia, y me quedé dos afios con ellos, pero en 1990 ya estaba de
vuelta en Monrovia. Liberia vivia un momento dificil y estallé la guerra civil. En
ese momento yo estaba asistiendo a una escuela nocturna gratuita: ja mis die-
ciocho afnos y empezando mi escuela primaria! jPero era tan feliz! Mirando la te-
levision, me maravillaba de la gente que hablaba en buen inglés y con una buena
educacion. Yo queria desesperadamente tener esa educacion. Durante el dia me
dedicaba al comercio, vendiendo ropa de segunda mano o alimentos. Tenia algo
de dinero para alquilar una habitacion y... ademas encontré novio... jy muy bueno!
Podia hablar bien inglés jy tenia a sus padres en los EE.UU.! Pensé que mi vida
habia comenzado a cambiar para mejor.

Muy pronto, me quedé embarazada y mi novio me invitd a ir a un lugar mas se-
guro: la casa de sus padres. jUna mansion! Todavia estaba embarazada de ocho
meses, cuando la guerra llegd a nuestra casa: tuvimos que huir a toda prisa. Mi
novio se quedo atras. Como no venia, su hermana menor y yo volvimos a la casa.
Lo encontramos muerto: los rebeldes le habian disparado. Su hermana y yo le
enterramos con nuestras propias manos. Yo estaba a punto de dar a luz y ente-
rraba a mi novio, todo al mismo tiempo. jEsa es mi vida! Mi hija entr6 en este
mundo en llamas y no quiso quedarse: a la edad de tan sélo un afio, enfermg, y
aunque los de la Cruz Roja trataron de salvarla, no pudieron hacer nada.

Vivi todas las guerras de Liberia en Monrovia, comerciando cuando podia, vi-
viendo o mejor dicho sobreviviendo, dia a dia. Nos quedamos en casa de mi
novio, huyendo. Fue una pesadilla enorme: después de tantos afios de guerra, la
gente se estaba volviendo loca y era realmente peligroso. Encontré otro novio
que me ayudd mucho, pero era demasiado viejo para mi, asi que finalmente me
despedi de él no sin darle antes una nifia. Mi hija vive ahora en Ghana: yo no
podia tener conmigo a mi bebé, asi que la dejé con la hermana de su padre y ella
se la llevd a Ghana. Hoy es una nifia mayor y me llama de vez en cuando.

En 1996 la casa fue bombardeada. Lo perdimos todo. Tenia que encontrar otros
amigos con quien vivir. El problema es que no habia seguridad: un dia fui a co-



merciar y cuando volvi me encontré a los muchachos muertos en casa. Las mu-
jeres todavia estaban vivas, pero habian sido violadas. Tuve suerte de no haber
estado alli. Decidimos salir y no volver nunca mas. Ese fue un momento dificil: blo-
queos en todas partes y con el pistolero que te dice que te va a matar si vas mas
alla. Aprendi a cocinar rosquillas y las vendia en la calle, con mi caja de pan en
la cabeza. Siete dias a la semana, tratando de conseguir el dinero suficiente para
sobrevivir, escuchando constantemente las explosiones de las bombas y los dis-
paros en las calles. Ese fue mi tiempo de guerra, y todavia tengo hoy la presién
arterial alta y el corazoén latiendo rapido como recuerdo de esa época.

En septiembre de 1998, me fui de Liberia con una de mis amigas y huimos a Ni-
geria. Ya tenia suficiente con nuestras guerras. Fuimos a un campo de refugiados,
donde obtuve mi primera «tarjeta de refugiado». La vida no fue facil: la gente de
la ONU son un poco extrafios. No tengo una buena experiencia de ellos. No te
ayudan. No te dan dinero. Las instalaciones eran limitadas y la comida muy es-
casa. Asi que salimos del campamento y nos fuimos a la ciudad, a vivir nuestra
propia suerte. Abrimos un pequefio comercio de alimentos africanos y poco a poco
la vida siguio. Empecé a cocinar y a vender mis productos en la calle. La vida era
un poco mejor, pero éramos ilegales y los nigerianos no aceptaban nuestra pre-
sencia con facilidad. También alli habia guerra: no era un buen lugar para que-
darse.

Una cosa fue bien en Nigeria: jencontré a mi marido! Un dia se me acercé un ni-
geriano: vivia no muy lejos de nuestro apartamento y me habia visto varias
veces... jy se habia enamorado! Le expliqué toda mi historia y me acepto tal y
como yo era... asi que fuimos a la embajada jy nos casamos!

El tenia un amigo que trabajaba en Libia y me pidi6 que nos fuéramos alli para en-
contrar un trabajo. Acepté y en enero de 2003 me encontré viajando por un pais
desierto. Nos costé mucho tiempo hacer el viaje: fuimos a través de Niger... jun
pais muy pobre! jDios mio! jEso fue muy duro! A Libia no llegamos facilmente: nos
llevé un ano de trabajo en Niger, tratando de conseguir el dinero que necesita-
bamos para continuar el viaje. Después de un largo tiempo por el desierto, llega-
mos a Tripoli. Una vez alli descubrimos algo nuevo: jla charia! Los hombres y las
mujeres no pueden estar juntos, no pueden hablar, no pueden ver el uno al otro...
¢,cémo se puede comerciar en esas condiciones? Yo sé cocinar rosquillas, pero
si no puedo hablar con la gente que esta en la calle (jhombres, por supuesto!)...
Eso no era vida para nosotros y ademas me quedé embarazada de nuevo, asi que
teniamos que hacer algo urgentemente: decidimos abandonar Libia e ir mas hacia
el oeste, a Marruecos. Alguien nos dijo que Marruecos era un pais libre donde se
podia encontrar un trabajo incluso aunque no fueras musulman. Mi esposo reci-
bid su tarjeta de refugiado y salimos de Libia para nuestro bien.

Cruzamos el desierto, tratando de evitar a la policia ya que estdbamos indocu-
mentados, y llegamos a Marruecos a través de Oujda. Eso fue en septiembre de
2004.

Para llegar a Oujda son necesarias siete horas de caminata, puesto que la fron-
tera esta cerrada y nadie te puede llevar en coche o autobus. Yo ya estaba de
nueve meses de embarazo, asi que cuando llegué a Oujda me sentia muy en-
ferma. Afortunadamente, los inmigrantes que ya estaban en Oujda sabian que el
sacerdote catélico me ayudaria. Fui a la iglesia y realmente fue la presencia de
Dios para mi: me llevé al hospital ja pesar de que era una inmigrante ilegal! Po-
driamos haber tenido problemas, porque en aquellos afios la policia de Marrue-
cos era muy estricta. El Padre Lepin no podia hablar inglés y yo no podia hablar
francés, pero por suerte una mujer marroqui amiga del Padre vino a ayudarnos.
Todo fue bien y nacié una hermosa nifa, jque esta ahora conmigo en el SAM! El
Padre Lepin bautizdé a mi nifia como catdlica aunque yo soy Baptista, pero sé que
Dios queria que mi nifia fuese catdlica: su nombre es Irene. Nos quedamos en las
instalaciones de la parroquia durante mas de tres meses porque estaba dema-
siado débil para continuar el viaje.

En el mes de Ramadan, tuvimos la oportunidad de viajar a Casablanca. Tomamos
el tren y llegamos a la «Casa Blanca». Encontramos una habitacion y nos pusi-



mos a vivir alli, tratando de ser siempre silenciosos para no molestar a los ma-
rroquies, porque 2005 fue un afio dificil. Pero a pesar de que fuimos muy pru-
dentes, no pudimos escapar a la misma suerte que muchos de los inmigrantes
aqui: con las crisis de Ceuta y Melilla (ciudades espafiolas en el norte de Africa)
todos los negros que viviamos en las grandes ciudades de Marruecos sufrimos
persecucion. La policia vino a nuestro barrio, ya que sabia que habitaban inmi-
grantes alli, y se llevaron a todo el mundo en grandes autobuses, directamente al
desierto.

Yo estaba en uno de esos autobuses con mi bebé Irene y mi marido. Lo perdimos
todo y tal vez perderiamos también nuestras vidas en el desierto. Era una larga
caravana de autobuses: casi ocho autobuses llenos de inmigrantes. Durante el
viaje mi marido traté de llamar a ACNUR vy pedir que viniesen a ayudarnos, pero
dijeron que no podian hacer nada por nosotros. Nos deportaron a la frontera de
Oujda y fuimos abandonados alli a las tres de la tarde. Tuvimos que caminar de
vuelta a Marruecos durante la noche. Pasamos tres dias en Oujda a la espera de
alguna ayuda pero nadie vino, asi que salimos de la ciudad y volvimos a Casa-
blanca. Una vez alli descubrimos que los marroquies habian entrado en nuestra
habitacion y se habian llevado todas nuestras propiedades.

Cuando ACNUR llegé a Oujda para hablar con los refugiados, ya no estabamos
alli: yo tenia un bebé y no podia pasarme las noches bajo el cielo estrellado es-
perando su llegada. Mi marido oyé que ACNUR estaba mandando a la gente a Eu-
ropa después de esa crisis, asi que fue a Rabat para hablar con ellos. Para
nuestra sorpresa, le dijeron que teniamos que haber permanecido en Oujda y
haber tenido la entrevista previa, cuando ellos estaban alli. Asi que... no tuvimos
ninguna oportunidad de entrar en Europa, pero otros con mas suerte si la tuvie-
ron. Mi marido envié muchas cartas quejandose, pero finalmente ACNUR le con-
testd que dejara de hacerlo.

ACNUR Marruecos no nos ha ayudado. Una vez que vendia mis mercancias en
la Medina de Casablanca, estaba sentada en la calle con una amiga, con la es-
peranza de que alguien comprase algo. Un marroqui nos arrojé agua desde su
ventana para echarnos de alli. Llamé a la policia y les dije que yo era una refu-
giada del ACNUR. El funcionario de ACNUR que se present6 para «socorrerme»
y «protegerme», me dijo que ACNUR no me habia dado una tarjeta de refugiado
para meter a los marroquies en la carcel. Asi que... jmuchas gracias por la ayuda!

Volviendo a Casablanca, tuvimos que encontrar otra habitacion y empezar desde
el principio, puesto que no teniamos nada. Algunos amigos nos ayudaron asi
como nosotros hacemos lo mismo cuando los demas inmigrantes necesitan nues-
tra ayuda: esta es la forma como vivimos. En ese momento en Casablanca acogi
en casa a una joven que habia conocido en Oujda. Estaba enferma por el frio que
paso alli. No pudo superar su enfermedad. Murié en la cama. Asi que... jotra vez
estaba con problemas! Una inmigrante ilegal con otra inmigrante ilegal jmuerta en
su cama! Y sabia por experiencia que la Agencia de las Naciones Unidas no ven-
dria a ayudarme. Tuve que probar suerte: llamé a mi arrendador y para mi con-
suelo, comprendié mi angustia. Llamo a la policia y fueron amables conmigo. Me
hicieron un montén de preguntas, pero eso fue todo. Se llevaron el cuerpo a la
morgue, dejé el cuarto y cambié de ciudad, a Rabat, para tomar cierta distancia.
Después de cierto tiempo, volvimos a Casablanca.

La vida volvio a la normalidad y los afios que siguieron no fueron tan malos. Como
mi esposo es mecanico, de vez en cuando encuentra algo que hacer y gana un
poco de dinero. Yo seguia haciendo mi comercio y, finalmente, en julio de 2008
mi cuarto bebé vino a darnos un poco de felicidad. Esta vez tuve que ir al hospi-
tal para una cesarea. Desde que di a luz a Irene en Oujda, algo habia cambiado
en mi metabolismo: habia engordado un montén y era peligroso dar a luz sin ce-
sarea. Por lo tanto, segui las recomendaciones del médico y todo fue bien.

En agosto de 2008 una amiga nigeriana me dijo que habia algunas personas de
Europa ayudando a los nifios y las mujeres migrantes en Casablanca... asi que
vine a visitar el Centro de Acogida (el SAM) con mi marido y mis dos hijos. A par-
tir de entonces SAM ha sido una gran ayuda para mi. Antes perdia el tiempo en



casa, sin hacer nada, sin ningun objetivo en la vida diaria. Ahora, cuando me des-
pierto por la mafana sé que tengo que ir al SAM, llevar a mis hijos a la escuela y
asistir a mi propio taller (he aprendido a coser, a tricotar, jy algo de francés!). En
el SAM puedes hablar a las hermanas (migrantes) y compartir tu vida. Hay un
montén de buena gente para ayudarte. Y todos dicen que desde que llegamos
aqui todas somos mas felices y estamos aumentando de peso. |Y puedo asegu-
rarles que estamos teniendo bebés! Bueno... jyo no! El SAM nos ha dado un poco
de esperanza para seguir viviendo en este pais, y Dios les bendecira por siempre.

¢ En cuanto a mi futuro...? Quiero dar una buena educacion a mis hijos. Tengo
que encontrar un poco de dinero para establecerme y construir un futuro para mi
familia. Tengo un marido y hace ya mucho que estamos juntos... asi que es hora
de terminar con los viajes. El problema es que no hay paz en Nigeria o en Libe-
ria. Somos refugiados, pero ACNUR se ha olvidado de nosotros. Estamos atra-
pados aqui en Marruecos... ;Y nuestro futuro? Bueno, dentro de diez afios tal
vez responderé a esta pregunta. Pero gracias al SAM por estar cerca de noso-
tras... y si hay alguien en Europa que deseara llevar alli a mis hijos a la escuela,
quisiera saberlo porque yo prefiero antes vivir lejos de mis hijos que obligarles a
repetir mi historia en Africa.



9. «DENTRO DE MI VIDA, LA TRISTEZA OCUPA
EL ESPACIO MAS GRANDE»

Me llamo Joy B. Naci el 12 de octubre de 1979 en Edo State, Nigeria. Vengo de
una familia de agricultores. Tengo seis hermanos y una hermana, todos ellos to-
davia en el pais. Mis padres murieron hace unos afios. Yo soy la unica que ha tra-
tado de hacer el viaje y no les animo a que lo intenten ellos, porque ahora sé que
no hay manera de salir de esta aventura.

Recuerdo que fui a la escuela primaria y que me gustaba jugar con mis amigas,
dando palmas y bailando... pero la mayoria de las veces estaba en el campo con
mi madre o ayudandola en la casa.

Cuando yo tenia trece afios mi madre se puso muy enferma: perdia mucha san-
gre y mi padre no tenia dinero para mandarla al hospital, por lo que decidieron en-
viarme con la familia de mi tia, en el estado de Kaduna. Con el tiempo decidi
volver a casa ya que no me sentia bien con mi tia. A mi madre no le gusté eso,
pero yo no queria volver con ella. Fue una época de disputas en la familia. Al final
tuve que volver a la casa de mi tia. Un dia supe que mi madre habia muerto: mi
tia no me lo dijo porque queria que me quedase con ella. Me escapé y volvi a la
casa de mi padre. El me acept6 de nuevo, pero ocupé el lugar de mi madre y tuve
que trabajar para alimentar a toda la familia. Mi hermana se habia ido de casa dos
afos antes: se quedd embarazada y mi padre la eché porque no estaba casada.

Fue muy duro. Tenia diecisiete afios y sabia que estaba perdiendo mi oportunidad
de ir a la escuela. Tuve que ir al mercado todos los dias para vender los produc-
tos del campo y no pude decidir por mi misma (yo era la Unica mujer de una fa-
milia de ocho... jMi familia!). A las mujeres nos gusta comprar ropa y cosas. jNada
para mi! Ese fue un momento muy triste. Era triste ver a mis hermanitos sobrevi-
viendo con casi nada y sabiendo que tendrian el mismo futuro que yo.

Mi hermana estaba ya en la ciudad... asi que un dia decidi irme también: me iria
a Europa y ganaria mucho dinero trabajando en la prostitucion. Mi familia iba a
conseguir lo que se merecian y, probablemente, mi vida seria diferente. Sabia
que la prostituciéon era un negocio grande, muy grande, porque se podian ver las
casas Y los coches y todo lo que esas personas tenian en nuestro pais, y yo ya
tenia una prima mas joven en Espafia que trabajaba en ese «negocio». Un dia le
dije a mi padre que yo deberia ir a Europa para ayudar a la familia y como sabia
que una «hermana» estaba llevando una especie de «agencia de viajes» para
ayudar a las chicas a llegar a Europa, para trabajar en las casas (limpieza, co-
cina...), mi padre estuvo de acuerdo y pagé 300 € para el viaje. En 2000 me fui
alli y me quedé por un afio en esa casa, con la «khermana». Recuerdo que una vez
una mujer se acercd a la casa y se llevé a tres chicas con ella. Eramos seis, pero
no sé por qué yo no fui elegida. Asi que después de un tiempo me volvi al pue-
blo, con la promesa de que algun dia alguien vendria por mi.

Y fue cierto: unos meses después, alguien vino y me llevo primero a Lagos, donde
pasé un mes. De ahi a Bamako, en Mali, en un autobus: éramos ocho mujeres
que viajabamos por nuestra cuenta y riesgo. Teniamos unas direcciones a seguir
y eso era todo. Nos pasamos ocho meses en Bamako e hice amistad con otra
chica nigeriana que estaba esperando alli por lo mismo, Cathy: seria mi hermana
para siempre. Afios mas tarde volvimos a encontrarnos en Casablanca y me vol-
vié a ayudar en el parto de mi hija.

Un dia salimos de Bamako. Con veintidds afios, yo era una de las mas jovenes
del grupo, puesto que habia otras de veintiocho y treinta afos. Viajabamos en-
cubriéndonos: yo iba disfrazada de menor, una joven adolescente, asi que no ne-
cesitaba un pasaporte propio sino tan sélo mi foto en otro pasaporte, el de mi
falsa madre. Desde Bamako tomamos el avion a Casablanca y en Casablanca,



me encontré en un piso con otras ocho chicas mas. Teniamos una habitacién
donde dormiamos juntas, un bafio, una ducha para compartir... y nuestro «guar-
dian» con su esposa, que vivian en la habitacidon contigua a la nuestra. Nuestro
«jefe» enviaba regularmente desde Bamako algo de dinero para nosotras, pero
en general nos teniamos que valer por nosotras mismas. No podiamos salir a la
calle por nuestra cuenta, sino siempre supervisadas por nuestro tutor. En realidad
esto era mas para protegernos de los hombres nigerianos que de la policia ma-
rroqui: si los nigerianos sabian que éramos también nigerianas, nos secuestrarian
y nos venderian a otro «jefe». Eso pasaba en 2004. Entonces nuestra vida era
muy aburrida y atormentada. No teniamos nada que hacer: s6lo dormir y comer.
Una persona de Europa envio dinero para pagar el transporte para algunas de
las chicas, pero yo no fui una de las afortunadas.

Inesperadamente, tras un afio de perder el tiempo, nuestro «jefe» de Bamako
dej6é de enviar dinero y nuestro «guardian» nos eché del apartamento. Me en-
contré en la calle, pero tuve suerte: pronto me enamoré de un liberiano, un hom-
bre muy carifoso, y que me llevé con él. Pero mi destino no era continuar esa
relacion: él tuvo que marcharse a Ghana y alli murié unos meses mas tarde. Yo
suelo ser divertida, bromista, pero al mirar hacia dentro de mi vida, la tristeza me
invade.

Estabamos en 2005 y yo seguia viendo Europa ante mi. Tenia que intentarlo por
mi misma. Traté de conseguir algo de dinero llamando a casa, pero nadie me
podia ayudar. Hablé con mi prima de Espafia, pero después de algunas llamadas,
me dijo que vivia un momento muy malo y que no podia ayudarme. Estaba sola
en Marruecos. Mi Unica oportunidad era encontrar un marido. Asi que encontré un
liberiano que dijo que estaba enamorado de mi y poco a poco crecimos en nues-
tra relacioén. Al principio fue muy positivo, porque tenia compasion de mi. Luego,
muy pronto, llegdé mi nifia: jmi primer bebé!

Pero el tiempo paso sin ningiin cambio. A partir de 2006, yo ya quedaba libre de
mis compromisos con mis «jefes» pero estaba varada en Casablanca. No habia
nadie que quisiese pagar mi billete a Europa y yo no tenia dinero para eso. To-
davia estoy con mi marido liberiano, aunque no estamos legalmente casados...
ino podemos hacerlo sin dinero! Y aqui estamos en 2010 y aun sin dinero para es-
capar. Afinales de 2006 encontré un «trabajo» en un bar que servia bebidas a los
negros. En ese momento ganaba 60 € al mes, pero la policia marroqui encontré
el lugar y lo cerr6 todo.

Ala edad de dos afios llevé a mi hija a un jardin de infancia marroqui, pero mi es-
poso me pidié que trajera a mi hija al SAM. ¢ Por qué? Facil de explicar: mi hija
estaba aprendiendo arabe (que nosotros no entendemos... cémo comunicarme
con ella?) y estaba aprendiendo los rezos musulmanes y su religion, al igual que
los otros nifios. Yo he sido cristiana toda mi vida, como mi familia, por lo que no
tenia sentido mantenerla alli.

Una vez que empecé a venir al SAM, con la ayuda del micro-proyecto de comer-
cio, puse en funcionamiento mi propio negocio. Mi hija esta mucho mejor en el
SAM y me siento bien aqui. Ahora mismo me siento feliz porque soy indepen-
diente: no he de pedir ayuda a nadie, porque hago negocios, comprando y ven-
diendo cosas, y soy buena en eso.

¢ En cuanto a mi futuro? Bueno... sé gracias a Dios, mi futuro va a ser bueno. Sé
que Europa ya no es para mi. Estoy tratando de ganar tanto dinero como puedo
y ahorrando la mayor parte de ello. Un dia voy a volver a Nigeria y voy a empe-
zar un negocio alli. jOremos a Dios!



10. <PRONTO PODRE VOLVER A NIGERIA»

Me llamo Jessica Ch. Naci en 1979, en Kogi State, Nigeria. Mi padre era de Edo
State, pero cuando tenia sélo dos afios de edad perdi6é a sus padres y alguien lo
llevo a Kogi State, donde ya mayor encontré a mi madre y nos criamos los hijos.
Eramos agricultores. Mi madre tuvo doce hijos, pero sélo nueve estamos vivos.
Somos dos chicas y siete chicos. No pudimos ir a la escuela: todos ibamos al
campo con mi padre o nos quedabamos en casa con mi madre. Nuestra familia
no era extensa, asi que tuvimos que ayudarnos a nosotros mismos. Esa era nues-
tra vida.

A mis doce afos, una mujer pidié a mis padres que me permitieran ir con ella a la
ciudad, diciéndoles que ella se haria cargo de mi educacion. Pero no fui a la es-
cuela con regularidad, porque trabajaba en su restaurante: estuve de cocinera alli
durante ocho afos. Era un gran restaurante y aprendi a cocinar, lo que fue muy
bueno. Tal y como lo habia prometido, la mujer me envié a la escuela primaria
(jentonces yo tenia trece afios!), pero fallaba en mi regularidad a causa del tra-
bajo (jsdélo iba dos dias a la semanal!). Esto es algo que me dolié a lo largo de esos
ocho anos: queria aprender, pero estaba trabajando todo el dia. Un dia las cosas
cambiaron: yo era muy buena en los deportes, porque soy muy alta y tengo buena
forma fisica. Me clasifiqué para una competicion nacional muy importante, y mi en-
trenador me dijo que él me daria una beca con el fin de entrenarme mas.

Pero habia un problema: la mujer que me acogia no podia dar su permiso, asi que
tuve que volver a casa y pedir a mis padres. Esa fue la primera vez que hablé
con mi madre después de ocho afos de haber salido de casa. Cuando le expli-
qué cual habia sido mi vida, comenz0 a llorar, pero al mismo tiempo me pregun-
taba por qué habia vuelto a casa, puesto que ella no tenia dinero para poder
terminar mi educacion. Después de tantos afios no podia volver a trabajar en el
campo y realmente queria terminar la escuela primaria, asi que decidi conseguir
mi propia pequefa tienda para servir comida en mi pueblo. Con ese dinero pude
acabar la escuela primaria, a la edad de veintidés. jEstoy orgullosa de eso!

A la edad de veintitrés afios decidi continuar mis estudios e ir a la escuela se-
cundaria, pero pedian demasiado dinero y no me lo podia permitir. Yo sabia que
mi familia no era capaz de ayudarme y que tenia que encontrar mi propio camino.
Era joven y estaba en buena forma. Tenia que hacer algo antes de que fuera de-
masiado tarde. Un dia llegé un hombre a mi «bar» y me pregunté por qué estaba
alli, una muchacha tan hermosa como yo. Le dije que mi suefo era tener una
buena educacién y construir un futuro para mi. Me dijo que tenia una hermana en
Europay que le iba bastante bien por alla y que tal vez ella aceptaria que alguien
la ayudara.

Asi pues, su hermana me llamé un dia y algun tiempo después nos encontramos
en el pueblo. Le expliqué que queria ir a la escuela y terminar mis estudios. Yo
sabia que era una corredora muy buena, que me podia entrenar en Europa y
hacer grandes cosas. Ella dijo que me ayudaria a encontrar un buen trabajo y asi
poder continuar mi educacién. Asi pues, me recomendd que sacase mi pasaporte
y un visado para irme con ella, y asi lo hice. Segun me dijo, alguien vendria a re-
cogerme y llevarme al aeropuerto. Yo tenia veinticuatro afios y estaba llena de
esperanza. Por aquel entonces tenia un novio, que estuvo de acuerdo en que lo
mejor para nosotros seria ir a Europa y ver lo buena que era como corredora.

En julio de 2001, un hombre se acercé y me dijo que fuera con él. Tomoé mi pasa-
porte y todo parecia correcto. Le pregunté sobre la mujer que conoci en el pueblo
y me dijo que estaba bien. Pero entonces puso una condicién: si queria viajar,
habia de aceptar tener una relacion sexual con él. No podia creer lo que estaba
pidiendo y me negué en redondo. Dejé aquel lugar a toda prisa y cuando volvi al dia
siguiente, el hombre habia huido con mi pasaporte y otra chica. Yo estaba furiosa



y llamé a la mujer explicandole lo sucedido. Ella dijo que enviaria a otro hombre
a recogerme, y asi lo hizo, pero esta vez el viaje fue por tierra: un gran cambio.

Mali fue la primera parada larga: la ciudad de Gao. Tres meses perdiendo el
tiempo. Habia muchas chicas de paises diferentes. Estabamos esperando en una
pequeia casa. Me dijeron que iban a Europa como yo. Me sorprendié encontrar
a tantas chicas que viajan a Europa para ir a la escuela. Todavia me acuerdo la
forma en que empezaron a reirse de mi cuando les pregunté qué tipo de estudios
les gustaria seguir alli. Fue entonces cuando comprendi que la prostitucion seria
parte de mi futuro. Deprimente, muy deprimente.

Llamé a «mi mujer de contacto» en Europa y le pregunté de qué se trataba. En-
tonces ella me dijo que me iba a dar a la educacién prometida, pero que tenia
que trabajar para ella. Dijo que si yo no queria seguir el viaje podia volver a casa
y eso es lo que decidi hacer inmediatamente. Pero entonces empezaron todos mis
problemas: ella no envié mas dinero y se llevaron todos mis papeles, asi que no
podia caminar libre, no podia volver a casa. Estaba sola, varada en Gao. No tenia
ni siquiera la direccion de mi familia y ademas sabia bien que no podia pedir
ayuda, porque no tenian medios.

Empecé a ir al mercado de alimentos, para mendigar algo de comer. Como sabia
cocinar, me dediqué a cocinar para otros y comer un poco de mi propia cocina. No
sabia qué hacer. Recé mucho. Le pedi a Dios que me enviara ayuda. Empecé tres
dias de ayuno y oracion pidiendo a Dios que me ayudase. Al final del tercer dia
no podia hacer frente mi situacién. Me puse a llorar, sentada en la arena, fuera de
la puerta principal de la plaza del mercado. Entonces... bueno, un hombre nige-
riano pasé y se detuvo cerca de mi. El me pregunté por qué estaba llorando. Le
conté mi historia y mi angustia cuando me di cuenta que tendria que convertirme
en una prostituta si queria salir de alli. Ese hombre se apiadé de mi y me dijo que
me iba a ayudar. Ese hombre, de nombre Hakim, hoy es mi marido. Una linda his-
toria, ¢verdad?

Hakim fue a la casa de las prostitutas con el dinero para pagar mi rescate: era
libre, pero las otras chicas me advirtieron que quizé estaba cayendo en una se-
gunda trampa. Pregunté acerca de sus intenciones a Hakim. Me dijo que viajaba
a Europa por su cuenta. Queria una nueva vida en Europa y me invitaba a com-
partir ese suefo con él. Yo no lo podia creer. Le dije claramente que yo no era una
prostituta, ni siquiera para él, asi que si a Dios no le gustaba el hecho de que es-
tuviese con él, yo no iria. Asi que empecé de nuevo tres dias de ayuno y oracion
a Dios acerca de ese hombre y mi futuro con él. Y... lo creas o no, al final de esos
tres dias estaba convencida de que Dios queria que yo fuese con él. Y asi ha sido
hasta ahora!

Desde Gao fuimos a Ghardaia y alla tuvimos que parar de nuevo por un tiempo.
Estabamos en una casa para inmigrantes a la espera de continuar nuestro viaje.
Tuvimos mala suerte: uno de los inmigrantes que vivia en el mismo lugar habia
ganado algo en el mercado. La policia argelina lo siguié hasta el apartamento y
se llevaron a todo el mundo. Yo me escapé, pero Hakim no sabia que yo estaba
a salvo y corrid hacia la casa tratando de rescatarme. Lo detuvieron y lo llevaron
a la frontera. jPas6 dos meses en Gao! Pero Kim no me abandoné: alguien le
llamé y le dijo que me llevaban a Marruecos, y que tendria que pagar una vez
que regresara a Ghardaia.

Llegué a Marruecos en noviembre de 2001. No pasamos por Maghnia porque nos
llegé la noticia de que la situacion alli era realmente mala y habia gente peligrosa
viviendo. Entramos a través de Figuig, un camino mucho mas seguro. En unos
dias ya estaba en Rabat, en el barrio de Takadoum. Me alojaron en un piso com-
partido con... jCuarenta y cinco subsaharianos! Gracias a Dios, las mujeres en un
lugar y los hombres en otro. Alli tuve que esperar a Hakim durante dos meses.
Puesto que yo no queria tener relaciones sexuales con el hombre encargado de
la «casa de huéspedes», no me dio ningun alimento, jabdn ni otras cosas que yo
necesitaba. Lo tuve que pedir a las otras chicas. Me daba verglienza: me pre-
guntaron por qué queria ser la «Virgen Maria» toda mi vida. Pero no podia ha-
cerlo. Todavia tengo algunas marcas en mi cuerpo: la evidencia de mi lucha por
mantener mi decision.



Cuando finalmente llegé Hakim a Rabat, a principios de 2002, la gente del piso le
pidié que pagase todo lo que debia ya que, si se negaba, me iban a vender a otro
grupo de nigerianos. Recuerdo haber rezado a Dios y preguntarle por qué me es-
taba ocurriendo esto otra vez. Pero Hakim fue generoso y por segunda vez en
unos meses pago por mi libertad. Mas tarde supe el misterio de su dinero: des-
cubri que venia de una familia muy rica en Nigeria. Su padre era un politico muy
conocido, pero con problemas: habia sido amenazado y habia decidido enviar a
su hijo solo a Europa. Su padre estaba pagando por los dos. Pudimos encontrar
un lugar mejor para permanecer en Rabat y pagamos nuestro «transporte» a Eu-
ropa. Pero una vez mas no tuvimos ninguna posibilidad: el «pasador» nos robé
todo nuestro dinero y nos encontramos de nuevo en el punto de partida.

Como mi relaciéon con Hakim era fuerte, decidimos tener un bebé, que vino a este
mundo en abril de 2003, en Rabat. En ese momento Marruecos era un pais difi-
cil para los migrantes. Fui sola al hospital para dar a luz. Me preguntaron si tenia
papeles y yo no tenia ninguno. Se interesaron por mi marido y mi respuesta fue
que no estaba en el pais a causa del temor a ser detenidos. Después de tres dias
sola en el hospital, cogi a mi bebé y nos escapamos de aquel lugar. Detuve un
taxi... y Dios me estaba ayudando otra vez: el conductor del taxi me pregunté por
mis papeles y por qué me iba del hospital vestida asi. Le expliqué que estaba sola
y sin ayuda en el hospital... y entonces, un hombre guineano que ya estaba en el
taxi, dijo al conductor del taxi que me llevase a casa, que él iba a pagar la tarifa.
iDios siempre llega a tiempo cuando tu lo necesitas!

Pero las cosas salieron mal de nuevo. No teniamos dinero, asi que tuve que ali-
mentar a mi bebé con una mezcla de harina y agua. Mi esposo se fue a encon-
trar al hombre que habia robado nuestro dinero y exigir que nos lo devolviera.
Fue dos veces, pero después de la tercera vez, vinieron a buscarlo con otros hom-
bres de la mafia. Lo secuestraron y casi lo matan a golpes. Gracias a Dios fue
capaz de volver a nuestra habitacion y nuestro casero, un marroqui, lo llevé al
hospital, donde se recuperé al cabo dos semanas. Después de eso, la policia lo
deportd a Oujda, porque no tenia papeles. Fue muy duro otra vez. Por ultimo,
tomo el tren y regresd a Rabat. Cuando volvio, otro hombre nos dijo que deberi-
amos ir a Tanger, en el Norte. Parecia que de alli seria mucho mas facil llegar a
Europa. Una vez en Tanger, Hakim pediria a su familia el dinero necesario para
continuar nuestro viaje.

Gracias a Dios, en julio de 2003, la familia de Hakim nos rescat6 una vez mas. Asi
pues, pagamos 2.500 € por nosotros tres y el «pasador» nos llevo al bosque en
las afueras de Tanger. Nos dijo que debiamos esperar alli algunos dias... pero
paso un mes y aun estabamos alli,... esperando. En esas circunstancias me en-
contré a algunas de mis «amigas» de Gao de hacia algunos afos: todavia se-
guian en su viaje a Europa. Una noche nos dijeron que fuéramos a la playa para
esperar la barca. Pronto nos encontramos en la barca navegando hacia Espafia.
Pero la barca no estaba en buen estado y después de una hora, nos hundimos.
En la oscuridad todo el mundo perdi6 el contacto con los demas, y yo perdi a mi
bebé: una ola se lo habia llevado lejos de mi. Algunos de nosotros tuvimos la
suerte de encontrar a unos pescadores marroquies que nos llevaron a la playa.
Otros tuvieron que llegar a la costa por si mismos. Otros nunca volvieron a tierra.

Pero, en ese momento, Dios estaba obrando sus milagros de nuevo: yo estaba llo-
rando desesperadamente en la playa cuando llegaron noticias de que un pesca-
dor, muy lejos del lugar donde nuestra barca se habia hundido, habia encontrado
un bebé flotando en el mar. Corrimos a la aldea y me encontré a mi bebé: aun res-
piraba, pero con gran dificultad. La mujer marroqui le habia ayudado a mante-
nerse con vida, pero necesitaba urgentemente ir al hospital. Asi que llamamos a
nuestros amigos espanoles (voluntarios cooperantes) que vivian en Tanger, y se
llevaron al bebé alli. En el Hospital Italiano se recuperé y asi fue salvado de las
aguas. Un milagro.

Sdélo por la gracia de Dios estabamos los tres de regreso a Tanger, y decidimos
volver a casa, a Nigeria. Hakim reclamé a nuestro «pasador» el dinero, y puesto
que no nos habia llevado a Europa, el acuerdo estaba anulado. Pero el hombre
dijo que el dinero habia desaparecido. No teniamos dinero, asi que Hakim se lo



pidi6é de nuevo a su familia. Pero esta vez las noticias no fueron buenas: su padre
habia muerto... finalmente sus oponentes habian encontrado una manera de en-
venenarlo. La familia estaba pasando por un momento muy dificil, asi que no te-
nian ninguna posibilidad de ayudarnos.

No teniamos dinero para pagar una habitacion, asi que volvimos al bosque a vivir
alli, a escondernos entre los arboles y sufrir el frio y las dificultades de la «vida sal-
vaje». Los animales viven en el bosque, pero no es un lugar para los seres hu-
manos. Tuve la suerte de tener a mi marido conmigo, porque para una mujer
soltera vivir en el bosque es mucho peor. Tenia que cuidar a mi bebé que con fre-
cuencia sufria picaduras de insectos. Nos quedamos alli durante un afio. Me lle-
vaba a mi bebé conmigo a mendigar por las calles de Tanger, para después volver
al bosque. La policia intentaba expulsarnos del bosque. Venian dos veces por se-
mana y cada vez teniamos que correr: aun sigo siendo una buena corredora,
¢, sabes? Si la policia nos encontraba, nos deportarian a Oujda, nos habrian robado
nuestros escasos bienes y lo quemarian todo en el bosque. Ese fue un momento
dificil, pero hubo algo bueno: no me lo esperaba, jpero Dios me envié a otro bebé!

En ese momento, Médicos Sin Fronteras (MSF) nos estaba ayudando en el bos-
que, por lo que tomaron a su cargo mi embarazo. Di a luz en el hospital de Tan-
ger en octubre de 2004, y después de unos dias los mismos MSF me trajeron de
vuelta al bosque. Ahora éramos cuatro en la familia y no teniamos ingresos re-
gulares. Eramos muy pobres. Sobreviviamos con la pequefia ayuda que venia de
la solidaridad de algunos extranjeros que venian de vez en cuando y nos daban
un poco de comida, mantas y otros articulos. Pero eso también era peligroso para
ellos, debido a la gran vigilancia policial.

En enero de 2005 acudié de nuevo Dios en nuestra ayuda: una mujer marroqui
hablé de nuestra situacion a una familia portuguesa y decidieron pagarnos seis
meses de alquiler de una habitaciéon en Tanger. Asi que fuimos alli. Siempre es-
taré agradecida a Dios por habernos sacado del bosque. Después de esos seis
meses tuve que ir mendigando por las calles de nuevo. Pero, la misma mujer ma-
rroqui que nos presento a la familia portuguesa encontré un trabajo para mi ma-
rido: a pesar de que no tenia papeles, podria trabajar como chéfer y los
marroquies lo aceptaron muy bien. Asi que comenzamos a tener unos 100 € al
mes... por primera vez en muchos afos, jalgo empez6 a cambiar en mi vida!

La decision era la de volver a casa, pero necesitdbamos encontrar algo de dinero.
La mujer marroqui me dio algo de dinero para empezar a vender comida en las
calles. En septiembre 2005 nos enteramos de que habian problemas en el bos-
que: la policia habia decidido «limpiar» el lugar y llevarse a todo el mundo. Que-
maron el lugar, cortaron los arboles y realmente lo «limpiaron». Muchos de
nuestros compafieros fueron deportados, otros enviados de vuelta al pais y algu-
nos llegaron a Tanger, como nosotros antes. Después de eso, nuestra vida entro
en una especie de tranquilidad, aunque la policia siguié buscando migrantes para
deportarlos. Como yo pedia limosna en las calles o me dedicaba a la venta de co-
mida ambulante, me pillaron en tres ocasiones. Habitualmente, yo siempre es-
taba con mi bebé, asi que me respetaron todas las veces y me liberaron bastante
pronto. La primera vez me liberaron después de un dia en la comisaria. Las otras
dos veces tuve que pagar para ser liberada. jAsi es la vida!

Desde 2005 hasta 2009 estuvimos en Tanger. En 2007 decidimos que deberia-
mos estar legalmente casados, asi que tuvimos que encontrar la manera de po-
nernos en contacto con mi familia, para firmar los papeles. Un amigo de Hakim
hizo eso por nosotros. Cuando volvié nos trajo la noticia de la muerte de mi madre
ese mismo afo. Fue un momento triste, porque esperaba encontrarla de vuelta en
Nigeria con mi nueva familia, pero ahora ya era demasiado tarde. Por otro lado,
la visita del amigo de Hakim fue un dia muy feliz para mi familia: ellos pensaban
que después de tanto tiempo sin tener noticias de mi (seis afios), yo ya estaba
muerta. En todos esos afios nunca habia tratado de conectar con ellos: sabia que
eran pobres y temia que me pidiesen que les enviara dinero y yo no tenia nada
para poder compartir con ellos.

Mis hijos estaban creciendo y yo no podia darles una educacién. Estaba preocu-
pada y queria hacer algo por mis hijos, pero ¢qué podia hacer, perdida en Tan-



ger? Me enteré de la existencia del SAM en Casablanca: algunas mujeres de Ni-
geria habian estado alli y dijeron que habia una escuela para los migrantes. Una
vez mas Dios estaba respondiendo a mis oraciones. Asi que decidimos que yo de-
beria ir a Casablanca con los nifios y tratar de encontrar el SAM, mientras que
Hakim se quedaria en Tanger para mantener su trabajo. Cuando llegué a Casa-
blanca encontré una habitacion por 120 € al mes y nos acercamos al SAM para
pedir ayuda. La primera vez no pude encontrar ninguna ayuda: el director, un sa-
cerdote jesuita, me dijo que yo deberia volver a Tanger porque yo vivia alli y los
nifios no tenian la edad adecuada para el jardin de infancia (mi hijo mayor ya
tenia mas de seis afios de edad y so6lo aceptaban de tres a seis). No me ofrecio
ninguna posibilidad, pero yo sabia que tenia que intentarlo de nuevo, por lo que
algunos meses mas tarde volvi al SAM con mis dos hijos. Esta vez expliqué que
me queria ir a casa cuanto antes, pero que mientras tanto yo queria que mis hijos
tuviesen un poco de educacién. Esa vez la coordinadora, una hermana francis-
cana, acepté mi peticién y también me orientaron hacia la Organizacion Interna-
cional de Migraciones (OIM). Gracias a Dios, hoy mis hijos estan teniendo una
educacién y también recibimos paquetes de comida y un poco de ropa cuando lle-
gan los donativos al SAM. Y sé que si me encuentro en gran necesidad, el SAM
me apoyara. Estoy agradecida a Dios.

Hasta el dia de hoy, mi marido esta tratando de ahorrar todo el dinero que puede
y yo estoy haciendo lo mismo con mi comercio callejero de productos africanos.
Y pedimos a Dios que muy pronto podamos volver a Nigeria, para comenzar una
nueva vida. Ya tenemos 2.000 €, asi que quizas pronto algun dia jpodremos vol-
ver! EI SAM nos ayuda a mantenernos en contacto con la OIM y creo que 2010
sera el afio de mi regreso a casa. jSoélo Dios lo sabe! Después de tantos afios ya
sé que Dios es mi futuro: jEl me ha salvado ya tantas veces! Y sé que una vez de
vuelta en Nigeria El va a ayudarme también a construir mi vida con mi marido y
mis hijos.



A MODO DE CONCLUSION

Diez barcas varadas en la playa. Al igual que Maria Magdalena, se sienten aban-
donadas. Aunque debo confesar que tal vez es mas mi sentimiento que no el de
ellas. Ellas mantienen su fe en Dios, y tienen, como las mujeres en el Evangelio,
mas esperanza en la resurreccién que un hombre como yo. Demasiadas veces
me senti impotente. ; Qué podiamos hacer? Solo acompafar a «Jesus» en su
agonia:

Maria tomé una libra de perfume de nardo puro, muy costoso, ungio con ello los pies
a JesuUs y se los enjugd con los cabellos. La casa se llené del olor del perfume. Judas
Iscariote, uno de los discipulos, el que lo iba a entregar, dijo: «¢Por qué no han ven-
dido ese perfume en trescientos denarios para repartirlos a los pobres?». Lo decia
no porque le importaran los pobres, sino porque era ladrén; y, como llevaba la bolsa,
sustraia de lo que ponian en ella. Jesus contesté: «Déjala que lo guarde para el dia
de mi sepultura. Alos pobres los tendréis siempre entre vosotros, pero a mi no siem-
pre me tendréis» (Juan 12, 3-8).

Acompanfar. Ese es el trabajo del SAM. No podemos hacer nada mas que eso:
compartimos el destino de esas mujeres «varadas» con sus hijos en la gran ciu-
dad de Casablanca. En el mes de septiembre de 2009 tres de las personas que
acompafnabamos, Mary, Blessing y su hijo de dos meses de edad, murieron du-
rante la noche en el Mar Mediterraneo, junto con otros treinta inmigrantes, tra-
tando de llegar a Espafia. Habiamos compartido su ultimo afio en Casablanca:
sus risas, sus miedos, sus suefios. Les ayudamos a soportar sus dificultades aqui
en una gran ciudad, extrafa. Vertimos el perfume que teniamos y compartimos la
felicidad de sus suenos.

Es de esa manera como podemos decir que compartimos su situacion. Sabemos
que todos estamos en transito: después de algunos meses o pocos afos, todos
desean salir de Marruecos. Los migrantes no tienen ninguna oportunidad de que-
darse aqui. Son emigrantes.

Durante estos ultimos tres afios hemos estado buscando y dando un refugio para
sus vidas destrozadas. Después de una infancia dificil, todos ellas tomaron la
misma decision: «No tengo nada que hacer aqui. Tengo que salir. He de probar
una nueva vida en Europa para mi y para mi familia». A continuacién, aparecen
esas personas que te ofrecen el «cielo» en Europa después de un viaje corto. El
«hombre de contacto» viene a buscarte y comienza la pesadilla. A veces el viaje
es muy facil, y cuesta soélo algunas semanas desde Nigeria, Camerun, Congo,
Costa de Marfil, Senegal... A veces hay que pasar por un mes de experiencias di-
ficiles: «Muchas veces te encuentras contra la pared: debes aceptar el convertirte
en prostituta si deseas continuar el viaje. Para escapar de ese destino, tienes que
“casarte” con otro emigrante que te protegera de los otros hombres». Algunas de
ellas eligen marcharse sélo con su fe en encontrar algo diferente en Europa, pero
muchas mujeres saben desde el principio que se dirigen hacia la prostitucion en
clubes de toda Europa. A veces es la Unica forma que tienen de pagar su viaje, la
Unica manera de ayudar a sus familias... y por desgracia éste es el Unico trabajo
que pueden ofrecer a la sociedad europea: «Cuando has ido tan sélo a la escuela
primaria, porque tus padres no pudieron darte ningun tipo de educaciéon mas alla
de la primaria y no tienes ninguna profesion, porque desde que tenias nueve afios
de edad ibas vendiendo mercancias en las calles, no tienes forma de entrar en la
lista de “puestos de trabajo disponibles en la UE” para los inmigrantes. Es impo-
sible obtener un visado de entrada. Por lo tanto, te estan obligando a permane-
cer en tu pais jpara el resto de tu vida! jDe ninguna manera!». Y aunque la
prostitucién es un trabajo remunerado en Europa y que puedes encontrar empleo
facilmente en todos los paises europeos, no esta incluido en la lista de puestos
de trabajo que le garantiza un visado Schengen. Esto obliga a muchas de las be-



neficiarias del SAM a arriesgar sus vidas, para cumplir con los deseos de muchos
europeos. El sistema Schengen no ha impedido la prostitucién en Europa, pero
pone en peligro las vidas de las mujeres que Europa «necesita». Y Europa cierra
los ojos o lamenta que arriesguen sus vidas. Hipocresia.

Muchas veces las mujeres que se ahogan en el Mediterraneo se ven empujadas
por sus «jefes» de Europa a tomar la barcaza: los «patrones» se cansan de es-
perar que alcancen Europa. Han pagado y las mujeres todavia no estan en Eu-
ropa: muchas veces se ahogan en su ultimo intento. Aunque la barcaza esta a
menudo sobrecargada y el mar no esta seguro, no tienen otra opcion: «jAhora o
nunca!» Demasiadas veces «nunca» es la respuesta.

Nosotros compartimos sus ultimos meses. Hemos derramado nuestro perfume
sobre ellas. Dios las acoge en su misericordia. SAM todavia esta trabajando en
Casablanca, con otras muchas mujeres, nifios y nifas. Las acompafamos.

Hasta aqui hemos leido diez vidas varadas. Pero no son las Unicas: en el pasado
ha habido... j,cuantos millones? Y seran muchos mas todavia en el futuro... La mi-
gracion esta inscrita en nuestra condicion humana. Pero... ;qué estamos ha-
ciendo? En nuestro mundo globalizado, cerramos nuestras mentes, cerramos
nuestro corazon a la condicidon humana. Creo que cada generacion tiene su opor-
tunidad de cambiar un poco el rumbo que estamos llevando juntos. En los casos
expuestos aqui, negros y blancos, todos compartimos el mismo destino. Tene-
mMos que mirarnos a nosotros mismos, mirar nuestra vida personal, en nuestro
mundo occidental bien desarrollado y avanzado, y entonces tal vez vamos a es-
cuchar la voz de Jesus diciendo: «Yo no te condeno. Sélo tienes que iry jno ha-
cerlo de nuevo!». Hay otra oportunidad; con El, siempre la hay.

Somos una expresion de la voluntad de Dios de Existir. La vida humana es una
experiencia religiosa en este Universo en el que Dios se comunica. ¢ Por qué
poner trabas a la expresion de Dios? ¢ Por qué poner limites a la existencia hu-
mana? ¢ Por qué convertimos el suefio de emigrar en una maldicién?

Realmente creo que tenemos otra oportunidad de estudiar una «Declaracion de
Derechos de los Migrantes» para todo ser humano. Siempre hay otra oportunidad.
Vamos a pensar de nuevo y vamos a buscar una manera de vivir juntos con paz
y justicia en este nuestro unico mundo.

Y acabo con una reflexion escrita en 1991 por mi maestro espiritual durante mis
anos de formacion jesuitica:

Nuestro corazén se va simplificando y enterneciendo espiritualmente en medio de la
pobreza y va aprendiendo a no basar la reflexién de nuestra fe en correspondencias,
en paralelos o en exigencias, sino en la diferencia, en la gratuidad y, en definitiva, en
la presencia siempre actuante del Misterio Pascual en la vida de estas gentes, que
si alguna cosa te ensefian es a «siempre esperar». Su vida es distinta de lo que uno
ve o0 imagina que es: su vida es esperanza, mientras que la vision de uno es drama-
tica. Yo te diria que me parece que el arte de vivir entre ellos es hilvanar la espe-
ranza y el dolor apropiados, de forma que sea la primera la que domine al segundo.

La esperanza es el estandarte de su vida. Varadas en la playa, pero siempre con
la esperanza de vivir su propia vida.
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