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DIEZ BARCAS VARADAS EN LA PLAYA
Diez relatos sobre la migración africana subsahariana
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INTRODUCCIÓN: ACOMPAÑAR, SERVIR, 
DEFENDER

Perdida... justo en la puerta, casi allí... pero no hay forma de entrar.

María Magdalena se perdió llegando a la tumba de Jesús. El Evangelio dice que
estaba llorando en la puerta de la tumba. «¿Por qué lloras, María?». «Porque
estoy perdida: alguien ha robado el sentido de mi vida y no sé adónde puedo ir
ahora. ¿Por qué lo han hecho?».

Estoy en Casablanca. Las personas están esperando en largas colas. Llevan en
la mano sus papeles con la esperanza de que alguien, dentro en la oficina, atienda
su petición. yo ya había visto esto en Barcelona antes de venir a vivir a Marrue-
cos. Pero en este lado del Mediterráneo es diferente porque se entiende más ple-
namente el enorme reto que supone obtener un visado Schengen1. Miro la gente
que espera afuera. Muchas veces durante los últimos tres años he pensado en
mis manos blancas, y me he preguntado por qué Dios me dio la oportunidad de
ser un hombre blanco nacido en Europa.

Helen dio a luz a su cuarto hijo, el único que aún vive, nacido hace apenas dos
semanas. Estoy haciéndole una visita de amistad. Me pide que sostenga al bebé.
Me encanta este bebé, tan pequeño, tan «nuevo»... es tan sólo el comienzo de lo
que espero sea una larga vida. El niño toma mi dedo y su pequeña mano es tan
blanca como la mía. Me han dicho que no me haga ilusiones, que va a ser un ver-
dadero negro, puesto que sus orejas son ya como la negra noche. Me pregunto
si nos volveremos a encontrar algún día en un futuro lejano: me gustaría estrechar
su mano una vez más, su mano negra. Me gustaría saber si alguna vez recibió
una educación o si tuvo mejores oportunidades que su madre, una inmigrante in-
documentada perdida en Marruecos.

Precious llora delante de mí. vino a verme hoy: necesitaba hablar con alguien. Ha
tenido que huir con sus dos bebés de la habitación que compartía con su «ma-
rido». él es de Liberia y era violento con ella. viene con un ojo morado. Dice que
no va volver con él. Después de muchos años ya ha tenido suficiente. «Usted ve,
padre: tengo veintisiete años, tengo dos hijos y no tengo esposo... estoy varada
en Marruecos... mi vida es un fracaso... me avergüenzo de mí misma». Me gus-
taría ayudarla pero no puedo hacer nada. Tomo su mano y rezo para que Dios se
haga cargo de ella. La miro y me parece como una niña perdida... una niña, madre
ya de dos hijos.

Desde el verano de 2007 he estado viviendo en Marruecos, trabajando para el
Servicio Jesuita a Refugiados (JRS) y en colaboración con las hermanas fran-
ciscanas Misioneras de María, una congregación femenina que trabaja en Ma-
rruecos desde principios del siglo xx. Las franciscanas estaban tratando de iniciar
un proyecto cercano a la problemática de los inmigrantes subsaharianos en Ma-
rruecos cuando los jesuitas del JRS-Europa y el Servicio Jesuita de Migraciones
en España me enviaron con la misma misión a Casablanca. Esa bendita coinci-
dencia nos reunió en el SAM «Service Accueil Migrantes» (Servicio de Acogida a
Migrantes) y el centro de acogida llegó a nacer felizmente en el 2008.

SAM-Casablanca: acompañar, servir, defensar

Abrimos este servicio para las mujeres y los niños subsaharianos en Casablanca,
dentro del marco de los servicios sociales de la Iglesia Católica en Marruecos.
Los relatos recogidos aquí son los de algunas de las mujeres que llegaban con re-
gularidad al Centro SAM en mis años de servicio al JRS-Europa.

1. Papeles de Visado de En-

trada legal para 29 países

europeos, de la Unión y

algunos de fuera de ella,

como Noruega o Suiza. 
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El lema del JRS Internacional es: «Acompañar, Servir y Defender». Durante los
últimos dos años hemos estado acompañando a más de doscientos cincuenta
mujeres y más de cien niños. Les ofrecimos un jardín de infancia, una escuela pri-
maria, diferentes talleres para las mujeres, un espacio para abrir sus mentes y
corazones, un lugar donde sentirse seguras, un espacio donde compartir sus ex-
periencias y sus sueños... o sus fracasos.

A lo largo de estos años, «Acompañar» ha significado escuchar y sentirnos cerca
de ellas, a pesar de que no haber tenido una experiencia parecida a la suya.
Acompañar significa estar dispuestos a dar nuestro tiempo a pesar de que hay un
montón de archivos pendientes en nuestros escritorios. Acompañar significa ser
muy pacientes, incluso cuando nos importunan o cuando sentimos que «nos
toman el pelo». Acompañar significa tratar de ponernos en sus zapatos a pesar
de que es muy difícil. Acompañar significa ir al médico o al abogado y ayudarles
a entender lo que está pasando con el alquiler o con su marido en la cárcel. Acom-
pañar significa ayudarles a discernir su momento presente aun cuando las deci-
siones son frecuentemente muy difíciles de tomar. Acompañar significa ilusionarse
con las madres por la llegada de los bebés a nuestro mundo y celebrar sus cum-
pleaños.

«Servir», fue una tarea agradecida: como es fácil de imaginar, siempre se recibe
mucho más de lo que se da. Servir a través de los cursos de idiomas para esas
mujeres que añoran una educación desde su infancia. Servir a través de la for-
mación en costura o los talleres de arte. Servir en la cocina y alimentar a todos
nuestros niños. Servir con la distribución de paquetes de alimentos o ropa. Ser-
vir a través de nuestra presencia en situaciones de emergencia y con nuestro pro-
pio dinero de bolsillo cuando es necesario. Servir con nuestra presencia en las
reuniones de coordinación con otras ONGs, o en seminarios sobre la inmigración.
Servir al darnos a los niños que se reúnen en nuestra escuela infantil. Servir en
todas las ocasiones en las que los humanos celebramos la vida, lo que nos ayuda
a convertirnos en una gran familia de hermanos y hermanas, según la forma de
pensar en áfrica.

«Defender» no es una tarea fácil, pero nos gustaría hacerlo con estas páginas
que estás leyendo ahora. ¿Sabías que nuestra Declaración de los Derechos Hu-
manos de la ONU dice que toda persona tiene derecho a salir libremente de su
propio país y a regresar en cualquier momento? La Declaración no dice nada
sobre el derecho a entrar en otro país sin permiso. Podemos dejar la tierra que nos
vio nacer y luego encontrarnos varados en un mundo intermedio vacío. En reali-
dad no tenemos derecho a emigrar a otro país. Tenemos que pedir permiso y ob-
tener un visado. y hoy en día, incluso el hecho de salir de tu país sin permiso
puede ser considerado un delito.

Todos tenemos derechos y tenemos la obligación de defender esos derechos.
Pero con estas páginas nos gustaría ayudar a entender que tenemos que pensar
nuevamente y en profundidad que significan esos «derechos humanos» en nues-
tro mundo «global». Nuestra pregunta sería: ¿podemos nosotros, los seres hu-
manos, ofrecer algo a estas mujeres y niños? Ellos huyeron de sus países y de
sus familias igual que muchos de los españoles, irlandeses, franceses, italianos,
británicos… y otros tantos seres humanos, a lo largo de los siglos, en búsqueda
de un Nuevo Mundo. Tal vez los emigrantes de hoy han nacido demasiado tarde,
puesto que ya no hay un mundo nuevo por descubrir. Ahora los muros están cons-
truidos y la migración humana ya no es libre o, incluso, como pasa de hecho en
muchos casos, está prohibida. quizás la próxima generación tendrá una mejor
oportunidad. ¿Estamos preparados para el cambio de rumbo o hay que seguir
esperando y viendo cómo se destruyen las esperanzas de tantos hombres y mu-
jeres?
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1. «TENÍA VEINTIÚN AÑOS Y ESTABA PERDIDA»

Me llamo Betty K. Soy de Nigeria, de Delta State. Nací en 1976. Mi padre era un
soldado del ejército nigeriano. Cuando tenía nueve años, mi padre fue herido en
una pierna y tuvo que retirarse. La familia se trasladó a Benin, en Edo State. éra-
mos tres chicas y cinco varones, y yo soy el tercer hijo en la lista. fui a la escuela
primaria, pero tuve que dejar la escuela secundaria porque éramos demasiados
y mi padre no tenía dinero para pagar por todos nosotros, por lo que tomó la de-
cisión de que las niñas debíamos quedarnos en casa y ayudar en la cocina. A la
edad de once años, ya estaba en la calle vendiendo maíz tostado y zumo de na-
ranja (¡hecho a mano por mí!). Algunas veces intentaba vender en un cruce de ca-
lles; otras veces solía llevar en la cabeza un gran plato con maíz horneado para
acercarme fácilmente a las ventanas de los autobuses. Mis padres no tenían tra-
bajo, así que mis hermanas y yo tuvimos que trabajar para todos. Recuerdo ese
tiempo como muy aburrido: hacer todos los días lo mismo, la venta de productos
en la calle, sin poder obtener suficientes beneficios. Era duro y no nos daba para
nada. Sólo vivir el día a día, sobrevivir.

En la casa donde vivíamos no había electricidad ni agua corriente. Hoy mis pa-
dres viven en el mismo lugar. Sin cambios. Teníamos que caminar dos horas y
media hasta la fuente más cercana. Un día, llevando el cántaro en la cabeza, una
moto me tiró al suelo y me dolió tanto que tuve que pasar tres días en el hospital:
¡Un lugar peligroso para una niña! ¡Por la gracia de Dios todavía estoy viva!

Mis recuerdos de aquella época son de sufrimiento. No teníamos dinero. No podía
salir con las amigas. Bueno, tampoco tenía amigas porque no tenía tiempo. Tuve
que trabajar. La única distracción fue la misa dominical en la iglesia y el coro.
Lloré mucho en esos momentos. No había manera de salir de esa vida. Recuerdo
que el propietario de la casa venía al final del mes para exigir el dinero del alqui-
ler y recuerdo el sufrimiento de mis padres.

Crecí así, siempre en la necesidad. Creo que esa fue la razón por la que acepté
mi primer novio. Tenía veinte años. él prometió casarse conmigo y todas las cosas
buenas que vienen con la libertad de una nueva familia. yo confiaba en él, pero
estaba jugando conmigo. Cuando mi familia se dio cuenta de que había perdido
mi virginidad, me obligó a buscar al muchacho, pero él lo negó todo. Tuve que so-
portar la vergüenza de ser golpeada por mi propia familia y expulsada de la casa.
Recuerdo las semanas que dormí en el garaje. Afortunadamente, mi madre in-
tercedió por mí y así pude volver a la casa después de algún tiempo.

Tenía veintiún años y estaba perdida. Una de mis compañeras de la escuela pri-
maria tenía una hermana que vivía en España. Un día, su hermana le propuso irse
también a España. Mi amiga me preguntó si me gustaría ir con ella y le dije que
sí. No tenía dinero, pero mi madre se puso a vender cosas para poder pagar el
viaje. A pesar de intentarlo, no lograba obtener lo suficiente. Mi hermano mayor
se me acercó y me preguntó acerca de mi idea de ir a España. Le expliqué que
había una oferta: debía ir primero a España y, una vez allí, pagar el coste de mi
viaje con mi trabajo. El coste era alto: 40.000 € (hoy en día es mucho más). Mi her-
mano entendió que solo la prostitución podía proporcionarme esa cantidad. Me
prohibió hacerlo. yo estaba desesperada por conseguir el dinero y mi madre trató
de encontrar ayuda en su familia, pero no obtuvo tampoco nada. yo tenía que en-
contrar un trabajo, así que comencé a lavar platos, limpiar restaurantes, y cual-
quier otra cosa. El poco dinero que conseguía era apenas suficiente para cubrir
el día a día.

Un día conocí a un hombre que dijo que me iba a ayudar: primero él pagaría, y
una vez en Europa después de encontrar un trabajo, ya se lo devolvería yo. Esa
oferta me convenía: había que salir de Nigeria por tierra y una vez en Malí toma-
ríamos un vuelo directo a francia. En abril de 1998, tomamos un autobús que
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llegó a Malí dos semanas más tarde. Pero... eso fue todo. La verdad es que el
hombre estaba cogiendo a chicas como yo para la prostitución ¡en Malí! La misma
noche que llegamos a Bamako, él me pidió que tomara el equipaje y que fuera a
un hotel. ya en la recepción comprendí que algo andaba mal: había chicas en
pantalones cortos por todas partes. Aquel hombre me dijo que tenía que pagarle
el precio del viaje si quería volver a casa. yo no tenía nada. Era imposible llamar
a mi familia. Lloré más de una semana. No quería comer. Estaba perdida. Algu-
nas «amigas» que vivían allí me dijeron que dejara de llorar y aceptase la situa-
ción. Me encontré viviendo como una prostituta en Malí. Me estuve muriendo allí...
durante más de tres años. Tuve que trabajar en dos ciudades diferentes. Eso fue
muy duro y lo peor fue que empecé a ver que el número de hombres que me ele-
gían para el sexo iba disminuyendo: en sólo tres años, ¡yo ya no era la misma
chica! Me encontré entonces con un «novio», alguien del que se podría pensar
que llegara a ser mi esposo y mantenerme a salvo. él sabía que yo estaba en la
prostitución porque me encontró en el «trabajo» una noche. Me decidí a ir con
él... pero fue más de lo mismo: tenía que prostituirme para él y cuando yo trataba
de guardar algo de dinero para mí, me golpeaba. finalmente se fue con otra mujer
y yo vi que tenía que dejarlo para siempre.

Un día un hombre llegó al hotel y vio cómo «mi hombre» me estaba golpeando.
Me dijo que tenía un amigo en Italia que podría ayudarme. El trato era que una
mujer podría pagar mi transporte y yo se lo devolvería después con mi trabajo. Mi
deuda sería, otra vez, 40.000 €. No tuve más remedio: no podía soportar mi vida
en Malí. Así que me decidí a seguirlo e ir a Europa. Tenía un pasaporte falso y un
falso visado Schengen. Tuve que viajar a Marruecos y allí tomaría un avión hacia
Italia. Pero, una vez en Marruecos, las cosas salieron mal. Pasé más de un mes
en Rabat, perdiendo el tiempo y mi visado expiró sin poder tomar un vuelo. Des-
pués aquel hombre decidió otra salida: me dijo que debía ir a Hong Kong y espe-
rar allí, antes de llegar a Italia. Mi cabeza no podía entender por qué ese largo
viaje y tuve miedo por mi vida. No estaba de acuerdo con el nuevo plan, por lo que
me propuso otro. Esta vez tenía que ir a francia y, una vez en el aeropuerto, de-
clararme procedente de Sierra Leona y pedir el estatuto de refugiada. No lo podía
creer, pero tenía que hacerlo. y eso fue todo: ¡a francia!

La policía francesa no podía como había llegado allí: «¿Cómo te las arreglaste
para tomar ese vuelo?». Les expliqué una historia sobre alguien que me ayudó
desde el exterior, pero al no poder encontrar a esa persona en el avión ni en nin-
gún otro lugar, me enviaron a un campo de retención de inmigrantes. Después de
tres días fui enviada al juzgado y me dijeron que debía volver a mi país. Les dije que
yo era ciudadana de Sierra Leona y que no podía volver. Pero el tribunal dijo que
francia se negaba a aceptarme. Llamé a mi contacto en Italia, pero ellos dijeron que
no tenían dinero para pagar a un abogado para que un abogado para que llevara
mi caso. Me dijeron que tenía que inventarme una nueva historia para convencer
al juez. fue una pesadilla. El campo de retención no fue tan malo, pero tuve que ir
cuatro veces a la audiencia y eso era realmente penoso. Por último, el juez tuvo bas-
tante piedad de mí y decidió deportarme a Marruecos. Al día siguiente dos poli cías
franceses vinieron a recogerme al aeropuerto. Me esposaron y me amarraron al
asiento del avión. Lloraba y rogaba que tuviesen un poco de piedad.

Para mi sorpresa, una vez en el aeropuerto de Casablanca, la policía de la fron-
tera dijo que no había transitado por ese aeropuerto, ya que no estaba en los re-
gistros de sus equipos. Así que... la policía me prohibió permanecer en Marruecos
y me expulsaba. yo dije: «¡OK! ¡No es ninguna molestia!». y me encontré de
nuevo en el mismo avión que me trajo a Casablanca. Una vez en francia, la po-
licía me llevó de nuevo al campo de inmigrantes... y dos días después me en-
contré en otro avión destino Marruecos, esposada y atada a mi asiento y llorando.
y... ¡la misma historia! La policía marroquí me dijo que no era bienvenida en Ca-
sablanca... así que me encontré otra vez en el avión de regreso a francia. Dos
días más en el campo de deportación y, por tercera vez, vuelo de regreso a Ma-
rruecos, esposada y atada a mi asiento. No podía creer lo que me estaba pa-
sando. No paraba de llorar sin ninguna esperanza de ser escuchada. La tercera
vez la policía marroquí me permitió permanecer en el aeropuerto y me llevaron a
un campo de detención dentro del recinto del aeropuerto.
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En aquel lugar había cerca de treinta mujeres y hombres, que convivían en la
misma gran sala. Teníamos un baño con agua fría y había muy poca comida. La
policía nos dijo que teníamos que comprar un billete a otro país o que seríamos
deportados a la frontera argelina, en la región de Oujda.

Pasé un mes y medio en ese campo. Me sentía muy enferma... Cuando aún es-
taba en Malí me quedé embarazada... así que en todos esos meses de idas y ve-
nidas ¡estaba embarazada! yo lo sabía y se lo dije a la policía francesa, pero no
me creyeron: me enviaron a un hospital francés, pero no me hicieron ninguna
ecografía y como yo seguía teniendo mi periodo, decidieron que estaba equivo-
cada. Pero yo sabía que no era así... y en el campo de detención en Marruecos
quedó claro: ya estaba de cinco meses de embarazo, así que, aunque yo llevaba
la ropa amplia, no lo podía ocultar. Ese embarazo fue mi salvación: un oficial de
inmigración marroquí se apiadó de mí y encontró la manera de enviarme a Abid-
ján. Esa fue la primera vez que Dios vino a visitarme. y me alegré de estar fuera
de todo ese lío... pero aún la buena suerte no estaba de mi lado.

No llegué a Abidján: el vuelo hacía una escala en Malí, entonces me bajé del
avión. La policía de inmigración no podía entender que quisiese permanecer en
Malí, pero como yo persistía en mi deseo, me llevaron a una comisaría de policía
en la ciudad. Allí pasé cinco días sintiéndome muy mal: algo iba mal en mi em-
barazo. Un hombre de la policía, al ver que estaba sangrando llamó a la policía
de fronteras en el aeropuerto, para recibir instrucciones... ¡y decidieron ponerme
en libertad! Así que me encontré de nuevo en Malí, en el mismo hotel donde mi
«novio» seguía «trabajando». Tenía otra mujer, que fue amable conmigo y me
ayudó: estaba muy enferma y, finalmente, perdí a mi bebé. No fui realmente la
bienvenida en ese lugar: el hombre que me había ofrecido el «trabajo» en Italia
se puso furioso conmigo. Sentía que había gastado un montón de dinero en mí
para nada y también él comenzó a golpearme... volví al infierno.

Huí a otro hotel y seguí con mi «trabajo», tratando de sobrevivir lo mejor que pude.
Una mujer que trabajaba en el lugar mismo que yo y que tenía dos hijos, un día
me propuso el ir a la iglesia con ella. Allí había encontrado un poco de ayuda en
Jesucristo y me dijo que tal vez podría encontrar algo de ayuda yo también. qui-
zás era una vez más la llamada de Dios. Pero las cosas no fueron fáciles: mi anti-
guo «novio» todavía venía a verme y me exigía dinero. yo seguía siendo su
posesión, así que tenía que obedecerle y tuve que quedarme en casa, sin poder ir
a la iglesia. Pero un día decidí ir a pesar de todo a la iglesia de la Comunidad An-
glicana y, si me llegaba a pegar, lo aceptaría por la gracia de Dios. ¡Pero nada pasó!

Después de algún tiempo de ir a la iglesia me encontré con otro hombre, un nige -
riano que había estado viviendo en Reino Unido, pero que fue deportado a  Nigeria
y ahora estaba viajando de vuelta a la UE. Me vio en la iglesia y alguien le contó
mi historia, así que me pidió que abandonara el hotel para irme con él. Pensé que
eso podría ser una oportunidad de dejar mi vida anterior en la prostitución, así
que empaqueté todo y me fui a vivir con él. Ese hombre era diferente: en vez de
tomar mi dinero, era él quien me lo daba para ir al mercado y hacer comercio. Se
trataba de un verdadero cambio.

Empecé a hacer negocios viajando a Cotonou e incluso a Lagos. Compraba co-
mida africana y joyería para la mujer: como yo conocía muchas mujeres que es-
taban «trabajando» en Malí, sabía perfectamente que podía hacer un buen
negocio. Después de un año viviendo juntos, se fue a Cotonou para hacer nego-
cios. En principio todo normal; pero no volvió. yo lo llamaba pidiéndole una expli-
cación pero siempre me daba excusas. Me pidió que hablara con alguien que él
conocía y que se dedicaba a enviar a las chicas a Europa, pero le dije que yo no
iba a hacer eso otra vez. Decidí ir a Cotonou... y me encontré con que había en-
contrado otra mujer para quedarse con ella. Hice algo estúpido: quería a mi hom-
bre, así que traté de permanecer allí, estabilizarme, encontrar un trabajo y ganar
dinero (en un restaurante)... y me quedé embarazada de él. Pero no fue como yo
pensaba: él no estaba contento con el embarazo, así que me dijo que tenía que
abortar, que no reconocería al hijo. Comencé a tomar drogas y otras cosas para
perder el niño, pero no quería salir. Una vez más, estaba perdida. Sólo había una
salida para mí: llegar a España antes del parto.
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volví a Malí y hablé con la gente que me podría enviar a Europa. Pero no querían
llevarme si yo estaba embarazada: tenía que deshacerme del bebé. Comencé de
nuevo a consumir drogas así como también «medicina tradicional», y finalmente
terminé el embarazo. Con eso, llegó también la oportunidad de tomar un vuelo a
Marruecos, Casablanca.

fue en el 2003  y éramos sólo dos en el viaje: otra chica que supuestamente era
mi hermana y yo. Tan sólo teníamos que cambiar de avión aquí, en Marruecos, y
esperar una semana corta en Casablanca. Nos encontramos con otras mujeres
esperando en el mismo lugar y por la misma razón. éramos nueve chicas para el
vuelo hacia España. Pero para mí Casablanca era el final del viaje: el hombre se
quedó sólo con cuatro de nosotras y dijo que el resto debíamos valernos por no-
sotras mismas. Dijo que no podía confiar en nosotras porque ya sabíamos de-
masiado sobre la naturaleza del viaje y que no le íbamos a pagar una vez en
España. Tuvimos que cambiar de «jefe» y esta vez un hombre congoleño se quiso
hacer cargo de nosotras. ¡qué vida!

Un día, yendo al mercado, dos nigerianos se me acercaron. Rechacé su oferta,
pero me dijeron que si necesitaba algo, podía ir a visitarlos. Sentí que podía ha-
cerlo, así que un día fui allí y me encontré con otro hombre de Nigeria, John... y
eso cambió mi vida porque ha sido él quien realmente me ha tomado a su cargo
durante los últimos siete años.

Estos años en Marruecos no han sido fáciles: vivimos por la gracia de Dios. No
hay trabajo. No hay dinero. Salíamos con lo justo de cada día, con lo poco que
podía mendigar. A veces éramos cinco personas durmiendo en la misma habita-
ción, compartiendo nuestra mala suerte. Algunas veces alguien traía un poco de
comida y lo compartíamos. Esos años fueron difíciles para todos los negros que
se reunieron en Marruecos con la esperanza de llegar a España un día u otro. Nos
escondíamos de la policía. Teníamos que cambiar de alojamiento muchas veces.
Algunas veces tuvimos que huir y encontrar refugio en la habitación de los ami-
gos.

Recuerdo un suceso en 2004. Soñé que la policía estaba arrestando a mi John y
a otro amigo. Me vi llorar en mi sueño y en cuanto me desperté le dije que se que-
dara conmigo y que no fuese al «negocio» de costumbre. Salí de la habitación
para avisar a su amigo, pero llegué tarde: ya había sido capturado por la policía.
fue enviado a Oujda. En otra ocasión, cuando íbamos a pie a nuestro piso, pro-
cedentes de nuestros negocios en la ciudad, vimos un coche de policía oculto y
algunos policías de civil cerca de nuestra casa. Entendimos que estaban espe-
rándonos. ¿qué hacer? Estábamos aún paralizados por el miedo cuando un hom-
bre marroquí nos empujó hacia el interior de su casa. Nos dijo que la policía había
golpeado a un negro en el piso donde vivíamos y que nos estaban esperando. él
nos ayudó a huir. Otra vez la policía vino a nuestro edificio y le dijeron a nuestro
casero que debía denunciar a todos los negros que vivían allí tan pronto como lle-
gasen a casa. Siguiendo esas instrucciones, nuestro casero me agarró y me dijo
que iba a llevarme a la comisaría porque yo era una ladrona. Traté de explicarle
que yo no era una ladrona sino una inmigrante y que mis papeles estaban en trá-
mite en la embajada y que por eso no tenía papeles. No me creyó. Me puse a llo-
rar y esa fue mi salvación: una mujer marroquí me vio y le insistió al dueño que
me dejara en libertad. El dueño lo aceptó, pero no me permitió llevarme mis per-
tenencias. Era libre, pero una de las mujeres más pobres de Marruecos... ¡se
quedó hasta con mi teléfono móvil!

Encontramos refugio en casa de una amiga nigeriana... aunque no era realmente
una amiga, porque sabiendo que estábamos en una situación muy difícil, se apro-
vechó para explotarme. Los cuidados sólo han venido de John y por suerte nos
llegó algo de dinero de una de sus hermanas (que vive en los EE.UU.). Sin em-
bargo, la suerte estaba alejándose nuevamente de mí: después de un tiempo me
quedé embarazada y eso empeoró las cosas. quería quedarme con el niño, pero
John no estaba de acuerdo: no teníamos nada para sostener nuestra vida, ¿cómo
podíamos tener un bebé? Así que al final acepté y tuve un aborto en un hospital
de Rabat. Tuve suerte: ningún problema con la policía o los médicos de ese hos-
pital. Los médicos han sido siempre favorables conmigo pues otra vez que fui ata-
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cada por marroquíes, estaba caminando por la calle junto con otra chica nige-
riana, nos seguían dos chicos marroquíes y nos pidieron que les diera mi bolso.
Me resistí, pero sacaron un cuchillo y me cortaron en la muñeca para que lo sol-
tase. Resulté gravemente herida. John me llevó a la atención hospitalaria de ur-
gencias y le dije al doctor que no tenía dinero. Me escuchó y decidió cuidar de mí
de forma gratuita.

En 2006 las cosas mejoraron. Empecé a hacer negocios con telas procedentes
de Guinea. ya iba regularmente a la iglesia y había decidido de acercarme a los
mandamientos de Dios. Necesitaba encontrar algo de paz dentro de mí después
de mi agitada vida, un poco de reconciliación. En ese momento tuve otro emba-
razo pero no fue bien. Me sentía enferma muy a menudo y no tenía dinero para
medicamentos ni para el médico. Todo el tiempo sentía dolor de estómago y no
podía comer. John estaba conmigo, pero él no podía hacer nada. Sabíamos que
no podía volver al hospital de urgencias porque por los embarazos exigían dinero
y papeleo. La niña, que nació en Navidad, fue prematura: tuvo que estar en una
unidad de cuidados especiales. Después de cinco días murió en el hospital. Me
dijeron que debía pagar por el tratamiento dado al bebé. Como no tenía dinero,
amenazaron con llamar a la policía. Afortunadamente, en ese momento John
había entrado en contacto con una asociación marroquí de derechos humanos y
y una mujer se acercó al hospital para tratar con ellos. Su presencia fue útil. fi-
nalmente la Iglesia anglicana pagó la factura.

La vida continuaba. Dios me dio otra niña a principios de 2008. En ese momento
Médicos sin fronteras estaba ya aquí en Casablanca, por lo que siguieron mi em-
barazo. Pero de nuevo no tuve suerte: durante el parto en el hospital, el médico
hizo algo mal y mi niña quedó paralizada desde el cuello hasta abajo. Era depri-
mente, pero yo quería luchar por ella. Médicos sin fronteras me ayudó al princi-
pio: mi niña necesitaba fisioterapia para recuperar alguna posibilidad de
movimiento. Era una niña guapa, pero no podía moverse. Me dediqué a ella.
Canté con ella. Bailé con ella. yo era sus movimientos. Después de unos pocos
meses Médicos Sin fronteras me dijo que no había esperanza para su recupe-
ración y que no podía seguir pagando la fisioterapia. Por suerte oí hablar del pro-
yecto SAM y estuvieron de acuerdo en cuidar a mi bebé. Pero... otra vez mi
suerte... un día la niña se puso muy enferma y murió, a la edad de once meses.
El padre José y nuestro pastor celebraron el funeral en la Iglesia que acoge al
SAM.

Encontrar al SAM fue un regalo de Dios para nosotros: en nuestras oraciones en
la Iglesia siempre pedimos a Dios que nos ayude, que nos dé nuestro pan de
cada día, y SAM es la respuesta a esa oración. Muchas chicas han encontrado
una gran ayuda aquí en el SAM: sufrimos sin trabajo, sin papeles... Aquí podemos
aprender lenguas extranjeras, encontramos un poco de dinero para aliviar nues-
tro sufrimiento, y tenemos algo que comer cuando no tenemos nada en casa...
SAM debería continuar en el futuro porque muchas mujeres tienen la misma vida
que he vivido aquí, y vendrán muchas más. Cuando venimos al SAM le decimos
a todos que estamos yendo a la escuela y eso nos hace sentir orgullosas de no-
sotras mismas. Con el SAM he encontrado la estabilidad que necesitaba en mi
vida. y lo mejor de mi tiempo en el SAM es que justo el año pasado quedé nue-
vamente embarazada y di a luz a un niño maravilloso en enero de 2010. Es un
chico grande. Está sano. Es mi hijo... y todo ¡gracias al SAM y a mi comunidad an-
glicana que generosamente ayudaron en el embarazo y el parto!

Pensando en mi futuro... Ruego a Dios que me mantenga como una buena cris-
tiana, para mantenerme viva, para tener esa vida de familia que nunca tuve. Eu-
ropa ya no es parte de mi futuro: tal vez un día yo iré allí para visitar a mi querido
padre José, o para visitar su país. Ahora quiero ganar suficiente dinero para re-
gresar a casa y comenzar a hacer negocios: sé que puedo ir tan lejos como Dubai
y vender mis mercancías y hacer buenas ganancias. Ahora he empezado una
nueva vida aquí en Casablanca con SAM y quiero conservarla. ya no soy una
mujer joven: voy a usar la sabiduría de mi edad para construir mi futuro... Si esa
es la voluntad de Dios.
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2. «SÓLO QUIERO DEJAR DE CORRER»

Me llamo Brigitte E. Soy de Edo State, Nigeria. Nací en 1980. vengo de un pue-
blecito cerca de la ciudad de Benin. Mi padre es un hombre de negocios y maes-
tro en el pueblo. Con estos trabajos uno puede llegar a pensar que teníamos un
montón de dinero, no es el caso: como sucede con la mayoría de los maestros en
Nigeria, los salarios son bajos y tardan mucho en llegar. Tengo seis hermanos y
dos hermanas. Soy la mayor de la familia. fui a la escuela primaria hasta los doce
años y luego empecé a trabajar vendiendo productos en el mercado. A la edad de
catorce años decidí cambiar de vida. yo quería ir a la gran ciudad y continuar mi
educación secundaria. Tenía una tía allí pero, después de dos años de estudio,
me encontré dedicada a la venta de tomates en el mercado: mi tía dijo que mi
padre no tenía dinero para pagar mi escuela. Me llevó dos años más de trabajo
en Benin el llegar a convencer a mi padre de que necesitaba terminar mi escuela
secundaria. Dijo que haría todo lo posible. Tenía dieciocho años. Pero cumplió su
promesa, así que fui capaz de terminar mi formación... aunque me costó cuatro
años más: como el dinero no llegaba con regularidad, tenía que parar de vez en
cuando y trabajar en el mercado.

Mi tiempo en la ciudad no fue tan malo pero yo sabía que había otros lugares
mucho mejores: tengo una prima en Italia, mayor que yo, y estábamos en contacto
por correo electrónico y me contó acerca de la situación en ese país. Un compa-
ñero de clase y yo decidimos que debíamos intentarlo. Hablé con mi novio. él no
estaba de acuerdo con mi propuesta, pero aunque yo lo amaba, también sabía
que se necesita un poco de dinero para formar una familia, así que decidí conse-
guir el dinero primero y casarme más tarde. Sabía que a mis padres tampoco les
gustaría la idea así que no dije nada en casa.

Con el dinero de mi amiga nos fuimos de Nigeria en marzo de 2003. Desde la
ciudad de Benin pasamos a Cotonou, luego hacia Malí, Gao, y Adra en Níger y
luego de Adra a Gardhaia y, finalmente, Oujda, en Marruecos. No entramos en la
región de Maghnia por los bandidos que operaban allí. Al principio tan sólo éra-
mos dos, pero al final el grupo que llegó a Oujda fue de diecisiete (nueve muje-
res y ocho hombres). viajamos en autobús y en coche. A veces teníamos que
caminar cinco o seis horas en el desierto (una vez para cruzar la frontera con Ar-
gelia en el sur y otra vez para cruzar la frontera de Argelia con Marruecos). En con-
junto, tardamos cinco meses: un largo, largo viaje. vivíamos siempre en plena
naturaleza: comíamos el pan y las sardinas que nuestros contactos árabes nos
traían. No podíamos entrar en las ciudades y vivíamos como los animales. Pero
gracias a Dios tuvimos suerte porque nuestros guías eran buenos y no nos per-
dieron en el camino. He escuchado historias de otros emigrantes que se perdie-
ron en el desierto y tuvieron que beber su orina para sobrevivir. Es un viaje largo
y peligroso.

Cuando tienes dinero, viajar es fácil... pero cuando se termina el dinero, entonces
empiezas a tener problemas. Esa era nuestra situación al final del primer mes: el
dinero se acabó y tuvimos que encontrar otra manera de seguir adelante. No te-
níamos otra opción: cada una de nosotras encontró un «novio» que nos podría
ayudar. No éramos las únicas en hacerlo. y no podíamos esperar ningún dinero
del exterior.

Una vez en Oujda, sólo pasamos una semana en el recinto de la Universidad y fi-
nalmente llegamos a nuestro destino: Tánger (en el norte de Marruecos). Pasa-
mos seis meses allí y otra vez la misma historia: al principio teníamos algo de
dinero, pero finalmente tuvimos que encontrar otro «novio». Es triste. En ese
tiempo estar fuera de la habitación era bastante peligroso, así que pasamos seis
meses sin hacer nada. Sólo los hombres podían salir y tratar de encontrar comida
para nosotras. Mi amiga estaba en un apartamento diferente al mío y no tuvo tanta
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suerte como yo: los marroquíes dijeron a la policía que había demasiados inmi-
grantes en su piso y la policía los deportó a todos: parece ser que Nigeria envió
algunos aviones en ese momento con el fin de deportar a todo el mundo. Al final
de esos meses yo estaba tan harta que decidí venirme a Casablanca.

Las cosas en Casablanca no eran mejores: encerrada en una habitación la mayor
parte del tiempo, viendo la televisión y sin hacer nada, esperando una oportuni-
dad para cruzar a Europa. Después de muchos meses, mi novio y yo reunimos di-
nero suficiente para tratar de llegar a Europa: unos amigos nuestros en Europa
nos enviaron el dinero (5000 €). Eso fue en diciembre de 2004. El plan era cruzar
en el maletero de un coche: yo iba a intentarlo primero y después me seguiría él.
Pero no tuve suerte: justo en nuestro camino a Ceuta fuimos detenidos por la po-
licía marroquí y me pasé una semana en la estación de policía de Tetuán. Esa fue
una mala experiencia: los policías no nos dieron suficiente comida y nos golpea-
ron cuando gritábamos pidiendo más. Era un lugar sucio. Después de una se-
mana nos deportaron a Oujda: fuimos puestos en libertad en la frontera argelina
durante la noche y, después de algunas horas de caminata, llegamos de vuelta a
Oujda a pie. Mi novio me pagó el billete de tren y volví a Casablanca con él. No
había más dinero, así que nos tuvimos que decir adiós. No lo culpo: él tenía el di-
nero para intentar pasar y yo había perdido mi oportunidad, así que le dije: «vete
y sálvate a ti mismo».

Tuve que empezar de nuevo sin nada. Una vez más tuve que encontrar un
«novio» y esta vez fue bueno: me encontré con un liberiano, ¡que me dio más li-
bertad que los nigerianos! Desde que lo encontré, ¡pude ir libremente a la iglesia!
Soy anglicana y creo que Dios me puede ayudar, así que soy feliz de ir a la igle-
sia todos los domingos. Con mi nueva libertad, ocurrieron otras cosas. yo tenía
veintiséis años y me sentía bloqueada en Marruecos, así que decidí ser madre.
Mi nuevo novio también quería tener un hijo... ¡y así llegó Mercy! Eso fue en 2006.
Pero las cosas salieron mal, una vez más: en los meses después del nacimiento
de nuestra hija, él empezó a ir a discotecas y a portarse mal. Empezó a ser duro
conmigo y en ocasiones me golpeaba. Tuve que dejarlo. Así que cogí a mi bebé
y dejé el apartamento.

Esta vez he aprendido la lección: no más novios. Es mejor salir a mendigar en las
calles o hacer otra cosa, pero por mi cuenta. Encontré un amigo que nos ofreció
un refugio para algunos meses, y mientras tanto, afortunadamente, he encon-
trado el proyecto SAM. Ahora mismo estoy haciendo un poco de comercio en la
medina, con el dinero que me dio SAM (a través del programa de micro-proyec-
tos). vendo pelo artificial y otros productos de belleza. vengo al SAM para el fran-
cés y las clases de informática. Es agradable.

¿qué estoy haciendo aquí? Bueno, esperar. El venaro del 2009 tuve la oportuni-
dad de enviar a mi bebé a Italia, con mi prima: ella vino aquí y se llevó al bebé con
ella, como si fuese su propia hija. Así que... ¡ahora estoy sola otra vez! Mi prima
me prometió tratar de encontrar algo de dinero para mí. ya he comprado un pa-
saporte falso con mi propio dinero, pero tengo que esperar porque no tengo dinero
suficiente para un visado y para el billete del viaje. Necesito 3500 €. Los voy a en-
contrar.

¿Mi futuro? Bueno... Ruego a Dios que él me encuentre un buen marido, para
convertirme en una mujer respetada, tener una vida más estable y educar a mis
hijos. Pero si Dios me pide que me quede aquí en Marruecos me resignaré. Sólo
quiero establecerme en cualquier parte del mundo. Sólo quiero dejar de correr.
Con todo, sólo hay una dirección para mí: no puedo ir hacia atrás, a Nigeria... ¡mi
hija ya está en Italia!
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3. «MI CUERPO ESTÁ LLENO DE HERIDAS»

Me llamo flory S. Nací en Costa de Marfil, en 1980. Mi padre se casó con cinco
mujeres, pero no éramos muchos en la familia: sólo doce niños y dos de ellos mu-
rieron muy jóvenes. vivíamos en una ciudad bastante grande, a un día de camino
de Abidján, la capital. Mi padre era jugador de fútbol, pero acabó por convertirse
en vigilante nocturno en una fábrica.

De niña fui a la escuela primaria. Me gustaba estar con mis amigas, saltar y jugar
con el hula hoop. Recuerdo salir a bailar con ellas cuando llegaban a las aldeas
los grupos musicales para las fiestas. yo tenía siete años cuando mi madre se di-
vorció de mi padre y yo me quedé con mi padre y una tía durante dos años. Año-
raba mucho a mi madre así que de vez en cuando me iba a buscarla al mercado,
donde vendía carne. Un día, envió por fin a alguien para «secuestrarme» de la es-
cuela. Sin duda fue genial estar con mi madre, pero por otra parte, dejé de ir a la
escuela. Empecé a ir al mercado con mi madre a vender bolsas de plástico.

A la edad de diez años, empecé a trabajar con una mujer que compraba ovejas,
las descuartizaba y después yo vendía las chuletas. Tenía que llevar grandes
cajas de carne, y no tenía fuerzas. Después de un corto período de tiempo, me
agoté: me dolía mucho la espalda y otras partes de mi cuerpo, así que la mujer
me envió de vuelta con mi madre. Lo recuerdo bien: era un viernes y mi madre me
llevó al hospital porque pensaba que me iba a morir. Cambié: me hice vendedora
de comida preparada para los pasajeros que llegaban a la gran estación de au-
tobuses de la ciudad.

A la edad de catorce años tuve un mal encuentro con un hombre que me violó
cuando volvía a casa de estar con una amiga. Estaba oscuro y nadie vino a ayu-
darme. Me daba vergüenza, así que no dije nada durante meses. Me quedé em-
barazada. De esa noche de tortura nació un niño, el único hijo que tengo ahora.
Mis padres no aceptaron mi explicación y pensaban que era por mi culpa, así que
mi embarazo no fue fácil. La vida de las jóvenes africanas es difícil porque siem-
pre se te culpa de toda tu mala suerte.

Cuando mi hijo hizo dos años, decidí salir del país para ir a Nigeria y me quedé
allí unos tres años. Comencé a trabajar en un hotel, lavando la ropa y haciendo
la limpieza de las habitaciones, pero no ganaba suficiente para mantenerme con
vida: tenía que enviar dinero a casa para mi hijo, vivir el día a día, así como tam-
bién pensar en el futuro. Un día, en mi desesperación, una amiga me sugirió que
saliésemos a la calle a buscar hombres. y esto es lo que hice: encontrar hombres,
ir a bailar en los clubes y acostarme con ellos. No me siento bien y me avergüenzo
de ello. Mi cuerpo lleva las heridas de aquella época: una vez hasta fui al hospi-
tal porque un hombre me atacó y me hirió en la cara. Es una vida dura.

En 1999 ya estaba cansada y quería salir de Nigeria. Regresé a Costa de Marfil
y me convertí en bailarina folklórica de una compañía que iba a los pueblos los
días de fiesta. De esta forma, gané un poco de dinero para enviar a mi familia. En
2002 el país estaba en guerra. quería llegar hasta mi pueblo con un grupo de
amigos, pero los caminos estaban bloqueados, y nos vimos obligados a perma-
necer en Abidján. Me enteré de que mi pueblo había sido destruido por la guerri-
lla y que mi familia se había trasladado a Ghana, donde se encontraban repartidos
en diferentes campos de refugiados. Había oído también que algunos de mis her-
manos habían muerto. No podía quedarme en Abidján, así que desde allí huí del
país con muchos otros. fuimos a través de Ghana, y luego a Malí, Argelia y fi-
nalmente Marruecos. El viaje fue bastante bueno en comparación con el de otros,
que murieron en la carretera. No tuvimos ningún problema con la policía. éramos
siete mujeres y tres hombres, de Congo y Costa de Marfil. Nuestro objetivo era lle-
gar a Marruecos, un país civilizado, y encontrar un trabajo. Nos quedamos un
corto tiempo en Oujda y luego tomé el tren a Casablanca. El viaje había sido largo
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y estaba muy cansada y débil. Tuve un ataque muy fuerte de malaria y me quedé
en el hospital ¡durante dos meses! Cuidaron muy bien de mí. yo estaba realmente
enferma, pero había conocido a un camerunés en Oujda, que vino a verme y me
ayudó mucho. Una vez fuera del hospital, me quedé viviendo con este amigo ca-
merunés, pero no pasábamos mucho tiempo juntos. Durante ese tiempo ocurrió
algo sorprendente: me encontré con una de las chicas que había conocido en Ni-
geria, de cuando trabajábamos en la prostitución. Estaba en Marruecos tratando
de cruzar a Europa. Nos quedamos juntas un tiempo, pero ella muy pronto se fue
a España. Sé que està muy bien ahí, pero poco tiempo después cortó todo con-
tacto conmigo y la verdad es que no he recibido ninguna ayuda de ella.

Así que tuve que mirar por mí misma. Durante tres años compartí una habitación
con una chica nigeriana y su esposo. fue con ella que pedí a ACNUR2 una tar-
jeta de refugiado. fuimos aceptadas como refugiadas y eso fue bueno... en
 realidad, muy bueno para ella: en 2005, después de todos los líos y grandes pro-
blemas en la frontera con España, se fue a Suiza con su marido y su hijo, gracias
a la asistencia de ACNUR. Había sido deportada por los marroquíes a Mauritania
y ACNUR se encargó de socorrerla, con su hijo y su marido. ACNUR arregló todo
y así encontraron su libertad en Europa. yo, en cambio, sigo en Marruecos, con
una inservible condición de refugiada. ¡Lástima!

Durante esos tres años trabajé como empleada doméstica para las familias blan-
cas que vienen a Casablanca por unos meses y también para los marroquíes que
les traía sin cuidado que las negras como yo limpiasen sus casas. En ese mo-
mento yo estaba con un liberiano que me habló de matrimonio, pero no funcionó.
Después de dejarme, caí de nuevo en la prostitución: aquí, en Marruecos, hay
muchos blancos que vienen por unos días y que pagan mucho más que los ne-
gros. Por cierto, él  «mi» hombre liberiano, se encuentra ahora también en Europa:
después de los ataques del 2005 a las fronteras de Marruecos, ACNUR lo llevó
allí.

Después de que todos se fueron, tuve que buscarme la vida. A principios de 2006,
tuve que irme de donde vivía y encontrar una nueva habitación. La única zona con
habitaciones baratas era una zona donde nadie quería vivir, sólo los ladrones de
Marruecos y sus familias. Pero no tenía otra opción. En ese momento me decidí
a iniciar un negocio: un «bar para los negros». Un marroquí me dio un crédito,
compré cerveza y una nevera, y empecé a ganar dinero. La idea estaba bien,
pero el barrio no era seguro: los ladrones lograron entrar en mi habitación y me
robaron una bolsa con todos mis ahorros. Otro día en la calle, los ladrones me qui-
sieron arrebatar el bolso. Lloré y grité con fuerza y traté de aferrarme a mi dinero,
pero me hicieron cortes con un cuchillo grande y tuve que soltar todo. Ese día
corrí al hospital como una loca. Después de todo esto, sabía que tenía que mu-
darme a otro barrio. Continué mi negocio de venta de alcohol, pero tampoco tuve
suerte: el propietario de la segunda vivienda se sorprendió al ver a tanta gente en-
trar y salir del apartamento, por lo que finalmente me tuve que ir también. En la
ley islámica, el alcohol está prohibido. Ahora estoy en un tercer apartamento.
Como no tengo trabajo, he seguido vendiendo alcohol. Eso es lo que hago: vendo
cervezas, así como alimentos africanos de Senegal y Nigeria... ¡es mi pequeño
restaurante para negros!

volvamos atrás: en diciembre de 2006 comencé una nueva relación con un hom-
bre guineano. él era bueno y se vino a vivir conmigo: estábamos enamorados.
Tenía veintiséis años y pensé que esta vez había acertado. Estuvimos juntos un
año, pero a finales de 2007 entró en prisión aquí en Casablanca. Teníamos que
ganar dinero para vivir... y estuvo involucrado en casos de documentación falsa.
Un día fue denunciado por un colega hostil y tuvo que entrar en la cárcel.

Una vez más, estaba completamente sola. Encontré un hombre de Gabón, y tam-
bién prometió que me sacaría de mi angustia, promesas de casarse, de volver a
casa... siempre las mismas promesas. yo decidí seguir con mi amigo de la cárcel:
un día saldría y había prometido casarse conmigo. Tuve que esperar. Pero me
quedé atrapada de nuevo… y esta vez iba en serio.

fue el 16 de enero de 2008. fui a Rabat para renovar mi tarjeta de refugiada. En
el camino de vuelta a Casablanca conocí a cuatro hombres, dos de Nigeria y dos
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de Ghana. No los conocía pero fueron educados y me dijeron que me llevaban a
Casablanca con ellos en coche. Estaban esperando a que llegaran dos hombres
más que venían de Oujda. Eran las cinco de la tarde. Estábamos tomando un
café cuando vi a los dos «amigos» de Oujda que llegaban con la policía marro-
quí. La policía nos detuvo a todos y nos metieron en la cárcel. Pasé seis meses
en la celda por nada. A ellos se les acusó de hacer «negocios ilícitos» y yo tuve
la suerte de tener mis papeles de refugiada. Los de ACNUR, cuando tuvieron no-
ticia de mi detención, me vinieron a buscar.

Me soltaron en julio de 2008 y volví a Casablanca. Mi novio de Guinea ya estaba
allí: había salido de la cárcel antes que yo. Había comenzado otro negocio que era
un poco más seguro: la venta de alimentos tradicionales africanos. Su familia le
enviaba los productos y él hacía de intermediario con otras mujeres inmigrantes
que lo vendían en el mercado de los negros. yo creía que por entonces ya está-
bamos comprometidos en nuestra relación, pero poco a poco me di cuenta de
que no era sincero conmigo, buscaba otras mujeres para tener relaciones con
ellas. Traté de mantenerlo conmigo, pero su comportamiento había cambiado.
Lloré mucho. Un día se fue con todo su equipaje. Algún tiempo después me en-
teré de que había regresado a Guinea. Me sentí traicionada. Creo sinceramente
que él me gustaba. Mi vida... sola en Marruecos. Tan simple como esto... nada.

Cuando encontré el proyecto SAM, sentí que podía relajarme un poco. Aquí pude
encontrar apoyo con la alimentación gratuita, la ayuda para el comercio... pero
sobre todo y más importante, ¡estoy aprendiendo a escribir! Hoy soy feliz y espero
en Dios que mi mala suerte se esté ya acabando. Incluso encontré en el SAM un
asesoramiento y buenos consejos para mi vida: ahora estoy en una nueva rela-
ción con otro hombre y en el SAM puedo encontrar orientación también en esto.
Tengo grandes esperanzas en este año 2010: quiero empezar de cero. y estoy se-
gura de que SAM me va a ayudar, ¡esta vez en serio!

¿Mi futuro? Todavía creo que será bueno. Rezo para que se cumpla mi sueño de
casarme, tener hijos, tener un trabajo... quiero asumir la responsabilidad de mi
vida. yo no elegí ir a Europa. Tan sólo quiero quiero vivir mi vida sea donde sea..
Tengo un niño de dieciséis años en el país y tengo que ayudar a mi familia. Dios
conoce mi futuro. quiero creer que estoy en sus manos.
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4. «HE LLORADO TANTAS VECES»

Me llamo Cynthia. Nací en 1982 en Nigeria, Edo State. Nací en una familia pe-
queña y no tenemos parientes cercanos. vivíamos en una gran ciudad, Benin.
Tengo seis hermanas y dos hermanos... así que, con el paso del tiempo mis pa-
dres construyeron una familia más grande... pero seguimos viviendo en la misma
habitación de alquiler. La cocina y el baño están en el patio trasero. No es un lugar
donde vivir, ¡de verdad!

fui a la escuela hasta que tuve seis años y luego comencé a trabajar en el campo
con mi padre. Uno de mis hermanos solía venir con nosotros. Recuerdo que me
gustaba jugar en la calle con mis amigas, cantar y bailar. Solía ir también al coro
de los niños en la iglesia hasta que tuve trece años de edad. En ese momento yo
estaba en un grupo cultural en el cual solíamos cantar y bailar canciones tradi-
cionales de Nigeria, y con eso ganábamos un poco de dinero. fue muy divertido.
A lo largo de esos años no tenía mucho tiempo para ir a la escuela y no me gus-
taba leer libros. Solía ir al campo y después ir por las calles o los mercados ven-
diendo nuestros productos. A la edad de diecinueve años decidí que tenía que
hacer algo diferente: pensé en aprender peluquería y trabajar en un salón. Pero
después de dos meses de aprendizaje, vi que no podía hacer frente a la forma-
ción y decidí volver al mercado.

Un día alguien vino a nuestra casa a visitarnos: un hombre que vivía en la misma
calle nos dijo que su esposa estaba buscando chicas que quisieran ir a España
a trabajar. La única condición era el pago de 40.000 €. Mi madre no quería de-
jarme ir porque sabía que mucha gente había muerto en el viaje y tal vez temía
que yo no iba a volver. Todos sabíamos que la prostitución no es un «buen» tra-
bajo, pero la situación no era buena. En esa época yo tenía un novio al que
amaba, y a él tampoco le gustaba la idea. Pero al final acepté: «Dios me ayu-
dará», pensé, y si mi sacrificio era necesario, mejor hacerlo temprano que más
tarde. finalmente mi madre aceptó, con la condición de encontrar un vuelo di-
recto.

Un día en la primavera de 2003 fui a visitar a una mujer, no muy lejos de nuestra
casa. Estaba contratando chicas para su hija, que tenía un local en España. fue
una experiencia extraña: me dijo que yo tenía que seguir un ritual mágico. Así
que llamó a la «hechicera» y me hicieron comer cosas raras y beber vino con no
sé qué mezcla en ella. Tenía que bañarme en un agua hedionda y llevar ropa
blanca. Luego estaba el juramento que una vez en España me comprometía a
pagar mi deuda. No tuve miedo... lo cuál era extraño porque soy cristiana, aun-
que en ese momento no era muy practicante. Es aquí, en Marruecos, cuando em-
pecé a ir a mi iglesia regularmente. ¡Ahora rezo mucho!

Pasé dos semanas con esa mujer. éramos cuatro chicas. Un día un hombre vino
a buscarnos y me explicó el plan para nuestro viaje: seguiríamos el río... y en dos
semanas estaríamos en Marruecos y, a continuación, tan sólo un corto vuelo a Es-
paña. Esto fue a principios del verano de 2003 y me pareció fácil, pero en reali-
dad pasamos más de un mes detenidos en Gao, Malí. La razón por la que no
podíamos viajar era un accidente reciente: un jeep con muchos inmigrantes ha-
bían sido declarados extraviados en el desierto y todos los pasajeros habían de -
sa parecido. Tuvimos que esperar una mejor oportunidad. Por fin, un día salimos
de Gao hacia Agadez (Níger) y de allí hacia Ghardaia (Argelia). Nueve días cru-
zando el desierto. éramos una caravana de siete jeeps. fue un poco aterrador.
¡Demasiado desierto! ¡Incluso tuvimos que pasar por una tormenta de arena! Tu-
vimos que escondernos mientras esperábamos a que el viento cesara. final-
mente, llegamos a Ghardaia, a continuación, hacia Orán y llegamos a la frontera
marroquí, sin pasar por Maghnia porque era peligroso. En ese momento éramos
un grupo bastante grande –casi sesenta inmigrantes.
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En Oujda (Marruecos) ya había alguien esperándonos con un bus y continuamos
nuestro viaje a Rabat. ¡Pero no fue fácil! Cuando el conductor sospechaba que
había un control policial en la carretera, nos obligaba a bajar y caminar por los ar-
bustos, a veces dos horas de marcha en paralelo a la carretera, y luego de vuelta
al autobús una vez pasado el control. ¡Por lo menos seis veces tuvimos que hacer
eso! Pero finalmente llegamos a Rabat y al día siguiente a nuestro destino final:
Casablanca. ¡Más de tres meses el viaje! ¡y mi madre quería que yo tomara el
vuelo directo a España!

Septiembre de 2003, yo estaba en Casablanca conviviendo con otras mujeres, a
la espera de un pasaje. Estábamos en un apartamento, los hombres y las muje-
res en habitaciones separadas. Los meses pasaban muy lentamente y sin nin-
gún cambio en nuestra situación... así que, finalmente, las personas que nos
habían enviado de Nigeria decidieron no pagar más por nuestra manutención: si
quería tener algo estaba obligada a empezar a «trabajar». Pero entonces, des-
pués de algunas semanas, me di cuenta de que estaba embarazada. ¿qué podía
hacer? Si mi «jefe» sabía que estaba embarazada, me iba a golpear: no les gus-
tan las chicas que quedan embarazadas. Estábamos encerradas en nuestra ha-
bitación, no había manera de ir a un hospital. Tomé pastillas y bebí otras drogas
tratando de abortar, pero el bebé se mantuvo firme. ¡No quería que le dejase! Así
que... finalmente acepté mi destino, y el jefe accedió a enviarme a Europa para
el parto. Desde Casablanca fui a El Aaiún, otra vez en el desierto. Ese fue mi pri-
mer intento de cruzar a Europa, y no llegamos demasiado lejos: estábamos es-
perando cerca de la orilla del mar cuando llegaron los marroquíes y nos
deportaron a Oujda. Desde Oujda encontré mi camino de vuelta a Rabat y, final-
mente, en agosto de 2004 di a luz a mi bebé en el Hospital Soussi, sin ningún
problema.

Dos meses más tarde, alguien me pidió que volviese a intentarlo. volvimos a Aga-
dir. Pero una vez más, no era mi momento: era noche oscura y que estábamos
escondidos en un camión grande, casi sesenta y cinco emigrantes, y bajando
hacia el Aaiún la policía detuvo el camión. Mi bebé empezó a llorar y no podía de-
tenerlo. La policía le preguntó qué tipo de productos llevaba el camión y cuando
enfocaron sus linternas hacia el interior del camión, vieron un montón de caras ne-
gras mirándoles fijamente. Bueno... ¡de vuelta a Oujda! Seis veces he intentado
la misma ruta en los últimos cinco años... ¡y siempre me encontré de nuevo en
Oujda! No es una experiencia «agradable»: por lo general la policía se llevaba
las pocas cosas que teníamos, aunque tengo que decir que siempre he sido afor-
tunada porque nunca me sucedió nada malo.

En 2006 tuve que dejar a mi hijo: el «jefe» dijo que había una oportunidad de lle-
gar a Europa, pero sólo para mí, no para mi bebé. La misma gente que nos guiaba
a Marruecos hacía el viaje de regreso a Nigeria, por lo que accedí a enviar a mi
bebé con ellos. Mi madre me llamó unas semanas más tarde diciendo que mi
bebé estaba bien con ella. Ahora ya está en la escuela primaria. Tengo una foto
de él; siempre la tengo conmigo.

Después de eso fui a Tánger, pero el tiempo pasaba sin ningún cambio. volví a
Casablanca y lo mismo. Una vez más, me quedé embarazada. El hombre no que-
ría ninguna responsabilidad o tomar el niño a su cuidado... así que una vez más
a buscar el aborto... Pero esta vez (era marzo de 2007) las personas que me es-
taban «ayudando» con el aborto casi me matan. Me dieron medicamentos en ex-
ceso e inyecciones durante un período de tan sólo veinticuatro horas. Otra vez,
el bebé estaba muy apegado a mí y no quería dejarme... Me sentía realmente en-
ferma. Por la gracia de Dios terminé en un hospital en Casablanca. Los médicos
marroquíes se ocuparon de mí a lo largo de más de una semana, con transfusio-
nes de sangre y otros cuidados médicos. Estuve a punto de morir... pero al final
tuve a mi segundo bebé, una niña. ¿No es una locura?

Después de pasar todo este tiempo en Marruecos, sin llegar a España, mi trato
con el primer grupo de traficantes había terminado: no habían mantenido su pro-
mesa, así que no tenía que pagar nada. Tuve que encontrar otro camino por mi
cuenta. Por suerte, encontré a alguien que me pudo enviar el dinero para cruzar
a Almería (España) con mi hija. El «trato» era más barato que el primero: sólo
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12.000 € a pagar a la llegada a España. Era mayo de 2009, cuando fui a Oujda y
a continuación a Nador, estaba lista para tomar el barco. Habíamos esperado tres
semanas y finalmente recibimos la llamada de acercarnos a la orilla del mar. Hacía
frío y era de noche. Tomamos la lancha zódiac: éramos setenta y uno… de Nige-
ria, Senegal, Malí, Ghana... ¡toda áfrica! Sólo seis de nosotras éramos mujeres.

Salimos de la orilla, pero después de veinte minutos, el motor se hundió en el
mar. Los hombres trataron de rescatarlo y finalmente lo trajeron de vuelta a la zó-
diac. Trataron de arreglarlo y ajustarlo un poco mejor, pero el motor seguía ca-
yendo... esto nos ocurrió ¡por lo menos cinco veces!

Continuamos nuestro viaje, pero la situación no era buena. El agua estaba en-
trando en el barco. Empezamos a llorar y a rezar a Dios que no nos dejase morir.
finalmente, vino una patrullera de la policía marroquí y nos enfocaron con sus
linternas. Nos pidieron que apagásemos el motor y así lo hicimos. Luego vino un
segundo barco y nos pidieron subir a bordo. Tiraron una cuerda para que subié-
ramos, pero les dijimos que una escalera sería mejor. Lo aceptaron. Los marro-
quíes tomaron primero a mi bebé y luego salté yo tan rápido como pude. Después
de un corto viaje de vuelta a Nador, estaba una vez más en Oujda y de allí volví
a Casablanca en tren: la gente que me había enviado a Nador pagó por el trans-
porte de regreso a mi habitación en Casablanca. Estaba viva, pero había perdido
mi segundo «contrato», porque ya le dije a la gente en España que yo no acep-
taría de ningún modo intentarlo de nuevo en barco: demasiado peligroso. ¡De nin-
guna manera!

Así que, una vez de vuelta a Casablanca, no podía hacer nada sino mendigar en
la calle con mi bebé en la espalda: la prostitución como trabajo ya había concluido
para mí. En julio de 2009 mi decisión estaba tomada: me iba de vuelta a mi país,
pero primero tenía que hacer algo de dinero.

Un amigo me dijo que debía enviar a mi hija a la escuela y me dijo que el proyecto
SAM estaba ayudando a gente como yo. Cuando llegué allí, reconocí al sacerdote
que había encontrado una vez en 2007, cuando mi hija tenía sólo algunas sema-
nas de edad. En ese momento él estaba haciendo una encuesta a los inmigran-
tes en Casablanca sobre lo que se podía hacer por nosotros, para ayudarnos, y
él dijo que iba a hacer algo, pero yo no sabía que en realidad había comenzado
un proyecto. Dios me ayudó enviándome de nuevo a él.

y aquí estoy en el SAM, aprendiendo a usar los ordenadores, a coser y mi hija
puede quedarse conmigo en el jardín de infancia. Tengo que decir que ahora me
siento feliz: todos estos años he llorado tantas veces, pero ahora ya sé que no iré
a Europa. Si un día voy a Europa será con mi propio dinero, con mi propio hom-
bre, con mis hijos. Si Dios me ayuda, me voy a mi casa a trabajar duro y construir
mi propia familia. quiero tener tres hijos.

yo soy la única de los míos que fue elegida para ir a Europa. Mi familia está to-
davía en Nigeria, aunque mi padre murió en 2006. Uno de mis hermanos trabaja
en un banco. Algunas de mis hermanas están casadas. yo estoy aquí... sin tra-
bajo, con dos hijos, pero sin marido. ¿qué clase de vida es ésta?
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5. «NO PUEDO QUEDARME AQUÍ PARA SIEMPRE»

Me llamo franca G. Nací en Nigeria, Edo State, en 1978. Soy la mayor de tres chi-
cos y seis chicas. Mi padre era un agricultor, de un pueblo pequeño, pero él no era
dueño de la tierra que trabajaba así que no ganaba mucho. fui a la escuela pri-
maria hasta la edad de diez años... pero no sé leer ni escribir: mi tiempo en la es-
cuela era sólo una «parada en el camino» en medio de mis tareas regulares en
la casa (limpieza, búsqueda de agua, venta ambulante...). Con el paso de los
años, mi padre comenzó a beber y se volvió violento con mi madre. Con esto, los
problemas aumentaron: la comida era difícil de conseguir, pagar el alquiler era un
problema, y lo mismo pagar la escuela de mis hermanos y hermanas... Como yo
era la mayor, tenía que trabajar y ayudar a mi madre. finalmente, ninguno de mis
hermanos y hermanas pudieron continuar yendo a la escuela. Toda nuestra vida
se detuvo.

En 1989, una de mis tías llegó a la aldea y le pidió permiso a mi madre para lle-
varme a la gran ciudad, Benin. Al principio el trato era que yo la ayudaba en la
casa y ella me enviaba a la escuela, a continuar mi educación. En seguida me
mostré de acuerdo, puesto que estaba encantada de salir de la casa de mi padre
y además pensaba que iba a ir a la escuela. Sin embargo, una vez en Benin, mi
tía me mandó a vender botellas de agua: esa fue mi escuela durante dos años,
tiempo en que aprendí cómo hacer negocios y cómo vender el alimento que mi tía
cocinaba en su pequeña tienda. También aprendí a guardar silencio si quería man-
tenerme viva: mi tía tenía un carácter muy malo y me pegaban bastante a me-
nudo. Tenía catorce años cuando decidí huir a Lagos: me encontré con un joven
que se ofreció a ir conmigo y, juntos, tratar de encontrar un trabajo. Pero no había
trabajo para mí... y a mis quince años recibí otra oferta: la prostitución.

Pasé dos años de trabajo para una «señora». Pero ese trabajo no era una solu-
ción: muy poco dinero para mí y una vida muy dura, la mayor parte del tiempo.
Después de eso decidí huir de nuevo y volver a mi casa, a mi pequeño pueblo.
Por supuesto, no le dije nada a mi madre sobre mi trabajo anterior. Sólo sabía
que estaba trabajando en Lagos. Me llevó unos días convencer a mi madre que
podía cocinar y vender las mercancías como lo había hecho con mi tía. Al princi-
pio fue difícil, pero había aprendido bien mis lecciones en casa de mi tía. Durante
la semana vendía con mi madre y el fin de semana iba a trabajar al campo. ¡Mi
tiempo en la escuela había terminado!

Esos años, después del trabajo, yo solía pasar el tiempo libre con mis amigas:
sólo jugar y hablar. Alguien vino a la aldea a buscar a una de mis amigas y se fue
a Europa. Empezamos a preguntarnos por qué habíamos de permanecer en la
aldea, sin ninguna posibilidad de mejorar. yo tenía veintiún años. Le dije a mi
madre que quería viajar y buscar otro lugar donde vivir. Le dije que si yo podía
ganar dinero, mis hermanos podrían ir a la escuela. Ella aceptó y nos pusimos en
contacto con una mujer que aseguró que me traería a Europa a trabajar como
peluquera. Esa era mi oportunidad. Dios sabe que el acuerdo con esa mujer no
estaba relacionado con la prostitución: ella no sabía que yo ya había estado en
esa profesión antes. Estaba convencida de que realmente iba a aprender la pro-
fesión y trabajar en un salón de peluquería. ¡Mi escuela se iniciaría en Europa!

Mi «jefa» me prometió que tomaría un vuelo directo de Lagos a Europa, pero la
verdad es que me encontré en la carretera dirección a Malí. Primero Cotonou,
Niamey y Gao. Una vez allí, perdí ocho meses en el ghetto de Gao, sin hacer
nada. Eso fue a finales de 2003. Nos quedamos ocho largos y pesados meses,
sin posibilidad de salir. éramos diez chicas y dos varones, viviendo en una gran
sala. Nuestro «hombre de contacto» nos traía el alimento que teníamos que co-
cinar. A veces jugábamos a las cartas, a veces nos reíamos y otras veces llorá-
bamos nuestra suerte, pero la mayor parte del tiempo dormíamos... en el suelo,
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ya que no había colchones. Era una prisión, aunque no gobernada por la policía.
yo tan sólo rezaba para que Dios nos sacase finalmente de Gao.

Un día, mi suerte empezó a cambiar: una mujer llamada Esther vino a nuestra
casa preguntando por una peluquera. Como tenía cierta práctica, me tomó bajo
su protección. Cada vez que necesitaba una peluquera, me llamaba a mí. Pero un
día sucedió algo más: después de tantos meses de sufrimiento... me encontré
con un hombre que fue amable conmigo... y que me invitaba a salir de vez en
cuando... y claro... me quedé embarazada. Pero eso era un inconveniente para
mi futuro, si se enteraba mi «jefa». Así que traté de escapar. Le hablé a Esther
sobre mi situación y me dijo que me ayudaría. Ella se puso en contacto con al-
guien en Europa y una noche, después de pedir permiso para salir de la habita-
ción para comprar el pan, me escapé. Me encontré una vez más en la carretera
hacia Europa. Pero las cosas no eran tan fáciles: mi «ex-jefa» me quería de re-
greso en Gao, y aunque yo ya estaba en Agadez (Níger), comenzaron a perse-
guirme. Tuve la suerte de conocer a un «hombre de contacto» amable conmigo
que les dijo que yo no era la persona que estaban buscando... de tal forma que
pude continuar mi viaje libremente.

En dos semanas llegué a Maghnia, en la frontera entre Argelia y Marruecos, y allí
tuve que esperar tres meses más. En las afueras de Maghnia había un gran cam-
pamento para los migrantes. En ese momento (noviembre de 2004), era un lugar
enorme. Aquél no era un buen sitio. Me arrepentí de dejar Gao: ¡esto era aún
peor! ¡Estábamos en el infierno! Muchas personas murieron en ese campamento
de Maghnia. Los hombres eran los únicos autorizados para ir en busca de co-
mida y agua. Las mujeres tenían que permanecer en el interior, encerradas bajo
llave. Dormíamos y comíamos, eso era todo. Las peleas eran comunes y muchos
desaparecían en unos lugares que se llamaban «tranquilos». Cuando tenías que
ir al baño, había que pedir permiso y alguien iba contigo para asegurarse que no
te escapabas. En el campamento de Maghnia nadie era amigo de nadie y hasta
la gente que te había acompañado hasta allí te abandonaba con facilidad. Como
mujer, he de decir que fue una época difícil para mí. Aprendí a fingirme enferma
para mantener alejados a los hombres. Mi embarazo no fue suficiente para pro-
tegerme. Algunas chicas fueron golpeadas y heridas con cuchillos cuando trata-
ron de evitar tener relaciones sexuales con los hombres del campamento. No era
la primera vez que me encontraba así y estaba acostumbrada a este tipo de si-
tuaciones, pero Maghnia era diferente. Siempre habían hombres que huían del
campamento, pero si te atrapaban, ¡pobre de ti! ¡ya estabas muerto! No había
manera de salir de esa cárcel para migrantes en la frontera con Marruecos.

Un día, mi «jefe» en Europa envió dinero para liberarme de ese infierno, y una
noche caminamos hacia Oujda, en Marruecos. éramos unos treinta en aquel
grupo. Pasamos una semana en Oujda, durmiendo en el recinto de la Universidad,
y después, una noche, un autobús vino a recoger a todo el grupo. Nos llevó a
Rabat. En otoño de 2004 di a luz a mi bebé, una niña, en un hospital de Rabat.
No tenía papeles, pero no tuve problemas con las autoridades.

A principios de 2005 estaba lista para superar el último obstáculo que bloqueaba
mi entrada en Europa. Pero había algo que no cuadraba: después de este largo
viaje hacia Europa, ya sabía que las personas que estaban pagando por mí que-
rían que me metiese en la prostitución, pero esa no era mi idea. yo había tomado
la decisión de que una vez en Europa me escaparía y elegiría mi propia vida: la
prostitución no era opción para mí. La gente de Europa organizó el último paso:
tenía que ir a Tánger, vivir en el monte con mi bebé y desde allí, coger el barco
hacia España.

La vida en el bosque no fue fácil: vivíamos al aire libre, escondiéndonos de la po-
licía, pasando frío y calor. Alguien tenía que ir a Tánger a mendigar en las calles
y comprar comida. Cocinábamos en el bosque, tratando de encontrar agua... vi-
víamos como animales. Pero había cosas positivas: éramos libres de reunirnos
cuando queríamos, podíamos caminar por el bosque... Cierto que teníamos que
estar siempre alerta y atentos a la llegada de los marroquíes, porque iban a venir
seguro a buscarnos y expulsarnos de nuevo a Oujda. En ese bosque perdí a mi
bebé: mi niña murió una noche mientras dormía. No sé por qué: no estaba en-
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ferma. Esa noche se fue con Dios y me dejó sola. No era justo, pero Dios tiene
sus caminos. Está enterrada en el bosque: es un recuerdo permanente de nues-
tro combate por la vida.

Seguí esperando mi barcaza, pero cada vez que el «hombre de contacto» venía
al campamento y nos leía su lista de mujeres «elegidas» yo no estaba nunca en
ella. Pasé un año viviendo en el bosque, y ni siquiera una vez mi nombre apare-
ció en la lista. Después de la muerte de mi niña, y justo el día en que debería
haber cumplido un año, decidí abandonar el bosque de Tánger y volver al sur, a
Casablanca. ya había esperado demasiado tiempo para nada. Tenía que encon-
trar otra forma de llegar a Europa.

En invierno del 2006, tomé el autobús hacia Casablanca con otra chica que tenía
un poco de dinero. fue un viaje hacia una nueva vida. Una vez en Casablanca
empecé a pedir limosna en las calles: el dinero era difícil de conseguir y yo no
podía esperar ninguna ayuda procedente de Europa o Nigeria. Estaba sola. Al-
quilé una habitación en un piso con mi amiga. Pagábamos 100 € por la habitación.
Ese año la situación era todavía difícil, por la vigilancia policial. Así que teníamos
que tener cuidado cuando estábamos en las calles y comportarnos correctamente
cuando estábamos en la habitación: si los marroquíes se hartaban de nosotros,
llamarían a la policía, entrarían fácilmente y nos detendrían a todos. Durante esos
años, 2006 y 2007, fui deportada a Oujda en cuatro ocasiones: ¡la policía en Ca-
sablanca me conocía bastante bien! Si alguien me quería encontrar, tan sólo tenía
que llamar a la policía y ellos le dirían dónde estaba. Cuatro veces en Oujda, y a
pie de la frontera con Argelia a Marruecos cada vez. Nunca tuve problemas e in-
cluso alguna vez la policía me dio dinero para comprar un poco de comida: yo
siempre rogaba a Dios que me protegiese, ¡y él siempre me fue fiel!

Recuerdo una vez en Oujda: muchos inmigrantes tomaron el tren de vuelta a
Rabat tras ser liberados en la frontera. yo estaba allí con ellos, pero presentía
que no tenía que tomar ese tren. Un hombre estaba conmigo y trató de conven-
cerme para que tomase el tren: «¡Si te quedas aquí tú sola, alguien te puede hacer
daño!». Pero yo sabía que tenía que quedarme. finalmente él se quedó con-
migo... y la policía paró el tren ¡y les detuvieron a todos de nuevo! Me sentí como
si estuviera protegida y nada pudiese hacerme daño. Todavía lo creo hoy.

Una de las cosas bellas de ese tiempo: un día, que estaba pidiendo limosna en
las calles de Casablanca, un nigeriano se me acercó a preguntar por mi situación
y empezamos a salir. Después de un tiempo decidimos permanecer juntos y ahora
estamos seriamente comprometidos. 

En la primavera de 2007, yo seguía pidiendo limosna en la calle y con la ayuda
de mi marido (que hacía pequeños negocios y obtenía un poco de dinero) tuvimos
la oportunidad de intentar de nuevo cruzar a Europa. La barcaza nos esperaba en
El Aaiun, camino de Las Palmas. España estaba frente a nosotros. El viaje desde
Casablanca hasta el desierto fue muy rápido: en dos semanas ya estábamos lis-
tos para tomar el barco... pero nuestra suerte terminó ahí. Sólo tuvimos veinte mi-
nutos de gloria: todavía estábamos cerca de la playa cuando vimos una linterna
ante nosotros... y supimos que la policía venía a recogernos. Con toda seguridad
nos habían traicionado. La mafia tomó el dinero y salió corriendo, enviando antes
un mensaje de alerta a la gendarmería. Pero quizá era Dios de nuevo: éramos de-
masiados en ese barco... seguramente habríamos muerto en el mar.

fuimos deportados a Oujda y de nuevo volvimos a Casablanca. Después de esa
experiencia, decidí que era el momento de volver a ser madre: me estaba ha-
ciendo vieja y no sabía si me quedaría por mucho tiempo en Marruecos. A princi-
pios de 2008, vino al mundo mi segundo bebé para darnos algo de esperanza. En
ese momento yo estaba completamente sola y necesitaba ayuda: unos meses
antes, mi marido había estado mendigando en la calle, pero la mala suerte hizo
que la policía lo detuviese. fue inmediatamente deportado a Nigeria en avión: pa-
rece que en ese momento existía un acuerdo con el gobierno nigeriano para en-
viar a todos los nigerianos de vuelta a casa. fue un momento doloroso. Sin
recursos, no pudo emprender su camino de regreso a Marruecos de immediato.
Llegó a Casablanca en noviembre de 2009, casi dos años después. Mientras tanto
di a luz a mi niño y con él encontré al Padre José. Eso fue en febrero de 2008: él
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estaba en Casablanca, trabajando para el JRS Europa y para ayudar a los mi-
grantes. Me encontró en la calle, donde yo estaba pidiendo con mi bebé a la es-
palda... y así fue como llegué a tener noticia del SAM.

Aunque el SAM fue una gran ayuda, yo todavía seguía pidiendo limosna en las ca-
lles: no podía evitar la mendicidad porque el SAM no estaba dispuesto a pagar el
 alquiler de mi habitación. y eso fue una lástima: la policía me pilló un día, apro-
vechando que no podía correr mucho con mi hijo en mi espalda... y después de
una semana en las celdas de la comisaría de policía en Casablanca, me envia-
ron de nuevo a la frontera con Argelia. Me alegró recibir del SAM algunos paña-
les y otros bienes para mí y para mi bebé mientras estuvimos en la comisaría. y
tengo que decir que el comisario de policía era un hombre bueno: un día nos in-
vitó (éramos un grupo de doce hombres y mujeres) a comer un cuscús marroquí,
que su esposa había cocinado para todos. Pero... sin poder remediarlo, pasé la
Navidad de 2008 en Oujda con mi hijo. Por la gracia de Dios, estaba de vuelta a
Casablanca al cabo de tres semanas y pude explicar la historia completa a mis
amigos del SAM.

Después de esa experiencia, y porque el Padre José me ofreció su ayuda en el
SAM, mi vida cambió mucho. Dejé la mendicidad en las calles, excepto los vier-
nes, el día más importante de oración para los musulmanes, porque puedes con-
seguir un buen dinero mendigando cerca de la mezquita. Pero en general ahora
llego a tener el dinero suficiente para comprar alimentos y pagar el alquiler. En el
SAM he encontrado gente valiente, con ganas de defendernos, gente amable. Es
como un refugio para todas nosotras.

¿Lo que espero para el futuro? Bueno... sólo Dios lo sabe. Me gustaría tener tres
hijos más... pero en Europa... ¡nunca más en Marruecos! ¡No hay escuela para los
niños negros en Marruecos! No hay futuro para ellos. y espero que algún día vol-
veré a Nigeria, si es la voluntad de Dios. No tengo miedo de intentar pasar en
barcaza de nuevo hacia España, porque sé que Dios me protege, pero creo que
voy a tratar de pasar oculta en un coche (oculta) o en avión con papeles falsos.
No puedo quedarme aquí para siempre. Tengo que moverme.
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6. «EN MARRUECOS, HE VIVIDO MUCHAS VIDAS»

Sí, he vivido muchas vidas en Marruecos: momentos en que me quería morir, mo-
mentos en los que estaba perdida y también momentos de esperanza.

Me llamo Honey A. Nací en 1979 en una ciudad de tamaño medio (como Tán-
ger), en Edo State, Nigeria. Perdí a mi padre cuando tenía cinco años. quería ir
a la escuela pero no había dinero: yo era la más joven de mis hermanos (cinco)
y hermanas (dos), no tuve la oportunidad de ir a la escuela. Pasé el tiempo con
mi madre, que era agricultora, así que sé cómo trabajar en el campo: ¡si alguien
me compra un terreno, puedo cultivarlo!

Recuerdo jugar con mis amigas y soñar con ir a la escuela para tener una buena
educación. A la edad de quince años decidí pensar en mí misma e ir a una escuela
de peluquería. Pensé que tal vez podría tener mi propio negocio y trabajar por mi
futuro. Pero una vez que terminé mi formación, no había nadie allí para apoyarme.
Entonces me decidí a encontrar un trabajo, cualquier tipo de trabajo, en la gran
ciudad, Benin, donde uno de mis hermanos ya estaba viviendo.

En la gran ciudad no había ningún buen trabajo para mí. Comencé a trabajar en
un bar, pero después de un tiempo tuve que dejarlo porque no era el tipo de tra-
bajo en el que yo me sentía a gusto. Luego me quedé embarazada de una rela-
ción que no duró mucho: tenía diecinueve años y me sentía perdida. volví a mi
madre y le pedí permiso para emigrar con destino a Abidján (Costa de Marfil).
Pero ella dijo que no: «Tu hermana mayor vive en Italia y hemos perdido contacto
con ella. Si te vas ahora te perderé a ti también». Pero yo no tenía opción, así que
le dije que me iba igualmente a Europa y, finalmente, aceptó mantener a mi niña
con ella.

Uno de mis hermanos (que en ese momento estaba trabajando en Europa) vino
a visitarnos y me dio el dinero para hacer el viaje. Me encontré con un muchacho
que estaba dispuesto a venir conmigo y los dos tomamos el camino hacia el norte.
Dijo que, en caso de necesidad, él pagaría por los dos y un día ya le devolvería
el favor. ¡Ese era mi «seguro de viaje»!

En noviembre del 2001, nos fuimos de Lagos a Cotonou (en autobús) y luego en
taxi hasta Agadez. A continuación, taxi, autobús, autobús, taxi... hacia Ghardaia
en Argelia y así sucesivamente. Después de tres semanas de viaje, llegamos a Te-
mara, una población cerca de Rabat, capital de Marruecos. Tuvimos que pasar rá-
pidamente a través de Maghnia (Argelia) por el peligro de ser capturados por los
nigerianos de los campamentos de migrantes, y caminamos a través de la fron-
tera hacia Oujda. No tuvimos problemas con la policía: el viaje fue muy fácil, aun-
que largo y chocante por la visión del desierto. En la primavera de 2002 yo ya
estaba en Tánger esperando una señal de mi «hombre de contacto» para ir a Eu-
ropa.

Pasé nueve meses en un hotel: tuve que pagar tres € por día y aparte tenía que
alimentarme. Encontré un «novio» que me ayudó a mantenerme... pero la policía
me encontró y me mandaron de vuelta a Oujda. Perdí todo lo que tenía en Tán-
ger y pasé cuatro meses en Oujda, viviendo en una habitación minúscula.

Salí de Oujda, en la primavera de 2003 y me trasladé a fez. Tomé un taxi: en ese
momento era muy fácil viajar dentro de Marruecos, si tenías dinero, claro. final-
mente llegué a Casablanca en el 2004 con un amigo de mi misma ciudad en Ni-
geria, a quien conocí en fez. fue una gran ayuda a lo largo del camino.

Una vez en Casablanca me encontré viviendo en un piso con doce hombres y
ocho mujeres, y sin dinero. Tenía que luchar por mi vida y, al mismo tiempo, acep-
tar mi destino: si quieres permanecer viva, has de asumir que tienes que «dar
algo a cambio de comida y vivienda». No quiero llamar a eso prostituirse: ¡hay que
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mantenerse con vida! y la vida no es tan fácil. fueron años difíciles, porque desde
2003 hasta pasado el 2005 no se podía caminar libremente por las calles, por lo
que tenía que quedarme encerrada en la habitación todo el día y salir sólo durante
la noche.

Todos esos años en Casablanca los pasé viviendo en el interior del piso, viendo
la televisión y sin hacer nada. Por aquellos días, podías ir a comprar cosas o men-
digar en las calles sólo si tenías un bebé, porque los marroquíes no te hacían
daño si estabas con un niño pequeño. Así que solía pedir a mis amigas que me
prestaran su bebé cuando lo necesitaba y quería salir. fue una época difícil.

Algunas de las personas en el piso estaban recibiendo algo de dinero de Europa
de amigos o personas que ya habían pasado y estábamos esperando reunir el di-
nero suficiente para pasar. En ese momento no podíamos ir a la iglesia porque era
demasiado peligroso: la policía nos deportaba a Oujda. Pero en 2006 todo cam-
bió y por la gracia de Dios ahora podemos ir todos los domingos y así nos reuni-
mos como comunidad cristiana en la Iglesia Anglicana.

No busqué a mi bebé: fue una sorpresa, pero una vez que supe que estaba em-
barazada, decidí que no iba a tomar ninguna droga para abortar. Sabía que sería
más difícil llegar a Europa, pero el aborto es peligroso y éticamente no está bien.
y además el padre de mi hija me prometió ser mi esposo.... un día, ¡cuando en-
contrase el dinero para casarse!

La mendicidad en las calles no es una tarea fácil: tu apariencia es sucia, tu bebé
está todo el tiempo sobre tu espalda, a veces algunos niños vienen a burlarse de
ti o incluso algunos adultos... no me sentía bien. Causa un gran dolor. Los ma-
rroquíes suelen preguntarme si soy musulmana... y nosotros sabemos que si la
respuesta es afirmativa se puede conseguir mucho más... así que aprendemos
algo de árabe básico para conseguir algo más de dinero.

En diciembre de 2007 tuve la oportunidad de intentar de nuevo el paso hacia Eu-
ropa: el padre de mi hija encontró a alguien allí, otra mujer, que estaba dispuesta
a pagar los 1.600 € para mi viaje en barco a España. fui a Oujda y después a
Nador. Pasé un mes en una casa abandonada cerca de la orilla del mar espe-
rando el momento. Pero fue la policía marroquí quien nos vino a recoger y nos de-
portaron a la frontera: éramos setenta migrantes, tres de ellos niños. Era noche
cerrada y yo iba con mi bebé. Nos pidieron que fuéramos hacia Argelia. Camina-
mos un poco, pero después de un rato nos sentamos y los marroquíes se fueron.
Así que esperamos, y después de una hora nos dirigimos de nuevo a Marruecos.

Llegamos a Oujda y allí esperé dos semanas más por si había noticias de la gente
que nos iba a llevar a España. finalmente nos pusimos en contacto y nos trasla-
damos de nuevo a la orilla del mar. Era de noche. Nos hicieron entrar en dos botes
zódiac: trenta y cinco personas en cada uno. Nos pasamos dieciocho horas en el
mar pero era muy peligroso, porque el mar estaba agitado. La gente empezó a gri-
tar y gritar. yo estaba llorando. Mi hija estaba llorando y todos pensábamos que
íbamos a morir. Llamamos a los servicios de emergencia españoles, pero nadie
respondió a nuestra llamada. Llamamos a un amigo en francia, pero nos dijo que
no podía hacer nada por nosotros, así que finalmente llamamos a la policía ma-
rroquí y vinieron a buscarnos. Una vez en tierra, nos llevaron a la comisaría de po-
licía y de regreso a la frontera argelina. La misma historia: esperar un tiempo en
«tierra de nadie» y de nuevo volver a pie a Marruecos.

En Oujda tuve que mendigar otra vez, porque no tenía nada. Oujda es una ciu-
dad muy peligrosa, ya que está muy cerca de la frontera y la policía intenta echar
a todos los inmigrantes de las calles. yo no he tenido mucha suerte en mi vida,
así que, después de algunas semanas mendigando, me encontré por enésima
vez en la frontera argelina. Estaba pidiendo con mi bebé, pero la policía no tuvo
en cuenta que fuese tan pequeño. Esa vez los expulsados éramos un pequeño
grupo de quince personas. Después de esperar un tiempo y en plena noche, vol-
vía de nuevo a Marruecos... ¡Me sé el camino! En septiembre de 2008 decidí re-
gresar a Casablanca.

Una vez allí, una de mis amigas me habló del SAM, así que vine a buscar ayuda.
En el SAM he podido encontrar alguna formación (costura), alimentos (de vez en
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cuando), una escuela para mi hija y a veces también ropa. yo sé que Dios me
pidió que viniera a Casablanca y que los encontrase; sé que preparó este lugar
para mí y para mi bebé. Por todo eso estoy agradecida a Dios. Cuando vengo al
SAM me siento feliz porque me gusta la gente de aquí, y además, siento que mi
vida no es un completo fracaso: ¡que puedo aprender y hacer algo bueno!

Este último año en Casablanca fue un poco agitado. Uno de los hombres que
viven en el mismo piso compartido conmigo y mi esposo, estaba involucrado en
algún tipo de negocio con drogas ilegales. Un día nos llegó la noticia de que la po-
licía iba a venir a inspeccionar en el apartamento. Tuvimos el tiempo justo para
huir de la habitación, pero sin coger nada: nos habrían acusado del mismo delito
que los distribuidores de drogas, pero no teníamos nada que ver con ellos. Per-
dimos todas nuestras cosas y no pudimos volver a nuestra habitación, puesto que
la policía estaba vigilando el piso. Tuvimos que empezar de nuevo: cada vez que
algo sucede, comenzamos de nuevo nuestra carrera hacia Europa. Estoy can-
sada. y cuando llamo a mi familia en el país sólo me hacen la misma pregunta:
«¿nos puedes enviar algo de dinero?». Estoy cansada, estoy realmente cansada
de esta vida.

Si pienso en mi futuro, sé que sólo Dios puede traer la felicidad, por lo que toda
mi confianza está puesta en él. él va a encontrar el camino que me lleve a Europa.
Todavía quiero ir allí. No hay camino de regreso. Sé que no puedo llegar a Europa
en barco: lo he probado y he aprendido la lección. ¡De ninguna manera! La pró-
xima vez lo voy a tratar de una manera más segura, por carretera o en avión...
pero necesito unos 5000 € y no sé si podré conseguir ese dinero. Espero que al-
guien venga a llevar primero a mi bebé y yo lo seguiré después. No podemos ir
de la mano, lo sé. Espero que mi marido venga finalmente detrás de mí a Europa.
Cuando pienso en volver a Nigeria... tendría que alimentar a dos hijos, pagar su
escuela, el alquiler, ayudar a mi familia, mi esposo... ¡No puede ser! Tengo que ir
primero a Europa y luego volver con algo de dinero.
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7. «MI MARIDO EN GRECIA, YO EN MARRUECOS
Y MI HIJO EN SENEGAL»

Me llamo Amy G. soy de Senegal. Nací en 1984. Mi padre es musulmán y mi
madre cristiana. yo soy musulmana practicante como mi padre. vivíamos en las
afueras de Dakar. Mi familia es bastante extensa: mi padre ya había tenido diez
niños con su primera esposa cuando tomó a mi madre como segunda esposa...
¡Ella le dio siete hijos más! Una familia de veinte miembros ¡en un apartamento
de cuatro habitaciones!

En ese momento mi madre estaba bastante bien situada: era médico en un hos-
pital de Dakar. Mi padre trabajaba allí también, no como un médico, sino en el
servicio de atención médica. Su suerte terminó cuando el hospital decidió despe-
dir a algunas personas que trabajan allí. yo sólo tenía siete años y mi madre se
encontró sin trabajo y casada con un hombre jubilado. Tuvo que empezar a ven-
der productos y hacer negocios. viajó a otros países, dentro de nuestra zona,
para vender aceite rojo (aceite de palma) y pescado seco. La mayor parte de mi
tiempo lo pasaba sola, con lo que finalmente mi abuela me llevó con ella y fue
quien cuidó de mí. yo era la única niña de los siete hijos de mi madre, por lo que
era lógico que yo fuese la elegida para salir de casa de mi padre.

Mi madre no me abandonó: yo era la única chica así que hizo todos los sacrificios
posibles para mantenerme en la escuela. fui a una escuela católica, con los «Pa-
dres» en Dakar. Pasé por toda la escuela secundaria e incluso comencé la es-
cuela superior, pero a la edad de diecinueve años me enamoré de un guapo chico
de veinticinco y decidimos casarnos. En Senegal, el matrimonio es una prioridad,
así que si tú encuentras al hombre que amas, puedes casarte con él, ¡hay que ha-
cerlo sin dilación! Lo único malo es que tuve que abandonar mis estudios porque,
después de la boda, tuve que ir a casa de mi marido para vivir con él... ¡y traba-
jar para toda su familia! Este es nuestro destino: si vives en la casa de los padres
de tu esposo, tienes que trabajar para ellos. En ese momento descubrí lo que sig-
nifica trabajar en casa. Me despertaba temprano en la mañana a barrer la casa y
la arena de la puerta principal. Tenía que preparar el desayuno para todos y lim-
piar la cocina. Luego ir al mercado y cocinar el almuerzo... ¿debo continuar? ¡En
la casa éramos dieciséis! Pero tuve suerte porque uno de los hermanos de mi
marido se casó, así que había otra mujer para compartir el trabajo.

Después de un año de matrimonio me quedé embarazada y mi primer hijo vino a
este mundo. yo estaba ansiosa por quedar embarazada y éramos felices espe-
rando al niño... pero después del parto las cosas fueron aún peor en el hogar:
tenía un bebé más para nutrir, era difícil dormir por la noche, tenía que cuidar de
él... ¡y de las otras dieciséis personas! Esto lo tengo seguro: en el futuro me gus-
taría formar una familia pequeña, ¡sólo tres niños, ni uno más! fue un momento
muy difícil para mí.

La situación en Senegal no era buena: sin trabajo, sin seguridad en tu futuro... así
que un día mí marido decidió abandonar el país y buscar una oportunidad en Eu-
ropa. Hablamos seriamente y yo estaba de acuerdo con él en que la única salida
era Europa. No teníamos ninguna posibilidad de ahorrar dinero para encontrar un
pequeño apartamento para nuestra pequeña familia: todo su salario no era sufi-
ciente ni para vivir en el día a día. Se tenía que marchar. Mi hijo sólo tenía seis
meses de edad cuando se fue de Senegal.

fue en el año 2006... ¡El año de la gran oleada de migrantes a las Islas Canarias!
¡Los barcos salían de Senegal a cientos cada mes! Pero a mi marido no le gustó
la idea: no era tan caro, pero era muy peligroso, y el suicidio no entraba en sus
planes. Buscamos por todas partes y encontramos los 1000 € necesarios para el
billete. Tomó un vuelo a Turquía. Una vez allí, a la primera oportunidad cruzó a
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Grecia: tenía prisa por nosotros, que nos habíamos quedado en Dakar. Casi lo
había conseguido, pero la policía griega lo arrestó. Todavía recuerda la dolorosa
situación que tuvo que soportar: insultado, golpeado sin ninguna explicación, des-
pojado de todos sus bienes... algunos de los hombres reunidos en el interior del
campo de detención pudieron escapar, pero él no tuvo ninguna posibilidad. fi-
nalmente, después de algunos meses, los griegos se compadecieron de él y lo en-
viaron libre a Atenas, con algún tipo de salvoconducto que él me dijo era una
«tarjeta roja». A mediados de 2007 me llamó desde Atenas diciendo que estaba
bien, pero sin ninguna posibilidad de un empleo legal. Eso significaba que no
podía hacer más que vender cosas en la calle y cuando la policía le detenía, tenía
que encontrar la forma de pagar o de lo contrario significaba la pérdida de todos
los bienes confiscados. Así no pudo ahorrar ningún dinero, por lo que no parecía
tener ninguna salida. Trató de llegar a España por carretera, pero sin papeles era
demasiado difícil y costoso. La única esperanza era que había pedido la regula-
rización en Grecia y que esperaba que conseguiría los papeles de legalización un
día u otro. Una cosa es clara: sin papeles de la Unión Europea no puede volver
a Senegal, por lo que tenemos que resignarnos a estar separados. Hablamos por
teléfono de vez en cuando y así mantenemos el contacto... ¡pero le añoro un mon-
tón! ¡Así es la vida!

¿y qué hay de mí? Cuando mi marido se fue del país, me quedé con mi hijo en
la casa de su familia. Me convertí en la sirvienta de toda la familia. Como mi es-
poso no estaba conmigo, yo no tenía dinero, así que no tenía libertad. Estaba tra-
bajando en la casa, pero sin ninguna esperanza de futuro. Tuve que buscar una
solución. Sentía que tenía que intentar otro camino y un día me decidí a emigrar
como los demás y encontrar una nueva vida en el extranjero.

yo no tenía dinero para salir del país como mi marido. Decidí que Europa estaba
más allá de mis medios demasiado modestos y busqué un país un poco más cer-
cano. Me enteré de que en Marruecos los call centers (comerciales a través de lla-
madas telefónicas) se estaban desarrollando muy rápido allí. Necesitaban gente
que hablara bien el francés y era posible ganar mucho dinero rápidamente. Hablé
con mi esposo y estuvo de acuerdo en que podría ser una oportunidad para no -
so tros. Mi esposo habló con su madre y ella me dio permiso para irme, mante-
niendo nuestro hijo en su casa. En el verano de 2009 salí de Dakar y hacia
Marruecos. Compré un «boleto» para un enorme camión a tan sólo 150 €. éramos
seis mujeres las que viajábamos juntas en la parte trasera del camión, con la mer-
cancía, y con destino a Casablanca. Cruzamos Senegal, el desierto de Maurita-
nia, el desierto del Sahara... y finalmente llegamos a Casablanca, donde un amigo
me había prometido alojarme a mi llegada.

Empecé mi formación en un call center, pero después de dos semanas ya sabía
la verdad de ese tipo de trabajo: se trabaja 8 horas diarias por un salario misera-
ble. La competencia y el estrés es enorme. Por eso muchos enfermaron después
de algunos meses trabajando allí. Así que me fui y traté de encontrar otro tra-
bajo... ¡cualquier tipo de trabajo! La única condición era no poner en riesgo mi
vida. Pero no fue fácil. Después de algunos meses una amiga me dijo que el SAM
buscaba una maestra. fui a probar suerte, aunque yo sabía que no tenía mucha
experiencia en eso. El director estaba bastante desesperado porque la última
maestra se había ido y no tenían a nadie que la reemplazase... ¡y los chicos es-
taban ya en la clase! Como yo estaba dispuesta a afrontar cualquier reto, me
aceptó y me pasé un tiempo de formación en una escuela de religiosas en Casa-
blanca, para aprender un poco acerca de cómo enseñar en un jardín de infancia.
Después vinieron otras formaciones. Me siento bien en esta escuela ¡espero que-
darme por mucho tiempo!

Mi futuro está ligado al de mi marido: si él decide volver a casa, entonces me gus-
taría volver a Dakar. Pero mientras tanto tengo que permanecer en Marruecos: ¡de
ninguna manera volver a casa a mi vida anterior! Con el poco dinero que obtengo
del SAM, estoy haciendo algunos pequeños negocios y trato de ahorrar algo de
dinero... Esperamos que la situación cambie para bien.

Siento también mucha tensión por no tener conmigo a mi hijo. No tengo los me-
dios para traerlo a Marruecos, pero por otro lado es demasiado pequeño para

26

José Luis
Iriberri

CJ

Diez barcas varadas 
en la playa



quedarse solo en la familia de mi marido. No me gusta. Es una situación es muy
dolorosa. Somos tres en mi pequeña familia y cada uno de nosotros en un país
diferente. ¿Cree usted que esto es vida? ¿y mi futuro? Sólo puedo rezar y espe-
rar que algún día todo vaya a cambiar para bien.
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8. «QUIERO DAR UNA BUENA EDUCACIÓN A
MIS HIJOS»

Me llamo Koukou S. Nací en 1972 en Liberia. Mi padre trabajaba en una fábrica
de caucho propiedad de los alemanes. vengo de una familia muy pequeña, mi
padre era hijo único y mi madre sólo tenía tres hermanos. Mis padres tuvieron
cinco hijos, y dos de ellos fueron asesinados en 1990 durante la guerra. De pe-
queña, a la edad de ocho años, mis padres me enviaron a vivir con unos amigos:
sabían que no podían tener suficiente dinero para mantenerme y darme una edu-
cación. Pero mi suerte no me estaba guiando a la escuela: mi nueva familia me
trató como a una esclava y me pasaba todo el día trabajando para ellos. A la edad
de diez años, yo ya sabía que los esclavos no tienen derechos y que si no que-
ría ser golpeada debía permanecer en silencio. A los trece años me escapé. No
podía volver a casa porque sabía que no había dinero, así que encontré una tía
mía que vivía en una gran ciudad y le pedí que me mantuviese. Me aceptó, pero
después de un tiempo me di cuenta de que no había un gran cambio: seguía sin
poder ir a la escuela. Huí de nuevo y me encontré en las calles de Monrovia.

En 1986, era una adolescente que vivía con mis amigos de la calle en la capital.
yo quería hacer algo por mí misma. Encontré un lugar donde enseñaban danzas
tradicionales a las jóvenes: a los turistas les encanta vernos bailar en nuestra ves-
timenta tradicional. Me gustó, pero después de dos años viviendo en las calles,
decidí volver con mi tía y le pedí que me mandase a casa de mis padres. Pero no
aceptó porque dijo que no tenía dinero. Al verme llorar, un hombre rogó por mí y
finalmente obtuve el dinero que pedía.

Después de ocho años fuera de casa, las cosas habían cambiado. Empecé ayu-
dando a mi familia, y me quedé dos años con ellos, pero en 1990 ya estaba de
vuelta en Monrovia. Liberia vivía un momento difícil y estalló la guerra civil. En
ese momento yo estaba asistiendo a una escuela nocturna gratuita: ¡a mis die-
ciocho años y empezando mi escuela primaria! ¡Pero era tan feliz! Mirando la te-
levisión, me maravillaba de la gente que hablaba en buen inglés y con una buena
educación. yo quería desesperadamente tener esa educación. Durante el día me
dedicaba al comercio, vendiendo ropa de segunda mano o alimentos. Tenía algo
de dinero para alquilar una habitación y... además encontré novio... ¡y muy bueno!
Podía hablar bien inglés ¡y tenía a sus padres en los EE.UU.! Pensé que mi vida
había comenzado a cambiar para mejor.

Muy pronto, me quedé embarazada y mi novio me invitó a ir a un lugar más se-
guro: la casa de sus padres. ¡Una mansión! Todavía estaba embarazada de ocho
meses, cuando la guerra llegó a nuestra casa: tuvimos que huir a toda prisa. Mi
novio se quedó atrás. Como no venía, su hermana menor y yo volvimos a la casa.
Lo encontramos muerto: los rebeldes le habían disparado. Su hermana y yo le
enterramos con nuestras propias manos. yo estaba a punto de dar a luz y ente-
rraba a mi novio, todo al mismo tiempo. ¡Esa es mi vida! Mi hija entró en este
mundo en llamas y no quiso quedarse: a la edad de tan sólo un año, enfermó, y
aunque los de la Cruz Roja trataron de salvarla, no pudieron hacer nada.

viví todas las guerras de Liberia en Monrovia, comerciando cuando podía, vi-
viendo o mejor dicho sobreviviendo, día a día. Nos quedamos en casa de mi
novio, huyendo. fue una pesadilla enorme: después de tantos años de guerra, la
gente se estaba volviendo loca y era realmente peligroso. Encontré otro novio
que me ayudó mucho, pero era demasiado viejo para mí, así que finalmente me
despedí de él no sin darle antes una niña. Mi hija vive ahora en Ghana: yo no
podía tener conmigo a mi bebé, así que la dejé con la hermana de su padre y ella
se la llevó a Ghana. Hoy es una niña mayor y me llama de vez en cuando.

En 1996 la casa fue bombardeada. Lo perdimos todo. Tenía que encontrar otros
amigos con quien vivir. El problema es que no había seguridad: un día fui a co-
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merciar y cuando volví me encontré a los muchachos muertos en casa. Las mu-
jeres todavía estaban vivas, pero habían sido violadas. Tuve suerte de no haber
estado allí. Decidimos salir y no volver nunca más. Ese fue un momento difícil: blo-
queos en todas partes y con el pistolero que te dice que te va a matar si vas más
allá. Aprendí a cocinar rosquillas y las vendía en la calle, con mi caja de pan en
la cabeza. Siete días a la semana, tratando de conseguir el dinero suficiente para
sobrevivir, escuchando constantemente las explosiones de las bombas y los dis-
paros en las calles. Ese fue mi tiempo de guerra, y todavía tengo hoy la presión
arterial alta y el corazón latiendo rápido como recuerdo de esa época.

En septiembre de 1998, me fui de Liberia con una de mis amigas y huimos a Ni-
geria. ya tenía suficiente con nuestras guerras. fuimos a un campo de refugiados,
donde obtuve mi primera «tarjeta de refugiado». La vida no fue fácil: la gente de
la ONU son un poco extraños. No tengo una buena experiencia de ellos. No te
ayudan. No te dan dinero. Las instalaciones eran limitadas y la comida muy es-
casa. Así que salimos del campamento y nos fuimos a la ciudad, a vivir nuestra
propia suerte. Abrimos un pequeño comercio de alimentos africanos y poco a poco
la vida siguió. Empecé a cocinar y a vender mis productos en la calle. La vida era
un poco mejor, pero éramos ilegales y los nigerianos no aceptaban nuestra pre-
sencia con facilidad. También allí había guerra: no era un buen lugar para que-
darse.

Una cosa fue bien en Nigeria: ¡encontré a mi marido! Un día se me acercó un ni-
geriano: vivía no muy lejos de nuestro apartamento y me había visto varias
veces... ¡y se había enamorado! Le expliqué toda mi historia y me aceptó tal y
como yo era... así que fuimos a la embajada ¡y nos casamos!

él tenía un amigo que trabajaba en Libia y me pidió que nos fuéramos allí para en-
contrar un trabajo. Acepté y en enero de 2003 me encontré viajando por un país
desierto. Nos costó mucho tiempo hacer el viaje: fuimos a través de Níger... ¡un
país muy pobre! ¡Dios mío! ¡Eso fue muy duro! A Libia no llegamos fácilmente: nos
llevó un año de trabajo en Níger, tratando de conseguir el dinero que necesitá-
bamos para continuar el viaje. Después de un largo tiempo por el desierto, llega-
mos a Trípoli. Una vez allí descubrimos algo nuevo: ¡la charia! Los hombres y las
mujeres no pueden estar juntos, no pueden hablar, no pueden ver el uno al otro...
¿cómo se puede comerciar en esas condiciones? yo sé cocinar rosquillas, pero
si no puedo hablar con la gente que está en la calle (¡hombres, por supuesto!)...
Eso no era vida para nosotros y además me quedé embarazada de nuevo, así que
teníamos que hacer algo urgentemente: decidimos abandonar Libia e ir más hacia
el oeste, a Marruecos. Alguien nos dijo que Marruecos era un país libre donde se
podía encontrar un trabajo incluso aunque no fueras musulmán. Mi esposo reci-
bió su tarjeta de refugiado y salimos de Libia para nuestro bien.

Cruzamos el desierto, tratando de evitar a la policía ya que estábamos indocu-
mentados, y llegamos a Marruecos a través de Oujda. Eso fue en septiembre de
2004.

Para llegar a Oujda son necesarias siete horas de caminata, puesto que la fron-
tera está cerrada y nadie te puede llevar en coche o autobús. yo ya estaba de
nueve meses de embarazo, así que cuando llegué a Oujda me sentía muy en-
ferma. Afortunadamente, los inmigrantes que ya estaban en Oujda sabían que el
sacerdote católico me ayudaría. fui a la iglesia y realmente fue la presencia de
Dios para mí: me llevó al hospital ¡a pesar de que era una inmigrante ilegal! Po-
dríamos haber tenido problemas, porque en aquellos años la policía de Marrue-
cos era muy estricta. El Padre Lepin no podía hablar inglés y yo no podía hablar
francés, pero por suerte una mujer marroquí amiga del Padre vino a ayudarnos.
Todo fue bien y nació una hermosa niña, ¡que está ahora conmigo en el SAM! El
Padre Lepin bautizó a mi niña como católica aunque yo soy Baptista, pero sé que
Dios quería que mi niña fuese católica: su nombre es Irene. Nos quedamos en las
instalaciones de la parroquia durante más de tres meses porque estaba dema-
siado débil para continuar el viaje.

En el mes de Ramadán, tuvimos la oportunidad de viajar a Casablanca. Tomamos
el tren y llegamos a la «Casa Blanca». Encontramos una habitación y nos pusi-
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mos a vivir allí, tratando de ser siempre silenciosos para no molestar a los ma-
rroquíes, porque 2005 fue un año difícil. Pero a pesar de que fuimos muy pru-
dentes, no pudimos escapar a la misma suerte que muchos de los inmigrantes
aquí: con las crisis de Ceuta y Melilla (ciudades españolas en el norte de áfrica)
todos los negros que vivíamos en las grandes ciudades de Marruecos sufrimos
persecución. La policía vino a nuestro barrio, ya que sabía que habitaban inmi-
grantes allí, y se llevaron a todo el mundo en grandes autobuses, directamente al
desierto.

yo estaba en uno de esos autobuses con mi bebé Irene y mi marido. Lo perdimos
todo y tal vez perderíamos también nuestras vidas en el desierto. Era una larga
caravana de autobuses: casi ocho autobuses llenos de inmigrantes. Durante el
viaje mi marido trató de llamar a ACNUR y pedir que viniesen a ayudarnos, pero
dijeron que no podían hacer nada por nosotros. Nos deportaron a la frontera de
Oujda y fuimos abandonados allí a las tres de la tarde. Tuvimos que caminar de
vuelta a Marruecos durante la noche. Pasamos tres días en Oujda a la espera de
alguna ayuda pero nadie vino, así que salimos de la ciudad y volvimos a Casa-
blanca. Una vez allí descubrimos que los marroquíes habían entrado en nuestra
habitación y se habían llevado todas nuestras propiedades.

Cuando ACNUR llegó a Oujda para hablar con los refugiados, ya no estábamos
allí: yo tenía un bebé y no podía pasarme las noches bajo el cielo estrellado es-
perando su llegada. Mi marido oyó que ACNUR estaba mandando a la gente a Eu-
ropa después de esa crisis, así que fue a Rabat para hablar con ellos. Para
nuestra sorpresa, le dijeron que teníamos que haber permanecido en Oujda y
haber tenido la entrevista previa, cuándo ellos estaban allí. Así que... no tuvimos
ninguna oportunidad de entrar en Europa, pero otros con más suerte sí la tuvie-
ron. Mi marido envió muchas cartas quejándose, pero finalmente ACNUR le con-
testó que dejara de hacerlo.

ACNUR Marruecos no nos ha ayudado. Una vez que vendía mis mercancías en
la Medina de Casablanca, estaba sentada en la calle con una amiga, con la es-
peranza de que alguien comprase algo. Un marroquí nos arrojó agua desde su
ventana para echarnos de allí. Llamé a la policía y les dije que yo era una refu-
giada del ACNUR. El funcionario de ACNUR que se presentó para «socorrerme»
y «protegerme», me dijo que ACNUR no me había dado una tarjeta de refugiado
para meter a los marroquíes en la cárcel. Así que... ¡muchas gracias por la ayuda!

volviendo a Casablanca, tuvimos que encontrar otra habitación y empezar desde
el principio, puesto que no teníamos nada. Algunos amigos nos ayudaron así
como nosotros hacemos lo mismo cuando los demás inmigrantes necesitan nues-
tra ayuda: esta es la forma como vivimos. En ese momento en Casablanca acogí
en casa a una joven que había conocido en Oujda. Estaba enferma por el frío que
pasó allí. No pudo superar su enfermedad. Murió en la cama. Así que... ¡otra vez
estaba con problemas! Una inmigrante ilegal con otra inmigrante ilegal ¡muerta en
su cama! y sabía por experiencia que la Agencia de las Naciones Unidas no ven-
dría a ayudarme. Tuve que probar suerte: llamé a mi arrendador y para mi con-
suelo, comprendió mi angustia. Llamó a la policía y fueron amables conmigo. Me
hicieron un montón de preguntas, pero eso fue todo. Se llevaron el cuerpo a la
morgue, dejé el cuarto y cambié de ciudad, a Rabat, para tomar cierta distancia.
Después de cierto tiempo, volvimos a Casablanca.

La vida volvió a la normalidad y los años que siguieron no fueron tan malos. Como
mi esposo es mecánico, de vez en cuando encuentra algo que hacer y gana un
poco de dinero. yo seguía haciendo mi comercio y, finalmente, en julio de 2008
mi cuarto bebé vino a darnos un poco de felicidad. Esta vez tuve que ir al hospi-
tal para una cesárea. Desde que di a luz a Irene en Oujda, algo había cambiado
en mi metabolismo: había engordado un montón y era peligroso dar a luz sin ce-
sárea. Por lo tanto, seguí las recomendaciones del médico y todo fue bien.

En agosto de 2008 una amiga nigeriana me dijo que había algunas personas de
Europa ayudando a los niños y las mujeres migrantes en Casablanca... así que
vine a visitar el Centro de Acogida (el SAM) con mi marido y mis dos hijos. A par-
tir de entonces SAM ha sido una gran ayuda para mí. Antes perdía el tiempo en
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casa, sin hacer nada, sin ningún objetivo en la vida diaria. Ahora, cuándo me des-
pierto por la mañana sé que tengo que ir al SAM, llevar a mis hijos a la escuela y
asistir a mi propio taller (he aprendido a coser, a tricotar, ¡y algo de francés!). En
el SAM puedes hablar a las hermanas (migrantes) y compartir tu vida. Hay un
montón de buena gente para ayudarte. y todos dicen que desde que llegamos
aquí todas somos más felices y estamos aumentando de peso. ¡y puedo asegu-
rarles que estamos teniendo bebés! Bueno... ¡yo no! El SAM nos ha dado un poco
de esperanza para seguir viviendo en este país, y Dios les bendecirá por siempre.

¿En cuanto a mi futuro...? quiero dar una buena educación a mis hijos. Tengo
que encontrar un poco de dinero para establecerme y construir un futuro para mi
familia. Tengo un marido y hace ya mucho que estamos juntos… así que es hora
de terminar con los viajes. El problema es que no hay paz en Nigeria o en Libe-
ria. Somos refugiados, pero ACNUR se ha olvidado de nosotros. Estamos atra-
pados aquí en Marruecos... ¿y nuestro futuro? Bueno, dentro de diez años tal
vez responderé a esta pregunta. Pero gracias al SAM por estar cerca de noso-
tras... y si hay alguien en Europa que deseara llevar allí a mis hijos a la escuela,
quisiera saberlo porque yo prefiero antes vivir lejos de mis hijos que obligarles a
repetir mi historia en áfrica.
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9. «DENTRO DE MI VIDA, LA TRISTEZA OCUPA
EL ESPACIO MÁS GRANDE»

Me llamo Joy B. Nací el 12 de octubre de 1979 en Edo State, Nigeria. vengo de
una familia de agricultores. Tengo seis hermanos y una hermana, todos ellos to-
davía en el país. Mis padres murieron hace unos años. yo soy la única que ha tra-
tado de hacer el viaje y no les animo a que lo intenten ellos, porque ahora sé que
no hay manera de salir de esta aventura.

Recuerdo que fui a la escuela primaria y que me gustaba jugar con mis amigas,
dando palmas y bailando... pero la mayoría de las veces estaba en el campo con
mi madre o ayudándola en la casa.

Cuando yo tenía trece años mi madre se puso muy enferma: perdía mucha san-
gre y mi padre no tenía dinero para mandarla al hospital, por lo que decidieron en-
viarme con la familia de mi tía, en el estado de Kaduna. Con el tiempo decidí
volver a casa ya que no me sentía bien con mi tía. A mi madre no le gustó eso,
pero yo no quería volver con ella. fue una época de disputas en la familia. Al final
tuve que volver a la casa de mi tía. Un día supe que mi madre había muerto: mi
tía no me lo dijo porque quería que me quedase con ella. Me escapé y volví a la
casa de mi padre. él me aceptó de nuevo, pero ocupé el lugar de mi madre y tuve
que trabajar para alimentar a toda la familia. Mi hermana se había ido de casa dos
años antes: se quedó embarazada y mi padre la echó porque no estaba casada.

fue muy duro. Tenía diecisiete años y sabía que estaba perdiendo mi oportunidad
de ir a la escuela. Tuve que ir al mercado todos los días para vender los produc-
tos del campo y no pude decidir por mí misma (yo era la única mujer de una fa-
milia de ocho... ¡Mi familia!). A las mujeres nos gusta comprar ropa y cosas. ¡Nada
para mí! Ese fue un momento muy triste. Era triste ver a mis hermanitos sobrevi-
viendo con casi nada y sabiendo que tendrían el mismo futuro que yo.

Mi hermana estaba ya en la ciudad... así que un día decidí irme también: me iría
a Europa y ganaría mucho dinero trabajando en la prostitución. Mi familia iba a
conseguir lo que se merecían y, probablemente, mi vida sería diferente. Sabía
que la prostitución era un negocio grande, muy grande, porque se podían ver las
casas y los coches y todo lo que esas personas tenían en nuestro país, y yo ya
tenía una prima más joven en España que trabajaba en ese «negocio». Un día le
dije a mi padre que yo debería ir a Europa para ayudar a la familia y como sabía
que una «hermana» estaba llevando una especie de «agencia de viajes» para
ayudar a las chicas a llegar a Europa, para trabajar en las casas (limpieza, co-
cina...), mi padre estuvo de acuerdo y pagó 300 € para el viaje. En 2000 me fui
allí y me quedé por un año en esa casa, con la «hermana». Recuerdo que una vez
una mujer se acercó a la casa y se llevó a tres chicas con ella. éramos seis, pero
no sé por qué yo no fui elegida. Así que después de un tiempo me volví al pue-
blo, con la promesa de que algún día alguien vendría por mí.

y fue cierto: unos meses después, alguien vino y me llevó primero a Lagos, donde
pasé un mes. De ahí a Bamako, en Malí, en un autobús: éramos ocho mujeres
que viajábamos por nuestra cuenta y riesgo. Teníamos unas direcciones a seguir
y eso era todo. Nos pasamos ocho meses en Bamako e hice amistad con otra
chica nigeriana que estaba esperando allí por lo mismo, Cathy: sería mi hermana
para siempre. Años más tarde volvimos a encontrarnos en Casablanca y me vol-
vió a ayudar en el parto de mi hija.

Un día salimos de Bamako. Con veintidós años, yo era una de las más jóvenes
del grupo, puesto que había otras de veintiocho y treinta años. viajábamos en-
cubriéndonos: yo iba disfrazada de menor, una joven adolescente, así que no ne-
cesitaba un pasaporte propio sino tan sólo mi foto en otro pasaporte, el de mi
falsa madre. Desde Bamako tomamos el avión a Casablanca y en Casablanca,
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me encontré en un piso con otras ocho chicas más. Teníamos una habitación
donde dormíamos juntas, un baño, una ducha para compartir... y nuestro «guar-
dián» con su esposa, que vivían en la habitación contigua a la nuestra. Nuestro
«jefe» enviaba regularmente desde Bamako algo de dinero para nosotras, pero
en general nos teníamos que valer por nosotras mismas. No podíamos salir a la
calle por nuestra cuenta, sino siempre supervisadas por nuestro tutor. En realidad
esto era más para protegernos de los hombres nigerianos que de la policía ma-
rroquí: si los nigerianos sabían que éramos también nigerianas, nos secuestrarían
y nos venderían a otro «jefe». Eso pasaba en 2004. Entonces nuestra vida era
muy aburrida y atormentada. No teníamos nada que hacer: sólo dormir y comer.
Una persona de Europa envió dinero para pagar el transporte para algunas de
las chicas, pero yo no fui una de las afortunadas.

Inesperadamente, tras un año de perder el tiempo, nuestro «jefe» de Bamako
dejó de enviar dinero y nuestro «guardián» nos echó del apartamento. Me en-
contré en la calle, pero tuve suerte: pronto me enamoré de un liberiano, un hom-
bre muy cariñoso, y que me llevó con él. Pero mi destino no era continuar esa
relación: él tuvo que marcharse a Ghana y allí murió unos meses más tarde. yo
suelo ser divertida, bromista, pero al mirar hacia dentro de mi vida, la tristeza me
invade.

Estábamos en 2005 y yo seguía viendo Europa ante mí. Tenía que intentarlo por
mí misma. Traté de conseguir algo de dinero llamando a casa, pero nadie me
podía ayudar. Hablé con mi prima de España, pero después de algunas llamadas,
me dijo que vivía un momento muy malo y que no podía ayudarme. Estaba sola
en Marruecos. Mi única oportunidad era encontrar un marido. Así que encontré un
liberiano que dijo que estaba enamorado de mí y poco a poco crecimos en nues-
tra relación. Al principio fue muy positivo, porque tenía compasión de mí. Luego,
muy pronto, llegó mi niña: ¡mi primer bebé!

Pero el tiempo pasó sin ningún cambio. A partir de 2006, yo ya quedaba libre de
mis compromisos con mis «jefes» pero estaba varada en Casablanca. No había
nadie que quisiese pagar mi billete a Europa y yo no tenía dinero para eso. To-
davía estoy con mi marido liberiano, aunque no estamos legalmente casados...
¡no podemos hacerlo sin dinero! y aquí estamos en 2010 y aún sin dinero para es-
capar. A finales de 2006 encontré un «trabajo» en un bar que servía bebidas a los
negros. En ese momento ganaba 60 € al mes, pero la policía marroquí encontró
el lugar y lo cerró todo.

A la edad de dos años llevé a mi hija a un jardín de infancia marroquí, pero mi es-
poso me pidió que trajera a mi hija al SAM. ¿Por qué? fácil de explicar: mi hija
estaba aprendiendo árabe (que nosotros no entendemos... ¿cómo comunicarme
con ella?) y estaba aprendiendo los rezos musulmanes y su religión, al igual que
los otros niños. yo he sido cristiana toda mi vida, como mi familia, por lo que no
tenía sentido mantenerla allí.

Una vez que empecé a venir al SAM, con la ayuda del micro-proyecto de comer-
cio, puse en funcionamiento mi propio negocio. Mi hija está mucho mejor en el
SAM y me siento bien aquí. Ahora mismo me siento feliz porque soy indepen-
diente: no he de pedir ayuda a nadie, porque hago negocios, comprando y ven-
diendo cosas, y soy buena en eso.

¿En cuanto a mi futuro? Bueno... sé gracias a Dios, mi futuro va a ser bueno. Sé
que Europa ya no es para mí. Estoy tratando de ganar tanto dinero como puedo
y ahorrando la mayor parte de ello. Un día voy a volver a Nigeria y voy a empe-
zar un negocio allí. ¡Oremos a Dios!
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10. «PRONTO PODRÉ VOLVER A NIGERIA»

Me llamo Jessica Ch. Nací en 1979, en Kogi State, Nigeria. Mi padre era de Edo
State, pero cuando tenía sólo dos años de edad perdió a sus padres y alguien lo
llevó a Kogi State, donde ya mayor encontró a mi madre y nos criamos los hijos.
éramos agricultores. Mi madre tuvo doce hijos, pero sólo nueve estamos vivos.
Somos dos chicas y siete chicos. No pudimos ir a la escuela: todos íbamos al
campo con mi padre o nos quedábamos en casa con mi madre. Nuestra familia
no era extensa, así que tuvimos que ayudarnos a nosotros mismos. Esa era nues-
tra vida.

A mis doce años, una mujer pidió a mis padres que me permitieran ir con ella a la
ciudad, diciéndoles que ella se haría cargo de mi educación. Pero no fui a la es-
cuela con regularidad, porque trabajaba en su restaurante: estuve de cocinera allí
durante ocho años. Era un gran restaurante y aprendí a cocinar, lo que fue muy
bueno. Tal y como lo había prometido, la mujer me envió a la escuela primaria
(¡entonces yo tenía trece años!), pero fallaba en mi regularidad a causa del tra-
bajo (¡sólo iba dos días a la semana!). Esto es algo que me dolió a lo largo de esos
ocho años: quería aprender, pero estaba trabajando todo el día. Un día las cosas
cambiaron: yo era muy buena en los deportes, porque soy muy alta y tengo buena
forma física. Me clasifiqué para una competición nacional muy importante, y mi en-
trenador me dijo que él me daría una beca con el fin de entrenarme más.

Pero había un problema: la mujer que me acogía no podía dar su permiso, así que
tuve que volver a casa y pedir a mis padres. Esa fue la primera vez que hablé
con mi madre después de ocho años de haber salido de casa. Cuando le expli-
qué cuál había sido mi vida, comenzó a llorar, pero al mismo tiempo me pregun-
taba por qué había vuelto a casa, puesto que ella no tenía dinero para poder
terminar mi educación. Después de tantos años no podía volver a trabajar en el
campo y realmente quería terminar la escuela primaria, así que decidí conseguir
mi propia pequeña tienda para servir comida en mi pueblo. Con ese dinero pude
acabar la escuela primaria, a la edad de veintidós. ¡Estoy orgullosa de eso!

A la edad de veintitrés años decidí continuar mis estudios e ir a la escuela se-
cundaria, pero pedían demasiado dinero y no me lo podía permitir. yo sabía que
mi familia no era capaz de ayudarme y que tenía que encontrar mi propio camino.
Era joven y estaba en buena forma. Tenía que hacer algo antes de que fuera de-
masiado tarde. Un día llegó un hombre a mi «bar» y me preguntó por qué estaba
allí, una muchacha tan hermosa como yo. Le dije que mi sueño era tener una
buena educación y construir un futuro para mí. Me dijo que tenía una hermana en
Europa y que le iba bastante bien por allá y que tal vez ella aceptaría que alguien
la ayudara.

Así pues, su hermana me llamó un día y algún tiempo después nos encontramos
en el pueblo. Le expliqué que quería ir a la escuela y terminar mis estudios. yo
sabía que era una corredora muy buena, que me podía entrenar en Europa y
hacer grandes cosas. Ella dijo que me ayudaría a encontrar un buen trabajo y así
poder continuar mi educación. Así pues, me recomendó que sacase mi pasaporte
y un visado para irme con ella, y así lo hice. Según me dijo, alguien vendría a re-
cogerme y llevarme al aeropuerto. yo tenía veinticuatro años y estaba llena de
esperanza. Por aquel entonces tenía un novio, que estuvo de acuerdo en que lo
mejor para nosotros sería ir a Europa y ver lo buena que era como corredora.

En julio de 2001, un hombre se acercó y me dijo que fuera con él. Tomó mi pasa -
porte y todo parecía correcto. Le pregunté sobre la mujer que conocí en el  pueblo
y me dijo que estaba bien. Pero entonces puso una condición: si quería viajar,
había de aceptar tener una relación sexual con él. No podía creer lo que estaba
pidiendo y me negué en redondo. Dejé aquel lugar a toda prisa y cuando volví al día
siguiente, el hombre había huido con mi pasaporte y otra chica. yo estaba furiosa
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y llamé a la mujer explicándole lo sucedido. Ella dijo que enviaría a otro hombre
a recogerme, y así lo hizo, pero esta vez el viaje fue por tierra: un gran cambio.

Malí fue la primera parada larga: la ciudad de Gao. Tres meses perdiendo el
tiempo. Había muchas chicas de países diferentes. Estábamos esperando en una
pequeña casa. Me dijeron que iban a Europa como yo. Me sorprendió encontrar
a tantas chicas que viajan a Europa para ir a la escuela. Todavía me acuerdo la
forma en que empezaron a reírse de mí cuando les pregunté qué tipo de estudios
les gustaría seguir allí. fue entonces cuando comprendí que la prostitución sería
parte de mi futuro. Deprimente, muy deprimente.

Llamé a «mi mujer de contacto» en Europa y le pregunté de qué se trataba. En-
tonces ella me dijo que me iba a dar a la educación prometida, pero que tenía
que trabajar para ella. Dijo que si yo no quería seguir el viaje podía volver a casa
y eso es lo que decidí hacer inmediatamente. Pero entonces empezaron todos mis
problemas: ella no envió más dinero y se llevaron todos mis papeles, así que no
podía caminar libre, no podía volver a casa. Estaba sola, varada en Gao. No tenía
ni siquiera la dirección de mi familia y además sabía bien que no podía pedir
ayuda, porque no tenían medios.

Empecé a ir al mercado de alimentos, para mendigar algo de comer. Como sabía
cocinar, me dediqué a cocinar para otros y comer un poco de mi propia cocina. No
sabía qué hacer. Recé mucho. Le pedí a Dios que me enviara ayuda. Empecé tres
días de ayuno y oración pidiendo a Dios que me ayudase. Al final del tercer día
no podía hacer frente mi situación. Me puse a llorar, sentada en la arena, fuera de
la puerta principal de la plaza del mercado. Entonces... bueno, un hombre nige-
riano pasó y se detuvo cerca de mí. él me preguntó por qué estaba llorando. Le
conté mi historia y mi angustia cuando me di cuenta que tendría que convertirme
en una prostituta si quería salir de allí. Ese hombre se apiadó de mí y me dijo que
me iba a ayudar. Ese hombre, de nombre Hakim, hoy es mi marido. Una linda his-
toria, ¿verdad?

Hakim fue a la casa de las prostitutas con el dinero para pagar mi rescate: era
libre, pero las otras chicas me advirtieron que quizá estaba cayendo en una se-
gunda trampa. Pregunté acerca de sus intenciones a Hakim. Me dijo que viajaba
a Europa por su cuenta. quería una nueva vida en Europa y me invitaba a com-
partir ese sueño con él. yo no lo podía creer. Le dije claramente que yo no era una
prostituta, ni siquiera para él, así que si a Dios no le gustaba el hecho de que es-
tuviese con él, yo no iría. Así que empecé de nuevo tres días de ayuno y oración
a Dios acerca de ese hombre y mi futuro con él. y... lo creas o no, al final de esos
tres días estaba convencida de que Dios quería que yo fuese con él. ¡y así ha sido
hasta ahora!

Desde Gao fuimos a Ghardaïa y allá tuvimos que parar de nuevo por un tiempo.
Estábamos en una casa para inmigrantes a la espera de continuar nuestro viaje.
Tuvimos mala suerte: uno de los inmigrantes que vivía en el mismo lugar había
ganado algo en el mercado. La policía argelina lo siguió hasta el apartamento y
se llevaron a todo el mundo. yo me escapé, pero Hakim no sabía que yo estaba
a salvo y corrió hacia la casa tratando de rescatarme. Lo detuvieron y lo llevaron
a la frontera. ¡Pasó dos meses en Gao! Pero Kim no me abandonó: alguien le
llamó y le dijo que me llevaban a Marruecos, y que tendría que pagar una vez
que regresara a Ghardaia.

Llegué a Marruecos en noviembre de 2001. No pasamos por Maghnia porque nos
llegó la noticia de que la situación allí era realmente mala y había gente peligrosa
viviendo. Entramos a través de figuig, un camino mucho más seguro. En unos
días ya estaba en Rabat, en el barrio de Takadoum. Me alojaron en un piso com-
partido con... ¡Cuarenta y cinco subsaharianos! Gracias a Dios, las mujeres en un
lugar y los hombres en otro. Allí tuve que esperar a Hakim durante dos meses.
Puesto que yo no quería tener relaciones sexuales con el hombre encargado de
la «casa de huéspedes», no me dio ningún alimento, jabón ni otras cosas que yo
necesitaba. Lo tuve que pedir a las otras chicas. Me daba vergüenza: me pre-
guntaron por qué quería ser la «virgen María» toda mi vida. Pero no podía ha-
cerlo. Todavía tengo algunas marcas en mi cuerpo: la evidencia de mi lucha por
mantener mi decisión.
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Cuando finalmente llegó Hakim a Rabat, a principios de 2002, la gente del piso le
pidió que pagase todo lo que debía ya que, si se negaba, me iban a vender a otro
grupo de nigerianos. Recuerdo haber rezado a Dios y preguntarle por qué me es-
taba ocurriendo esto otra vez. Pero Hakim fue generoso y por segunda vez en
unos meses pagó por mi libertad. Más tarde supe el misterio de su dinero: des-
cubrí que venía de una familia muy rica en Nigeria. Su padre era un político muy
conocido, pero con problemas: había sido amenazado y había decidido enviar a
su hijo solo a Europa. Su padre estaba pagando por los dos. Pudimos encontrar
un lugar mejor para permanecer en Rabat y pagamos nuestro «transporte» a Eu-
ropa. Pero una vez más no tuvimos ninguna posibilidad: el «pasador» nos robó
todo nuestro dinero y nos encontramos de nuevo en el punto de partida.

Como mi relación con Hakim era fuerte, decidimos tener un bebé, que vino a este
mundo en abril de 2003, en Rabat. En ese momento Marruecos era un país difí-
cil para los migrantes. fui sola al hospital para dar a luz. Me preguntaron si tenía
papeles y yo no tenía ninguno. Se interesaron por mi marido y mi respuesta fue
que no estaba en el país a causa del temor a ser detenidos. Después de tres días
sola en el hospital, cogí a mi bebé y nos escapamos de aquel lugar. Detuve un
taxi… y Dios me estaba ayudando otra vez: el conductor del taxi me preguntó por
mis papeles y por qué me iba del hospital vestida así. Le expliqué que estaba sola
y sin ayuda en el hospital... y entonces, un hombre guineano que ya estaba en el
taxi, dijo al conductor del taxi que me llevase a casa, que él iba a pagar la tarifa.
¡Dios siempre llega a tiempo cuando tú lo necesitas!

Pero las cosas salieron mal de nuevo. No teníamos dinero, así que tuve que ali-
mentar a mi bebé con una mezcla de harina y agua. Mi esposo se fue a encon-
trar al hombre que había robado nuestro dinero y exigir que nos lo devolviera.
fue dos veces, pero después de la tercera vez, vinieron a buscarlo con otros hom-
bres de la mafia. Lo secuestraron y casi lo matan a golpes. Gracias a Dios fue
capaz de volver a nuestra habitación y nuestro casero, un marroquí, lo llevó al
hospital, donde se recuperó al cabo dos semanas. Después de eso, la policía lo
deportó a Oujda, porque no tenía papeles. fue muy duro otra vez. Por último,
tomó el tren y regresó a Rabat. Cuando volvió, otro hombre nos dijo que deberí-
amos ir a Tánger, en el Norte. Parecía que de allí sería mucho más fácil llegar a
Europa. Una vez en Tánger, Hakim pediría a su familia el dinero necesario para
continuar nuestro viaje.

Gracias a Dios, en julio de 2003, la familia de Hakim nos rescató una vez más. Así
pues, pagamos 2.500 € por nosotros tres y el «pasador» nos llevó al bosque en
las afueras de Tánger. Nos dijo que debíamos esperar allí algunos días... pero
pasó un mes y aún estábamos allí,… esperando. En esas circunstancias me en-
contré a algunas de mis «amigas» de Gao de hacía algunos años: todavía se-
guían en su viaje a Europa. Una noche nos dijeron que fuéramos a la playa para
esperar la barca. Pronto nos encontramos en la barca navegando hacia España.
Pero la barca no estaba en buen estado y después de una hora, nos hundimos.
En la oscuridad todo el mundo perdió el contacto con los demás, y yo perdí a mi
bebé: una ola se lo había llevado lejos de mí. Algunos de nosotros tuvimos la
suerte de encontrar a unos pescadores marroquíes que nos llevaron a la playa.
Otros tuvieron que llegar a la costa por sí mismos. Otros nunca volvieron a tierra. 

Pero, en ese momento, Dios estaba obrando sus milagros de nuevo: yo estaba llo-
rando desesperadamente en la playa cuando llegaron noticias de que un pesca-
dor, muy lejos del lugar donde nuestra barca se había hundido, había encontrado
un bebé flotando en el mar. Corrimos a la aldea y me encontré a mi bebé: aún res-
piraba, pero con gran dificultad. La mujer marroquí le había ayudado a mante-
nerse con vida, pero necesitaba urgentemente ir al hospital. Así que llamamos a
nuestros amigos españoles (voluntarios cooperantes) que vivían en Tánger, y se
llevaron al bebé allí. En el Hospital Italiano se recuperó y así fue salvado de las
aguas. Un milagro.

Sólo por la gracia de Dios estábamos los tres de regreso a Tánger, y decidimos
volver a casa, a Nigeria. Hakim reclamó a nuestro «pasador» el dinero, y puesto
que no nos había llevado a Europa, el acuerdo estaba anulado. Pero el hombre
dijo que el dinero había desaparecido. No teníamos dinero, así que Hakim se lo
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pidió de nuevo a su familia. Pero esta vez las noticias no fueron buenas: su padre
había muerto... finalmente sus oponentes habían encontrado una manera de en-
venenarlo. La familia estaba pasando por un momento muy difícil, así que no te-
nían ninguna posibilidad de ayudarnos. 

No teníamos dinero para pagar una habitación, así que volvimos al bosque a vivir
allí, a escondernos entre los árboles y sufrir el frío y las dificultades de la «vida sal-
vaje». Los animales viven en el bosque, pero no es un lugar para los seres hu-
manos. Tuve la suerte de tener a mi marido conmigo, porque para una mujer
soltera vivir en el bosque es mucho peor. Tenía que cuidar a mi bebé que con fre-
cuencia sufría picaduras de insectos. Nos quedamos allí durante un año. Me lle-
vaba a mi bebé conmigo a mendigar por las calles de Tánger, para después volver
al bosque. La policía intentaba expulsarnos del bosque. venían dos veces por se-
mana y cada vez teníamos que correr: aún sigo siendo una buena corredora,
¿sabes? Si la policía nos encontraba, nos deportarían a Oujda, nos habrían roba do
nuestros escasos bienes y lo quemarían todo en el bosque. Ese fue un momento
difícil, pero hubo algo bueno: no me lo esperaba, ¡pero Dios me envió a otro bebé!

En ese momento, Médicos Sin fronteras (MSf) nos estaba ayudando en el bos-
que, por lo que tomaron a su cargo mi embarazo. Di a luz en el hospital de Tán-
ger en octubre de 2004, y después de unos días los mismos MSf me trajeron de
vuelta al bosque. Ahora éramos cuatro en la familia y no teníamos ingresos re-
gulares. éramos muy pobres. Sobrevivíamos con la pequeña ayuda que venía de
la solidaridad de algunos extranjeros que venían de vez en cuando y nos daban
un poco de comida, mantas y otros artículos. Pero eso también era peligroso para
ellos, debido a la gran vigilancia policial.

En enero de 2005 acudió de nuevo Dios en nuestra ayuda: una mujer marroquí
habló de nuestra situación a una familia portuguesa y decidieron pagarnos seis
meses de alquiler de una habitación en Tánger. Así que fuimos allí. Siempre es-
taré agradecida a Dios por habernos sacado del bosque. Después de esos seis
meses tuve que ir mendigando por las calles de nuevo. Pero, la misma mujer ma-
rroquí que nos presentó a la familia portuguesa encontró un trabajo para mi ma-
rido: a pesar de que no tenía papeles, podría trabajar como chófer y los
marroquíes lo aceptaron muy bien. Así que comenzamos a tener unos 100 € al
mes... por primera vez en muchos años, ¡algo empezó a cambiar en mi vida!

La decisión era la de volver a casa, pero necesitábamos encontrar algo de dinero.
La mujer marroquí me dio algo de dinero para empezar a vender comida en las
calles. En septiembre 2005 nos enteramos de que habían problemas en el bos-
que: la policía había decidido «limpiar» el lugar y llevarse a todo el mundo. que-
maron el lugar, cortaron los árboles y realmente lo «limpiaron». Muchos de
nuestros compañeros fueron deportados, otros enviados de vuelta al país y algu-
nos llegaron a Tánger, como nosotros antes. Después de eso, nuestra vida entró
en una especie de tranquilidad, aunque la policía siguió buscando migrantes para
deportarlos. Como yo pedía limosna en las calles o me dedicaba a la venta de co-
mida ambulante, me pillaron en tres ocasiones. Habitualmente, yo siempre es-
taba con mi bebé, así que me respetaron todas las veces y me liberaron bastante
pronto. La primera vez me liberaron después de un día en la comisaría. Las otras
dos veces tuve que pagar para ser liberada. ¡Así es la vida!

Desde 2005 hasta 2009 estuvimos en Tánger. En 2007 decidimos que debería-
mos estar legalmente casados, así que tuvimos que encontrar la manera de po-
nernos en contacto con mi familia, para firmar los papeles. Un amigo de Hakim
hizo eso por nosotros. Cuando volvió nos trajo la noticia de la muerte de mi madre
ese mismo año. fue un momento triste, porque esperaba encontrarla de vuelta en
Nigeria con mi nueva familia, pero ahora ya era demasiado tarde. Por otro lado,
la visita del amigo de Hakim fue un día muy feliz para mi familia: ellos pensaban
que después de tanto tiempo sin tener noticias de mí (seis años), yo ya estaba
muerta. En todos esos años nunca había tratado de conectar con ellos: sabía que
eran pobres y temía que me pidiesen que les enviara dinero y yo no tenía nada
para poder compartir con ellos.

Mis hijos estaban creciendo y yo no podía darles una educación. Estaba preocu-
pada y quería hacer algo por mis hijos, pero ¿qué podía hacer, perdida en Tán-
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ger? Me enteré de la existencia del SAM en Casablanca: algunas mujeres de Ni-
geria habían estado allí y dijeron que había una escuela para los migrantes. Una
vez más Dios estaba respondiendo a mis oraciones. Así que decidimos que yo de-
bería ir a Casablanca con los niños y tratar de encontrar el SAM, mientras que
Hakim se quedaría en Tánger para mantener su trabajo. Cuando llegué a Casa-
blanca encontré una habitación por 120 € al mes y nos acercamos al SAM para
pedir ayuda. La primera vez no pude encontrar ninguna ayuda: el director, un sa-
cerdote jesuita, me dijo que yo debería volver a Tánger porque yo vivía allí y los
niños no tenían la edad adecuada para el jardín de infancia (mi hijo mayor ya
tenía más de seis años de edad y sólo aceptaban de tres a seis). No me ofreció
ninguna posibilidad, pero yo sabía que tenía que intentarlo de nuevo, por lo que
algunos meses más tarde volví al SAM con mis dos hijos. Esta vez expliqué que
me quería ir a casa cuanto antes, pero que mientras tanto yo quería que mis hijos
tuviesen un poco de educación. Esa vez la coordinadora, una hermana francis-
cana, aceptó mi petición y también me orientaron hacia la Organización Interna-
cional de Migraciones (OIM). Gracias a Dios, hoy mis hijos están teniendo una
educación y también recibimos paquetes de comida y un poco de ropa cuando lle-
gan los donativos al SAM. y sé que si me encuentro en gran necesidad, el SAM
me apoyará. Estoy agradecida a Dios.

Hasta el día de hoy, mi marido está tratando de ahorrar todo el dinero que puede
y yo estoy haciendo lo mismo con mi comercio callejero de productos africanos.
y pedimos a Dios que muy pronto podamos volver a Nigeria, para comenzar una
nueva vida. ya tenemos 2.000 €, así que quizás pronto algún día ¡podremos vol-
ver! El SAM nos ayuda a mantenernos en contacto con la OIM y creo que 2010
será el año de mi regreso a casa. ¡Sólo Dios lo sabe! Después de tantos años ya
sé que Dios es mi futuro: ¡él me ha salvado ya tantas veces! y sé que una vez de
vuelta en Nigeria él va a ayudarme también a construir mi vida con mi marido y
mis hijos.
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A MODO DE CONCLUSIÓN

Diez barcas varadas en la playa. Al igual que María Magdalena, se sienten aban-
donadas. Aunque debo confesar que tal vez es más mi sentimiento que no el de
ellas. Ellas mantienen su fe en Dios, y tienen, como las mujeres en el Evangelio,
más esperanza en la resurrección que un hombre como yo. Demasiadas veces
me sentí impotente. ¿qué podíamos hacer? Sólo acompañar a «Jesús» en su
agonía: 

María tomó una libra de perfume de nardo puro, muy costoso, ungió con ello los pies
a Jesús y se los enjugó con los cabellos. La casa se llenó del olor del perfume. Judas
Iscariote, uno de los discípulos, el que lo iba a entregar, dijo: «¿Por qué no han ven-
dido ese perfume en trescientos denarios para repartirlos a los pobres?». Lo decía
no porque le importaran los pobres, sino porque era ladrón; y, como llevaba la bolsa,
sustraía de lo que ponían en ella. Jesús contestó: «Déjala que lo guarde para el día
de mi sepultura. A los pobres los tendréis siempre entre vosotros, pero a mí no siem-
pre me tendréis» (Juan 12, 3-8).

Acompañar. Ese es el trabajo del SAM. No podemos hacer nada más que eso:
compartimos el destino de esas mujeres «varadas» con sus hijos en la gran ciu-
dad de Casablanca. En el mes de septiembre de 2009 tres de las personas que
acompañábamos, Mary, Blessing y su hijo de dos meses de edad, murieron du-
rante la noche en el Mar Mediterráneo, junto con otros treinta inmigrantes, tra-
tando de llegar a España. Habíamos compartido su último año en Casablanca:
sus risas, sus miedos, sus sueños. Les ayudamos a soportar sus dificultades aquí
en una gran ciudad, extraña. vertimos el perfume que teníamos y compartimos la
felicidad de sus sueños.

Es de esa manera como podemos decir que compartimos su situación. Sabemos
que todos estamos en tránsito: después de algunos meses o pocos años, todos
desean salir de Marruecos. Los migrantes no tienen ninguna oportunidad de que-
darse aquí. Son emigrantes.

Durante estos últimos tres años hemos estado buscando y dando un refugio para
sus vidas destrozadas. Después de una infancia difícil, todos ellas tomaron la
misma decisión: «No tengo nada que hacer aquí. Tengo que salir. He de probar
una nueva vida en Europa para mí y para mi familia». A continuación, aparecen
esas personas que te ofrecen el «cielo» en Europa después de un viaje corto. El
«hombre de contacto» viene a buscarte y comienza la pesadilla. A veces el viaje
es muy fácil, y cuesta sólo algunas semanas desde Nigeria, Camerún, Congo,
Costa de Marfil, Senegal... A veces hay que pasar por un mes de experiencias di-
fíciles: «Muchas veces te encuentras contra la pared: debes aceptar el convertirte
en prostituta si deseas continuar el viaje. Para escapar de ese destino, tienes que
“casarte” con otro emigrante que te protegerá de los otros hombres». Algunas de
ellas eligen marcharse sólo con su fe en encontrar algo diferente en Europa, pero
muchas mujeres saben desde el principio que se dirigen hacia la prostitución en
clubes de toda Europa. A veces es la única forma que tienen de pagar su viaje, la
única manera de ayudar a sus familias... y por desgracia éste es el único trabajo
que pueden ofrecer a la sociedad europea: «Cuando has ido tan sólo a la escuela
primaria, porque tus padres no pudieron darte ningún tipo de educación más allá
de la primaria y no tienes ninguna profesión, porque desde que tenías nueve años
de edad ibas vendiendo mercancías en las calles, no tienes forma de entrar en la
lista de “puestos de trabajo disponibles en la UE” para los inmigrantes. Es impo-
sible obtener un visado de entrada. Por lo tanto, te están obligando a permane-
cer en tu país ¡para el resto de tu vida! ¡De ninguna manera!». y aunque la
prostitución es un trabajo remunerado en Europa y que puedes encontrar empleo
fácilmente en todos los países europeos, no está incluido en la lista de puestos
de trabajo que le garantiza un visado Schengen. Esto obliga a muchas de las be-
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neficiarias del SAM a arriesgar sus vidas, para cumplir con los deseos de muchos
europeos. El sistema Schengen no ha impedido la prostitución en Europa, pero
pone en peligro las vidas de las mujeres que Europa «necesita». y Europa cierra
los ojos o lamenta que arriesguen sus vidas. Hipocresía. 

Muchas veces las mujeres que se ahogan en el Mediterráneo se ven empujadas
por sus «jefes» de Europa a tomar la barcaza: los «patrones» se cansan de es-
perar que alcancen Europa. Han pagado y las mujeres todavía no están en Eu-
ropa: muchas veces se ahogan en su último intento. Aunque la barcaza está a
menudo sobrecargada y el mar no está seguro, no tienen otra opción: «¡Ahora o
nunca!» Demasiadas veces «nunca» es la respuesta. 

Nosotros compartimos sus últimos meses. Hemos derramado nuestro perfume
sobre ellas. Dios las acoge en su misericordia. SAM todavía está trabajando en
Casablanca, con otras muchas mujeres, niños y niñas. Las acompañamos.

Hasta aquí hemos leído diez vidas varadas. Pero no son las únicas: en el pasado
ha habido... ¿cuántos millones? y serán muchos más todavía en el futuro... La mi-
gración está inscrita en nuestra condición humana. Pero... ¿qué estamos ha-
ciendo? En nuestro mundo globalizado, cerramos nuestras mentes, cerramos
nuestro corazón a la condición humana. Creo que cada generación tiene su opor-
tunidad de cambiar un poco el rumbo que estamos llevando juntos. En los casos
expuestos aquí, negros y blancos, todos compartimos el mismo destino. Tene-
mos que mirarnos a nosotros mismos, mirar nuestra vida personal, en nuestro
mundo occidental bien desarrollado y avanzado, y entonces tal vez vamos a es-
cuchar la voz de Jesús diciendo: «yo no te condeno. Sólo tienes que ir y ¡no ha-
cerlo de nuevo!». Hay otra oportunidad; con él, siempre la hay.

Somos una expresión de la voluntad de Dios de Existir. La vida humana es una
experiencia religiosa en este Universo en el que Dios se comunica. ¿Por qué
poner trabas a la expresión de Dios? ¿Por qué poner límites a la existencia hu-
mana? ¿Por qué convertimos el sueño de emigrar en una maldición?

Realmente creo que tenemos otra oportunidad de estudiar una «Declaración de
Derechos de los Migrantes» para todo ser humano. Siempre hay otra oportunidad.
vamos a pensar de nuevo y vamos a buscar una manera de vivir juntos con paz
y justicia en este nuestro único mundo.

y acabo con una reflexión escrita en 1991 por mi maestro espiritual durante mis
años de formación jesuítica:

Nuestro corazón se va simplificando y enterneciendo espiritualmente en medio de la
pobreza y va aprendiendo a no basar la reflexión de nuestra fe en correspondencias,
en paralelos o en exigencias, sino en la diferencia, en la gratuidad y, en definitiva, en
la presencia siempre actuante del Misterio Pascual en la vida de estas gentes, que
si alguna cosa te enseñan es a «siempre esperar». Su vida es distinta de lo que uno
ve o imagina que es: su vida es esperanza, mientras que la visión de uno es dramá-
tica. yo te diría que me parece que el arte de vivir entre ellos es hilvanar la espe-
ranza y el dolor apropiados, de forma que sea la primera la que domine al segundo.

La esperanza es el estandarte de su vida. varadas en la playa, pero siempre con
la esperanza de vivir su propia vida.
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