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INVITACIÓN (más que introducción) 
 
Josep Ricart 
 
 
 La lectura apasionante y apasionada de estos testimonios (el amante parece un 
loco para el que no ama, decía San Agustín) -a pesar de ser muy diversos, ya que son 
personales- nos acercan a la realidad mucho mejor que cualquier reflexión teórica. Por 
eso, este cuaderno completa el que se publicó, en la misma colección, n.° 17, Curas 
obreros entre la Iglesia y el Reino. 
 Los tres itinerarios personales -Manolo, Sisco y Ramiro- confluyen en unos rasgos 
comunes que son como el substrato más hondo de su testimonio de fe dentro del mundo 
obrero. Un mundo que, a pesar de estar viviendo crucialmente profundas transformaciones 
debido a las nuevas tecnologías, nos interpela como personas y como creyentes, con una 
pregunta como la que los trabajadores de Euskalduna, en una lucha reciente, escribían en 
el techo de las inmensas naves desiertas: "¿DONDE ESTAS JUSTlClA?". No, el 
post-modernismo aún no nos ha dado la respuesta. 
 I ) E1 primer rasgo común es la encarnación o -en palabras de Sisco "el encuentro 
en la carne" de los pequeños y sencillos, la gente, todos los "que somos amigos, que nos 
conocemos y nos amamos". Es el substrato humano donde ''pones pie,', indispensable y 
condicionante porque "lo que piensas está muy condicionado por la situación en que vi-
ves" (¿no era Engels el que decía que no se piensa igual desde un palacio que desde una 
cabaña?). 
 Encarnación que es a la vez misterio: "Tengo necesidad de creer que de todo esto 
-salir del trabajo, ir a comprar, lavar platos, hacer la cena, limpiar, dormir...- saldrá algo y 
por esto nos lo jugamos todo..." 
 Este "anonadamiento" que Manolo vive aún más intensamente en su experiencia 
africana del Chad, con el necesario despojo de la cultura europea, le coloca en una 
"perplejidad continua" que a la vez permite darse cuenta de la "permanencia de las 
dimensiones fundamentales del ser humano, ante las necesidades existenciales 
fundamentales, en tiempos, lenguas y medios tan distintos". 
 Y es sólo mediante este "proceso de inculturación a una nueva forma de vida" 
como se consigue -en palabras de Ramiro- "lo irrenunciable humano". 
 Sin embargo -detecta con lucidez Manolo- "la excesiva conciencia de realismo te 
hace ser escéptico ante toda iniciativa mínimamente utópica". Pero, a pesar de todo, nos 
confiesa "siento un agradecimiento profundo ante la vida y ante las personas que, de una 
manera consciente o inconsciente, han sido maestros espirituales para mí". 
 2) El segundo rasgo común es consecuencia del anterior: el compromiso en la 
lucha. "Entiendo por lucha -define Ramiro- un "rearme interior", una acumulación de 
fuerzas morales y espirituales, convicciones y sentimientos que han de hacer posible un 
nuevo y quizás diferente protagonismo de los trabajadores en la transformación de las 
estructuras sociales". Se trata, pues, de una concepción dinámica y dinamizadora, nada 
decantada a idealizar un pasado (la resistencia contra la dictadura franquista, por ejemplo), 
sino más bien mirado al futuro. 
 A pesar de esto, hay unos elementos indispensables para la lucha que enumera 
también Ramiro -más sistemático que los otros- y son: 
 
 
a) convicción del valor inmenso de la memoria histórica de la clase obrera, 
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b) la esperanza de que surja una sensibilidad ética renovada, a partir de la dureza de las 
nuevas formas de explotación 
c) un sentimiento agudo y a la vez contradictorio -a causa de antiguas doctrinas- de 
búsqueda de solidaridades nuevas y urgentes, 
d) un deseo de búsqueda activa de soluciones. 
 No se trata, hay que repetirlo, de idealizar ninguna realidad humana, ambigua por 
esencia, como lo reconoce Sisco: "Vuelvo a revivir aquí aquella experiencia del comienzo 
de mi estancia en Barcelona, corregida y aumentada. El lenguaje, las palabras vacías, los 
planes de lucha, el nosotros y el vosotros, los cristianos socialistas maravillados de su 
aclaración ideológica, el complejo de inferioridad en planteamientos estratégicos, la 
eficacia, el si sirve o no sirve, la estructura, más estructura... ¿qué debo hacer? 
 Estar allí, continuar -nos dirá Manolo- "en el clásico proceso de chispa utópica 
inicial, encarnación y búsqueda de maneras concretas de realizarla y después etapa final 
de estabilización en este modo de presencia,'. 
 3) El tercer rasgo común es la nueva espiritualidad que se va configurando. Una 
espiritualidad "implicada en los problemas de los hombres, pero a la vez llena de 
dinamismo callado, de confianza liberadora", nos confiará Sisco. 
 "La espiritualidad de la lucha -continúa- no es la espiritualidad de un programa de 
acción, 'para militantes'; es contemplación,,. La intenta definir así: "No se muy bien cómo 
decirlo, pero tengo una especie de experiencia (como dicen los viejos de la HOAC) de 
participar en la construcción del «Reino» (...). No obstante, la contemplación no la 
reduzco a la oración, aunque la oración sea indispensable, un momento intenso de la vida 
de la fe. También la vinculo a la fuerza de la fe para dar luz nueva a la historia. La 
contemplación sería tener una experiencia de Dios en todas las dimensiones de nuestra 
vida. La capacidad de encontrar a Jesús a nuestro lado mediante una fe, de todo lo que 
somos, de nuestra pobreza compartida, de nuestra lucha concreta allí donde nos «toca» 
vivir (...). Así, partiendo de lo concreto, de esta experiencia inexplicable y de la gente con 
la que recorro el camino, veo que la contemplación es la fuente del compromiso 
revolucionario cristiano,'. Y añade: "Me estoy convirtiendo al Dios del encuentro 
contemplativo". "El cristianismo realiza la síntesis del político y el contemplativo, 
superando la falsa antinomia entre el religioso-contemplativo y el militante 
comprometido. Es difícil, pero necesaria para los que, ¡pobres de nosotros!, nos sentimos 
llamados a la liberación de los pobres. Yo me apunto al grupo de los 
militantes-contemplativos, por decirlo de alguna manera". 
 "Mi Dios, -nos dirá Manolo en su experiencia africana más abismal- parecía 
querer hundirse en el silencio (...) y a medida que fui entrando en la vida normal del 
pueblo de Bolí, se fue expresando en gestos de acogida de manos negras (...). El Dios de 
mi plegaria empezó a romper su silencio en frases árabes tan simples que yo mismo las 
entendía". 
 Y Ramiro -siempre más sistemático en su testimonio- añade el elemento de una 
espiritualidad de "estar allí", de "duración,': ''Nuestra voluntariosa fidelidad a la clase 
trabajadora, nuestra a veces dolorosa soledad, es tal vez ya una forma secular de 
espiritualidad", definida en tres momentos que le permiten mantener un "reducto íntimo": 
a) fidelidad a Jesús ("que en lo concreto de cada día traduzco como fidelidad al celibato 
por el Reino, en la persona de Cristo,'), 
b) fidelidad a los compañeros ("como una forma secular de vivir la opción evangélica por 
el mundo obrero"), 
c) gratuidad ("síntesis de los anteriores, un sentimiento a la vez secular y creyente, una 
actitud sencilla, quizás elemental, de encajar la vida obrera, aparentemente estéril y casi 
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sin sentido en determinadas situaciones límite, provocadora incluso de escándalo 
«religioso». No creo que se trate de una respuesta alienada al desencanto de los últimos 
años, sino de la aceptación de la misma condición humana"). Y, al final, nos dice: "La 
referencia cristiana de este sentimiento apunta tímidamente hacia la muerte de Jesús". 
 Esta nueva espiritualidad, que la vida les va descubriendo, se enraíza en ''el 
encuentro de Jesús, que supera la experiencia de cualquier cosa que podamos hacer y 
nuestros absolutos de lucha y compromiso (...). Como ves -prosigue Sisco- estoy 
retrocediendo el camino y vuelvo a empezar de nuevo. Ya no sé que es la fe ni la caridad. 
Simplemente me aferro a Jesús de Nazaret y al mundo de los pobres, los que tengo a mi 
lado, y de esto hago mis absolutos. (...) Sólo podemos ser capaces de comunicar la 
pequeña parte de alegría que llevamos dentro. La alegría de sentirse amigo de Jesús y 
hermano de todos los que amamos, los pobres, nuestra clase. (...) Solamente queda Cristo 
y su pobreza libertadora. A partir de aquí ya todo es gracia", concluye como Bernanos en 
el "Diario de un cura rural". 
 Es la misma dimensión que Manolo describe así: "Sigo experimentando en el 
fondo de mi persona aquella exigencia de sentido que ha cuestionado tantas cosas en mi 
vida y que posibilita mi plegaria desde el deseo del seguimiento de Jesús". 
 4) El último rasgo común nos señala el destino de esta presencia: la misión de 
evangelizar y hacer nacer un signo de Iglesia. Una eclesiogénesis siempre inacabada y 
con dolores de parto porque apunta al fin: "Lo que más me preocupa es ser signo de algo 
para nosotros tan concreto como la manifestación inconcreta de este Espíritu 
incomodante, de esta iglesia de los pobres, tan llena de Espíritu y tan vacía de gente. 
Vaya, que lo que más me cuesta es creérmelo, aunque tenga fe en ello (...). Todo esto me 
hace pensar que la esperanza de la iglesia no está ni en los obispos ni en los curas, con 
todo su dinamismo o su gran silencio, sino en el Evangelio vivido por los pobres, sin 
nosotros, a pesar de nosotros a veces..." 
 Llegados a este último punto, los testimonios son coincidentes en destacar la 
dificultad de La "misión". "A veces me digo a mi mismo -habla Ramiro- si, a pesar de que 
parezca contradictorio o redundante sólo soy capaz de evangelizar la iglesia, y al mismo 
tiempo ofrecer a los compañeros de trabajo un testimonio que en último término llegará a 
ser evangelizador". Y los sistematiza en estos contenidos: 
a) la simple y cotidiana aceptación, por parte de mis compañeros, de un hombre que se ha 
identificado como sacerdote vinculado a la Iglesia y a la creencia en Cristo, 
b) la presencia oculta de una especie de “sobresentido” en el interior de la lucha por los 
valores éticos que están en la base del esfuerzo liberador de la clase obrera, 
c) el claroscuro del cura obrero d) la evangelización es entendida como una realidad 
comunitaria (...) en relación con otros curas obreros. 
 Quizás el mejor resumen de esta invitación me viene dado por el testimonio de una 
religiosa cubana, Hilda, que en un encuentro en Nicaragua nos comunicaba su experiencia 
cristiana en un ambiente no creyente. Ella es de una finura espiritual y humana que 
explica el hecho de ser aceptada en el trabajo (asistenta social en un hospital psiquiátrico) 
y en la sociedad revolucionaria de Cuba. La consideran una mujer extraordinaria 
precisamente porque es cristiana, y ella no lo esconde. Hace la vigilancia revolucionaria, 
anima al barrio, se entrega a todo y a todos. Así se ha ganado el respeto y la admiración de 
la gente. "No hemos de dar testimonio -nos decía- o no hemos de hacer las cosas para dar 
testimonio, sino por fidelidad a Jesús y al Evangelio,'. Después resulta que tu vida es un 
testimonio. Y, en una carta reciente, me explicaba un cambio inesperado, por problemas 
familiares, que le han obligado a ir a vivir a un pueblo perdido en la isla, para estar cerca 
de su madre: "Trabajo en el Policlínico del pueblo como trabajadora social. ¡Un vuelco en 
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la misión! En Pastoral institucional casi nada, pero progresivamente descubro la más 
hermosa de las misiones, que en el corazón de mi pueblo, ¡yo soy el amor!". 
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ÁFRICA Y EL PICARRAL 
(experiencia cósmica y obrera) 
 
Manolo Fortuny 
 
 
 La experiencia de arrancarse de un lugar y una manera de vivir e iniciar de nuevo 
un camino, es una situación tal vez más apta que otras para hacer balance, para observar 
un poco a distancia un proceso. Los amigos de ''Cristianisme i Justícia" me proponen que, 
dejando a un lado el natural pudor, desnude ante los demás mi experiencia espiritual en el 
período de mi vida que transcurre entre el año 83 y el 88. Bueno, si así lo creéis oportuno, 
voy a intentar engrasar de nuevo aquella pluma africana que tanta tinta gastó durante dos 
años, del 83 al 85, describiendo aquellas experiencias e impactos culturales al otro lado 
del Sahara. 
 Sentiría caer en el defecto de toda vida de santo sazonada "a posteriori". Sin 
embargo es bueno para mí el esfuerzo de aunar lo disperso de tantas experiencias que 
fluyen a la mente de manera poco ordenada y piden a gritos (mejor, les pido yo) un poco 
de sentido para digerirlas mejor. Más que nunca tengo ahora la sensación de haber vivido 
varias vidas, en el clásico proceso de chispa utópica inicial, encarnación y búsqueda de 
modos correctos de realizarla, y luego etapa final de estabilización en este modo de 
presencia. Llevaba 15 años trabajando en una fundición de acero en Zaragoza cuando 
levanté raíces de mi barrio para intentar plantarlas en el Sahel. Dos años más tarde una 
recaída de riñón me obliga a levantar de nuevo la tienda y comenzar de nuevo en el 
mundo obrero en Zaragoza. Creía que ya no existían ambientes fabriles como el que más 
tarde viví durante siete meses. Finalmente caí en un taller ocupacional como educador 
especializado y allí estoy desde noviembre del 86. 
 Estas tres etapas, que me parecen dotadas de los elementos constitutivos de todo 
proceso de seguimiento, han tenido una relación directa con la calidad y cantidad de mi 
vida espiritual. No ha sido la misma, mi vida espiritual, en el inicio de una etapa (en el 
momento de la llamada) que al final de la etapa en donde la vida entra en un doble 
posibilidad de estabilización: una estabilización que sería de signo positivo y a la que 
llamo fidelidad, y otra de signo negativo, el instalamiento. 
 
MI EXPERIENCIA AFRICANA (agosto de 1983) 
 
 Los cuatro mil kilómetros de arena del desierto del Sahara recorridos en cuatro 
horas, en un vuelo de avión con más del 50% de compañeros de viaje de color, acaban de 
definir la situación: no se trata de un viaje de placer. Este viaje no tiene vuelta, al menos 
de inmediato. ¿Cuáles son los elementos que en una tal circunstancia permiten una cierta 
seguridad? ¿Es posible saltar al vacío y a la vez no experimentar arrepentimiento? 
El discernimiento personal 
 Al primer vértigo sentido interiormente por la posibilidad de asumir un cambio 
radical en tu vida, es importante le pueda seguir una cura de tiempo para concluir un 
diagnóstico. La mediación temporal la considero muy importante para asumir una 
elección. En concreto: una tarde, volví a casa quedamente tocado, pues hacia el final de 
una jornada laboral, entre ruídos de máquinas moldeadoras que sacudían y comprimían la 
arena para los moldes que serían fundidos al día siguiente, entró en mi universo 
existencial una pieza que lo distorsionaba todo: ¿Y por qué no iba a trabajar a África?. De 
pronto me sentí arrancado de las personas y de mis planes más inmediatos. Al volver a 
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casa, las aceras, los árboles y las personas a las que saludaba me parecían más lejanos. 
Opté por callar y no comentar el tema ni con los de mi casa. Pero aquella "pieza,' seguía 
en mi presente y decidí esperar tres meses a comentarlo con alguien. A los tres meses, y 
desde una persistencia de experiencia de consolación, decidí comentarlo con un 
compañero, con lo cual estaba entrando en un camino casi irreversible, pero me sentía ani-
mado a hacerlo. 
 
El discernimiento comunitario 
 Esta situación, discernida ya con los compañeros con quienes vivía, me llevó a un 
segundo estadio: plantear ante diversos colectivos cristianos mi posible salida del barrio. 
Junto al dolor de la despedida la gente me confesaba su cierta envidia, ya que sus 
obligaciones familiares le impedían plantearse siquiera un proyecto parecido al mío. 
 Descubrí que supone una especie de tentación agarrarse al argumento de "no dar el 
paso hasta solucionar todos los problemas de aquí"....y me fui. Me fui con problemas de 
índole personal sin solucionar, y en el barrio seguía habiendo mucha tarea por hacer y 
temas a los que no sabía ya cómo hincar el diente después de 15 años de vivir en él. Pero 
en definitiva, la urgencia interna de dar este paso era más fuerte que la pregunta que 
quedaba desde este momento en el aire sobre si no se trataría de una huida de todas mis 
pequeñas y grandes asignaturas pendientes. Por eso estoy convencido de que el 
discernimiento nunca se hace entre lo blanco y lo negro, pues ya no haría falta tal 
discernimiento, sino entre el gris claro y el gris oscuro, que debe ser examinado en 
diversos momentos de luz, unas veces desde el pesimismo de la salida de siesta y otra 
desde la euforia del final de las obligaciones de la jornada, unas veces desde tu 
responsabilidad personal y otras desde la responsabilidad de un grupo en el que te sientes 
querido. 
 Bueno, pues un proceso más o menos así, y con una duración de casi dos años, 
permite que afrontes de alguna manera las cuestiones que martillean tu mente ya al 
atravesar el desierto del Sahara. "¡Si yo nunca había salido de España!" "¿No será una 
ilusión semejante movida?". Mientras tanto, intento hacer barquitos de papel con un niño 
europeo que en el asiento de al lado busca cómo pasar las horas de un viaje larguísimo 
que le dejará en el Congo. 
 
La fe despojada de la cultura en la que surgió 
 El primer amanecer en África hiere de extrañeza todos los poros de mi 
sensibilidad. La luz brilla demasiado. Mucho calor y mucha humedad en aquel extraño 
patio de la misión de Bangui. Al dar una vuelta por el centro de la capital no logro ver a 
un solo blanco. Si logro ver a uno, me resultará imposible reprimir el gesto de saludarlo. 
El personal, que de pronto se ha vuelto negro, habla un lenguaje que no entiendo. 
Acurrucado en un muro de la plaza logro rezar un momento contraculturalmente, pero me 
resultaba incómoda esta oración desde tanta alteridad. Mi Dios parecía querer hundirse en 
el silencio. Meses más tarde, el Dios de mi plegaria comenzó a romper su silencio 
expresándose en francés. Algo más adelante, a medida que fui entrando en la vida normal 
del pueblo de Bolí, se fue expresando en gestos de acogida de manos negras. Al final de 
mi estancia en Tchad, en el norte del país, viví la condición de pagano en medio de una 
cultura esencialmente islámica: en varias ocasiones fui cortésmente invitado a retirarme 
mientras el personal realizaba una de las cinco plegarias diarias con que se dirigen a Dios 
los fieles hijos de Alá. 
 Después de dos meses de vida con una familia árabe, en casa de la abuela Azuara, 
una choza de barro y paja junto al mercado de Bitkine, lograba lanzarme a la compra del 
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té y el azúcar sin necesidad de intérprete. Con frases cortas y muchos gestos lograba 
regatear (es la salsilla del mercado africano) el precio inicial de aquellos tres huevos de 
gallina que una mujer tenía puestos en el suelo sobre un pañuelo. Y día a día, asumiendo 
la condición de ingenuo que debe afrontar todo aquél que comienza a mover la lengua en 
otras claves lingüísticas, aceptando que la frase que acabas de construir sea coreada y 
repetida con alborozo prepotente por quienes se erigen espontáneamente en maestros 
tuyos poco a poco... el Dios de mi plegaria comienza a romper su silencio en frases árabes 
tan simples, tan simples, que yo mismo las entendía. 
 
Experiencia cósmica 
 Los ciclos lunares, las constelaciones, los planetas comenzaron a ser una 
mediación en mi reflexión y mi oración, que no es otra cosa que un ir más allá de lo 
cercano, de aquello que tocas todos los días. Me siento particularmente molesto cuando 
transcurre mucho tiempo sin que pueda observar desde un poco más lejos, desde otro lado, 
desde su fondo, todo aquello que me rodea. Tantas horas de charlar y charlar junto a una 
lámpara de petróleo o sin ella, sobre una estera en la cálida arena del patio chadiano, y la 
mirada hacia el cenit, te hacen muy familiar la espada de Orión, la Cruz del Sur, o el casi 
juguete estelar de las Pléyades. Esta misma luna que es vista por mí y por todos los países 
que están en el mismo meridiano me está hablando de distintas culturas, de un mismo 
tiempo, una misma realidad, y de una... incomunicación. Tal vez deba agradecer a la luna 
la casi convicción de que es mejor que silencie a los demás la realidad de hambre que está 
viendo unos grados más al sur de aquel barrio de una ciudad cualquiera de España donde 
se está realizando un interesante proyecto de cara a los chavales sin escolarizar. Se les 
podría encoger el corazón y restar entusiasmo a su proyecto. Más vale así. Tal vez se 
podría recuperar por ahí un aspecto positivo de la incomunicación y capacidad de olvidar 
en la humanidad. 
 
El hambre, la guerra y la enfermedad 
 En el 84 murieron de hambre treinta mil chadianos. Pocas veces he experimentado 
contradicción existencial tan fuerte como la de vivir en un pueblo en el que cada día 
morían de hambre tres niños, del montón de familias que yacían esqueléticamente 
hacinadas en el mercado. Ya puedes tener claros los planteamientos de trabajar para el 
desarrollo de un pueblo, para su manaña, si tienes hoy a tu puerta a cinco niños que van a 
morir en un par de días si no lo evitas tú. ¿Cómo estar en una situación así, teniendo 
recursos no sólo para sobrevivir sino incluso para comprar un billete de retorno a Europa? 
¿Cómo zafarse de la tentación de actuar asistencialmente hoy, y de no trabajar para el 
mañana de este pueblo que le trae totalmente sin cuidado pues no sabe si logrará llegar a 
él? 
 En el poco tiempo que estuve en África comprendí que la vida del chadiano es 
terriblemente corta. Tal vez sea esa la oculta razón del impresionante grito de la muerte, 
con el cual unas mujeres se comunican a otras la noticia de un nuevo fallecimiento. 
Cuando la vida no ha sido segada por la enfermedad (en el caso rural chadiano existe el 
50% de mortalidad infantil) lo ha sido por el hambre, y ya en la juventud la muerte 
sorprende al varón en muchas ocasiones con un fusil en la mano. Otras veces es una mina 
quien lo ha hecho saltar, o una guerra sobre la que no tiene excesiva información. 
 Todas estas experiencias de muerte llegadas de la mano del hambre, la guerra o la 
enfermedad, me produjeron una dolorosa experiencia humana y espiritual, al tener que 
contrastarlas a distancia con un primer mundo desarrollado e insolidariamente culpable de 
estas situaciones. 
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Apuntes antropológicos 
 Vivir la ilusión de todo un pueblo de mil habitantes al descubir el avance 
tecnológico que supone el arado romano sobre la tradicional técnica de arar a mano, es 
algo imborrable. Lo viví en Bolí, poblado del sur del país. 
 Desde mi conciencia feminista, que sería capaz de negar cualquier posibilidad de 
ser a una mujer chadiana en semejante nivel de machismo social, descubro con estupor 
que a pesar de todo hay mujeres que por encima de esas barreras logran un impresionante 
grado de dignidad y de reconocimiento en la sociedad local. Esa transcendencia del ser 
humano llegué a intuirla en la mujer africana, incluso a través del esquema familiar 
polígamo. Para mí, la poligamia es la más clara demostración de la desigualdad 
hombre-mujer socialmente reconocida. Bueno. pues al final intuí que la primera de las tres 
mujeres de un polígamo de Bolí podía llegar a ser una digna mujer de su pueblo, aunque 
de entrada no lo tuviese nada fácil. 
 Mi tiempo africano, fue una continua perplejidad ante este universal que es el 
hombre/mujer, al ver su capacidad a la hora de reaccionar ante las necesidades existencias 
fundamentales, en tiempos tan distintos, lenguas, y medios. Y junto a esta pluralidad de 
manifestaciones, que en definitiva eso es la cultura de un pueblo, la constatación de la 
permanencia de las dimensiones fundamentales del ser humano: 
- el amor, la amistad, la acogida, la vida como valor supremo, la capacidad de sobrevivir. 
Y por otro lado, la tentación de aprovecharse del débil, la pasión por el poder... 
- la fiesta, la alegría y la necesidad de expresarla personal y colectivamente, con la llegada 
de las lluvias, al acabar la cosecha si ésta ha sido buena... 
- la muerte y la tristeza, y ¡oh sorpresa!, la necesidad de gritarla, bailarla y comerla. 
 
Levantar la tienda de nuevo 
 Jamás imaginé se pudiese cortar tan rápida y definitivamente mi opción africana 
como en realidad ocurrió. Es lo del accidente. No eres tú mismo el dueño de una serie de 
decisiones que deben tomarse de forma rápida e ineludible. Alguien, desde su condición 
de profesional en medicina, pero ajeno a mi proyecto tan largo tiempo elaborado, decide, 
desde una sala de Rayos X del hospital de N'Djamena, que debo ser evacuado a Europa en 
el más breve plazo posible. El riñón bueno está bloqueado por un cálculo y no filtra. Yo sé 
que aquello sentencia definitivamente mis posibilidades de trabajar en África. Junto al 
estupor, y de nuevo la experiencia y extrañeza de vivir una sucesión de acontecimientos 
no programados, la paz espiritual de asumir una situación en la que no me queda otra 
opción que aceptar. Dar el paso es sencillo. Subir al avión y dejar notas de urgencia a 
todos los amigos diciéndoles que con el corazón partido y el riñón parado, me voy 
definitivamente. 
 
VUELTA A ESPAÑA 
 El fantasma del riñón artificial y de la condición de minusválido habían 
desaparecido de mi mente a los dos meses de estancia en España después de una 
operación y vuelta a mi barrio en Zaragoza. 
 Encontré trabajo en una fundición de hierro. Al entrar, el portero me examinaba de 
arriba a abajo: "Vino un maestro, y claro... lo dejó al día siguiente. Era muy duro para un 
hombre así..." Yo evadí la cuestión diciendo que había trabajado quince años en fundición 
y conocía el oficio. Con cara de novato a las seis menos cuarto de la mañana y 
acompañado del encargado comencé a pasar por diversas naves, en donde el polvo negro, 
el color de óxido de hierro y la infinidad de piezas de dicho metal almacenadas y en 
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proceso de producción, junto a indecibles complejos de maquinaria con una espesa red de 
railes salpicada por trabajadores en mono (que un día debió ser azul) componía todo junto 
una sinfonía con sabor a mina y tufillo decimonónico. A los pocos minutos, armado de 
mono, botas, guantes y delantal de cuero, y gafas, estaba a la médula y extendía al resto 
del cuerpo al intentar rebarbar una pieza de hierro apretándola contra aquella enorme 
piedra esmeriladora que giraba a gran velocidad y con ruido ensordecedor. Aislados, en 
aquella oscura nave entre ruido y montones de piezas, descubro, al levantar la vista para 
descansar la postura del cuello, a unos veinte hombres que se encuentran más o menos 
como yo, sólo que parecen tener más soltura. Tal vez no tenga mucho sentido seguir 
describiendo lo que fui descubriendo y viviendo en aquel insólito lugar. Permanecí allí 
siete meses y medio. Como balance, ahí van unos apuntes: me encontré de pronto unido 
fisicamente a una serie de personas cuya vida no es otra cosa que aquel trabajo. Me hacían 
contratos de tres meses y la condición para renovarlo era la de hacer horas: al menos dos 
por día, y mejor si eran cuatro. Comencé a observar un sistema de explotación alucinante, 
en donde jugaba un papel de primer orden el grupo de antiguos, que alardeaban de 
confianza con el patrono y competían entre sí para ver quién producía más. Eso sí, en los 
ratos de bocadillo, y al entrar al tajo, había que maldecir de la condición de asalariado en 
aquella fábrica, de lo miserable que era semejante vida, y de que "cualquier día cojo los 
trastos y me voy" (lo decía uno de los más antiguos). 
 El post-modernismo sindical estaba a la vista. Era una empresa de doscientos 
trabajadores y, desde hacía unos años, los eventuales comenzaban a ser más numerosos 
que los que tenían contrato fijo, ya mayores y a punto de jubilarse. En las anteriores 
elecciones había salido una candidatura sindical de izquierdas, pero recientes conflictos 
habían descabezado la contestación. Se dudaba de si se presentarían candidaturas a las 
próximas. Mientras tanto, cada día se hacían más horas. Observé las cuentas que hacían 
un compañero de los antiguos, en el sobre de la paga: sesenta mil pesetas de nómina y 
¡ciento diez mil de horas extras! cobradas en sobre aparte, claro. El panorama era poco 
oxigenante, ciertamente. 
 Los quince kilómetros que debía recorrer todos los días acortaban de tal forma el 
día que el despertador volvía a sonar antes de que hubiese tenido tiempo de descansar lo 
necesario. Había que comer en un rato de descanso, con la fiambrera recalentada en algún 
oscuro rincón sobre un bebedero recién fundido en una caja de arena negra. Las peladuras 
de la manzana coincidían con el ir y venir de gente de nuevo hacia la sesión de tarde. Fui 
sintiendo poco a poco un cierto agobio, totalmente nuevo en mi experiencia fabril. No 
olvidaré nunca a aquel compañero andaluz que un día, mientras hacía yo turno de noche, 
vino al vestuario a las tres de la mañana y metió la cabeza debajo del grifo para despejar-
se. Me contó que se dormía manejando el ruidoso pistolete compresor de arena. Hacía la 
jornada de catorce horas, pues tenía que pagar unos severos plazos para el piso en el que 
se acababa de meter con su mujer y su hijita. Tenía veintiocho años. 
 En mi vida laboral nunca había vivido una jornada laboral tan larga y con un 
trabajo físico tan duro. La máquina desbastadora con disco esmerilador pesaba seis kilos. 
Había que mantenerla a pulso con los dos brazos y podías descargarte de su peso al apoyar 
con precisión para realizar el corte sobre el saliente de hierro a eliminar. En una jornada 
laboral completa, después de acarrear cada tapa de alcantarilla y volver a cogerla para 
dejarla en un contenedor una vez trabajada, había levantado diez toneladas de peso: ciento 
cincuenta tapas a treinta y cinco kilos cada una, y cogidas dos veces cada una, dan ese 
resultado. 
 A los cuatro meses comencé con problemas en manos y brazos. Me levantaba de la 
cama con dos dedos de cada mano encogidos. El problema fue a más, y fui al médico. 
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Opinión del facultativo: si la cosa aumentaba habría que operar tal vez de tendones en 
ambos brazos. Pero era de la opinión que lo mejor para mí sería cambiar de trabajo. Unos 
meses más tarde, pedía la cuenta con la expectativa inminente de entrar a poner en marcha 
un taller ocupacional para adolescentes con fracaso escolar en nuestro barrio. 
 Echando una mirada hacia esos siete meses de fundición, se me acuden diversas 
cosas a comentar: 
 
Mi evolución como productor 
 Entré avergonzándome de la mentalidad de los compañeros que tenía, empezando 
por los más viejos, debido al autocontrol sobre la cantidad de producción y a la 
mentalidad que veía en ellos tan identificada con la del patrono. Acabé siendo presa de 
una sutil tentación y por tanto sufrí una transformación interior: debido al complejo inicial 
de que no llegas a la producción de los demás, vas recibiendo calculadas amonestaciones 
que te crean un tal grado de frustración, que en adelante ambicionas e incluso mendigas 
una alabanza o un ''bueno, ayer fue bien la cosa" por parte del jefe de producción al leer tu 
hoja de trabajo del día anterior. Este paso de la mano por el lomo te lleva a ambicionar 
nuevas caricias, y a pequeños descansos en la jornada laboral en los que el paternal 
encargado te da confianzas y te promete que de seguir así te renovarán el contrato por tres 
meses más. El tercer contrato fue de seis meses y supuso para mí el reconocimiento de una 
capacidad de trabajo físico que me había sido negada durante algunos meses en el 
ambiente de la fábrica y, más en el fondo, por mí mismo desde el principio. 
 
Inconsciente escepticismo existencial 
 A medida que transcurrían los días fui detectando en mi relación con la gente del 
barrio un sentimiento peligroso: el de una cierta condición de mártir en vida, por asumir la 
forma de vida obrera desde un trabajo así. Es una temible inclinación, que surge al 
experimentar las limitaciones de todo tipo que tal vida produce. Llegas a vivir cómodo en 
dichas limitaciones o por lo menos a aceptar demasiado rápidamente que dicho puesto de 
trabajo te impide tener ninguna actividad intelectual o de compromiso social en el barrio. 
No hay tiempo, ni ganas. "¡Si no tienes ni tiempo para dormir lo que querrías!". 
 El ruido de máquinas, la luz artificial durante toda la jornada, el polvillo que entra 
por todos los poros accesibles, el sudor, el cansancio físico... y la enfermedad psicológica 
que comencé a captar (tal vez propia de una mina): estar demasiado postrado físicamente 
por el trabajo en el subsuelo de la tierra te hace menos capaz de quedar prendado por un 
proyecto utópico. La excesiva conciencia de realismo te hace ser escéptico ante toda 
iniciativa mínimamente utópica. 
 Como decidí rescindir el contrato avisando con diez días de antelación, en aquellos 
últimos días, al ir a trabajar, sentía una profunda pena hacia los compañeros que allí se 
quedaban: yo me liberaba de esa enfermedad que ciertamente era ambiental. Ellos, los 
más antiguos, seguirían autocontrolándose la producción en una demencial carrera por ver 
quién era más fiel al patrono y seguirían con sus pesimismos matutinos y comentarios a 
pie de máquina antes de sonar la sirena, rivalizando por maldecir de su condición de 
trabajadores, de su vida tan miserable en la que "no haces más que trabajar y nunca llegas 
a disfrutarla,'. 
 
Mi experiencia espiritual 
 Esa falta de tiempo para las necesidades más elementales dió al traste también con 
mi práctica de oración formal, especialmente asumida desde mi estancia en África. Mi 
oración existencial tomó una actitud fundamentalmente pasiva, de aceptación de aquella 
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vida obrera, y de agradecimiento por poder experimentar toda la gama de solidaridades 
que a pesar de todo se generan en un ambiente así. Desde partir el bocadillo (uno me dió 
la mitad del suyo, un día que me lo había olvidado en casa), hasta los tiernos consejos de 
un compañero para convencerle de que me debería casar porque ''estar solo, a tus años 
(41) no puede ser. Mira, tengo una sobrina la mar de maja, que es soltera y cuando quieras 
te la presento...,'. 
 Mirándolo desde lejos, debo reconocer que, aunque no tuve un rato diario 
especialmente dedicado a rezar, sentí en muchas ocasiones un gozo espiritual como no 
había vivido en años anteriores de vida de currante. 
 
Eso de lo sexual 
 En esas condiciones de trabajo, el desahogo sexual a la salida del mismo es un 
valor especialmente aplaudido y narrado por los jóvenes y envidiado por los mayores, que 
por otro lado, no disponen de maneras de desviar recursos de forma suficientemente 
inadvertida en la economía doméstica (especialmente vigilada por la mujer, y más en este 
campo). 
 Las casas de citas en Zaragoza se concentran especialmente en las afueras de la 
ciudad, en un lugar muy cercano a la fundición. En el semáforo que cruza la carretera 
principal, me encontraba muchas veces esperando la luz verde para iniciar la vuelta a casa 
y. junto a mí, coches con viajeros exclusivamente masculinos que, con fuerte olor a tabaco 
y conversión animadilla por alguna copa de más, se dirigían a las doce de la noche a 
visitar a las "chicas',. Esa moral sexual observada en mi entorno y desde una tal 
experiencia de explotación... ¡llega a ser tan natural, tan humana... que uno llega a quedar 
sorprendido de lo extraña que llega a ser la propia!. 
 Y con todo ese cúmulo de experiencias, interrumpí, casi también como por 
accidente, aquel trabajo. 
 
EL TOPI (Taller ocupacional Picarral) 
 Donde más pegas veía para cambiar de trabajo era en el salto cualitativo que ello 
suponía: pasar del mundo del currante de a pié al mundo de la enseñanza, aunque 
especializada. La salud fue lo que más impulsó la decisión. 
 Unos días de aprendizaje intensivo entre las buenas manos de un amigo fontanero 
me permitió una reconversión profesional hasta iniciarme en el tema de los tubos y de las 
maravillas que logran hacer con ellos algunos virtuosillos. Después de descubrir que sin 
tubos no podríamos vivir nuestra identidad de seres urbanos, fui haciendo mis pinitos en la 
materia y logrando una mediación muy eficaz para un acercamiento al mundo del menor 
en situación de fracaso escolar. Según un reciente estudio del ministerio de Educación, 
alcanza en nuestro barrio a un 16% de los alumnos de EGB. Después de año y pico de 
experiencia con chavales de 14 a 16 años, 
 
¿Qué detecto en estos chavales? 
 - Fuertes deficiencias derivadas de su fracaso escolar y del complejo que han ido 
arrastrando hasta su abandono final. Tienen una reducidísima capacidad de concentración, 
junto a una aversión instintiva al decorado presidido por una pizarra. No resisten más de 
cinco minutos de explicación magistral que se ve inexorablemente interrumpida por la 
travesura que se tenga más alcance de la mano. ¡Llevan tantos años de rechazo por parte 
del sistema escolar. Están tan convencidos de las actividades escolares no van con ellos! 
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 - Las actividades preprofesionales de fontanería y soldadura eléctrica son válvula 
de escape para demostrar a los demás y a sí mismos que tienen habilidad manual y un 
ingenio que sirve para más de lo que creían. La remotivación es factible desde ahí. 
 - La mayor parte de sus vidas transcurre en la calle. Entre ellos viven una 
agresividad que a veces sorprende. Esta agresividad normalmente es verbal, con tendencia 
a derivar en física en varias ocasiones durante la jornada de taller. 
 - En la medida en que detrás de ellos no existe una infraestructura familiar, crece 
el riesgo de entrar en el mundillo del narcotráfico y la delincuencia. 
 - La carencia afectiva va siendo el hueco más palpable en la vida de esos chavales, 
y en el que de pronto te encuentras abocado a ocupar un papel. 
 
Lo que detecto en mí 
 Al comenzar el taller ocupacional, en noviembre del 86, me hice cargo de catorce 
chavales. Poco a poco fui viendo el progreso y remotivación del 80% de ellos, pero 
también el alejamiento y rechazo del 20% restante. Me costó especialmente aceptar el 
fracaso de tres chavales, para los cuales el taller no tenía los medios necesarios, o yo no 
supe hacerlo con los medios que tenía. El complejo de culpabilidad era corriente al 
principio. 
 - Sé que mi labor puede ser colaboracionista con un sistema que crea marginación. 
Estoy parcheando las deficiencias de un sistema y no atacando la raíz que crea dicha 
marginación. 
 - Vivo la incomodidad de un campo de responsabilidad ilimitada, como supongo 
ocurre siempre en tareas de educación: 
• Sensación de que los medios siempre se quedan cortos para obtener los fines que se 
pretenden. 
• La duda de si dedicas el esfuerzo debido a situaciones humanas que resultan pozos sin 
fondo y que pueden ser abordadas desde múltiples estrategias a la vez... familiar, 
profesional, lúdica, afectiva... ¡y, cómo no, política!. 
 - Mi vivencia espiritual desde el TOPl: la habitual situación de riesgo e 
inadaptación social de los chavales, de estar en el aire en tantos campos, es una ayuda 
constante para evitar instalamientos. Me he sentido y me siento especialmente deudor para 
con ellos como elemento inconscientemente activo de un sistema que los ha marginado. 
 
Y PARA ACABAR 
 Ahí estoy y espero seguir en esta dedicación dentro del mundo de la marginación. 
 A veces tengo la sensación de que he vivido muchas vidas, tal vez demasiadas... 
Otras veces me encuentro tan niño, descubriendo por vez primera valores que son ya 
adquisiciones antiguas para gente mucho más joven que yo. Sin embargo, en esas 
pequeñas certezas que voy teniendo, sí puedo confesar una actitud de tenaz permanencia 
en ellas y de voluntad de que no tengan vuelta atrás... 
 Siento un agradecimiento profundo ante la vida y ante las personas que de una 
manera consciente o inconsciente han sido maestros espirituales para mí. 
 Sigo experimentando en lo hondo de mi persona esa exigencia de sentido que ha 
cuestionado tantas cosas en mi vida y que posibilita mi plegaria desde el deseo del 
seguimiento de Jesús. 
 He contado de forma esquemática cinco años de mi vida. A esta última página 
quiero añadir la experiencia de la muerte de mi madre (3-2-88). Ella posibilitó y alentó las 
decisiones más importantes de mi vida. En los días de su última enfermedad pude 
conocerla más aún. Junto a la angustia de experimentar el camino hacia la muerte inevita-
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ble, viví con especial emoción el gesto de frotar entre mis manos sus manos aún calientes 
pero en el coma final, como un don real del que dar infinitas gracias a Dios: la existencia 
de nuestra madre. 
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UN AÑO Y MEDIO DE LA VIDA DE SISCO 
 
Francesc Vinyes  
 
(cura obrero de la diócesis de Tarragona murió de accidente el 16.12.86) 
(Selección hecha por Josep Farras. Se está preparando la edición completa de sus 
cartas.) 
 
 
 
 
 Para los que no le conozcan, hay que decir que Francesc Vinyes -"Sisco"- es un 
cura-obrero de Tarragona que en la madrugada del 16 de diciembre de 1986, a los 37 
años, moría al ir al trabajo, atropellado por un camión. Aunque siempre había evitado 
estar en una parroquia, hacía pocos meses que, juntamente con Agustín Ayats, otro cura 
obrero y compañero de muchos años, habían aceptado hacerse cargo de la de Camp-Clar, 
una barriada de Tarragona ciudad. 
 Mi fuerte relación con "Sisco" venía de que vivió en mi casa durante los cuatro 
cursos de Teología que estudió en la Facultad de Barcelona. Estos estudios los alternaba 
con el trabajo en un taller de bobinage de motores, su profesión, ya que antes de entrar en 
el seminario había sacado el título de oficial electricista en esta especialidad. 
 En casa, en otoño del 72, empezamos unos encuentros quincenales un grupito de 
curas, monjas y seglares que trabajábamos manualmente. Era la ''peña", el grupo del 
"claustro", la reunión "de la risa", etc. Todos estos nombres tenía porque no tenía ninguno. 
A este grupo se incorporó ''Sisco" desde el principio y se halló muy vinculado por el clima 
amistoso que se creó. 
 En el verano de 1974, terminados los estudios de teología y después de pasar por 
un cursillo de la HOAC en Granada, regresó a su obispado, viviendo al principio en la 
Residencia Sacerdotal de Reus y ayudando en la parroquia de una barriada de esta ciudad. 
 Durante un año y medio nos carteamos con frecuencia y, juntamente con ''la peña", 
nos visitamos siempre que había ocasión. La intensidad de esta relación epistolar duró 
hasta que, en diciembre de 1975, iniciamos unos encuentros periódicos -que continúan 
actualmente- de gente célibe y trabajadora, a los cuales él asistió asiduamente. Quizás el 
itinerario -espiritual y material- de configuración de su personalidad como 
"sacerdote-obrero de Tarragona" queda suficientemente reflejado en las cartas de este 
período, fragmentos de las cuales transcribo a continuación. 
 
(Granada, 11.7.74, en el cursillo de la HOAC) 
 Estos días estoy repasando la experiencia de las reuniones del "claustro". De esta 
espiritualidad implicada en los problemas de los hombres, en los problemas de la iglesia 
de los pobres, pero a la vez, llena de dinamismo callado, de confianza liberadora, de la 
salvación de los pobres. Dios es grande. E1 lo puede todo. Nosotros quizás le somos 
incluso un estorbo que no le dejamos hacer plenamente. Alegría en la pobreza, en la 
escatología esperanza fiel. Un espíritu que no quita nuestra humanidad. Humanidad que 
incluso nos hace estar molestos con Dios porque, como niños, no comprendemos muchas 
cosas y quisiéramos entender todos sus signos... La espiritualidad de la lucha no es la 
espiritualidad de un programa de acción "para militantes". Es contemplación. 
 
(Reus~ 7.8.74) 
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 Estoy pasando unos apuros insospechados. Aún no he encontrado trabajo y no 
paro de buscar. He trabajado unos cuantos días en la refinería, en una empresa de la 
construcción como peón ordinario, vaya, a pico y pala todo el día, enterrado en una zanja 
de dos metros, sin ver a nadie ni por causalidad. Diez horas seguidas parando sólo para 
comer. Y comer solo, dentro del pozo, con un capataz impertinente que no te dejaba ni 
respirar. El resultado de todo esto es que estoy completamente llagado de pies a cabeza. 
Me he dado cuenta de que no sirvo ni para esto. ¡Si por lo menos hubiera picado al lado de 
alguien!, pero no había ninguna perspectiva. Lo que más me impresionó fue cuando otro 
peón, viejo, me trajo agua al surco, ¡y me miró con una lástima! Me sorprendió mucho, 
sobre todo porque yo no me había dado lástima. Ya ves que vamos tocando con los pies 
en el suelo. 
 Me doy un hartón de andar, dando tumbos de aquí para allá, sin parar, y nada. En 
el manicomio ya me despacharon el primer día de entrar allí, sin darme ningún motivo. 
Pero te aseguro que no fue por gandul, sino por demasiada "dedicación", quizás; ¡que 
tíos!... Y aquí me tienes, aún descentrado, sin un momento de sosiego para darme cuenta 
de mi situación de parado, de bicho raro, de dejado un poco de la mano de Dios. 
 
(Reus, 26.8.74) 
 Hoy he empezado a trabajar fuerte en una empresa de bobinados; la semana 
pasada trabajé tres días pero eran de prueba. Somos una veintena y estamos en el polígono 
de Reus, en una nave muy grande, donde casi no nos encontramos. Pero ya ha pasado la 
extrañeza inicial, y ahora, poco a poco, hemos de hacer amigos. Hay alguno que es muy 
bestia, pero todo lo iremos superando. Ahora, antes del contrato, el capitoste dice que 
tengo que estar tres meses siendo "buen chico". Lo malo es que tengo que andar 2 Km, 
para ir allí, además de coger un autobús. Ahora va bien, pero en invierno no sé qué haré, si 
llueve. A comer (ahora estoy comiendo) voy a un barracón donde van también obreros de 
otras empresas y me gusta porque se hace ambiente en un momento. Dice el jefe que por 
ahora me dará 2.000 pelas. Para la comida y la residencia confío en que será suficiente. 
¡Gracias a Dios! De momento no tengo ni cinco. 
 
(Reus, principios de Septiembre 74) 
 Hoy estoy disgustado porque me han vuelto a despedir de aquel taller de que te 
hablaba en la carta anterior. Lo decepcionante es que no te dan ninguna razón, no hay otra 
alternativa. Por aquí en Reus, tan sólo me falta ir a tres o cuatro fábricas, hacer de cartero 
o de barrendero y basta. Reus es demasiado pequeño y cuesta poco saberlo todo y la gente 
rica está muy unida. Ahora, a dar tumbos de nuevo por este mundo de Dios, y ¡adelante!... 
Quizás es que aún he de aprender más de la experiencia de buscar trabajo. La pobreza es 
lo que me mantiene y da sentido a todos estos quebraderos de cabeza. Lejos ahora de 
"teologías" -por cierto que no he sido buen estudiante-, empiezo a ver un poco claro por 
dónde van los tiros. Me estoy convirtiendo al Dios del encuentro contemplativo. El 
encuentro con Jesús, que supera la experiencia de cualquier cosa que podamos hacer y 
nuestros absolutos de lucha y compromiso, y el encuentro "en la carne" de los pequeños y 
sencillos, de los que buscan y no encuentran, de los que son sistemáticamente rechazados, 
de nuestra clase aún impotente contra el absoluto de los ricos. Como ves, estoy 
retrocediendo el camino y vuelvo a empezar de nuevo. Ya no sé qué es la fe ni la caridad. 
Simplemente me aferro a Jesús de Nazaret y al mundo de los pobres, los que tengo a mi 
lado, y de esto hago mis absolutos. En ellos contemplo la pobreza y me da fuerza para 
compartir mi pobreza con Jesús y nuestra gente. Tengo necesidad de repensarlo todo, 
desde el principio. Es una especie de despojo, lo que estoy intentando, aquí y ahora. Estoy 
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seguro de que Dios hará que nuestro silencio llegue a ser la palabra más precisa y que 
llegue al corazón de los que nos rodean. Sólo podemos ser capaces de comunicar la 
pequeña parte de alegría que llevamos dentro. La alegría de sentirte amigo de Jesús y 
hermano de todos los que amamos, los pobres, nuestra clase. 
 
(Reus, 7.10.74, ha empezado a trabajar en la fábrica de Tarragona donde se 
quedará) 
 Ahora trabajo como pesador de camiones llenos de pienso. Estoy en la báscula. Y 
si hay una emergencia, he de ayudar a cargar los camionotes. Por las noches voy a Reus, y 
espero que pronto iré a vivir al barrio (cuando tenga algún dinero para alquilar una 
habitación en cualquier parte)... Es interesante ver cómo corren las noticias. Hace tres días 
y medio que estoy en la Josane, que es "mi" empresa, y ya han venido a ver cómo pienso 
enfocar la "lucha". ¡Ya ves que divertido! Si la semana próxima no tengo hecha una 
comisión de empresa, seguro que me echarán los perros. Y es que aquí tenemos una 
"vanguardia ideológica del mundo obrero,' que es una delicia. Vuelvo a revivir aquí 
aquella experiencia del comienzo de mi estancia en Barcelona, corregida y aumentada. El 
lenguaje, las palabras vacías, los planes de lucha, el nosotros y el vosotros, los cristianos 
socialistas maravillados de su aclaración ideológica, el complejo de inferioridad en 
planteamientos estratégicos, la eficacia, el sirve o no sirve, la estructura, más estructura, 
de nuevo la estructura (estoy siguiendo los apuntes de una de estas reuniones), la duda de 
que la fe no sea un reducto psicológico, la fe, las alianzas con los "otros"... ¿Qué he de 
hacer? Finalmente todos somos unos pobres diablos, y espero que el Dios de los pobres se 
nos manifestará pronto en nuestros corazones, ya para siempre... 
 
(Reus, 20.10.74) 
 El trabajo parece que marcha bien. Es un poco pesado por lo lejos que lo tengo y la 
mala combinación que hay, pero trabajo, y esto, por sí mismo, ya es un valor que me 
faltaba de veras todo el verano... El mes próximo tengo la intención de dejar la Residencia 
ya definitivamente. Esto ya no da más de sí, y ya estoy mirando los escaparates para 
montarme el pisito de soltero. Mendigando, claro, porque el contrato que he firmado es de 
diez mil pelas al mes, y debo muchas. 
 Ahora, déjame hablar un poco sobre la contemplación, para ponerme yo mismo las 
cosas claras, y para ver que os parece. No sé bien cómo decirlo, pero tengo una especie de 
experiencia de colaboración con Dios en su tarea de liberación, experiencia (como dicen 
los viejos de la HOAC) de participar en la construcción del "Reino". Hemos pasado de 
una tendencia a cuestionar la fe personal, a darle firmeza, a recuperar la oración y 
redescubrir su sentido. Con todo, la contemplación no la reduzco a la oración, aunque la 
oración sea indispensable, un momento intenso de la vida de la fe. También la vinculo a la 
fuerza de la fe para dar luz nueva a la historia. La contemplación sería tener una 
experiencia de Dios en todas las dimensiones de nuestra vida. La capacidad de encontrar a 
Jesús a nuestro lado mediante una fe, de todo lo que somos, de nuestra pobreza 
compartida, de nuestra lucha concreta allí donde nos "toca" vivir (me ha tocado Reus en la 
rifa). La capacidad para vivir con y para nuestro hermano, sobre todo si es pequeño. Así, 
partiendo de lo concreto, de esta experiencia inexplicable y de la gente con la que hago 
camino, veo que la contemplación es la fuente del compromiso revolucionario cristiano. 
 El cristianismo... realiza la síntesis del político y el contemplativo, superando la 
falsa antinomia entre el religioso-contemplativo y el militante-comprometido. Es difícil, 
pero necesaria para los que, ¡pobres de nosotros!, nos sentimos llamados a la liberación de 
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los pobres. Yo me apunto al grupo de los militantes-contemplativos, por decirlo de alguna 
manera. 
 
(Reus, 10.11.74. Ha ido a vivir al barrio de la Balsa del Justo, en Reus) 
 Ya hace un mes y medio que trabajo en los piensos, y por ahora me dejan estar 
tranquilo. Quien no me deja tranquilo, los que tiran de mí por todos lados, son las 
vanguardias ideológicas y los capitostes de la iglesia de Tarragona. ¡Estoy sorprendido! 
Hasta desde ahí, Barcelona hacen planes. Los de aquí han pretendido meterme en un 
equipo sin decirme ni pío, y me lo han presentado como cosa ya hecha. Me he enojado 
mucho y les he mandado a paseo... incluso me tenían reservada una plaza en un nuevo 
lugar de culto que hacen en Torreforta. En verdad, da risa. Prefiero estar en Reus, al lado 
de una gente que conozco. De momento, se me escaparía de las manos esta fidelidad que 
debo a una gente que somos amigos, que nos conocemos y nos amamos. Quiero decir la 
gente del barrio. Además no sé si te he dicho que, con motivo de una carta que escribí a 
los seminaristas de aquí Tarragona, Agustín viene cada fin de semana al barrio y estamos 
los dos juntos, simplemente estando en el barrio. Parece que nos entenderemos. Vemos 
que es un valor estar allí y compartir, aunque a veces sea en el silencio, un tiempo en un 
ambiente, y en su situación puede servirle mucho también como higiene mental. Por otra 
parte, no me siento tan solo. Poco a poco nos vamos abriendo y contrastando nuestros 
puntos de vista. Espero que sepa aguantar. Mi caso, me parece que ya no tiene remedio. 
 
(Reus, 2.12.74) 
 Yo deseo mucho hablar con todos vosotros, y en especial contigo, porque aquí 
cada días se han de hacer nuevos planes y aquello del ''subiecto" sigue en pie y cada día se 
me presenta más crudamente la realidad de aquí. Es que, por ahora, no encuentro un 
mínimo de comprensión, incluso con la gente que se me presentaba "de fuera" como 
capaces de llegar a un entendimiento. Quizás es una cosa a la larga, pero por ahora no 
puedo refugiarme en mis reducciones, no puedo ir solo. Es el problema de estar con la 
gente de aquí. Además, quizás ni entenderían el por qué de algunos planteamientos que 
muestro. Somos así. Lo que piensas está muy condicionado por la situación que vives. 
Ahora estoy en época de lío, porque hay tornillos que no encajan bien. Todo, sin embargo, 
es fidelidad. Estoy seguro de ello. Quizás sí que es este Espíritu inoportuno que nos hace 
pasar unos malos ratos, que nos ofusca, tan difícil de saber sus intenciones, sus porqués de 
las cosas. 
 ... He cobrado la segunda mensualidad, por así decir. Cada vez tengo más "miedo", 
primero por el paro que hay en Tarragona, y en segundo lugar por la vigilancia en que me 
tienen. Pero todos somos buenos compañeros. Hoy, día 2, ha empezado a venir una tropa 
de cronometradores e inspectores, y tienen la intención de darnos notas como en la 
escuela, del I al 10. Se tiene en cuenta todo: eficacia, dedicación, comportamiento... y así 
irán las primas. Es para que veas a que lugar han ido a parar mis huesos. Ya te diré si saco 
un suspenso o qué. Todos van de bólido. 
 
(Reus, 30.12.74) 
 ¡Por supuesto! Tengo ganas de verte, a todos, porque estoy amodorrado de veras. 
Poco a poco voy perdiendo incluso el lenguaje, el nuestro, y esta última carta tuya me ha 
hecho revivir un poco todo aquello que me era familiar. Pero lo que más me preocupa es 
ser signo de algo para nosotros tan concreto como la manifestación inconcreta de este 
Espíritu incomodante, de esta iglesia de los pobres, tan llena de Espíritu y tan vacía de 
gente. Vaya, que lo que más me cuesta es creérmelo, aunque tenga fe en ello. 
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 Lo malo es que aún "hago" demasiadas cosas, y este signo, quizás válido en el 
trabajo, queda ineficaz en el barrio, o quién sabe si al revés. El trabajo de la fábrica, en sí, 
no me gusta, no es el mío, y se me debe notar entre los compañeros, pero a la vez me hallo 
bien, en medio de toda la martingala. Soy interrogado y a un mismo tiempo he perdido el 
complejo de animal extraño. Paso por ser un chico sin aspiraciones, que si pide aumento 
de sueldo es, no porque lo necesite realmente, sino porque no quiere que le roben... Y 
así... 
 En el barrio me limito mucho a los grupitos de chicos y chicas. Es cierto que soy 
popular, "público" (el barrio es muy pequeño, ya hace cinco años que estoy allí); pero no 
ocurre nada. Hacemos juerga, nos divertimos, hacemos revisión e improvisamos siempre. 
No tengo ningún plan. Todo está sin resolver. Quizás sí que hay alguien que me 
comprende, pero lo disimula mucho. Y estoy muy contento de que lo disimule, si lo hay. 
Quizás me he hecho una pieza de rutina. Me ven por la calle, juego al domino en el bar, 
hablo mucho... 
 ... Te hablaría de lo angustiado que estoy cuando pienso que un día u otro me dirán 
si me quiero ordenar de alguna cosa. Aun teniéndolo en la cabeza, no dejará de ser una 
sorpresa. Oración, silencio, pobreza, contemplación, lucha, socialismo, comunidad, 
militancia, celibato, etc. 
 
(Reus, 17.2.75) 
 Ha llegado la "llamada"... Bien, el obispo no me llamó, fue Martín, pero es igual. 
Lo más sorprendente es que en principio está de acuerdo conmigo: vete donde quieras, 
haz lo que quieras, pero que salga la "experiencia"... Bien, ya ves que de la parroquia me 
libro, pero hay por encima toda una carga diocesana "de la cual he de hacerme respon-
sable"... 
 ... Tomás quiere marchar de la parroquia de San Pablo, y Lara prácticamente no 
está en ninguna, y Martí dice que haga equipo con ellos... Así que estamos buscando piso 
por algún lugar de Tarragona... A partir del próximo mes me voy de Reus, y mientras no 
encontremos piso viviré en mi casa en Tarragona. Dejo el barrio con una tristeza que no te 
lo puedo explicar. Lo he dicho a alguien y me doy cuenta de que me aman más de lo que 
me creía. Este es mi conflicto ahora. 
 
(Tarragona, 14.4.75) 
 Antes quizás me movía por intuiciones, pero ahora estoy seguro de muchas cosas 
o de una sola o quizás de nada, pero estoy encontrando la alegría de las cosas, de la lucha, 
del amor a todos juntos, la alegría de la contemplación, del desierto, la alegría de la 
esperanza en la victoria de nuestra clase, la alegría de no ser nada para llegar a ser algo 
con todos, incluso la alegría de no entender ya nada de nada. Sólo queda Cristo y su 
pobreza liberadora. A partir de aquí ya "todo es gracia,, y yo con todos vosotros, con todos 
nosotros, también. Nuestra lucha en la fábrica, en los barrios, es gracia de Dios. La iglesia 
de los pobres es gracia de Dios liberadora. Nuestros porqués incomprensibles son gracia. 
Ya no me quejo si me lo juego todo de una vez, porque estoy seguro de la victoria, de 
nuestra victoria. Es la definitiva... 
 El trabajo en la fábrica lo tengo muy inseguro. Empieza la purga y el paro y el 
encargado me dice insistentemente que haga las maletas. Veremos... 
 
(Tarragona, 30.4.75) 
 Esta vez fue el obispo quien me convocó el martes pasado (día laboral), a las 11 de 
la mañana en Montblanc. ¡Qué te parece! Tuve que sacrificar un día de vacaciones e ir a 
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"boda" a Montblanc. Resulta que el hombre está muy molesto porque hay muchos curas 
que le han dicho "cosas,', que él, sin embargo, no tiene nada contra mi, etc... Tuve que 
experimentar otra vez aquella sensación de cuando pedía trabajo por las fábricas: dar 
tumbos sin parar. Como mínimo el obispo parece que me dará "trabajo", aunque los 
peligros de "pérdida de identidad sacerdotal" sean inconmensurables. Si hasta entonces no 
pasa nada y el Espíritu no cambia de pensamiento, el 13 de Julio seré sacerdote, en Falset 
precisamente. De diácono no me dió fecha... 
 ¡Ya tengo las llaves del piso! Lo trabajoso es pagarlo... 
 
(Tarragona, 19.5.75) 
 Supongo que Agustín no se habrá olvidado de deciros el día y la hora de la 
ordenación de diáconos... No sé realmente el contenido ritual, a qué lleva, qué presupone, 
el papel del obispo... La comunidad y el espíritu a todos nosotros, pobre gente. Valoro, sin 
embargo, el intento de vincular el espíritu dado a los pobres y la ordenación. Somos tan 
bestias que necesitamos tocar... 
 Otra cosa: todos estos días hemos estado limpiando el piso nuevo (pisito). Sólo 
faltan las camas (camitas) y unas sillas. Sólo tenemos tres. No hemos podido acabar de 
sacar la porquería, porque estaba muy incrustada, ¡pero mucho hemos hecho! Esta 
semana, sábado quizás, ya viviremos allí. 
 
(Tarragona, Julio o Agosto.75. Ordenado de sacerdote y viviendo ya en el piso 
nuevo) 
 ¿Que cómo me va todo? Como todo, con momentos de lucidez y con momentos 
muy difíciles... Hace casi un mes que soy cura y aún estoy repitiéndomelo. La "dialéctica 
subjetivo-objetivo" es muy difícil de superar. Por lo menos, los que están en parroquias no 
pasan estos conflictos, porque no se lo tienen que repetir tanto. Se convierten en un hecho. 
Yo me convierto en una interioridad. Haciendo balance solamente en un mes he casado a 
mi hermano y cantidad de Eucaristías y sacramentos. Hoy es sábado, y los fines de 
semana pesan un poco. No saber a dónde ir, no tener a nadie para poder celebrar la fiesta... 
Todo, sin duda, lo superaremos. Aunque a veces estoy molesto. En la fábrica tampoco hay 
interés. En aquello de "cada loco con su tema"... Quisiera, a veces, que el trabajo en la 
fábrica no fuese tan totalizador. Da pereza leer, escribir, pensar un poco, faltan momentos 
de lucidez, de plegaria... Salir del trabajo, ir a comprar, lavar platos, hacer la cena, limpiar, 
dormir... Necesito creer que de todo esto saldrá algo, y por esto nos lo jugamos todo... 
Valoro mucho estos momentos de imprecisión, este volar en el vacío, vivir el presente sin 
ninguna estructuración del mañana. Vivir de deseos y de esperanzas de salvación para el 
mundo obrero, para nuestra iglesia. 
 ... Quizás lo que ahora nos falte es aquello de antes "estar un buen rato ante el 
sagrario": el simple hecho de estar dispuestos a todo, delante del Misterio, y dejarnos 
penetrar por él y sentirnos juzgados por el Amor interpelador, presente y fuerte, por el 
Amor que existe en los pobres, que condena y salva incluso sin palabras, necesitamos 
experimentar la única paz que no nos hace tontos. Quizás es verdad que aquello de la falta 
de tiempo es falta de interioridad. No lo sé. 
 
(Tarragona, 6.10.75) 
 Aquí en casa ya empieza a haber jaleos, no sé si para bien o para menos bien. 
Resulta que ya somos cuatro. Aquel chico que es del curso de Agustín, un buen día se nos 
presenta y nos dice que quiere montar la tienda aquí. Se ha buscado trabajo, y está de 
mecánico en el Polígono. Pero para esto, hemos tenido que romper una lanza ante las otras 
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jerarquías... Nos hablaron de numerus clausus, de que si esto para ellos es una experiencia, 
que no se tome por ejemplo, que no nos hagamos ilusiones, que hay muchos lugares por 
cubrir, que ellos podrían estar en parroquias iniciando reuniones, catequesis y grupos... 
 
(Tarragona, 14.11.75. Cesa de cura uno del piso). 
 Personalmente, esto ha sido un caerme de bruces y estoy un poco herido. En tres o 
cuatro meses que soy cura, esto ya me lo he planteado no sé cuantas veces y he tenido que 
afirmarme a mí mismo casi dramáticamente, diría. "Yo sigo", y te lo tengo que decir, a ti y 
a todos, a pesar de todo, quizás porque no lo veo muy claro, para siempre. Pero no creas; 
en el fondo estoy contento porque todo esto nos ayuda a ser más fieles al Cristo de los 
pobres y a nuestro mundo... Me hace falta bagaje, ya lo ves, esto es un salir del cascarón, 
que no te lo imaginabas simplemente tan difícil. En el fondo, nada. 
 ...Los sábados por la noche celebramos la Eucaristía aquí en casa los franciscanos, 
la comunidad, y gente un poco extraviada, y empezamos a ser un grupito concreto. 
Empezamos a entendernos porque somos gente de demasiada buena fe. Somos sencillos, 
asequibles, abiertos, y tenemos ganas de ayudarnos y compartir todo lo que tenemos y 
somos. sin demasiados planteamientos ideológicos, quizás porque no los sabemos hacer, 
gracias a Dios. Esto me anima, nos anima a todos nosotros ¡y mucho!. 
 ...En la fábrica dos aprendices tuvieron un accidente de trabajo, y aún ahora están 
muy graves... Hubo una explosión y les cogió de lleno. A punto de morir... A raíz de todo 
esto de Franco, el obispo pidió a todos que rezáramos por su salud, y no puede dejar de 
escribirle diciéndole lo del accidente y la gravedad de los dos aprendices... Sólo pude 
decirle que era el sufrimiento, el que padece la clase obrera... No sé, estaba molesto. 
 
(Tarragona, 23.1.76. Después del primer encuentro de "célibes-trabajadores") 
 Ahora más que nunca nosotros necesitamos... profundizar y apuntalarnos... Es que 
nuestra postura debe sonar como una crítica al ministerio que se está haciendo, que hacen, 
y esto quiere decir que hay tornillos que no están del todo bien ajustados. Sin duda, ejercer 
el ministerio de la palabra en el silencio y en la pobreza es una cosa que no se entiende 
mucho. Quizás es contradictorio. Ser un pobre con los pobres no tienen "mérito,'. Nuestras 
capacidades las hemos de hacer trabajar -de aquí la formación- incluso en el mundo del 
trabajo. No vale el anonadamiento, el simple compartir, el estar, el compromiso 
contemplativo. Los tiros nos vienen de estas críticas. Pero por otra parte, teóricamente, se 
rechaza el papel de liderazgo, y no son consecuentes. ¿Crees que algún día nos 
entenderán?... 
 ...Todo esto me hace pensar que la esperanza de la iglesia no está ni en los obispos 
ni en los curas, con todo su dinamismo o su gran silencio, sino en el Evangelio vivido por 
los pobres, sin nosotros, a pesar de nosotros, a veces... 
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LO IRRENUNCIABLE CRISTIANO, DE UN CURA OBRERO, DÍA 
A DÍA 
 
Ramir Pampols 
(jesuita obrero, leridano, vive en Terrassa) 
 
 
I. LA NATURALIZACIÓN 
 
 La experiencia del trabajo manual en una gran industria durante dieciocho años ha 
pasado en mi caso por un primera fase que llamo, con un poco de humor, "lo irrenunciable 
humano". 
 A causa de una división personal interior, me encuentro más reflejado si hablo en 
primer lugar de un esfuerzo por naturalizarme con el mundo obrero -quizás a costa de la 
vivencia cristiana más arraigada y profunda- y, después, de una recuperación muy lenta de 
mi honda identidad, aquella que me motivó desde la fe de caminar junto a un nuevo 
pueblo de Dios: el mundo obrero alejado visceralmente de la iglesia. 
 Esta naturalización en "una tierra extraña,, ha supuesto algunas exigencias 
fundamentales: 
 
a) Un proceso de inculturización a una nueva forma de vida 
 La incorporación a la vida obrera supone una "lucha,' sorda y permanente con uno 
mismo y se mantiene en una constante fragilidad. Implica distintas dimensiones que han 
incidido y quizás transformado, si no la manera de ser, sí todo el comportamiento 
posterior: 
 • adopción de una nueva forma de vida, el trabajo manual, con todo lo que ello 
implica, como son los turnos de trabajo rotativos, la adaptación a un tipo de trabajo 
exclusivamente físico, la organización sindical, la vivienda, el entorno humano y de 
relación, el lenguaje, los valores culturales y una nueva sensibilidad ante la realidad 
cotidiana que ha trastocado comportamientos anteriores de una manera lenta pero 
irremisible. 
 • ruptura de moldes y esquemas ideológicos del pasado, provenientes de la cultura 
recibida que queda extremadamente reducida y empobrecida a causa de la nueva forma de 
existencia. 
 • esta nueva configuración personal -hecha de aciertos y de carencias- reclama ser 
aceptada ante el espejo de uno mismo y se vive como una especie de ruptura interior o 
"síntesis inacabada". 
 
b) Una exigencia de permanencia 
 • una vez iniciado el camino, se asume la secreta determinación de llegar hasta el 
final. Se entiende que no se trata de una "experiencia interesante,', sino de un cambio de 
vida que llevará hasta donde llegan el resto de los compañeros: la jubilación en el trabajo, 
vivida como un momento de plenitud, no sólo de fidelidad, sino de coherencia. 
 La larga mediación del trabajo ha dejado de ser, con el paso de los años, un medio 
y un instrumento, para convertirse en algo valioso por sí mismo: una forma privilegiada 
de encarnación. 
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 • esta aceptación del trabajo manual no elimina la falta de sentido (real o aparente) 
de una ocupación monótona y repetitiva que parece ser una pérdida de tiempo, de 
ineficacia, de esterilidad y estancamiento personal. 
 
c) Aceptación de las "nuevas pobrezas" de la clase obrera 
 El hecho de vivir en los últimos años una situación límite en el colectivo obrero de 
nuestra fábrica, a causa de la reconversión industrial, me ha llevado a asumir las distintas 
dimensiones de esta nueva pobreza. 
 En primer lugar, el miedo a perder el empleo ha hecho surgir, en muchos obreros, 
impulsos profundos de desesperación individual. 
 Ha provocado una extraña insolidaridad entre los trabajadores, enfrentando a 
antiguos compañeros hasta extremos que nos eran desconocidos. 
 Ha producido desconfianzas viscerales entre viejos amigos, hasta el punto de 
negar al otro definitivamente la palabra. Los siguientes párrafos de una carta mía dirigida 
a un compañero de fábrica, antaño casi íntimo, expresa dolorosamente este estado de 
ánimo: 
 NN.: Esperaba tener un buen rato este sábado para poder escribir estas reflexiones 
de carácter personal, entre tú y yo. 
 Me parece claro que entre nosotros se ha ido abriendo un problema de fondo, una 
especie de desconfianza que tiende a crecer cada día más y a provocar conflictos entre 
nosotros, como los dos últimos que nos han enfrentado en poco menos de un mes. 
 Hay que hacer lo posible para solucionar esta situación. Es difícil, porque es una 
postura global ante una persona y, a medida que pasan los días, responde mas a una 
sensibilidad que a unos razonamientos serenos. 
 No es lo mismo disentir en la captación e interpretación -e incluso en las tácticas a 
seguir- que disentir de la persona como persona, desconfiando de su buena fe o 
atribuyéndole intenciones ocultas. 
 No sé sinceramente si esto se puede corregir. Lo que sí creo es que no podemos 
continuar de esta manera ni, por supuesto, con insultos a veces graves (que yo he preferido 
atribuir a las fuertes tensiones en las que nos vemos inmersos), ni evitando dirigirnos la 
palabra. 
 Nos hace falta un mínimo de confianza, de transparencia, de intercambio libre y 
sin miedos ni reticencias. Yo estoy dispuesto a intentarlo, a ser más objetivo, menos 
perplejo y, también, claro, menos desconfiado y en una línea coherente con una visión de 
izquierdas. 
 Es posible que se acerquen momentos decisivos para el futuro de la fábrica, de su 
salida del bache o de su cierre definitivo. En el fondo de mí mismo me digo que ¡ojalá se 
logre ya alguna cosa para poder dejar el paso a otro, sin que diésemos la imagen de que no 
nos entendemos entre nosotros! Porque no sólo está en juego una relación personal que yo 
siempre he apreciado y que ha tenido épocas muy positivas, sino una parte de la clase 
trabajadora y la referencia que podemos seguir siendo para otras fábricas y compañeros. 
 Bien. Esto te sonará a sermón de cura. Me gustaría que lo vieses como una 
convicción simplemente humana. 
 
 Y, respecto a toda la clase trabajadora, esta nueva pobreza ha forzado formas de 
trabajo sumergido que nos hacen retroceder a las épocas dramáticas de la primera 
revolución industrial. Priva a la inmensa mayoría del mundo obrero del vigor e 
imaginación creadora de las nuevas generaciones: muchos hijos de mis compañeros sólo 



 24

se han incorporado a la cultura del trabajo de forma precaria. Corremos el riesgo de debili-
tar la memoria histórica del colectivo. 
 Hace tiempo un buen amigo de antiguas militancias me decía preocupado: 'Aún 
somos los mismos de antes quienes llevamos la lucha. Parece que no haya sucesores". 
 En nuestro país, la falta de consolidación de las organizaciones sindicales, 
coincidiendo con las transformaciones tecnológicas, deja sin horizontes claros a los 
trabajadores más conscientes. ¡Cómo será la desorientación del resto, perdido en medio 
del fetichismo de las cosas! 
 Esta dura realidad desgasta implacablemente aquel espacio de "reserva ética" tan 
propio de la vida obrera y su fino sentido de la dignidad del colectivo. 
 Los curas obreros debemos apostar por este colectivo. También nosotros sufrimos 
estos nuevos empobrecimientos y vivimos sus contradicciones. A pesar de tantos 
despojos, experimentamos una especie de "paciencia" tenaz que vemos nacer de nuestra 
fe. 
 
II. LA LUCHA 
 Entiendo por "lucha" un "rearme interior", una acumulación de fuerzas morales y 
espirituales, de convicciones y de sentimientos, que deben hacer posible un nuevo y 
quizás distinto protagonismo de los trabajadores en la transformación de las estructuras 
sociales. 
 Estos elementos indispensables para la lucha -más que la lucha misma- son, en mi 
caso, los siguientes: 
 a) Convicción del valor inmenso de la memoria histórica de la clase obrera, a 
pesar de su enturbiamiento actual. 
 Estoy seguro de que esta recuperación tendrá una dimensión más compleja que la 
vivida históricamente: las numerosas experiencias de trabajo asociado son una prueba de 
ello. 
 b) La esperanza del surgimiento de una sensibilidad ética renovada, a partir de la 
dureza de las nuevas formas de explotación que invaden todos, los períodos de la vida 
laboral, desde el joven hasta el parado en plena madurez, la mujer o el jubilado que se 
arrastra sin saber qué hacer con los últimos años de su vida. 
 c) Un sentimiento agudo y a la vez contradictorio -a causa de antiguas doctrinas- 
de búsqueda de solidaridades nuevas y urgentes con los marginados, los parados, los 
colectivos por la paz, los movimientos de defensa de la naturaleza y la calidad de vida o el 
mundo de la mujer que vive la explotación de manera intensa y peculiar. 
 Mi estancia en Nicaragua a lo largo de un año y medio me ha permitido ensanchar 
este sentimiento solidario a países que viven intensamente situaciones de liberación 
colectiva. Dentro de la diversidad evidente de desarrollo y contexto cultural, nos ofrecen 
estímulos y energías excepcionales para que cada uno de nosotros haga frente, de forma 
creativa, al viejo orden internacional. 
 d) Un deseo de búsqueda activa de soluciones, ante la tercera revolución 
industrial, puesta en marcha por las nuevas tecnologías. 
 Los análisis que se han hecho hasta ahora hablan de un reto cultural y de valores y 
cuestionan derechos adquiridos tan tradicionales y ''sagrados" como el Derecho de 
Propiedad. 
 Estoy convencido de que el desafío que provocan estas nuevas realidades es como 
un estímulo permanente para los sindicatos y partidos populares, para controlar (como 
mínimo) el período de transición hacia la nueva sociedad. 
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 Pienso que este desafío comporta estar abierto a una elaboración teórica original y 
una actitud crítica, en el mejor sentido de la palabra, hacia las ideologías que nutren la 
clase trabajadora. 
 Es todo un reto para el próximo futuro que ningún hombre esperanzado puede 
dejar de lado. Es una encrucijada que nos ha tocado vivir y que está ante nosotros llena de 
posibilidades. 
 
III. LA EVANGELIZACIÓN 
 A veces me digo a mí mismo si, aunque parezca contradictorio o redundante, sólo 
soy capaz de ''evangelizar la iglesia" y a la vez ofrecer a los compañeros de trabajo un 
testimonio que, en último término, será evangelizador. 
 Mi experiencia personal me lleva a considerar este testimonio como una realidad 
de significación plural, en la medida en que no se agota en un solo sentido, sino que 
incluye una diversidad de contenidos. 
A lo largo de mi experiencia obrera he captado los siguientes: 
 a) La simple y cotidiana aceptación, por parte de mis compañeros, de un hombre 
que se ha identificado como un sacerdote vinculado a la iglesia y a la creencia en el 
Cristo. 
 Cuando hablo de aceptación no la entiendo como intolerancia", sino que es una 
relación cordial y humana con la persona tal como ésta se manifiesta. 
 Hay que reconocer que esta aceptación supone contradicciones: la de ser 
considerado como "un caso aparte", o bien la de ser a la vez motivo de rechazo cuando 
ideológicamente o en la lucha diaria sindical no se coincide con los planteamientos de los 
líderes del colectivo, o el hecho de que, al decantarse por una determinada forma de 
encarar la conflictividad laboral, uno se enfrenta automáticamente con otras concepciones 
sindicales. 
 Me ha llegado el caso de negárseme presidir el entierro de un compañero de 
trabajo, muerto trágicamente (de suicidio dentro de la fábrica), por no pertenecer yo a su 
sindicato. Este "escándalo" involuntario me afectó intensamente y procuré resolverlo por 
el camino de un profundo respeto, asumiendo la inevitable ambigüedad de mi testimonio. 
 b) La presencia oculta de una especie de "sobresentido" en el interior de la lucha 
por los valores éticos que están en la base del esfuerzo liberador de la clase obrera. 
 En otro tiempo yo formulaba este sobresentido como una referencia a la 
transcendencia, en la línea de Mt. 25. Quizás precipitadamente la bautizaba en relación 
directa y explícita con el Evangelio y no me mantenía en la enorme densidad que tenía en 
sí misma la dimensión ética vivida colectivamente, bajo el nombre de "dignidad", 
"justicia" o "desprendimiento". Creo que esta misma densidad sugiere a mis compañeros 
algo que "hace pensar"... 
 c) El claroscuro del cura obrero. Es evidente que, de entrada, ser cura es visto 
como negativo por los compañeros. No es sólo el peso sociológico de esta imagen aún 
hoy, sino sobretodo lo que significa al ser interpretada por determinados militantes 
sindicales o políticos desde un pasado histórico -la guerra civil y el franquismo- aún muy 
reciente para la mayoría de los trabajadores adultos. 
 Pues bien, esta misma pesadez y opacidad deja aún abierto un resquicio y permite 
una frágil referencia al "Dios de los padres", al de la ''infancia" y, en último término, al 
"Dios que en otro tiempo, antes del desarraigo y la emigración, daba sentido a la vida". 
 Quizás este vínculo tan frágil explica que, en momentos capitales de la existencia 
(siguiendo el ritmo de la naturaleza), me pidan determinados servicios religiosos: el 
entierro del padre, la boda o el bautizo de los hijos. ¿Es una simple recuperación de la 
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religiosidad popular o se trata de "empalmar,' aquella primera fe en Dios con otra manera 
de hacerlo presente mediante palabras y acentos distintos, gracias al cura obrero, 
compañero de tantas horas de trabajo y luchas? 
 Alguna vez me he atrevido a calificar este fenómeno de "fidelidad DE Dios", 
como si el Señor se sirviese de nosotros como el hilo que une aún a nuestros compañeros 
obreros con lo que en otro tiempo llamaban Dios. 
 Quizás soy demasiado optimista. Últimamente. a causa del Fracaso por mantener 
nuestro puesto de trabajo teniendo yo importantes responsabilidades en todo el proceso, 
domina en mi un sentimiento de "fe desnuda v pobre". como si todas esas posibles refe-
rencias desde el testimonio se hubieran hundido de golpe. Una vez más, mi forma de 
hacer sindicalismo ha provocado una ruptura casi radical con muchos de los antiguos 
compañeros. 
 d) La evangelización se entiende como una realidad comunitaria. 
Inadvertidamente va saltando la "trampa" del cura obrero que parece marchar en solitario. 
 Tengo la convicción que mi gesto -por muy ambiguo y contradictorio que se 
presenta- de acompañamiento solidario es visto en relación con otros curas obreros 
presentes en otros lugares y con otros cristianos comprometidos con la clase trabajadora. 
 El eco de esta convicción me ha llegado cuando algún compañero no creyente ha 
reconocido que en tal localidad los únicos que siguen en el partido donde él militaba en la 
clandestinidad son los cristianos. 
Todo esto apunta a una determinada comunidad de iglesia. 
 
IV. ESPIRITUALIDAD 
 La tensión laboral de la vida cotidiana, el mero hecho de estar, de perdurar, 
nuestra voluntariosa fidelidad a la clase trabajadora, nuestra soledad a veces dolorosa 
quizás ya es una forma secular de espiritualidad. 
 De todas formas, un modo de "subsistir" consiste, en mi caso, en vivir una especie 
de dualidad, de división interior, que me hace mantener un reducto íntimo" que pugna por 
empapar los pequeños y a veces tensos acontecimientos de una antigua y también nueva 
mirada de fe. Antigua porque aún permanece la inercia de la espiritualidad arraigada y 
tradicional de la Compañía, hecha de años de larga oración y seguimiento de Cristo. 
Nueva porque se ve obligada a "leer" y a asimilar los hechos de cada día, tan distintos de 
los del entorno de la vida religiosa -casi conventual- de los años 50 y 60. 
 La síntesis, siempre inacabada como la vida misma, se mueve hoy en tres 
coordenadas distintas: 
 
a) Fidelidad a Jesús 
 Que en lo concreto de cada día traduzco como fidelidad al celibato por el Reino, 
anclado en la persona de Cristo. 
 Tengo la convicción de que el celibato prácticamente no es reconocido 
externamente -aunque Dios conoce el interior de los hombres pero viviéndolo como una 
llamada personal, no "necesita" de este reconocimiento. Dicho de otra manera: no me 
preocupa si se da la interpelación hacia afuera, en definitiva, si es o no testimonial, sino 
mi propia fidelidad. 
 Este deseo de fidelidad nutre mi identidad religiosa original que me posibilitó el 
salto hacia la misión. 
 Sin duda, este envío a los hermanos habría tenido un matiz distinto sin la 
mediación privilegiada del celibato por el Reino. 
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b) Fidelidad a los compañeros 
 Al introducir esta reflexión sobre la espiritualidad hacía referencia a la duración 
como una forma secular de vivir la opción evangélica por el mundo obrero. Ahora tomo 
esta vivencia en toda su complejidad. 
 Para mí, es una especie de paralelo a la "fidelidad conflictiva" que vivo en el seno 
de la iglesia. En este caso, la tensión permanente, casi la ruptura, me viene de los 
compañeros. 
 No creo que este rechazo sea inherente a la opción tomada, pero históricamente 
me he encontrado al lado de unos hombres y mujeres concretos. Son, lo quiera o no, mi 
actual referencia histórica con la clase trabajadora. A nuestro alrededor se halla el resto 
del mundo obrero que me es de alguna manera mucho más desconocido. 
 Posiblemente, en otras circunstancias de trabajo y personas, hubiera tenido una 
experiencia distinta. Pero de hecho he experimentado fuertes opacidades. No se trata, 
pues, de suspirar por un cambio en las personas, sino de asumir la realidad histórica de los 
trabajadores que he conocido, que tampoco deben ser demasiado distintos del resto de los 
obreros industriales de nuestro país. Todos han vivido una larga explotación por parte de 
una derecha agraria e industrial, que se llamaba católica, una guerra civil nunca olvidada y 
una largo período de posguerra, marcado nuevamente por una Iglesia silenciosa y a la vez 
autoritaria. 
 Este larguísimo preámbulo me sirve para confesar que, tanto las conversaciones 
pausadas (excepcionales) como los debates apasionados a raíz de estas realidades, me han 
hecho vivir algunos momentos de comunión y muchos otros de intensa soledad. 
 Y estos dos sentimientos contradictorios siguen definiendo mi espiritualidad 
personal. 
 
c) Gratuidad 
 La tercera dimensión de mi sentir espiritual puede entenderse como una síntesis de 
las anteriores. Hoy por hoy creo que puedo definirla como una recuperación de la 
gratuidad, como un sentimiento a la vez secular y creyente. 
 Es una actitud sencilla, quizás elemental, de encajar la vida obrera, aparentemente 
estéril y casi sin sentido en determinadas situaciones límite, provocadora incluso de 
escándalo "religioso". 
 En el interior de este sentimiento, el riesgo antes apuntado de división personal 
tiende a ser superado por un afán de gratuidad que no busca resultados a la vista ni 
transformaciones a corto plazo. 
 No creo que se trate de una respuesta alienada al desencanto de los últimos años, 
sino de la aceptación de la misma condición humana. 
 Cuando en una situación límite -pérdida definitiva de 350 puestos de trabajo- la 
condición humana se da a conocer en toda su miseria, el hecho, el don de querer perdurar 
y seguir en la lucha hasta el fin, a pesar de la incomprensión, la amenaza o la obcecación 
debida a estados de ánimo desbordados, me ha empujado a recuperar esta voluntad de 
servicio al colectivo como una dimensión de gratuidad, impregnando todo el callado 
testimonio. 
 Claro que yo participo también de esta condición. No quisiera hacer un juicio 
desde fuera sino desde dentro mismo, reconociendo a la vez mis limitaciones reales: cl 
miedo. La pasividad. Ia perplejidad ante las opciones a tomar -que. sin duda. han 
contribuido a esta exasperación colectiva- a la vez que pugno por detenerme en el umbral 
del misterio de cada persona. 
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 La referencia cristiana de este sentimiento apunta tímidamente hacia la muerte de 
Jesús. 
 En clave secular, y con una pizca de ironía como debe ser, esta espiritualidad tiene 
más que ver con el antihéroe que con la figura triunfante de cualquier gesta humana. 
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