24

:‘ ‘:IO

LA FE EN EL CORAZON

DE LA INJUSTICIA

Invitacion
Ricart

Africa y el Picarral
Manolo Fortuny

Un afio y medio de la vida de Sisco
Francesc Vinyes

Lo irrenunciable cristiano, de un cura obrero, dia a dia
Ramir Pampols



INVITACION (més que introduccion)

Josep Ricart

La lectura apasionante y apasionada de estos testimonios (el amante parece un
loco para el que no ama, decia San Agustin) -a pesar de ser muy diversos, ya que son
personales- nos acercan a la realidad mucho mejor que cualquier reflexion tedrica. Por
eso, este cuaderno completa el que se publicd, en la misma coleccion, n.° 17, Curas
obreros entre la Iglesia y el Reino.

Los tres itinerarios personales -Manolo, Sisco y Ramiro- confluyen en unos rasgos
comunes que son como el substrato mas hondo de su testimonio de fe dentro del mundo
obrero. Un mundo que, a pesar de estar viviendo crucialmente profundas transformaciones
debido a las nuevas tecnologias, nos interpela como personas y como creyentes, con una
pregunta como la que los trabajadores de Euskalduna, en una lucha reciente, escribian en
el techo de las inmensas naves desiertas: ";DONDE ESTAS JUSTICIA?". No, el
post-modernismo adn no nos ha dado la respuesta.

I ) E1 primer rasgo comun es la encarnacién o -en palabras de Sisco "el encuentro
en la carne” de los pequefios y sencillos, la gente, todos los "que somos amigos, que nos
conocemos y nos amamos”. Es el substrato humano donde "pones pie,’, indispensable y
condicionante porque "lo que piensas estd muy condicionado por la situacion en que vi-
ves" (¢no era Engels el que decia que no se piensa igual desde un palacio que desde una
cabafia?).

Encarnacion que es a la vez misterio: "Tengo necesidad de creer que de todo esto
-salir del trabajo, ir a comprar, lavar platos, hacer la cena, limpiar, dormir...- saldré algo y
por esto nos lo jugamos todo..."

Este "anonadamiento” que Manolo vive aln mas intensamente en su experiencia
africana del Chad, con el necesario despojo de la cultura europea, le coloca en una
"perplejidad continua™ que a la vez permite darse cuenta de la "permanencia de las
dimensiones fundamentales del ser humano, ante las necesidades existenciales
fundamentales, en tiempos, lenguas y medios tan distintos".

Y es s6lo mediante este "proceso de inculturacion a una nueva forma de vida"
como se consigue -en palabras de Ramiro- "lo irrenunciable humano™.

Sin embargo -detecta con lucidez Manolo- "la excesiva conciencia de realismo te
hace ser escéptico ante toda iniciativa minimamente utdpica”. Pero, a pesar de todo, nos
confiesa "siento un agradecimiento profundo ante la vida y ante las personas que, de una
manera consciente o inconsciente, han sido maestros espirituales para mi".

2) El segundo rasgo comun es consecuencia del anterior: el compromiso en la
lucha. "Entiendo por lucha -define Ramiro- un "rearme interior”, una acumulacion de
fuerzas morales y espirituales, convicciones y sentimientos que han de hacer posible un
nuevo y quizas diferente protagonismo de los trabajadores en la transformacion de las
estructuras sociales”. Se trata, pues, de una concepcion dinamica y dinamizadora, nada
decantada a idealizar un pasado (la resistencia contra la dictadura franquista, por ejemplo),
sino mas bien mirado al futuro.

A pesar de esto, hay unos elementos indispensables para la lucha que enumera
también Ramiro -mas sistematico que los otros- y son:

a) conviccion del valor inmenso de la memoria historica de la clase obrera,



b) la esperanza de que surja una sensibilidad ética renovada, a partir de la dureza de las
nuevas formas de explotacion

c) un sentimiento agudo y a la vez contradictorio -a causa de antiguas doctrinas- de
busqueda de solidaridades nuevas y urgentes,

d) un deseo de busqueda activa de soluciones.

No se trata, hay que repetirlo, de idealizar ninguna realidad humana, ambigua por
esencia, como lo reconoce Sisco: "Vuelvo a revivir aqui aquella experiencia del comienzo
de mi estancia en Barcelona, corregida y aumentada. El lenguaje, las palabras vacias, los
planes de lucha, el nosotros y el vosotros, los cristianos socialistas maravillados de su
aclaracion ideologica, el complejo de inferioridad en planteamientos estratégicos, la
eficacia, el si sirve 0 no sirve, la estructura, mas estructura... ;qué debo hacer?

Estar alli, continuar -nos dird Manolo- "en el clasico proceso de chispa utdpica
inicial, encarnacién y blsqueda de maneras concretas de realizarla y después etapa final
de estabilizacion en este modo de presencia,'.

3) El tercer rasgo comun es la nueva espiritualidad que se va configurando. Una
espiritualidad "implicada en los problemas de los hombres, pero a la vez llena de
dinamismo callado, de confianza liberadora™, nos confiara Sisco.

"La espiritualidad de la lucha -continda- no es la espiritualidad de un programa de
accion, 'para militantes'; es contemplacion,,. La intenta definir asi: "No se muy bien cémo
decirlo, pero tengo una especie de experiencia (como dicen los viejos de la HOAC) de
participar en la construccién del «Reino» (...). No obstante, la contemplacion no la
reduzco a la oracion, aunque la oracién sea indispensable, un momento intenso de la vida
de la fe. También la vinculo a la fuerza de la fe para dar luz nueva a la historia. La
contemplacion seria tener una experiencia de Dios en todas las dimensiones de nuestra
vida. La capacidad de encontrar a Jesus a nuestro lado mediante una fe, de todo lo que
somos, de nuestra pobreza compartida, de nuestra lucha concreta alli donde nos «toca»
vivir (...). Asi, partiendo de lo concreto, de esta experiencia inexplicable y de la gente con
la que recorro el camino, veo que la contemplacion es la fuente del compromiso
revolucionario cristiano,. Y afiade: "Me estoy convirtiendo al Dios del encuentro
contemplativo”. “El cristianismo realiza la sintesis del politico y el contemplativo,
superando la falsa antinomia entre el religioso-contemplativo y el militante
comprometido. Es dificil, pero necesaria para los que, jpobres de nosotros!, nos sentimos
llamados a la liberacion de los pobres. Yo me apunto al grupo de los
militantes-contemplativos, por decirlo de alguna manera”.

"Mi Dios, -nos dira Manolo en su experiencia africana mas abismal- parecia
querer hundirse en el silencio (...) y a medida que fui entrando en la vida normal del
pueblo de Boli, se fue expresando en gestos de acogida de manos negras (...). EI Dios de
mi plegaria empezo6 a romper su silencio en frases arabes tan simples que yo mismo las
entendia”.

Y Ramiro -siempre mas sistematico en su testimonio- afiade el elemento de una
espiritualidad de "estar alli", de "duracion,": "Nuestra voluntariosa fidelidad a la clase
trabajadora, nuestra a veces dolorosa soledad, es tal vez ya una forma secular de
espiritualidad"”, definida en tres momentos que le permiten mantener un “reducto intimo™:
a) fidelidad a Jesus (“que en lo concreto de cada dia traduzco como fidelidad al celibato
por el Reino, en la persona de Cristo,),

b) fidelidad a los compafieros (“como una forma secular de vivir la opcion evangélica por
el mundo obrero™),

c) gratuidad ("sintesis de los anteriores, un sentimiento a la vez secular y creyente, una
actitud sencilla, quizas elemental, de encajar la vida obrera, aparentemente estéril y casi
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sin sentido en determinadas situaciones limite, provocadora incluso de escandalo
«religioso». No creo que se trate de una respuesta alienada al desencanto de los ultimos
afios, sino de la aceptacion de la misma condicién humana™). Y, al final, nos dice: "La
referencia cristiana de este sentimiento apunta timidamente hacia la muerte de Jesus".

Esta nueva espiritualidad, que la vida les va descubriendo, se enraiza en "el
encuentro de Jesus, que supera la experiencia de cualquier cosa que podamos hacer y
nuestros absolutos de lucha y compromiso (..). Como ves -prosigue Sisco- estoy
retrocediendo el camino y vuelvo a empezar de nuevo. Ya no sé que es la fe ni la caridad.
Simplemente me aferro a JesUs de Nazaret y al mundo de los pobres, los que tengo a mi
lado, y de esto hago mis absolutos. (...) SO6lo podemos ser capaces de comunicar la
pequefa parte de alegria que Ilevamos dentro. La alegria de sentirse amigo de Jesus y
hermano de todos los que amamos, los pobres, nuestra clase. (...) Solamente queda Cristo
y su pobreza libertadora. A partir de aqui ya todo es gracia”, concluye como Bernanos en
el "Diario de un cura rural”.

Es la misma dimensién que Manolo describe asi: "Sigo experimentando en el
fondo de mi persona aquella exigencia de sentido que ha cuestionado tantas cosas en mi
vida y que posibilita mi plegaria desde el deseo del seguimiento de Jesus".

4) EIl Gltimo rasgo comun nos sefiala el destino de esta presencia: la mision de
evangelizar y hacer nacer un signo de Iglesia. Una eclesiogénesis siempre inacabada y
con dolores de parto porque apunta al fin: "Lo que mas me preocupa es ser signo de algo
para nosotros tan concreto como la manifestacion inconcreta de este Espiritu
incomodante, de esta iglesia de los pobres, tan llena de Espiritu y tan vacia de gente.
Vaya, que lo que mas me cuesta es creérmelo, aunque tenga fe en ello (...). Todo esto me
hace pensar que la esperanza de la iglesia no esta ni en los obispos ni en los curas, con
todo su dinamismo o su gran silencio, sino en el Evangelio vivido por los pobres, sin
nosotros, a pesar de nosotros a veces..."

Llegados a este ultimo punto, los testimonios son coincidentes en destacar la
dificultad de La "mision". "A veces me digo a mi mismo -habla Ramiro- si, a pesar de que
parezca contradictorio o redundante solo soy capaz de evangelizar la iglesia, y al mismo
tiempo ofrecer a los comparieros de trabajo un testimonio que en Gltimo término llegara a
ser evangelizador"”. Y los sistematiza en estos contenidos:

a) la simple y cotidiana aceptacion, por parte de mis compafieros, de un hombre que se ha
identificado como sacerdote vinculado a la Iglesia y a la creencia en Cristo,

b) la presencia oculta de una especie de “sobresentido” en el interior de la lucha por los
valores éticos que estan en la base del esfuerzo liberador de la clase obrera,

c) el claroscuro del cura obrero d) la evangelizacion es entendida como una realidad
comunitaria (...) en relacion con otros curas obreros.

Quizas el mejor resumen de esta invitacion me viene dado por el testimonio de una
religiosa cubana, Hilda, que en un encuentro en Nicaragua nos comunicaba su experiencia
cristiana en un ambiente no creyente. Ella es de una finura espiritual y humana que
explica el hecho de ser aceptada en el trabajo (asistenta social en un hospital psiquiatrico)
y en la sociedad revolucionaria de Cuba. La consideran una mujer extraordinaria
precisamente porque es cristiana, y ella no lo esconde. Hace la vigilancia revolucionaria,
anima al barrio, se entrega a todo y a todos. Asi se ha ganado el respeto y la admiracion de
la gente. "No hemos de dar testimonio -nos decia- 0 no hemos de hacer las cosas para dar
testimonio, sino por fidelidad a Jesus y al Evangelio,. Después resulta que tu vida es un
testimonio. Y, en una carta reciente, me explicaba un cambio inesperado, por problemas
familiares, que le han obligado a ir a vivir a un pueblo perdido en la isla, para estar cerca
de su madre: "Trabajo en el Policlinico del pueblo como trabajadora social. jUn vuelco en
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la misién! En Pastoral institucional casi nada, pero progresivamente descubro la méas
hermosa de las misiones, que en el corazon de mi pueblo, jyo soy el amor!™.



AFRICA Y EL PICARRAL
(experiencia cosmica y obrera)

Manolo Fortuny

La experiencia de arrancarse de un lugar y una manera de vivir e iniciar de nuevo
un camino, es una situacion tal vez mas apta que otras para hacer balance, para observar
un poco a distancia un proceso. Los amigos de "Cristianisme i Justicia" me proponen que,
dejando a un lado el natural pudor, desnude ante los demas mi experiencia espiritual en el
periodo de mi vida que transcurre entre el afio 83 y el 88. Bueno, si asi lo creéis oportuno,
voy a intentar engrasar de nuevo aquella pluma africana que tanta tinta gasté durante dos
anos, del 83 al 85, describiendo aquellas experiencias e impactos culturales al otro lado
del Sahara.

Sentiria caer en el defecto de toda vida de santo sazonada "a posteriori®. Sin
embargo es bueno para mi el esfuerzo de aunar lo disperso de tantas experiencias que
fluyen a la mente de manera poco ordenada y piden a gritos (mejor, les pido yo) un poco
de sentido para digerirlas mejor. Méas que nunca tengo ahora la sensacion de haber vivido
varias vidas, en el clasico proceso de chispa utopica inicial, encarnacion y basqueda de
modos correctos de realizarla, y luego etapa final de estabilizacion en este modo de
presencia. Llevaba 15 afios trabajando en una fundicion de acero en Zaragoza cuando
levanté raices de mi barrio para intentar plantarlas en el Sahel. Dos afios méas tarde una
recaida de riidn me obliga a levantar de nuevo la tienda y comenzar de nuevo en el
mundo obrero en Zaragoza. Creia que ya no existian ambientes fabriles como el que mas
tarde vivi durante siete meses. Finalmente cai en un taller ocupacional como educador
especializado y alli estoy desde noviembre del 86.

Estas tres etapas, que me parecen dotadas de los elementos constitutivos de todo
proceso de seguimiento, han tenido una relacion directa con la calidad y cantidad de mi
vida espiritual. No ha sido la misma, mi vida espiritual, en el inicio de una etapa (en el
momento de la Ilamada) que al final de la etapa en donde la vida entra en un doble
posibilidad de estabilizacion: una estabilizacion que seria de signo positivo y a la que
Ilamo fidelidad, y otra de signo negativo, el instalamiento.

MI EXPERIENCIA AFRICANA (agosto de 1983)

Los cuatro mil kilometros de arena del desierto del Sahara recorridos en cuatro
horas, en un vuelo de avién con mas del 50% de compafieros de viaje de color, acaban de
definir la situacion: no se trata de un viaje de placer. Este viaje no tiene vuelta, al menos
de inmediato. ¢Cudles son los elementos que en una tal circunstancia permiten una cierta
seguridad? ¢ Es posible saltar al vacio y a la vez no experimentar arrepentimiento?

El discernimiento personal

Al primer vértigo sentido interiormente por la posibilidad de asumir un cambio
radical en tu vida, es importante le pueda seguir una cura de tiempo para concluir un
diagndstico. La mediacién temporal la considero muy importante para asumir una
eleccion. En concreto: una tarde, volvi a casa quedamente tocado, pues hacia el final de
una jornada laboral, entre ruidos de maquinas moldeadoras que sacudian y comprimian la
arena para los moldes que serian fundidos al dia siguiente, entr6 en mi universo
existencial una pieza que lo distorsionaba todo: ;Y por qué no iba a trabajar a Africa?. De
pronto me senti arrancado de las personas y de mis planes mas inmediatos. Al volver a
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casa, las aceras, los arboles y las personas a las que saludaba me parecian mas lejanos.
Opté por callar y no comentar el tema ni con los de mi casa. Pero aquella "pieza,’ seguia
en mi presente y decidi esperar tres meses a comentarlo con alguien. A los tres meses, y
desde una persistencia de experiencia de consolacién, decidi comentarlo con un
compafiero, con lo cual estaba entrando en un camino casi irreversible, pero me sentia ani-
mado a hacerlo.

El discernimiento comunitario

Esta situacion, discernida ya con los compafieros con quienes vivia, me llevé a un
segundo estadio: plantear ante diversos colectivos cristianos mi posible salida del barrio.
Junto al dolor de la despedida la gente me confesaba su cierta envidia, ya que sus
obligaciones familiares le impedian plantearse siquiera un proyecto parecido al mio.

Descubri que supone una especie de tentacion agarrarse al argumento de "no dar el
paso hasta solucionar todos los problemas de aqui"....y me fui. Me fui con problemas de
indole personal sin solucionar, y en el barrio seguia habiendo mucha tarea por hacer y
temas a los que no sabia ya como hincar el diente después de 15 afios de vivir en él. Pero
en definitiva, la urgencia interna de dar este paso era mas fuerte que la pregunta que
guedaba desde este momento en el aire sobre si no se trataria de una huida de todas mis
pequefias y grandes asignaturas pendientes. Por eso estoy convencido de que el
discernimiento nunca se hace entre lo blanco y lo negro, pues ya no haria falta tal
discernimiento, sino entre el gris claro y el gris oscuro, que debe ser examinado en
diversos momentos de luz, unas veces desde el pesimismo de la salida de siesta y otra
desde la euforia del final de las obligaciones de la jornada, unas veces desde tu
responsabilidad personal y otras desde la responsabilidad de un grupo en el que te sientes
querido.

Bueno, pues un proceso mas 0 menos asi, y con una duracion de casi dos afios,
permite que afrontes de alguna manera las cuestiones que martillean tu mente ya al
atravesar el desierto del Sahara. "jSi yo nunca habia salido de Espafia!" "¢No serd una
ilusién semejante movida?". Mientras tanto, intento hacer barquitos de papel con un nifio
europeo que en el asiento de al lado busca como pasar las horas de un viaje larguisimo
que le dejara en el Congo.

La fe despojada de la cultura en la que surgio

El primer amanecer en Africa hiere de extrafieza todos los poros de mi
sensibilidad. La luz brilla demasiado. Mucho calor y mucha humedad en aquel extrafio
patio de la mision de Bangui. Al dar una vuelta por el centro de la capital no logro ver a
un solo blanco. Si logro ver a uno, me resultard imposible reprimir el gesto de saludarlo.
El personal, que de pronto se ha vuelto negro, habla un lenguaje que no entiendo.
Acurrucado en un muro de la plaza logro rezar un momento contraculturalmente, pero me
resultaba incomoda esta oracion desde tanta alteridad. Mi Dios parecia querer hundirse en
el silencio. Meses mas tarde, el Dios de mi plegaria comenzd a romper su silencio
expresandose en frances. Algo mas adelante, a medida que fui entrando en la vida normal
del pueblo de Boli, se fue expresando en gestos de acogida de manos negras. Al final de
mi estancia en Tchad, en el norte del pais, vivi la condicion de pagano en medio de una
cultura esencialmente isldmica: en varias ocasiones fui cortésmente invitado a retirarme
mientras el personal realizaba una de las cinco plegarias diarias con que se dirigen a Dios
los fieles hijos de Ala.

Después de dos meses de vida con una familia arabe, en casa de la abuela Azuara,
una choza de barro y paja junto al mercado de Bitkine, lograba lanzarme a la compra del
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té y el azucar sin necesidad de intérprete. Con frases cortas y muchos gestos lograba
regatear (es la salsilla del mercado africano) el precio inicial de aquellos tres huevos de
gallina que una mujer tenia puestos en el suelo sobre un pafiuelo. Y dia a dia, asumiendo
la condicién de ingenuo que debe afrontar todo aquél que comienza a mover la lengua en
otras claves linguisticas, aceptando que la frase que acabas de construir sea coreada y
repetida con alborozo prepotente por quienes se erigen espontaneamente en maestros
tuyos poco a poco... el Dios de mi plegaria comienza a romper su silencio en frases arabes
tan simples, tan simples, que yo mismo las entendia.

Experiencia cosmica

Los ciclos lunares, las constelaciones, los planetas comenzaron a ser una
mediacion en mi reflexion y mi oracién, que no es otra cosa que un ir mas alla de lo
cercano, de aquello que tocas todos los dias. Me siento particularmente molesto cuando
transcurre mucho tiempo sin que pueda observar desde un poco mas lejos, desde otro lado,
desde su fondo, todo aquello que me rodea. Tantas horas de charlar y charlar junto a una
lampara de petrdleo o sin ella, sobre una estera en la calida arena del patio chadiano, y la
mirada hacia el cenit, te hacen muy familiar la espada de Orion, la Cruz del Sur, o el casi
juguete estelar de las Pléyades. Esta misma luna que es vista por mi y por todos los paises
que estan en el mismo meridiano me esta hablando de distintas culturas, de un mismo
tiempo, una misma realidad, y de una... incomunicacion. Tal vez deba agradecer a la luna
la casi conviccion de que es mejor que silencie a los demas la realidad de hambre que esta
viendo unos grados mas al sur de aquel barrio de una ciudad cualquiera de Espafia donde
se esté realizando un interesante proyecto de cara a los chavales sin escolarizar. Se les
podria encoger el corazén y restar entusiasmo a su proyecto. Mas vale asi. Tal vez se
podria recuperar por ahi un aspecto positivo de la incomunicacion y capacidad de olvidar
en la humanidad.

El hambre, la guerray la enfermedad

En el 84 murieron de hambre treinta mil chadianos. Pocas veces he experimentado
contradiccion existencial tan fuerte como la de vivir en un pueblo en el que cada dia
morian de hambre tres nifios, del monton de familias que yacian esqueléticamente
hacinadas en el mercado. Ya puedes tener claros los planteamientos de trabajar para el
desarrollo de un pueblo, para su manafia, si tienes hoy a tu puerta a cinco nifios que van a
morir en un par de dias si no lo evitas td. ;Como estar en una situacion asi, teniendo
recursos no sélo para sobrevivir sino incluso para comprar un billete de retorno a Europa?
¢Como zafarse de la tentacion de actuar asistencialmente hoy, y de no trabajar para el
mafana de este pueblo que le trae totalmente sin cuidado pues no sabe si lograra llegar a
él?

En el poco tiempo que estuve en Africa comprendi que la vida del chadiano es
terriblemente corta. Tal vez sea esa la oculta razén del impresionante grito de la muerte,
con el cual unas mujeres se comunican a otras la noticia de un nuevo fallecimiento.
Cuando la vida no ha sido segada por la enfermedad (en el caso rural chadiano existe el
50% de mortalidad infantil) lo ha sido por el hambre, y ya en la juventud la muerte
sorprende al var6n en muchas ocasiones con un fusil en la mano. Otras veces es una mina
quien lo ha hecho saltar, 0 una guerra sobre la que no tiene excesiva informacion.

Todas estas experiencias de muerte llegadas de la mano del hambre, la guerra o la
enfermedad, me produjeron una dolorosa experiencia humana y espiritual, al tener que
contrastarlas a distancia con un primer mundo desarrollado e insolidariamente culpable de
estas situaciones.



Apuntes antropoldgicos

Vivir la ilusion de todo un pueblo de mil habitantes al descubir el avance
tecnoldgico que supone el arado romano sobre la tradicional técnica de arar a mano, es
algo imborrable. Lo vivi en Boli, poblado del sur del pais.

Desde mi conciencia feminista, que seria capaz de negar cualquier posibilidad de
ser a una mujer chadiana en semejante nivel de machismo social, descubro con estupor
que a pesar de todo hay mujeres que por encima de esas barreras logran un impresionante
grado de dignidad y de reconocimiento en la sociedad local. Esa transcendencia del ser
humano llegué a intuirla en la mujer africana, incluso a través del esquema familiar
poligamo. Para mi, la poligamia es la mas clara demostracion de la desigualdad
hombre-mujer socialmente reconocida. Bueno. pues al final intui que la primera de las tres
mujeres de un poligamo de Boli podia llegar a ser una digna mujer de su pueblo, aunque
de entrada no lo tuviese nada facil.

Mi tiempo africano, fue una continua perplejidad ante este universal que es el
hombre/mujer, al ver su capacidad a la hora de reaccionar ante las necesidades existencias
fundamentales, en tiempos tan distintos, lenguas, y medios. Y junto a esta pluralidad de
manifestaciones, que en definitiva eso es la cultura de un pueblo, la constatacion de la
permanencia de las dimensiones fundamentales del ser humano:

- el amor, la amistad, la acogida, la vida como valor supremo, la capacidad de sobrevivir.
Y por otro lado, la tentacion de aprovecharse del débil, la pasion por el poder...

- la fiesta, la alegria y la necesidad de expresarla personal y colectivamente, con la llegada
de las lluvias, al acabar la cosecha si ésta ha sido buena...

- la muerte y la tristeza, y joh sorpresal, la necesidad de gritarla, bailarla y comerla.

Levantar la tienda de nuevo

Jamas imagine se pudiese cortar tan rapida y definitivamente mi opcién africana
como en realidad ocurrio. Es lo del accidente. No eres tu mismo el duefio de una serie de
decisiones que deben tomarse de forma rapida e ineludible. Alguien, desde su condicién
de profesional en medicina, pero ajeno a mi proyecto tan largo tiempo elaborado, decide,
desde una sala de Rayos X del hospital de N'Djamena, que debo ser evacuado a Europa en
el mas breve plazo posible. El riidn bueno esta bloqueado por un célculo y no filtra. Yo sé
que aquello sentencia definitivamente mis posibilidades de trabajar en Africa. Junto al
estupor, y de nuevo la experiencia y extrafieza de vivir una sucesion de acontecimientos
no programados, la paz espiritual de asumir una situacion en la que no me queda otra
opcion que aceptar. Dar el paso es sencillo. Subir al avién y dejar notas de urgencia a
todos los amigos diciéndoles que con el corazén partido y el rifion parado, me voy
definitivamente.

VUELTA A ESPANA

El fantasma del rifion artificial y de la condicion de minusvalido habian
desaparecido de mi mente a los dos meses de estancia en Espafia después de una
operacion y vuelta a mi barrio en Zaragoza.

Encontré trabajo en una fundicion de hierro. Al entrar, el portero me examinaba de
arriba a abajo: "Vino un maestro, y claro... o dejo al dia siguiente. Era muy duro para un
hombre asi..." Yo evadi la cuestion diciendo que habia trabajado quince afios en fundicion
y conocia el oficio. Con cara de novato a las seis menos cuarto de la mafana y
acompafado del encargado comencé a pasar por diversas naves, en donde el polvo negro,
el color de 6xido de hierro y la infinidad de piezas de dicho metal almacenadas y en



proceso de produccion, junto a indecibles complejos de maquinaria con una espesa red de
railes salpicada por trabajadores en mono (que un dia debid ser azul) componia todo junto
una sinfonia con sabor a mina y tufillo decimononico. A los pocos minutos, armado de
mono, botas, guantes y delantal de cuero, y gafas, estaba a la médula y extendia al resto
del cuerpo al intentar rebarbar una pieza de hierro apretandola contra aquella enorme
piedra esmeriladora que giraba a gran velocidad y con ruido ensordecedor. Aislados, en
aquella oscura nave entre ruido y montones de piezas, descubro, al levantar la vista para
descansar la postura del cuello, a unos veinte hombres que se encuentran mas 0 menos
como Yo, sélo que parecen tener mas soltura. Tal vez no tenga mucho sentido seguir
describiendo lo que fui descubriendo y viviendo en aquel insolito lugar. Permaneci alli
siete meses y medio. Como balance, ahi van unos apuntes: me encontré de pronto unido
fisicamente a una serie de personas cuya vida no es otra cosa que aquel trabajo. Me hacian
contratos de tres meses y la condicion para renovarlo era la de hacer horas: al menos dos
por dia, y mejor si eran cuatro. Comence a observar un sistema de explotacion alucinante,
en donde jugaba un papel de primer orden el grupo de antiguos, que alardeaban de
confianza con el patrono y competian entre si para ver quién producia mas. Eso si, en los
ratos de bocadillo, y al entrar al tajo, habia que maldecir de la condicién de asalariado en
aquella fabrica, de lo miserable que era semejante vida, y de que "cualquier dia cojo los
trastos y me voy" (lo decia uno de los mas antiguos).

El post-modernismo sindical estaba a la vista. Era una empresa de doscientos
trabajadores y, desde hacia unos afios, los eventuales comenzaban a ser mas numerosos
que los que tenian contrato fijo, ya mayores y a punto de jubilarse. En las anteriores
elecciones habia salido una candidatura sindical de izquierdas, pero recientes conflictos
habian descabezado la contestacion. Se dudaba de si se presentarian candidaturas a las
proximas. Mientras tanto, cada dia se hacian méas horas. Observé las cuentas que hacian
un compariero de los antiguos, en el sobre de la paga: sesenta mil pesetas de nomina y
jciento diez mil de horas extras! cobradas en sobre aparte, claro. EI panorama era poco
oxigenante, ciertamente.

Los quince kildbmetros que debia recorrer todos los dias acortaban de tal forma el
dia que el despertador volvia a sonar antes de que hubiese tenido tiempo de descansar lo
necesario. Habia que comer en un rato de descanso, con la fiambrera recalentada en algun
oscuro rincon sobre un bebedero recién fundido en una caja de arena negra. Las peladuras
de la manzana coincidian con el ir y venir de gente de nuevo hacia la sesion de tarde. Fui
sintiendo poco a poco un cierto agobio, totalmente nuevo en mi experiencia fabril. No
olvidaré nunca a aquel compafiero andaluz que un dia, mientras hacia yo turno de noche,
vino al vestuario a las tres de la mafiana y metié la cabeza debajo del grifo para despejar-
se. Me cont6 que se dormia manejando el ruidoso pistolete compresor de arena. Hacia la
jornada de catorce horas, pues tenia que pagar unos severos plazos para el piso en el que
se acababa de meter con su mujer y su hijita. Tenia veintiocho afos.

En mi vida laboral nunca habia vivido una jornada laboral tan larga y con un
trabajo fisico tan duro. La maquina desbastadora con disco esmerilador pesaba seis kilos.
Habia que mantenerla a pulso con los dos brazos y podias descargarte de su peso al apoyar
con precision para realizar el corte sobre el saliente de hierro a eliminar. En una jornada
laboral completa, después de acarrear cada tapa de alcantarilla y volver a cogerla para
dejarla en un contenedor una vez trabajada, habia levantado diez toneladas de peso: ciento
cincuenta tapas a treinta y cinco kilos cada una, y cogidas dos veces cada una, dan ese
resultado.

A los cuatro meses comencé con problemas en manos y brazos. Me levantaba de la
cama con dos dedos de cada mano encogidos. El problema fue a més, y fui al médico.
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Opinién del facultativo: si la cosa aumentaba habria que operar tal vez de tendones en
ambos brazos. Pero era de la opinidn que lo mejor para mi seria cambiar de trabajo. Unos
meses mas tarde, pedia la cuenta con la expectativa inminente de entrar a poner en marcha
un taller ocupacional para adolescentes con fracaso escolar en nuestro barrio.

Echando una mirada hacia esos siete meses de fundicion, se me acuden diversas
cosas a comentar:

Mi evolucion como productor

Entré avergonzandome de la mentalidad de los comparieros que tenia, empezando
por los mé&s viejos, debido al autocontrol sobre la cantidad de produccion y a la
mentalidad que veia en ellos tan identificada con la del patrono. Acabé siendo presa de
una sutil tentacion y por tanto sufri una transformacion interior: debido al complejo inicial
de que no llegas a la produccion de los demas, vas recibiendo calculadas amonestaciones
que te crean un tal grado de frustracion, que en adelante ambicionas e incluso mendigas
una alabanza o un "bueno, ayer fue bien la cosa" por parte del jefe de produccidn al leer tu
hoja de trabajo del dia anterior. Este paso de la mano por el lomo te lleva a ambicionar
nuevas caricias, y a pequefios descansos en la jornada laboral en los que el paternal
encargado te da confianzas y te promete que de seguir asi te renovaran el contrato por tres
meses mas. El tercer contrato fue de seis meses y supuso para mi el reconocimiento de una
capacidad de trabajo fisico que me habia sido negada durante algunos meses en el
ambiente de la fabrica y, mas en el fondo, por mi mismo desde el principio.

Inconsciente escepticismo existencial

A medida que transcurrian los dias fui detectando en mi relacién con la gente del
barrio un sentimiento peligroso: el de una cierta condicion de martir en vida, por asumir la
forma de vida obrera desde un trabajo asi. Es una temible inclinacién, que surge al
experimentar las limitaciones de todo tipo que tal vida produce. Llegas a vivir cdmodo en
dichas limitaciones o por lo menos a aceptar demasiado rapidamente que dicho puesto de
trabajo te impide tener ninguna actividad intelectual o de compromiso social en el barrio.
No hay tiempo, ni ganas. "jSi no tienes ni tiempo para dormir lo que querrias!™.

El ruido de méaquinas, la luz artificial durante toda la jornada, el polvillo que entra
por todos los poros accesibles, el sudor, el cansancio fisico... y la enfermedad psicoldgica
que comencé a captar (tal vez propia de una mina): estar demasiado postrado fisicamente
por el trabajo en el subsuelo de la tierra te hace menos capaz de quedar prendado por un
proyecto utopico. La excesiva conciencia de realismo te hace ser escéptico ante toda
iniciativa minimamente utopica.

Como decidi rescindir el contrato avisando con diez dias de antelacion, en aquellos
ultimos dias, al ir a trabajar, sentia una profunda pena hacia los comparieros que alli se
guedaban: yo me liberaba de esa enfermedad que ciertamente era ambiental. Ellos, los
mas antiguos, seguirian autocontrolandose la produccion en una demencial carrera por ver
quién era mas fiel al patrono y seguirian con sus pesimismos matutinos y comentarios a
pie de maquina antes de sonar la sirena, rivalizando por maldecir de su condicion de
trabajadores, de su vida tan miserable en la que "no haces mas que trabajar y nunca llegas
a disfrutarla,'.

Mi experiencia espiritual

Esa falta de tiempo para las necesidades mas elementales dio al traste también con
mi practica de oracion formal, especialmente asumida desde mi estancia en Africa. Mi
oracion existencial tomd una actitud fundamentalmente pasiva, de aceptacion de aquella

11



vida obrera, y de agradecimiento por poder experimentar toda la gama de solidaridades
que a pesar de todo se generan en un ambiente asi. Desde partir el bocadillo (uno me dio
la mitad del suyo, un dia que me lo habia olvidado en casa), hasta los tiernos consejos de
un comparfiero para convencerle de que me deberia casar porque "estar solo, a tus afios
(41) no puede ser. Mira, tengo una sobrina la mar de maja, que es soltera y cuando quieras
te la presento...,".

Mirandolo desde lejos, debo reconocer que, aunque no tuve un rato diario
especialmente dedicado a rezar, senti en muchas ocasiones un gozo espiritual como no
habia vivido en afios anteriores de vida de currante.

Eso de lo sexual

En esas condiciones de trabajo, el desahogo sexual a la salida del mismo es un
valor especialmente aplaudido y narrado por los jovenes y envidiado por los mayores, que
por otro lado, no disponen de maneras de desviar recursos de forma suficientemente
inadvertida en la economia doméstica (especialmente vigilada por la mujer, y méas en este
campo).

Las casas de citas en Zaragoza se concentran especialmente en las afueras de la
ciudad, en un lugar muy cercano a la fundicién. En el seméaforo que cruza la carretera
principal, me encontraba muchas veces esperando la luz verde para iniciar la vuelta a casa
y. junto a mi, coches con viajeros exclusivamente masculinos que, con fuerte olor a tabaco
y conversion animadilla por alguna copa de mas, se dirigian a las doce de la noche a
visitar a las "chicas',, Esa moral sexual observada en mi entorno y desde una tal
experiencia de explotacion... jllega a ser tan natural, tan humana... que uno llega a quedar
sorprendido de lo extrafia que llega a ser la propia!.

Y con todo ese cumulo de experiencias, interrumpi, casi también como por
accidente, aquel trabajo.

EL TOPI (Taller ocupacional Picarral)

Donde més pegas veia para cambiar de trabajo era en el salto cualitativo que ello
suponia: pasar del mundo del currante de a pié al mundo de la ensefianza, aunque
especializada. La salud fue lo que mas impulso la decision.

Unos dias de aprendizaje intensivo entre las buenas manos de un amigo fontanero
me permitié una reconversion profesional hasta iniciarme en el tema de los tubos y de las
maravillas que logran hacer con ellos algunos virtuosillos. Después de descubrir que sin
tubos no podriamos vivir nuestra identidad de seres urbanos, fui haciendo mis pinitos en la
materia y logrando una mediacion muy eficaz para un acercamiento al mundo del menor
en situacion de fracaso escolar. Segun un reciente estudio del ministerio de Educacion,
alcanza en nuestro barrio a un 16% de los alumnos de EGB. Después de afio y pico de
experiencia con chavales de 14 a 16 afios,

¢ Qué detecto en estos chavales?

- Fuertes deficiencias derivadas de su fracaso escolar y del complejo que han ido
arrastrando hasta su abandono final. Tienen una reducidisima capacidad de concentracion,
junto a una aversion instintiva al decorado presidido por una pizarra. No resisten mas de
cinco minutos de explicacion magistral que se ve inexorablemente interrumpida por la
travesura que se tenga mas alcance de la mano. jLlevan tantos afios de rechazo por parte
del sistema escolar. Estan tan convencidos de las actividades escolares no van con ellos!
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- Las actividades preprofesionales de fontaneria y soldadura eléctrica son valvula
de escape para demostrar a los demés y a si mismos que tienen habilidad manual y un
ingenio que sirve para mas de lo que creian. La remotivacion es factible desde ahi.

- La mayor parte de sus vidas transcurre en la calle. Entre ellos viven una
agresividad que a veces sorprende. Esta agresividad normalmente es verbal, con tendencia
a derivar en fisica en varias ocasiones durante la jornada de taller.

- En la medida en que detras de ellos no existe una infraestructura familiar, crece
el riesgo de entrar en el mundillo del narcotréafico y la delincuencia.

- La carencia afectiva va siendo el hueco mas palpable en la vida de esos chavales,
y en el que de pronto te encuentras abocado a ocupar un papel.

Lo que detecto en mi

Al comenzar el taller ocupacional, en noviembre del 86, me hice cargo de catorce
chavales. Poco a poco fui viendo el progreso y remotivacion del 80% de ellos, pero
también el alejamiento y rechazo del 20% restante. Me costo especialmente aceptar el
fracaso de tres chavales, para los cuales el taller no tenia los medios necesarios, 0 yo no
supe hacerlo con los medios que tenia. EI complejo de culpabilidad era corriente al
principio.

- Sé que mi labor puede ser colaboracionista con un sistema que crea marginacion.
Estoy parcheando las deficiencias de un sistema y no atacando la raiz que crea dicha
marginacion.

- Vivo la incomodidad de un campo de responsabilidad ilimitada, como supongo
ocurre siempre en tareas de educacion:

* Sensacion de que los medios siempre se quedan cortos para obtener los fines que se
pretenden.

* La duda de si dedicas el esfuerzo debido a situaciones humanas que resultan pozos sin
fondo y que pueden ser abordadas desde multiples estrategias a la vez... familiar,
profesional, ludica, afectiva... jy, como no, politica!.

- Mi vivencia espiritual desde el TOPI: la habitual situacion de riesgo e
inadaptacion social de los chavales, de estar en el aire en tantos campos, es una ayuda
constante para evitar instalamientos. Me he sentido y me siento especialmente deudor para
con ellos como elemento inconscientemente activo de un sistema que los ha marginado.

Y PARA ACABAR

Ahi estoy y espero seguir en esta dedicacion dentro del mundo de la marginacion.

A veces tengo la sensacion de que he vivido muchas vidas, tal vez demasiadas...
Otras veces me encuentro tan nifio, descubriendo por vez primera valores que son ya
adquisiciones antiguas para gente mucho méas joven que yo. Sin embargo, en esas
pequefias certezas que voy teniendo, si puedo confesar una actitud de tenaz permanencia
en ellas y de voluntad de que no tengan vuelta atras...

Siento un agradecimiento profundo ante la vida y ante las personas que de una
manera consciente o inconsciente han sido maestros espirituales para mi.

Sigo experimentando en lo hondo de mi persona esa exigencia de sentido que ha
cuestionado tantas cosas en mi vida y que posibilita mi plegaria desde el deseo del
seguimiento de Jesus.

He contado de forma esquematica cinco afios de mi vida. A esta Ultima pagina
quiero afadir la experiencia de la muerte de mi madre (3-2-88). Ella posibilitd y alento las
decisiones mas importantes de mi vida. En los dias de su ultima enfermedad pude
conocerla mas aun. Junto a la angustia de experimentar el camino hacia la muerte inevita-
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ble, vivi con especial emocidn el gesto de frotar entre mis manos sus manos aun calientes
pero en el coma final, como un don real del que dar infinitas gracias a Dios: la existencia
de nuestra madre.
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UN ANO Y MEDIO DE LA VIDA DE SISCO

Francesc Vinyes

(cura obrero de la diocesis de Tarragona murié de accidente el 16.12.86)
(Seleccion hecha por Josep Farras. Se esta preparando la edicion completa de sus
cartas.)

Para los que no le conozcan, hay que decir que Francesc Vinyes -"Sisco"- es un
cura-obrero de Tarragona que en la madrugada del 16 de diciembre de 1986, a los 37
afios, moria al ir al trabajo, atropellado por un camién. Aunque siempre habia evitado
estar en una parroquia, hacia pocos meses que, juntamente con Agustin Ayats, otro cura
obrero y compafiero de muchos afios, habian aceptado hacerse cargo de la de Camp-Clar,
una barriada de Tarragona ciudad.

Mi fuerte relacion con "Sisco™ venia de que vivié en mi casa durante los cuatro
cursos de Teologia que estudié en la Facultad de Barcelona. Estos estudios los alternaba
con el trabajo en un taller de bobinage de motores, su profesion, ya que antes de entrar en
el seminario habia sacado el titulo de oficial electricista en esta especialidad.

En casa, en otofio del 72, empezamos unos encuentros quincenales un grupito de
curas, monjas y seglares que trabajdbamos manualmente. Era la "pefia”, el grupo del
"claustro”, la reunion "de la risa", etc. Todos estos nombres tenia porque no tenia ninguno.
A este grupo se incorporo "Sisco™ desde el principio y se hall6 muy vinculado por el clima
amistoso que se creo.

En el verano de 1974, terminados los estudios de teologia y después de pasar por
un cursillo de la HOAC en Granada, regreso a su obispado, viviendo al principio en la
Residencia Sacerdotal de Reus y ayudando en la parroquia de una barriada de esta ciudad.

Durante un afio y medio nos carteamos con frecuencia y, juntamente con "la pefia",
nos visitamos siempre que habia ocasion. La intensidad de esta relacion epistolar durd
hasta que, en diciembre de 1975, iniciamos unos encuentros periddicos -que contintan
actualmente- de gente célibe y trabajadora, a los cuales €l asistié asiduamente. Quizas el
itinerario -espiritual y material- de configuracion de su personalidad como
"sacerdote-obrero de Tarragona™ queda suficientemente reflejado en las cartas de este
periodo, fragmentos de las cuales transcribo a continuacion.

(Granada, 11.7.74, en el cursillo de la HOAC)

Estos dias estoy repasando la experiencia de las reuniones del "claustro”. De esta
espiritualidad implicada en los problemas de los hombres, en los problemas de la iglesia
de los pobres, pero a la vez, llena de dinamismo callado, de confianza liberadora, de la
salvacion de los pobres. Dios es grande. E1 lo puede todo. Nosotros quizas le somos
incluso un estorbo que no le dejamos hacer plenamente. Alegria en la pobreza, en la
escatologia esperanza fiel. Un espiritu que no quita nuestra humanidad. Humanidad que
incluso nos hace estar molestos con Dios porque, como nifios, no comprendemos muchas
cosas y quisiéramos entender todos sus signos... La espiritualidad de la lucha no es la
espiritualidad de un programa de accion “para militantes”. Es contemplacion.

(Reus~ 7.8.74)
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Estoy pasando unos apuros insospechados. Aun no he encontrado trabajo y no
paro de buscar. He trabajado unos cuantos dias en la refineria, en una empresa de la
construccion como pedn ordinario, vaya, a pico y pala todo el dia, enterrado en una zanja
de dos metros, sin ver a nadie ni por causalidad. Diez horas seguidas parando sélo para
comer. Y comer solo, dentro del pozo, con un capataz impertinente que no te dejaba ni
respirar. El resultado de todo esto es que estoy completamente llagado de pies a cabeza.
Me he dado cuenta de que no sirvo ni para esto. jSi por lo menos hubiera picado al lado de
alguien!, pero no habia ninguna perspectiva. Lo que més me impresion6 fue cuando otro
pedn, viejo, me trajo agua al surco, jy me mird con una lastima! Me sorprendié mucho,
sobre todo porque yo no me habia dado lastima. Ya ves que vamos tocando con los pies
en el suelo.

Me doy un harton de andar, dando tumbos de aqui para all4, sin parar, y nada. En
el manicomio ya me despacharon el primer dia de entrar alli, sin darme ningn motivo.
Pero te aseguro que no fue por gandul, sino por demasiada "dedicacion”, quizas; jque
tios!... Y aqui me tienes, ain descentrado, sin un momento de sosiego para darme cuenta
de mi situacion de parado, de bicho raro, de dejado un poco de la mano de Dios.

(Reus, 26.8.74)

Hoy he empezado a trabajar fuerte en una empresa de bobinados; la semana
pasada trabajé tres dias pero eran de prueba. Somos una veintena y estamos en el poligono
de Reus, en una nave muy grande, donde casi no nos encontramos. Pero ya ha pasado la
extrafieza inicial, y ahora, poco a poco, hemos de hacer amigos. Hay alguno que es muy
bestia, pero todo lo iremos superando. Ahora, antes del contrato, el capitoste dice que
tengo que estar tres meses siendo "buen chico”. Lo malo es que tengo que andar 2 Km,
para ir alli, ademas de coger un autobus. Ahora va bien, pero en invierno no sé qué haré, si
llueve. A comer (ahora estoy comiendo) voy a un barracon donde van también obreros de
otras empresas y me gusta porque se hace ambiente en un momento. Dice el jefe que por
ahora me dara 2.000 pelas. Para la comida y la residencia confio en que seré suficiente.
iGracias a Dios! De momento no tengo ni cinco.

(Reus, principios de Septiembre 74)

Hoy estoy disgustado porque me han vuelto a despedir de aquel taller de que te
hablaba en la carta anterior. Lo decepcionante es que no te dan ninguna razén, no hay otra
alternativa. Por aqui en Reus, tan solo me falta ir a tres o cuatro fabricas, hacer de cartero
o de barrendero y basta. Reus es demasiado pequefio y cuesta poco saberlo todo y la gente
rica estd muy unida. Ahora, a dar tumbos de nuevo por este mundo de Dios, y jadelante!...
Quizéas es que aun he de aprender mas de la experiencia de buscar trabajo. La pobreza es
lo que me mantiene y da sentido a todos estos quebraderos de cabeza. Lejos ahora de
"teologias" -por cierto que no he sido buen estudiante-, empiezo a ver un poco claro por
donde van los tiros. Me estoy convirtiendo al Dios del encuentro contemplativo. El
encuentro con Jesus, que supera la experiencia de cualquier cosa que podamos hacer y
nuestros absolutos de lucha y compromiso, y el encuentro "en la carne” de los pequefios y
sencillos, de los que buscan y no encuentran, de los que son sistematicamente rechazados,
de nuestra clase ain impotente contra el absoluto de los ricos. Como ves, estoy
retrocediendo el camino y vuelvo a empezar de nuevo. Ya no sé qué es la fe ni la caridad.
Simplemente me aferro a Jesus de Nazaret y al mundo de los pobres, los que tengo a mi
lado, y de esto hago mis absolutos. En ellos contemplo la pobreza y me da fuerza para
compartir mi pobreza con JesUs y nuestra gente. Tengo necesidad de repensarlo todo,
desde el principio. Es una especie de despojo, lo que estoy intentando, aqui y ahora. Estoy
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seguro de que Dios hard que nuestro silencio llegue a ser la palabra méas precisa y que
llegue al corazon de los que nos rodean. Solo podemos ser capaces de comunicar la
pequefa parte de alegria que llevamos dentro. La alegria de sentirte amigo de Jesus y
hermano de todos los que amamos, los pobres, nuestra clase.

(Reus, 7.10.74, ha empezado a trabajar en la fabrica de Tarragona donde se
quedara)

Ahora trabajo como pesador de camiones llenos de pienso. Estoy en la bascula. Y
si hay una emergencia, he de ayudar a cargar los camionotes. Por las noches voy a Reus, y
espero que pronto iré a vivir al barrio (cuando tenga algin dinero para alquilar una
habitacion en cualquier parte)... ES interesante ver como corren las noticias. Hace tres dias
y medio que estoy en la Josane, que es "mi" empresa, y ya han venido a ver cOmo pienso
enfocar la "lucha". jYa ves que divertido! Si la semana proxima no tengo hecha una
comision de empresa, seguro que me echaran los perros. Y es que aqui tenemos una
"vanguardia ideologica del mundo obrero,” que es una delicia. Vuelvo a revivir aqui
aquella experiencia del comienzo de mi estancia en Barcelona, corregida y aumentada. El
lenguaje, las palabras vacias, los planes de lucha, el nosotros y el vosotros, los cristianos
socialistas maravillados de su aclaracion ideoldgica, el complejo de inferioridad en
planteamientos estratégicos, la eficacia, el sirve o no sirve, la estructura, mas estructura,
de nuevo la estructura (estoy siguiendo los apuntes de una de estas reuniones), la duda de
gue la fe no sea un reducto psicolégico, la fe, las alianzas con los "otros"... ;Qué he de
hacer? Finalmente todos somos unos pobres diablos, y espero que el Dios de los pobres se
nos manifestard pronto en nuestros corazones, ya para siempre...

(Reus, 20.10.74)

El trabajo parece que marcha bien. Es un poco pesado por lo lejos que lo tengo y la
mala combinacion que hay, pero trabajo, y esto, por si mismo, ya es un valor que me
faltaba de veras todo el verano... EI mes proximo tengo la intencion de dejar la Residencia
ya definitivamente. Esto ya no da mas de si, y ya estoy mirando los escaparates para
montarme el pisito de soltero. Mendigando, claro, porgue el contrato que he firmado es de
diez mil pelas al mes, y debo muchas.

Ahora, déjame hablar un poco sobre la contemplacidn, para ponerme yo mismo las
cosas claras, y para ver que os parece. No sé bien como decirlo, pero tengo una especie de
experiencia de colaboracion con Dios en su tarea de liberacion, experiencia (como dicen
los viejos de la HOAC) de participar en la construccion del "Reino". Hemos pasado de
una tendencia a cuestionar la fe personal, a darle firmeza, a recuperar la oracion y
redescubrir su sentido. Con todo, la contemplacion no la reduzco a la oracion, aunque la
oracion sea indispensable, un momento intenso de la vida de la fe. También la vinculo a la
fuerza de la fe para dar luz nueva a la historia. La contemplacién seria tener una
experiencia de Dios en todas las dimensiones de nuestra vida. La capacidad de encontrar a
Jests a nuestro lado mediante una fe, de todo lo que somos, de nuestra pobreza
compartida, de nuestra lucha concreta alli donde nos "toca™ vivir (me ha tocado Reus en la
rifa). La capacidad para vivir con y para nuestro hermano, sobre todo si es pequefio. Asi,
partiendo de lo concreto, de esta experiencia inexplicable y de la gente con la que hago
camino, veo que la contemplacion es la fuente del compromiso revolucionario cristiano.

El cristianismo... realiza la sintesis del politico y el contemplativo, superando la
falsa antinomia entre el religioso-contemplativo y el militante-comprometido. Es dificil,
pero necesaria para los que, jpobres de nosotros!, nos sentimos llamados a la liberacion de
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los pobres. Yo me apunto al grupo de los militantes-contemplativos, por decirlo de alguna
manera.

(Reus, 10.11.74. Ha ido a vivir al barrio de la Balsa del Justo, en Reus)

Ya hace un mes y medio que trabajo en los piensos, y por ahora me dejan estar
tranquilo. Quien no me deja tranquilo, los que tiran de mi por todos lados, son las
vanguardias ideoldgicas y los capitostes de la iglesia de Tarragona. jEstoy sorprendido!
Hasta desde ahi, Barcelona hacen planes. Los de aqui han pretendido meterme en un
equipo sin decirme ni pio, y me lo han presentado como cosa ya hecha. Me he enojado
mucho y les he mandado a paseo... incluso me tenian reservada una plaza en un nuevo
lugar de culto que hacen en Torreforta. En verdad, da risa. Prefiero estar en Reus, al lado
de una gente que conozco. De momento, se me escaparia de las manos esta fidelidad que
debo a una gente que somos amigos, que Nos conocemos y nos amamos. Quiero decir la
gente del barrio. Ademas no sé si te he dicho que, con motivo de una carta que escribi a
los seminaristas de aqui Tarragona, Agustin viene cada fin de semana al barrio y estamos
los dos juntos, simplemente estando en el barrio. Parece que nos entenderemos. Vemos
que es un valor estar alli y compartir, aunque a veces sea en el silencio, un tiempo en un
ambiente, y en su situacion puede servirle mucho también como higiene mental. Por otra
parte, no me siento tan solo. Poco a poco nos vamos abriendo y contrastando nuestros
puntos de vista. Espero que sepa aguantar. Mi caso, me parece que ya no tiene remedio.

(Reus, 2.12.74)

Yo deseo mucho hablar con todos vosotros, y en especial contigo, porque aqui
cada dias se han de hacer nuevos planes y aquello del "subiecto” sigue en pie y cada dia se
me presenta mas crudamente la realidad de aqui. Es que, por ahora, no encuentro un
minimo de comprension, incluso con la gente que se me presentaba "de fuera" como
capaces de llegar a un entendimiento. Quizas es una cosa a la larga, pero por ahora no
puedo refugiarme en mis reducciones, no puedo ir solo. Es el problema de estar con la
gente de aqui. Ademas, quizas ni entenderian el por qué de algunos planteamientos que
muestro. Somos asi. Lo que piensas estd muy condicionado por la situacién que vives.
Ahora estoy en época de lio, porque hay tornillos que no encajan bien. Todo, sin embargo,
es fidelidad. Estoy seguro de ello. Quizas si que es este Espiritu inoportuno que nos hace
pasar unos malos ratos, que nos ofusca, tan dificil de saber sus intenciones, sus porqués de
las cosas.

... He cobrado la segunda mensualidad, por asi decir. Cada vez tengo mas "miedo”,
primero por el paro que hay en Tarragona, y en segundo lugar por la vigilancia en que me
tienen. Pero todos somos buenos compafieros. Hoy, dia 2, ha empezado a venir una tropa
de cronometradores e inspectores, y tienen la intencién de darnos notas como en la
escuela, del I al 10. Se tiene en cuenta todo: eficacia, dedicacion, comportamiento... y asi
irdn las primas. Es para que veas a que lugar han ido a parar mis huesos. Ya te diré si saco
un suspenso o qué. Todos van de bélido.

(Reus, 30.12.74)

jPor supuesto! Tengo ganas de verte, a todos, porque estoy amodorrado de veras.
Poco a poco voy perdiendo incluso el lenguaje, el nuestro, y esta Gltima carta tuya me ha
hecho revivir un poco todo aquello que me era familiar. Pero lo que mas me preocupa es
ser signo de algo para nosotros tan concreto como la manifestacion inconcreta de este
Espiritu incomodante, de esta iglesia de los pobres, tan llena de Espiritu y tan vacia de
gente. Vaya, que lo que mas me cuesta es creérmelo, aunque tenga fe en ello.
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Lo malo es que aun "hago" demasiadas cosas, y este signo, quizas valido en el
trabajo, queda ineficaz en el barrio, o quién sabe si al revés. El trabajo de la fabrica, en si,
no me gusta, no es el mio, y se me debe notar entre los comparieros, pero a la vez me hallo
bien, en medio de toda la martingala. Soy interrogado y a un mismo tiempo he perdido el
complejo de animal extrafio. Paso por ser un chico sin aspiraciones, que si pide aumento
de sueldo es, no porque lo necesite realmente, sino porque no quiere que le roben... Y
asi...

En el barrio me limito mucho a los grupitos de chicos y chicas. Es cierto que soy
popular, "publico™ (el barrio es muy pequefio, ya hace cinco afios que estoy alli); pero no
ocurre nada. Hacemos juerga, nos divertimos, hacemos revision e improvisamos siempre.
No tengo ningin plan. Todo estd sin resolver. Quizas si que hay alguien que me
comprende, pero lo disimula mucho. Y estoy muy contento de que lo disimule, si lo hay.
Quizas me he hecho una pieza de rutina. Me ven por la calle, juego al domino en el bar,
hablo mucho...

... Te hablaria de lo angustiado que estoy cuando pienso que un dia u otro me diran
si me quiero ordenar de alguna cosa. Aun teniéndolo en la cabeza, no dejard de ser una
sorpresa. Oracion, silencio, pobreza, contemplacion, lucha, socialismo, comunidad,
militancia, celibato, etc.

(Reus, 17.2.75)

Ha llegado la "llamada"... Bien, el obispo no me llam@, fue Martin, pero es igual.
Lo mas sorprendente es que en principio estad de acuerdo conmigo: vete donde quieras,
haz lo que quieras, pero que salga la "experiencia”... Bien, ya ves que de la parroquia me
libro, pero hay por encima toda una carga diocesana "de la cual he de hacerme respon-
sable"...

... Tomas quiere marchar de la parroquia de San Pablo, y Lara practicamente no
esta en ninguna, y Marti dice que haga equipo con ellos... Asi que estamos buscando piso
por algun lugar de Tarragona... A partir del proximo mes me voy de Reus, y mientras no
encontremos piso Vviviré en mi casa en Tarragona. Dejo el barrio con una tristeza que no te
lo puedo explicar. Lo he dicho a alguien y me doy cuenta de que me aman mas de lo que
me crefa. Este es mi conflicto ahora.

(Tarragona, 14.4.75)

Antes quizas me movia por intuiciones, pero ahora estoy seguro de muchas cosas
o de una sola o quizas de nada, pero estoy encontrando la alegria de las cosas, de la lucha,
del amor a todos juntos, la alegria de la contemplacion, del desierto, la alegria de la
esperanza en la victoria de nuestra clase, la alegria de no ser nada para llegar a ser algo
con todos, incluso la alegria de no entender ya nada de nada. Sélo queda Cristo y su
pobreza liberadora. A partir de aqui ya "todo es gracia,, y yo con todos vosotros, con todos
nosotros, también. Nuestra lucha en la fabrica, en los barrios, es gracia de Dios. La iglesia
de los pobres es gracia de Dios liberadora. Nuestros porqués incomprensibles son gracia.
Ya no me quejo si me lo juego todo de una vez, porque estoy seguro de la victoria, de
nuestra victoria. Es la definitiva...

El trabajo en la fabrica lo tengo muy inseguro. Empieza la purga y el paro vy el
encargado me dice insistentemente que haga las maletas. Veremos...

(Tarragona, 30.4.75)
Esta vez fue el obispo quien me convoco el martes pasado (dia laboral), a las 11 de
la mafiana en Montblanc. jQué te parece! Tuve que sacrificar un dia de vacaciones e ir a
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"boda" a Montblanc. Resulta que el hombre estd muy molesto porque hay muchos curas
que le han dicho "cosas,’, que él, sin embargo, no tiene nada contra mi, etc... Tuve que
experimentar otra vez aquella sensacion de cuando pedia trabajo por las fabricas: dar
tumbos sin parar. Como minimo el obispo parece que me dard "trabajo"”, aunque los
peligros de "pérdida de identidad sacerdotal™ sean inconmensurables. Si hasta entonces no
pasa nada y el Espiritu no cambia de pensamiento, el 13 de Julio seré sacerdote, en Falset
precisamente. De diacono no me dio fecha...
i Ya tengo las llaves del piso! Lo trabajoso es pagarlo...

(Tarragona, 19.5.75)

Supongo que Agustin no se habrd olvidado de deciros el dia y la hora de la
ordenacion de diaconos... No sé realmente el contenido ritual, a que lleva, qué presupone,
el papel del obispo... La comunidad y el espiritu a todos nosotros, pobre gente. Valoro, sin
embargo, el intento de vincular el espiritu dado a los pobres y la ordenacion. Somos tan
bestias que necesitamos tocar...

Otra cosa: todos estos dias hemos estado limpiando el piso nuevo (pisito). Sélo
faltan las camas (camitas) y unas sillas. Sélo tenemos tres. No hemos podido acabar de
sacar la porqueria, porque estaba muy incrustada, jpero mucho hemos hecho! Esta
semana, sabado quizas, ya viviremos alli.

(Tarragona, Julio o Agosto.75. Ordenado de sacerdote y viviendo ya en el piso
Nnuevo)

¢Que cdmo me va todo? Como todo, con momentos de lucidez y con momentos
muy dificiles... Hace casi un mes que soy cura y aun estoy repitiendomelo. La "dialéctica
subjetivo-objetivo™” es muy dificil de superar. Por lo menos, los que estan en parroquias no
pasan estos conflictos, porque no se lo tienen que repetir tanto. Se convierten en un hecho.
Yo me convierto en una interioridad. Haciendo balance solamente en un mes he casado a
mi hermano y cantidad de Eucaristias y sacramentos. Hoy es sabado, y los fines de
semana pesan un poco. No saber a donde ir, no tener a nadie para poder celebrar la fiesta...
Todo, sin duda, lo superaremos. Aunque a veces estoy molesto. En la fabrica tampoco hay
interés. En aquello de "cada loco con su tema"... Quisiera, a veces, que el trabajo en la
fabrica no fuese tan totalizador. Da pereza leer, escribir, pensar un poco, faltan momentos
de lucidez, de plegaria... Salir del trabajo, ir a comprar, lavar platos, hacer la cena, limpiar,
dormir... Necesito creer que de todo esto saldra algo, y por esto nos lo jugamos todo...
Valoro mucho estos momentos de imprecision, este volar en el vacio, vivir el presente sin
ninguna estructuraciéon del mafiana. Vivir de deseos y de esperanzas de salvacion para el
mundo obrero, para nuestra iglesia.

... Quizés lo que ahora nos falte es aquello de antes “estar un buen rato ante el
sagrario™: el simple hecho de estar dispuestos a todo, delante del Misterio, y dejarnos
penetrar por él y sentirnos juzgados por el Amor interpelador, presente y fuerte, por el
Amor que existe en los pobres, que condena y salva incluso sin palabras, necesitamos
experimentar la Unica paz que no nos hace tontos. Quizas es verdad que aquello de la falta
de tiempo es falta de interioridad. No lo sé.

(Tarragona, 6.10.75)

Aqui en casa ya empieza a haber jaleos, no sé si para bien o para menos bien.
Resulta que ya somos cuatro. Aquel chico que es del curso de Agustin, un buen dia se nos
presenta y nos dice que quiere montar la tienda aqui. Se ha buscado trabajo, y esta de
mecénico en el Poligono. Pero para esto, hemos tenido que romper una lanza ante las otras
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jerarquias... Nos hablaron de numerus clausus, de que si esto para ellos es una experiencia,
que no se tome por ejemplo, que no nos hagamos ilusiones, que hay muchos lugares por
cubrir, que ellos podrian estar en parroquias iniciando reuniones, catequesis y grupos...

(Tarragona, 14.11.75. Cesa de cura uno del piso).

Personalmente, esto ha sido un caerme de bruces y estoy un poco herido. En tres o
cuatro meses que soy cura, esto ya me lo he planteado no sé cuantas veces y he tenido que
afirmarme a mi mismo casi draméaticamente, diria. Yo sigo”, y te lo tengo que decir, atiy
a todos, a pesar de todo, quizas porque no lo veo muy claro, para siempre. Pero no creas;
en el fondo estoy contento porque todo esto nos ayuda a ser mas fieles al Cristo de los
pobres y a nuestro mundo... Me hace falta bagaje, ya lo ves, esto es un salir del cascaron,
que no te lo imaginabas simplemente tan dificil. En el fondo, nada.

...Los sabados por la noche celebramos la Eucaristia aqui en casa los franciscanos,
la comunidad, y gente un poco extraviada, y empezamos a ser un grupito concreto.
Empezamos a entendernos porque somos gente de demasiada buena fe. Somos sencillos,
asequibles, abiertos, y tenemos ganas de ayudarnos y compartir todo lo que tenemos y
somos. sin demasiados planteamientos ideoldgicos, quizas porque no los sabemos hacer,
gracias a Dios. Esto me anima, nos anima a todos nosotros jy mucho!.

...En la fabrica dos aprendices tuvieron un accidente de trabajo, y ain ahora estan
muy graves... Hubo una explosion y les cogio de Ileno. A punto de morir... A raiz de todo
esto de Franco, el obispo pidi6 a todos que rezaramos por su salud, y no puede dejar de
escribirle diciéndole lo del accidente y la gravedad de los dos aprendices... Sélo pude
decirle que era el sufrimiento, el que padece la clase obrera... No s€, estaba molesto.

(Tarragona, 23.1.76. Después del primer encuentro de "'célibes-trabajadores')

Ahora méas que nunca nosotros necesitamos... profundizar y apuntalarnos... Es que
nuestra postura debe sonar como una critica al ministerio que se esta haciendo, que hacen,
y esto quiere decir que hay tornillos que no estan del todo bien ajustados. Sin duda, ejercer
el ministerio de la palabra en el silencio y en la pobreza es una cosa que no se entiende
mucho. Quizas es contradictorio. Ser un pobre con los pobres no tienen "merito,". Nuestras
capacidades las hemos de hacer trabajar -de aqui la formacion- incluso en el mundo del
trabajo. No vale el anonadamiento, el simple compartir, el estar, el compromiso
contemplativo. Los tiros nos vienen de estas criticas. Pero por otra parte, tedricamente, se
rechaza el papel de liderazgo, y no son consecuentes. ¢(Crees que algun dia nos
entenderan?...

...Todo esto me hace pensar que la esperanza de la iglesia no esta ni en los obispos
ni en los curas, con todo su dinamismo o su gran silencio, sino en el Evangelio vivido por
los pobres, sin nosotros, a pesar de nosotros, a veces...
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LO IRRENUNCIABLE CRISTIANO, DE UN CURA OBRERO, DIA
ADIA

Ramir Pampols
(jesuita obrero, leridano, vive en Terrassa)

I. LANATURALIZACION

La experiencia del trabajo manual en una gran industria durante dieciocho afios ha
pasado en mi caso por un primera fase que Ilamo, con un poco de humor, "lo irrenunciable
humano™.

A causa de una division personal interior, me encuentro mas reflejado si hablo en
primer lugar de un esfuerzo por naturalizarme con el mundo obrero -quizas a costa de la
vivencia cristiana mas arraigada y profunda- y, después, de una recuperacién muy lenta de
mi honda identidad, aquella que me motivo desde la fe de caminar junto a un nuevo
pueblo de Dios: el mundo obrero alejado visceralmente de la iglesia.

Esta naturalizacion en "una tierra extrafia, ha supuesto algunas exigencias
fundamentales:

a) Un proceso de inculturizacion a una nueva forma de vida

La incorporacion a la vida obrera supone una "lucha,’ sorda y permanente con uno
mismo Yy se mantiene en una constante fragilidad. Implica distintas dimensiones que han
incidido y quizés transformado, si no la manera de ser, si todo el comportamiento
posterior:

* adopcion de una nueva forma de vida, el trabajo manual, con todo lo que ello
implica, como son los turnos de trabajo rotativos, la adaptacion a un tipo de trabajo
exclusivamente fisico, la organizacién sindical, la vivienda, el entorno humano y de
relacion, el lenguaje, los valores culturales y una nueva sensibilidad ante la realidad
cotidiana que ha trastocado comportamientos anteriores de una manera lenta pero
irremisible.

e ruptura de moldes y esquemas ideoldgicos del pasado, provenientes de la cultura
recibida que queda extremadamente reducida y empobrecida a causa de la nueva forma de
existencia.

* esta nueva configuracion personal -hecha de aciertos y de carencias- reclama ser
aceptada ante el espejo de uno mismo y se vive como una especie de ruptura interior o
"sintesis inacabada".

b) Una exigencia de permanencia

* una vez iniciado el camino, se asume la secreta determinacion de llegar hasta el
final. Se entiende que no se trata de una “experiencia interesante,’, sino de un cambio de
vida que llevara hasta donde llegan el resto de los comparieros: la jubilacion en el trabajo,
vivida como un momento de plenitud, no s6lo de fidelidad, sino de coherencia.

La larga mediacion del trabajo ha dejado de ser, con el paso de los afios, un medio
y un instrumento, para convertirse en algo valioso por si mismo: una forma privilegiada
de encarnacion.
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* esta aceptacion del trabajo manual no elimina la falta de sentido (real o aparente)
de una ocupacion monotona y repetitiva que parece ser una perdida de tiempo, de
ineficacia, de esterilidad y estancamiento personal.

c) Aceptacion de las ""nuevas pobrezas™ de la clase obrera

El hecho de vivir en los Gltimos afios una situacion limite en el colectivo obrero de
nuestra fabrica, a causa de la reconversion industrial, me ha llevado a asumir las distintas
dimensiones de esta nueva pobreza.

En primer lugar, el miedo a perder el empleo ha hecho surgir, en muchos obreros,
impulsos profundos de desesperacion individual.

Ha provocado una extraiia insolidaridad entre los trabajadores, enfrentando a
antiguos comparfieros hasta extremos que nos eran desconocidos.

Ha producido desconfianzas viscerales entre viejos amigos, hasta el punto de
negar al otro definitivamente la palabra. Los siguientes parrafos de una carta mia dirigida
a un compafero de fabrica, antafio casi intimo, expresa dolorosamente este estado de
animo:

NN.: Esperaba tener un buen rato este sabado para poder escribir estas reflexiones
de carécter personal, entre t0 y yo.

Me parece claro que entre nosotros se ha ido abriendo un problema de fondo, una
especie de desconfianza que tiende a crecer cada dia mas y a provocar conflictos entre
nosotros, como los dos altimos que nos han enfrentado en poco menos de un mes.

Hay que hacer lo posible para solucionar esta situacion. Es dificil, porque es una
postura global ante una persona y, a medida que pasan los dias, responde mas a una
sensibilidad que a unos razonamientos serenos.

No es lo mismo disentir en la captacién e interpretacion -e incluso en las tacticas a
seguir- que disentir de la persona como persona, desconfiando de su buena fe o
atribuyéndole intenciones ocultas.

No sé sinceramente si esto se puede corregir. Lo que si creo es que no podemos
continuar de esta manera ni, por supuesto, con insultos a veces graves (que yo he preferido
atribuir a las fuertes tensiones en las que nos vemos inmersos), ni evitando dirigirnos la
palabra.

Nos hace falta un minimo de confianza, de transparencia, de intercambio libre y
sin miedos ni reticencias. Yo estoy dispuesto a intentarlo, a ser mas objetivo, menos
perplejo y, también, claro, menos desconfiado y en una linea coherente con una vision de
izquierdas.

Es posible que se acerquen momentos decisivos para el futuro de la fabrica, de su
salida del bache o de su cierre definitivo. En el fondo de mi mismo me digo que jojala se
logre ya alguna cosa para poder dejar el paso a otro, sin que diésemos la imagen de que no
nos entendemos entre nosotros! Porque no so6lo esta en juego una relacién personal que yo
siempre he apreciado y que ha tenido épocas muy positivas, sino una parte de la clase
trabajadora y la referencia que podemos seguir siendo para otras fabricas y compafieros.

Bien. Esto te sonara a sermon de cura. Me gustaria que lo vieses como una
conviccién simplemente humana.

Y, respecto a toda la clase trabajadora, esta nueva pobreza ha forzado formas de
trabajo sumergido que nos hacen retroceder a las épocas dramaticas de la primera
revolucion industrial. Priva a la inmensa mayoria del mundo obrero del vigor e
imaginacion creadora de las nuevas generaciones: muchos hijos de mis compafieros solo
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se han incorporado a la cultura del trabajo de forma precaria. Corremos el riesgo de debili-
tar la memoria historica del colectivo.

Hace tiempo un buen amigo de antiguas militancias me decia preocupado: 'Aln
somos los mismos de antes quienes llevamos la lucha. Parece que no haya sucesores".

En nuestro pais, la falta de consolidacion de las organizaciones sindicales,
coincidiendo con las transformaciones tecnologicas, deja sin horizontes claros a los
trabajadores mas conscientes. Como sera la desorientacion del resto, perdido en medio
del fetichismo de las cosas!

Esta dura realidad desgasta implacablemente aquel espacio de "reserva ética" tan
propio de la vida obrera y su fino sentido de la dignidad del colectivo.

Los curas obreros debemos apostar por este colectivo. También nosotros sufrimos
estos nuevos empobrecimientos y vivimos sus contradicciones. A pesar de tantos
despojos, experimentamos una especie de "paciencia” tenaz que vemos nacer de nuestra
fe.

Il. LA LUCHA

Entiendo por "lucha” un "rearme interior”, una acumulacion de fuerzas morales y
espirituales, de convicciones y de sentimientos, que deben hacer posible un nuevo y
quizas distinto protagonismo de los trabajadores en la transformacion de las estructuras
sociales.

Estos elementos indispensables para la lucha -mas que la lucha misma- son, en mi
caso, los siguientes:

a) Conviccién del valor inmenso de la memoria histérica de la clase obrera, a
pesar de su enturbiamiento actual.

Estoy seguro de que esta recuperacion tendra una dimension mas compleja que la
vivida histéricamente: las numerosas experiencias de trabajo asociado son una prueba de
ello.

b) La esperanza del surgimiento de una sensibilidad ética renovada, a partir de la
dureza de las nuevas formas de explotacion que invaden todos, los periodos de la vida
laboral, desde el joven hasta el parado en plena madurez, la mujer o el jubilado que se
arrastra sin saber qué hacer con los Gltimos afios de su vida.

¢) Un sentimiento agudo y a la vez contradictorio -a causa de antiguas doctrinas-
de busqueda de solidaridades nuevas y urgentes con los marginados, los parados, los
colectivos por la paz, los movimientos de defensa de la naturaleza y la calidad de vida o el
mundo de la mujer que vive la explotacion de manera intensa y peculiar.

Mi estancia en Nicaragua a lo largo de un afio y medio me ha permitido ensanchar
este sentimiento solidario a paises que viven intensamente situaciones de liberacion
colectiva. Dentro de la diversidad evidente de desarrollo y contexto cultural, nos ofrecen
estimulos y energias excepcionales para que cada uno de nosotros haga frente, de forma
creativa, al viejo orden internacional.

d) Un deseo de basqueda activa de soluciones, ante la tercera revolucion
industrial, puesta en marcha por las nuevas tecnologias.

Los analisis que se han hecho hasta ahora hablan de un reto cultural y de valores y
cuestionan derechos adquiridos tan tradicionales y "sagrados" como el Derecho de
Propiedad.

Estoy convencido de que el desafio que provocan estas nuevas realidades es como
un estimulo permanente para los sindicatos y partidos populares, para controlar (como
minimo) el periodo de transicion hacia la nueva sociedad.
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Pienso que este desafio comporta estar abierto a una elaboracion teérica original y
una actitud critica, en el mejor sentido de la palabra, hacia las ideologias que nutren la
clase trabajadora.

Es todo un reto para el proximo futuro que ningin hombre esperanzado puede
dejar de lado. Es una encrucijada que nos ha tocado vivir y que esta ante nosotros llena de
posibilidades.

I1l. LA EVANGELIZACION

A veces me digo a mi mismo si, aungue parezca contradictorio o redundante, sélo
soy capaz de "evangelizar la iglesia” y a la vez ofrecer a los compafieros de trabajo un
testimonio que, en ultimo término, sera evangelizador.

Mi experiencia personal me lleva a considerar este testimonio como una realidad
de significacion plural, en la medida en que no se agota en un solo sentido, sino que
incluye una diversidad de contenidos.

A lo largo de mi experiencia obrera he captado los siguientes:

a) La simple y cotidiana aceptacion, por parte de mis comparfieros, de un hombre
que se ha identificado como un sacerdote vinculado a la iglesia y a la creencia en el
Cristo.

Cuando hablo de aceptacién no la entiendo como intolerancia™, sino que es una
relacion cordial y humana con la persona tal como ésta se manifiesta.

Hay que reconocer que esta aceptacion supone contradicciones: la de ser
considerado como "un caso aparte”, o bien la de ser a la vez motivo de rechazo cuando
ideolégicamente o en la lucha diaria sindical no se coincide con los planteamientos de los
lideres del colectivo, o el hecho de que, al decantarse por una determinada forma de
encarar la conflictividad laboral, uno se enfrenta automaticamente con otras concepciones
sindicales.

Me ha llegado el caso de negarseme presidir el entierro de un compafiero de
trabajo, muerto tragicamente (de suicidio dentro de la fabrica), por no pertenecer yo a su
sindicato. Este "escandalo” involuntario me afectd intensamente y procuré resolverlo por
el camino de un profundo respeto, asumiendo la inevitable ambigiiedad de mi testimonio.

b) La presencia oculta de una especie de "sobresentido” en el interior de la lucha
por los valores éticos que estan en la base del esfuerzo liberador de la clase obrera.

En otro tiempo yo formulaba este sobresentido como una referencia a la
transcendencia, en la linea de Mt. 25. Quizas precipitadamente la bautizaba en relacion
directa y explicita con el Evangelio y no me mantenia en la enorme densidad que tenia en
si misma la dimension ética vivida colectivamente, bajo el nombre de "dignidad",
"justicia" o "desprendimiento”. Creo que esta misma densidad sugiere a mis comparieros
algo que "hace pensar"...

c) El claroscuro del cura obrero. Es evidente que, de entrada, ser cura es visto
como negativo por los compafieros. No es s6lo el peso socioldgico de esta imagen adn
hoy, sino sobretodo lo que significa al ser interpretada por determinados militantes
sindicales o politicos desde un pasado historico -la guerra civil y el franquismo- ain muy
reciente para la mayoria de los trabajadores adultos.

Pues bien, esta misma pesadez y opacidad deja aun abierto un resquicio y permite
una fragil referencia al "Dios de los padres"”, al de la "infancia" y, en Gltimo término, al
"Dios que en otro tiempo, antes del desarraigo y la emigracion, daba sentido a la vida™.

Quizas este vinculo tan fragil explica que, en momentos capitales de la existencia
(siguiendo el ritmo de la naturaleza), me pidan determinados servicios religiosos: el
entierro del padre, la boda o el bautizo de los hijos. ¢Es una simple recuperacion de la
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religiosidad popular o se trata de "empalmar,’ aquella primera fe en Dios con otra manera
de hacerlo presente mediante palabras y acentos distintos, gracias al cura obrero,
compariero de tantas horas de trabajo y luchas?

Alguna vez me he atrevido a calificar este fendmeno de "fidelidad DE Dios",
como si el Sefior se sirviese de nosotros como el hilo que une adn a nuestros comparieros
obreros con lo que en otro tiempo llamaban Dios.

Quizés soy demasiado optimista. Ultimamente. a causa del Fracaso por mantener
nuestro puesto de trabajo teniendo yo importantes responsabilidades en todo el proceso,
domina en mi un sentimiento de "fe desnuda v pobre™. como si todas esas posibles refe-
rencias desde el testimonio se hubieran hundido de golpe. Una vez mas, mi forma de
hacer sindicalismo ha provocado una ruptura casi radical con muchos de los antiguos
comparieros.

d) La evangelizacion se entiende como una realidad comunitaria.
Inadvertidamente va saltando la "trampa" del cura obrero que parece marchar en solitario.

Tengo la conviccion que mi gesto -por muy ambiguo y contradictorio que se
presenta- de acompafiamiento solidario es visto en relacién con otros curas obreros
presentes en otros lugares y con otros cristianos comprometidos con la clase trabajadora.

El eco de esta conviccion me ha llegado cuando algin comparfiero no creyente ha
reconocido que en tal localidad los Unicos que siguen en el partido donde él militaba en la
clandestinidad son los cristianos.

Todo esto apunta a una determinada comunidad de iglesia.

IV. ESPIRITUALIDAD

La tensién laboral de la vida cotidiana, el mero hecho de estar, de perdurar,
nuestra voluntariosa fidelidad a la clase trabajadora, nuestra soledad a veces dolorosa
quizas ya es una forma secular de espiritualidad.

De todas formas, un modo de "subsistir” consiste, en mi caso, en vivir una especie
de dualidad, de division interior, que me hace mantener un reducto intimo" que pugna por
empapar los pequefios y a veces tensos acontecimientos de una antigua y también nueva
mirada de fe. Antigua porque aun permanece la inercia de la espiritualidad arraigada y
tradicional de la Compaiiia, hecha de afios de larga oracion y seguimiento de Cristo.
Nueva porque se ve obligada a "leer" y a asimilar los hechos de cada dia, tan distintos de
los del entorno de la vida religiosa -casi conventual- de los afios 50 y 60.

La sintesis, siempre inacabada como la vida misma, se mueve hoy en tres
coordenadas distintas:

a) Fidelidad a Jesus

Que en lo concreto de cada dia traduzco como fidelidad al celibato por el Reino,
anclado en la persona de Cristo.

Tengo la conviccion de que el celibato practicamente no es reconocido
externamente -aunque Dios conoce el interior de los hombres pero viviéndolo como una
llamada personal, no "necesita” de este reconocimiento. Dicho de otra manera: no me
preocupa si se da la interpelacion hacia afuera, en definitiva, si es o no testimonial, sino
mi propia fidelidad.

Este deseo de fidelidad nutre mi identidad religiosa original que me posibilito el
salto hacia la mision.

Sin duda, este envio a los hermanos habria tenido un matiz distinto sin la
mediacion privilegiada del celibato por el Reino.
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b) Fidelidad a los comparieros

Al introducir esta reflexion sobre la espiritualidad hacia referencia a la duracién
como una forma secular de vivir la opcion evangélica por el mundo obrero. Ahora tomo
esta vivencia en toda su complejidad.

Para mi, es una especie de paralelo a la "fidelidad conflictiva" que vivo en el seno
de la iglesia. En este caso, la tension permanente, casi la ruptura, me viene de los
comparieros.

No creo que este rechazo sea inherente a la opcidén tomada, pero histéricamente
me he encontrado al lado de unos hombres y mujeres concretos. Son, lo quiera 0 no, mi
actual referencia historica con la clase trabajadora. A nuestro alrededor se halla el resto
del mundo obrero que me es de alguna manera mucho més desconocido.

Posiblemente, en otras circunstancias de trabajo y personas, hubiera tenido una
experiencia distinta. Pero de hecho he experimentado fuertes opacidades. No se trata,
pues, de suspirar por un cambio en las personas, sino de asumir la realidad historica de los
trabajadores que he conocido, que tampoco deben ser demasiado distintos del resto de los
obreros industriales de nuestro pais. Todos han vivido una larga explotacién por parte de
una derecha agraria e industrial, que se llamaba catélica, una guerra civil nunca olvidada y
una largo periodo de posguerra, marcado nuevamente por una lglesia silenciosa y a la vez
autoritaria.

Este larguisimo preAmbulo me sirve para confesar que, tanto las conversaciones
pausadas (excepcionales) como los debates apasionados a raiz de estas realidades, me han
hecho vivir algunos momentos de comunion y muchos otros de intensa soledad.

Y estos dos sentimientos contradictorios siguen definiendo mi espiritualidad
personal.

¢) Gratuidad

La tercera dimension de mi sentir espiritual puede entenderse como una sintesis de
las anteriores. Hoy por hoy creo que puedo definirla como una recuperacion de la
gratuidad, como un sentimiento a la vez secular y creyente.

Es una actitud sencilla, quizas elemental, de encajar la vida obrera, aparentemente
estéril y casi sin sentido en determinadas situaciones limite, provocadora incluso de
escandalo "religioso™.

En el interior de este sentimiento, el riesgo antes apuntado de division personal
tiende a ser superado por un afan de gratuidad que no busca resultados a la vista ni
transformaciones a corto plazo.

No creo que se trate de una respuesta alienada al desencanto de los ultimos afios,
sino de la aceptacién de la misma condicién humana.

Cuando en una situacion limite -pérdida definitiva de 350 puestos de trabajo- la
condicién humana se da a conocer en toda su miseria, el hecho, el don de querer perdurar
y seguir en la lucha hasta el fin, a pesar de la incomprension, la amenaza o la obcecacion
debida a estados de animo desbordados, me ha empujado a recuperar esta voluntad de
servicio al colectivo como una dimension de gratuidad, impregnando todo el callado
testimonio.

Claro que yo participo también de esta condicion. No quisiera hacer un juicio
desde fuera sino desde dentro mismo, reconociendo a la vez mis limitaciones reales: cl
miedo. La pasividad. la perplejidad ante las opciones a tomar -que. sin duda. han
contribuido a esta exasperacion colectiva- a la vez que pugno por detenerme en el umbral
del misterio de cada persona.
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La referencia cristiana de este sentimiento apunta timidamente hacia la muerte de
Jesus.

En clave secular, y con una pizca de ironia como debe ser, esta espiritualidad tiene
mas que ver con el antihéroe que con la figura triunfante de cualquier gesta humana.
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