
Recés a la ciutat 2016

EL DÉU DE LA TENDRESA, LA CURA  
I LA MISERICÒRDIA «FINS A L’EXTREM»

24 de març - Dijous Sant

Menjar, casa i hospitalitat, somni de Déu i signe  
de contradicció (Jn 13,1-15) 

Aquesta tarda celebrem l’amor fins a l’extrem de Jesús, la radicalitat de la seva 
tendresa, que es fa cura fins al punt de, com diria el profeta Ellacuría, «carregar, 
encarregar-se i fer-se càrrec» de la humanitat més ferida. Jesús és la misericòrdia 
en acció, la misericòrdia en relació, viscuda cos a cos amb la gent més oprimida i 
exclosa. En Ell es fa carn i pren rostre el Déu cuidador de la creació i els profetes, 
que vetlla per la dignitat de tota criatura, que «no trenca la canya esquerdada ni 
apaga el ble que vacil·la»; el Déu que sosté i encoratja la fragilitat més extrema 
posant-se en el seu lloc (Is 42,3). 

El que celebrem aquests dies, l’esdeveniment pasqual, no és un fet fortuït ni aïllat, 
sinó la conseqüència d’una manera d’estar en la vida de part de Déu, des de la 
seva misericòrdia i tendresa. El vocabulari de la tendresa en la Bíblia se centra 
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fonamentalment, en l’Antic Testament, al voltant de les paraules rahum, rehem 
i rahamim, que es refereixen a les entranyes com a seu de l’afecte i les emocions 
més profundes, i que s’associen sempre a la compassió i a la misericòrdia. En el 
Nou Testament, el terme paradigmàtic que es relaciona amb la compassió i la 
tendresa és el verb splanjnizomai, el significat del qual indica l’acció d’abraçar vis-
ceralment, amb les pròpies entranyes, els sentiments o la situació de l’altre, i que 
té com a text més representatiu la paràbola del bon samarità. 

Des de la psicologia i l’antropologia, la tendresa es concep com una categoria 
relacional que mou a la cura, la protecció i l’expressió de l’afecte respectant la 
llibertat de l’altre, sense imposar-se, sense pretendre manipular. La tendresa de-
mana permís, s’ofereix, no s’imposa, sinó que s’exposa a la llibertat, a l’acollida o 
al rebuig. Així, la tendresa va unida a l’experiència de vulnerabilitat. Per això el 
seu revers és la indiferència, la manipulació, el poder i la violència. L’expressió 
paradigmàtica de la tendresa és la carícia, i el seu contrari, el maltractament.

L’Evangeli és la bona notícia de la tendresa, perquè Jesús se’ns hi revela com la 
compassió de Déu feta carn, gest, carícia, relació; una compassió que no s’impo-
sa, sinó que s’exposa a l’acollida i a la llibertat humana; que no supleix el que és 
humà, sinó que compta amb tot el que és humà. És una tendresa que no està ren-
yida amb la indignació i el sentit crític, com quan Jesús ens insta a ser astuts com 
serps i innocents com coloms (Mt 10,16), o a estimar els enemics (Mt 5,42-44), o 
a no separar el blat del jull (Mt 13,24-30). És una tendresa que se’ns revela en un 
Jesús que plora d’amor per l’amic perdut (Jn 11,1-44), o d’impotència davant de 
la duresa de cor d’una ciutat que és símbol del poder i l’ortodòxia implacable (Lc 
19,41-48); un Jesús que respecta profundament la decisió del jove ric, però que 
no pot evitar entristir-se per aquesta decisió (Mc 10,17-30); o que riu i banqueteja 
amb goluts, borratxos i prostitutes (Mt 11,19); o que juga amb els nens fent-se 
com ells i col·locant-los al centre (Mc 10,13-16); o que acaricia la dona encorbada 
i l’ajuda a empoderar-se i a posar-se dreta, amb la qual cosa restitueix la seva dig-
nitat ferida (Lc 13,10-17); o que es posiciona al costat de l’adúltera (Jn 7,53-8,11), 
deixant caure d’aquesta manera sobre si la ira del temple i els seus representants. 

La tendresa i la compassió configuren la vida i la missió de Jesús i, per tant, el 
seu destí. Constitueixen una manera d’estar en la vida «afectada» pel patiment i 
els somnis d’alternativitat d’aquells que ja «no poden més» i compromesa a fons 
perdut amb ells. Implica una indignació ètica i una postura social a favor de les 
víctimes. Té conseqüències que afecten la polis, el sistema; unes conseqüències de 
caire estructural. La compassió i la tendresa constitueixen una forma radical de 
crítica, perquè amb la seva praxi anuncien que tot dolor s’ha de prendre serio-
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sament, que cap justícia i cap patiment no s’han de concebre com a cosa normal 
ni natural, sinó que la injustícia i el patiment que provoca són sempre situacions 
inacceptables per a la humanitat. Per això la tendresa i la compassió, viscudes 
a la manera de Jesús, resulten altament sospitoses i inacceptables per a l’statu 
quo, i també per a nosaltres, perquè desinstal·len la nostra visió de la realitat, la 
nostra imatge de Déu, i ens insten a modificar la manera que tenim de posicio-
nar-nos-hi. 

Tant en l’època de Jesús com en la nostra, la compassió és una relació no permesa 
a l’hora d’estructurar la legalitat. Els imperis i els mercats no es construeixen ni 
es mantenen sobre la base de la compassió. Les normes legals no acostumen a 
adaptar-se a les persones, sinó que són les persones les que han d’adaptar-se a les 
normes legals; en cas contrari, les normes se n’anirien en orris, i amb les normes, 
tot el sistema de poder. Com veiem al llarg de l’Evangeli, la compassió de Jesús 
és un tocar i un deixar-se tocar pel patiment i els somnis dels últims, i des d’allà, 
revelar el cor de l’Abbà com un cor sense perifèria; un cor amb la voluntat histò-
rica que la vida sigui un banquet permanent en què no hi hagi persones, pobles, 
cultures, sexes o races descartables, és a dir, un àpat popular sense primers ni 
darrers, on corrin el vi de la justícia i l’alegria i el pa que atipa i dóna plenitud a 
cada cor humà, a cada poble i cada cultura. 

Com ens diu el papa Francesc, la tendresa constitueix una revolució inaugurada 
per Jesús, però pendent encara en el nostre món [EG 22]; no solament en les rela-
cions personals i familiars, sinó també en la vida social i política i en la interacció 
amb la mare terra. La tendresa és eucarística, i en Jesús, és tendresa entregada fins 
a l’extrem, com bé recordem aquesta tarda. 

La compassió i la tendresa ens compliquen, com a Jesús, amb aquelles persones a 
qui més els són negades avui en el nostre món. Per això, com ens refereix l’evan-
gelista Marc, les pràctiques compassives de Jesús són posades sota sospita, perquè 
són signes del fet que unes altres relacions, un altre sistema, un altre Déu, són 
possibles i que, per tant, es pot desmantellar el que és vigent. Des d’aquesta clau 
entenem millor que després d’una guarició en dissabte, en el cor de la sinagoga, 
els fariseus i els herodians es posessin d’acord per eliminar Jesús (Mc 3,1-6). L’ac-
titud tendra i misericordiosa de Jesús és denunciadora d’un món inhumà i violent 
en què predomina la llei del més fort, la que imposen tots aquells que pensen que 
la seva força és la norma del dret (Sv 2,11). Per a Jesús, no obstant això, no hi ha 
més llei que l’amor ni altra norma que abocar tota la seva tendresa i afecte en la 
cura i la dignitat de les persones més vulnerables. En Jesús, Déu s’introdueix en la 
densitat de conflictes de la història tocats pel patiment, les llàgrimes i la debilitat 
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humana. Per això la tendresa en Jesús és eucarística; és tendresa entregada fins 
a la fi, sense esperar condicions òptimes o ideals per a fer-ho, sinó afrontant la 
realitat tal com és. 

La tendresa és eucarística

L’Eucaristia no és un acte; és un dinamisme existencial, un procés. Es va anar ges-
tant al llarg de tota la vida de Jesús mitjançant les seves paraules, els seus gestos, 
els seus encontres, les seves actituds: 

—— En el seu desig de donar vida, una vida que és entregada gratuïtament i 
lliurement (Jn 10,10; Jn 6,35).

—— En la seva compassió davant de la fam de la gent i en la seva capacitat 
de descobrir no solament mancances, sinó també potencialitats, i de 
crear complicitat apostant per la cerca d’alternatives comunitàries per a 
saciar aquestes persones (Jn 6,5-11).

—— En els seus gestos d’acollir pecadors, dones de la vida, recaptadors d’im-
postos i altra gent de mala anomenada, reunir-se amb ells i compar-
tir-hi taula (Lc 15,2; Mt 11,18-19; Mt 9,9-12).

—— En la seva oferta de comunió i d’intimitat amb el Pare (Jn 6,56).
—— En la interpretació de tantes dimensions de la vida del Regne: la vo-
luntat de l’Abbà i les seves promeses en clau de banquet (Mt 22,1-10), 
l’ànsia de justícia i de sadollament dels famolencs i els desposseïts (Lc 
16,19-31), el servei (Lc 12,37)…

L’Eucaristia arrenca del gust de Jesús per menjar amb un determinat tipus de gent 
i expressar així la seva tendresa cap a les persones més excloses. Menjar, casa i 
hospitalitat són els grans signes del Regne. Al voltant de la taula s’expressen els 
valors d’un nou ordre social. L’hospitalitat, la casa i el menjar compartit són sa-
grament del somni de Déu sobre la humanitat i el cosmos, però són també font 
de conflicte i signe de contradicció.

Per això, com diu Javier Vitoria,1 «a Jesús el van matar per la seva manera de 
menjar». El menjar és un protosímbol en totes les cultures. Constitueix la forma 
primària d’iniciar i mantenir les relacions humanes unides a l’acció de gràcies i 
a l’oferiment. En l’estudi d’una cultura, quan es descobreix on, quan i amb qui és 

1. Vitoria Cormenzana, F. Javier (2013). Una teología arrodillada e indignada. Santander: Sal Terrae.
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ingerit el menjar, es pot deduir consegüentment quines són les relacions que hi 
ha entre els membres d’aquesta societat. 

Així s’esdevenia també en la cultura jueva contemporània de Jesús. Per això la 
taula comuna entre jueus i pagans era blasmada. Es considerava impura, ja que 
els segons no complien els rituals establerts, i així també els passava als pobres, 
que sovint no tenien els mitjans per a fer-ho. En la societat jueva de l’època, la 
comensalitat dominant era una comensalitat tancada. I, en canvi, la comensali-
tat de Jesús va ser una comensalitat oberta. Ell no solament menja amb els seus 
deixebles i amb els «purs» i «ben vistos», sinó que seu a taula amb pagans, pobres 
i maleïts. Així doncs, menja amb els amics de Mateu (Mt 9,10) o amb Zaqueu; 
accepta invitacions que provoquen escàndols, de manera que és acusat de men-
jador i bevedor (Mt 11,18-19; Lc 7,34); ofereix el banquet del Regne a aquells que 
anaven pels camins, i fins i tot mana a un criat que surti a buscar-los (Mt 22,8); en 
un àpat acull les carícies d’una pecadora i arriba a posar-la com a exemple davant 
de la resta de comensals (Lc 7,36-50)…

Els àpats de Jesús resulten escandalosos perquè fan miques una imatge de Déu i 
n’inauguren una altra. Seient a taula amb pecadors i maleïts, Jesús invoca amb ells 
la benedicció, ja que aquestes persones estaven excloses de Déu pel seu pecat, per 
les seves biografies imperfectes. Els àpats de Jesús amb els pecadors mostren que 
Déu és un Déu compassiu i misericordiós el Regne del qual pertany als últims tot 
i les lleis polítiques i religioses que legitimen el contrari. En aquest sentit, els àpats 
de Jesús amb pecadors i maleïts són un signe evangelitzador molt més fort que les 
seves paraules. Per això també per a nosaltres avui, en la societat de l’exclusió, en 
què tanta gent viu de les «engrunes», fer visible, a partir del pa de la nostra vida, 
temps, energies, afecte, oci i propietats, la realitat dels exclosos, seure a la seva 
taula i convidar-los a la nostra, és un signe evangelitzador prou explicatiu en si 
mateix que continua desafiant-nos com a Església. 

La comunió de taula implica participació, reconeixement de la dignitat de tota 
persona, independentment de la seva aparença i condició. La comensalitat con-
sagra el veïnatge, la igualtat, l’amistat. Els qui comparteixen taula fan causa comu-
na, entren en complicitat. Per mitjà de la comensalitat oberta de Jesús, el Regne 
s’anticipa ja entre nosaltres; s’inaugura la inclusió com a manera alternativa de 
relació i organització social. Si Déu regna, ja no han de regnar uns homes sobre 
uns altres, unes classes sobre unes altres, uns pobles sobre uns altres, un sexe so-
bre l’altre, una ètnia sobre una altra. És a dir, a Déu només podem acollir-lo com 
a Pare i Mare si la humanitat és capaç d’asseure’s a compartir com a germans i 
germanes la taula comuna de la vida. Per això la comensalitat de Jesús va resultar 
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molt incòmoda per als poders religiosos i polítics de la seva època i ho segueix 
essent avui, perquè, com diu Casaldàliga, l’Eucaristia és subversiva, o dit d’una 
altra manera, amb una metàfora zapatista: 

«En la globalització actual es va parcel·lant el món i es van assignant racons 
per a les minories indòcils. Però sorpresa!, el món és rodó. I una caracterís-
tica de la rodonesa és que no té racons. Volem que no hi hagi més racons 
per a desfer-se dels indígenes, de la gent que destorba; per arraconar-la 
com s’arraconen les escombraries perquè ningú no les vegi.»

Per això els àpats de Jesús fan visible el gest que el món és rodó i que no es pot 
arraconar ningú. Avui moltes persones i molts pobles han estat arraconats i ex-
pulsats del banquet neoliberal que s’esdevé en el nostre món: 

—— Són les més de 42.500 persones al dia que es veuen obligades a aban-
donar els seus països d’origen per causa de les guerres, la violació dels 
drets humans, la fam o la manca de futur, i que reclamen hospitalitat 
i ciutadania més enllà de tenir papers o no tenir-ne, més enllà del seu 
color de pell, sexe, religió, ètnia i situació socioeconòmica.

—— Són les persones excloses del dret a l’habitatge, que viuen en la pobresa 
energètica, mentre que els bancs i les grans empreses s’enriqueixen amb 
la seva exclusió i el seu despullament.

—— Són els cossos abusats i maltractats de les dones que pateixen violència 
de gènere, o els cossos de les desaparegudes a causa dels feminicidis que 
hi ha en el món o convertits en camp de batalla i botí de guerra.

—— Són els més de 10.000 infants refugiats desapareguts en les fronteres 
d’Àustria i Hongria pel negoci de les xarxes d’éssers humans, sia en el 
treball sexual, el domèstic o el manual esclau.

—— Són les persones excloses de la igualtat d’oportunitats i del dret a la sa-
lut, l’educació i el treball.

—— Són el precariat i els aturats de llarga durada. Són les persones treballado-
res dels tallers clandestins que hi ha en els barris perifèrics de les nostres 
ciutats, o en les maquiladores centreamericanes, o en les fàbriques tèxtils 
de Bangla Desh que produeixen bona part de les marques que vestim.

—— És la mare terra espoliada pels interessos del lucre i del mercat, que 
no solament destrueixen els recursos del planeta, sinó que massacren 
comunitats senceres i els seus líders, com recentment s’ha esdevingut 
amb l’activista d’ètnia lenca Berta Cáceres. El seu crit s’uneix al de les 
persones més abandonades de la terra, que reclamen un canvi de rumb, 
al qual ens insta el papa Francesc a la seva encíclica Laudato si’ [LS 53].
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En aquesta tarda de Dijous Sant, Jesús ens pregunta per ells, els reclama. Ens in- 
terroga sobre el lloc que ocupen en la taula comuna de la vida i els drets, i ens 
recorda que tenim alguna cosa pendent, alguna cosa a fer en memòria seva (Lc 
22,19).

Jesús, l’amfitrió, es converteix en el que serveix (Lc 22,27-28); agafa el gibrell i, 
amb la tovallola al braç, s’ajup per rentar els peus als deixebles i rentar-nos-els 
a nosaltres, i ens insta a fer el mateix (Jn 13,14-15). Amb aquest gest, situant-se 
a sota, trenca la verticalitat i la dialèctica del senyor i l’esclau, dels de dins i els 
de fora; inaugura l’ordre circular del Regne, en què ningú no és descartable. Ens 
revela un rostre nou de Déu: el Déu cuidador i compassiu, identificat amb els da-
rrers i que, des de l’últim lloc, serveix, sustenta, universalitza, iguala, inaugurant 
així l’horitzontalitat del Regne i denunciant tota violència i dominació. 

Com a Pere, també a nosaltres el gest de Jesús segueix provocant-nos, perquè si 
alguna cosa ens fa autèntica basarda és quedar-nos els darrers i posar-nos en el 
seu lloc. Des d’aquell primer Dijous Sant, celebrar l’Eucaristia comporta sempre 
un risc i una passió, la d’entregar la vida a la manera de Jesús, la de partir-la i 
repartir-la amb tots els que es queden fora dels banquets i se senten sense dret 
a ser-hi. Tanmateix, la temptació que tenim permanentment és la de domesticar 
l’Eucaristia, convertir-la en una litúrgia asèptica i rutinària, en un acte de pietat 
individual o en un espectacle. 

Entrar en comunió amb el Déu de Jesús comporta sempre el «feu això, que és el 
meu memorial», seguir actualitzant l’existència a la manera de Jesús. L’Eucaristia 
no és una experiència evasiva ni individualista, ni una devoció particular, sinó 
que comporta disgustos, compromís agraït i gratuït fins que la creació sencera i 
tota la humanitat siguin eucarístiques. Allò que ha salvat el món no és una litúr-
gia celebrada en un temple, sinó l’execució d’un home que es va fer insuportable 
als poderosos d’aquest món pel seu amor als petits i als pobres. El Gòlgota no és 
una litúrgia eclesial, sinó una porció de la vida humana. Celebrar l’Eucaristia és 
actualitzar la memòria subversiva de Jesús en el nostre món. Per això és sempre 
un risc i una desinstal·lació. 

En aquests dies celebrem també els trenta-sis anys dels assassinats d’Óscar Ro-
mero i Lluís Espinal. El primer, en una de les seves homilies, del 28 de maig del 
1978, ens recordava: 

«Si creiem de veritat que Crist, en l’Eucaristia de la nostra Església, és el pa 
viu que alimenta el món. […] La fe dels cristians no pot ser tan lànguida, 
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temorosa, tímida, sinó que de veritat, com deia sant Joan Crisòstom: “quan 
combregues, reps foc; hauries de sortir-ne respirant l’alegria, la fortalesa de 
transformar el món”.»

I Lluís Espinal, en les seves Pregàries a boca de canó, ens instava a no separar Déu 
del món, sinó a fer com va fer Jesús: 

«Tu ens has dit que tot allò que fem als altres t’ho fem a Tu. Ho hem obli-
dat. I ara sembla que les persones ens destorbin per a arribar fins a Tu. 
Com si fóssim càtars, et cerquem en superba solitud. Obre’ns els ulls, per-
què t’anem trobant en cada rostre, perquè puguem combregar-te cada cop 
que estrenyem una mà o dibuixem un somriure.»

La nostra tradició com a companyes i companys de Jesús arrenca d’una memòria 
perillosa. Com podem ajudar-nos a no domesticar-la? Participar en el Sopar de 
Jesús és actualitzar la seva memòria subversiva en el nostre món. A quins riscos 
ens conviden avui les nostres eucaristies? Quins «getsemanís» existencials i so-
cials ens insta Jesús a afrontar i a acompanyar més enllà de tota frontera o legalitat 
injusta? 

Pistes per a pregar

«Som el cul del món. Ningú no fa cas del que diem. No se’ns escolta. Som 
bons per esperar a la seva porta. Ells, els que tenen “el paper” passen davant. 
Ells van arreglats, troben lloc a l’escola y a l’Administració. Per a nosaltres, 
res. Si no ens espavilem per nosaltres mateixos fent pinya, això és la fi.»2

«Sense menjar, no hi ha vida. Quan les persones que s’estan morint de fam 
mengen, experimenten Déu a cada gra. Coneixen Déu i gaudeixen d’Ell 
quan masteguen cada gra. El menjar els vivifica. L’amor més gran de Déu 
per als qui s’estan morint de fam és el menjar. Quan el gra de la terra sus-
tenta la seva vida, descobreixen el significat de la frase: “D’aquesta manera 
estimà Déu el món que donà el seu Fill estimat”. Quan Déu els dóna menjar 
mitjantçant altres éssers humans compromesos, Déu els entrega el seu Fill 
estimat, Jesucrist.» (Chung)3

2. Camperols de Burkina. UMOYA
3. Citat per Schussler Fiorenza, Elisabeth (2000). Cristología feminista crítica. Madrid: Trotta, pàg. 182.
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Jn 13,1-17 

Jesús, quan fa el gest de rentar els peus als deixebles, ens revela un Déu que s’iden-
tifica amb els últims i les últimes, sostenint, igualant, servint des d’allà i creant, 
des d’aquell lloc i d’aquesta manera, l’horitzontalitat del Regne. És tan provoca-
dor aquest gest, en què algú ha dit que «Jesús es va feminitzar», que la imatgeria 
religiosa gairebé no l’ha recollit. L’art ha reproduït escenes de Jesús en les quals 
apareix presidint l’Eucaristia. No obstant això, en molt pocs llocs el veiem ajupit i 
rentant els peus als deixebles, ocupant el darrer lloc. Aquesta actitud i aquest gest 
continuen escandalitzant-nos. 

Si t’ajuda, pots fer-te una composició veient el lloc

—— Viu el text des de dins.
—— A què et mou «interiorment»?
—— Amb quines experiències de vida et connecta?
—— Agraeix allò que has contemplat. 

Pregar amb altres testimonis

Etty Hillesum

Etty Hillesum va ser una dona holandesa, jueva, intel·lectual i heterodoxa nascuda 
el 1914 a Middelburg i desapareguda el 1943, amb només vint-i-nou anys, en un 
comboi que anava cap a Auschwitz. Cercadora incansable de sentit en l’escenari his-
tòric del totalitarisme nazi, va elegir voluntàriament la deportació, tot i que l’hauria 
pogut evitar, en solidaritat amb els altres perseguits jueus. Estava convençuda que 
la darrera paraula sobre la història no la poden tenir la violència, el racisme i la 
barbàrie, i des de la finestra del tren en què era conduïda al camp d’extermini on va 
morir, va llançar un missatge d’esperança i de confiança en la bondat del cor humà.4

«He trencat el meu cos com el pa i l’he repartit entre els homes ja que esta-
ven famolencs i venien d’una llarga privació.

El cúmul del sofriment humà que s’ha mostrat als nostres ulls supera de 
molt la dosi asimilable per un individu durant aquest mateix període. Per 

4. Hillesum, Etty (2007).  Diarios de Etty Hillesum: una vida conmocionada. Barcelona: Antropos. 
[Trad. CJ].
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això, escoltem repetidament […] “No volem pensar, no volem sentir, vo-
lem oblidar […]”. Però, en això, hi ha un greu perill. […] El que importa 
no és seguir viu a qualsevol preu, sinó la manera de seguir viu. A vegades, 
em sembla que tota nova situació, sia millor o pitjor, porta en sí mateixa 
la possibilitat d’enriquir l’home amb noves intuïcions. […] Des del mateix 
recinte dels camps, haurien d’irradiar nous pensaments cap a l’exterior. 
[…] ¿Les nostres vides no podrien aventurar un progrés verdaderament 
nou?

A cada crim i horror, hem de contraposar un nou trosset d’amor i de bon-
dat que haguem conquerit en nosaltres mateixos. Podem sofrir, però no 
hem de sucumbir. I si, efectivament, sobrevivim a aquest temps, cos i àni-
ma, però sobre tot ànima, sense amargura, sense odi, aleshores tindrem 
també dret a fer sentir la nostra paraula quan acabi la guerra.

Malgrat només hi hagués un alemany decent, ell sol mereixeria ser defen-
sat davant d’aquesta manada de bàrbars i, gràcies a ell, no hi hauria dret 
a vessar odi sobre un poble sencer. Això no significa ser indulgent davant 
determinades tendències; cal prendre posicions, […] però aquest odi indi-
ferenciat és el pitjor que hi ha. […] Són molts els que aquí senten llanguir 
el seu amor al proïsme, perquè no està alimentat des de l’exterior. Es diu 
que aquí la gent no t’ofereix gaire ocasió per estimar-los. […] Però no paro 
de realizar aquesta experiencia interior: no existeix cap vincle de casualitat 
entre el comportament d’aquesta gent i l’amor que se sent per ells. L’amor 
al proïsme és com una oració elemental que ens ajuda a viure. […] Aquí 
regna una certa penúria d’amor, i jo em sento tant sorprenentment rica 
d’ell…!

Estem en presència d’un destí col·lectiu i hem d’aprendre a assumir-lo, 
deslliurant-nos de les nostres puerilitats personals. La nostra sort s’ha con-
vertit en un destí de masses, i això cal saber-ho. […] El que jo puc carregar 
d’aquest destí, ho carrego cada vegada més sòlidament sobre la meva es-
patlla com una alforja, i m’acostumo a ella i la porto amb mi pels carrers. 

La força, l’amor i la confiança en Déu que tenim en nosaltres mateixos i 
que en els últims temps creixen tan meravellosament en mi, hem de man-
tener-los constantment disposats a compartir-los amb tot el que es creuï, 
encara que sigui per casualitat, en el nostre camí i els necessiti. […] Fins i 
tot del sofriment se’n pot treure forces. […] Es tracta, més aviat, de soste-
nir l’esperança on sigui posible i on Déu m’ha posat.»
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Pere Casaldàliga

Mis manos, esas manos y Tus manos 
hacemos este Gesto, compartida 
la mesa y el destino, como hermanos. 
Las vidas en Tu muerte y en Tu vida.

Unidos en el pan los muchos granos, 
iremos aprendiendo a ser la unida  
Ciudad de Dios, Ciudad de los humanos. 
Comiéndote sabremos ser comida.

El vino de sus venas nos provoca. 
El pan que ellos no tienen nos convoca 
a ser Contigo el pan de cada día.

Llamados por la luz de Tu memoria, 
marchamos hacia el Reino haciendo Historia, 
fraterna y subversiva Eucaristía.

Església del Sagrat Cor - Jesuïtes de Casp - c/ Casp, 27 - 08010 Barcelona



RECÉS A LA CIUTAT 2016

EL DÉU DE LA TENDRESA, LA CURA  
I LA MISERICÒRDIA «FINS A L’EXTREM»

25 de març - Divendres Sant 

En la nit fosca del sofriment, la violència i la injustícia 

Sobre la creu i els crucificats

La vida no és una improvisació. Les nostres decisions més importants tampoc no 
són espontànies ni perquè sí, sinó que van precedides de moltes altres decisions 
petites i quotidianes que van configurant el moment de la definitivitat. El mateix 
passa també en Jesús. La seva vida és inseparable del seu ajusticiament, de la seva 
mort. Aquests són conseqüència de la seva manera de ser i estar en la vida i amb 
la gent, sent misericòrdia en acció, misericòrdia en relació. 
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El Crucificat és l’expressió màxima de la tendresa entregada fins a l’extrem en la 
tasca d’alleugerir el sofriment dels últims i de les últimes. Per això la tendresa és 
també subversiva, perquè inverteix l’ordre «col·locant com a primers els últims» 
(Mt 20,16). La tendresa viscuda fins a l’extrem, a la manera de Jesús, té repercus-
sions socials i polítiques, i per això la fa insuportable als qui «fan de la seva força 
la norma de la justícia» (Sb 2,1-17) i oprimeixen la veritat amb la injustícia (Rm 
1,8).

Jesús és condemnat perquè la seva actuació i el seu missatge sacsegen d’arrel el 
sistema organitzat al servei dels poderosos de l’imperi romà i de la religió del 
temple. La vida de Jesús s’havia convertit en un destorb que calia eliminar com 
les vides de tantes persones que avui en dia resulten molestes al sistema o que 
són considerades efectes colaterals necessaris. Aquest és el misteri que avui estem 
contemplant. 

«Jesús mor perquè els homes maten». La mort de Jesús no va ser accidental ni 
casual. La seva mort com la de tanta gent avui en dia són també d’alguna manera 
«cròniques d’una mort  anunciada». Jesús no va morir sinó que a Jesús «l’han 
arrencat de la terra dels vivents» (Is 53,8). La crucifixió no era tampoc qualsevol 
condemna a mort, sinó el patíbul més deshonrós i cruel, ja que tenia entre els seus 
objectius atemorir la població i servir d’escarment, i d’aquí el seu caràcter públic. 
En la crucifixió s’ajusticiaven els esclaus que es revoltaven o els antisistema. El 
seu ritual exigia que els cadàvers romanguessin nus sobre la creu per a servir 
d’aliment a les aus de rapinya i els gossos salvatges fins que les restes finalment 
eren dipositades a la fossa comuna, de manera que el seu nom i la seva identitat 
quedaven condemnats a l’oblit.

En la història del cristianisme hem tingut sempre dues grans temptacions: eli-
minar la creu o exaltar-la. La creu no té l’última paraula en l’Evangeli però és 
una pàgina incòmoda que no ens la podem saltar, com tampoc no podem negar 
ni ocultar la densitat del sofriment. Negar-ho és negar l’humà. Ser humà no es 
només positivitat i bondat. La violència i la injustícia generen víctimes i compten 
amb les nostres complicitats. La Bona Nova de l’Evangeli ho és des del revers de la 
història i assumint la misèria, la debilitat humana, el límit físic i psíquic, el fracàs. 
Per això el divendres sant ens revela també els aspectes més foscos de la nostra de 
condició humana.

Però l’exaltació dolorista del sofriment i la creu com quelcom que Déu ens exi-
geix per assolir la salvació tampoc no és cristiana. La teologia de Sant Anselm ha 
deixat una profunda empremta en nosaltres exaltant el caràcter sacrificial de la 
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Creu. Déu no necessita completar el sofriment de Crist en cap altra persona, Déu 
no és un vampir ni necessita la sang de ningú per a perdonar els pecats. No tota 
creu és redemptora ni el sofriment en si mateix és un valor desitjable.

A la teologia de política i a la teologia de l’alliberament els devem que ens hagin 
obert els ulls davant els crucificats i crucificades i la impotent proximitat de Déu 
amb ells. També la teologia feminista ens hem hagut de preguntar: pot el símbol 
de la creu ser alliberador per a les dones o legitima els rols de submissió i sacrifici 
que històricament se’ns han imposat?

 Com diu una companya nicaragüenca:

«No es tracta de buscar la creu ni el sofriment com si el sofriment pel sofri-
ment ens apropés més a Déu, sinó d’afrontar les coses tal i com es produei-
xen i lluitar contra elles unides a crist, fixant la nostra mirada en ell i en el 
seu amor a la vida i la justícia.»

La creu cal mirar-la sempre per dues bandes: la dels crucificadors i la de les vícti-
mes. Per la banda dels crucificadors la Creu és mort: «Maleïda sigui la creu». Els 
cristians ens hem acostumat massa a allò de «Salve, oh Creu, esperança única», 
i hem oblidat que hi ha creus que no són cristianes sinó legitimadores del dolor 
i la injustícia que recau sobre les vides de les persones més ferides i excloses. La 
Creu mai no ens va estalviar dolor, però ens dóna lucidesa. Ens impedeix caure 
en espiritualitats evasives, depura les nostres imatges de Déu, de vegades massa 
burgeses i light, que no suporten la prova del fracàs, la foscor ni el silenci. 

El cos crucificat en Jesús ens mostra que la encarnació no és un truc, sinó que és 
irreversible. El Déu vingut en carn no atura res, ni ens eximeix de res, tot i que 
ens mostri la seva fidelitat fins al final, de forma no fàcilment comprensible des 
dels nostres esquemes exitosos. En el crucificat Déu ens mostra la densitat més 
profunda del seu misteri. Un Déu que no només està a favor de les víctimes, sinó 
a mercè dels seus botxins, en màxima solidaritat i proximitat amb «els sense po-
der», amb aquells i aquelles que, com llegim a Isaïes 52,14, «desfigurat ni tan sol 
semblava un home».   

Un Déu vulnerable i vulnerat. El crit del Crucificat

El Crucificat ens revela un Déu que no és impassible, sinó vulnerable i per a qui 
allò humà mai no és una drecera. Un Déu que no resol res, però que sosté des de 
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dins en tot i l’esperança del qual emergeix com a alè i respir en les nits fosques 
de la violència i la injustícia, també avui en el nostre món. Com afirma Elizabeth 
Johnson: «el símbol del Déu sofrent expressa la solidaritat compassiva fins a l’ex-
trem d’un Déu incrustat en l’humà, que no supleix res però que ens sosté des del 
més profund, ajudant a encarar el dolor i el sofriment».

Fa uns dies acaba de publicar-se un llibre titulat Víctimas de la iglesia, en el qual 
l’autora anònima narra la seva experiència de divendres sant en la nit dels abu- 
sos sexuals per part d’un clergue i que recreo amb alguna modificació redac- 
cional: 

«Sé bé què significa ser víctima d’algú que amb el seu abús maltracta el cos, 
mata l’ànima i enverina el nom de Déu. Sé el dur que és reconèixer-se com 
a víctima i començar i recórrer el camí que duu a la supervivència i des 
d’allà a la vida. Sé quant d’odi som capaços de sentir a causa de la traïció de 
la confiança. Sé com costa trencar el silenci que ens lliga als agressors. Sé 
quant de dolor experimenta qui es topa amb Déu en l’infern dels abusos. 
Però en aquest divendres sant de la meva vida el Crucificat va estar amb mi 
fins al final i sentir-lo en el meu propi infern va ser la meva força i el meu 
sosteniment.»

Salvant les distàncies l’experiència d’aquesta dona coincideix amb la de Bonho-
effer quan des del camp d’extermini a Resistencia y sumisión escriu: «Déu, clavat 
a la Creu, permet que el facin fora del món. Déu és impotent i dèbil al món i 
només així està Déu amb nosaltres i ens ajuda. Només un Déu que sofreix ens 
pot ajudar». 

Contemplar la Creu i els crucificats ens descobreix un cop més que el Déu de 
Jesús no ens treu de la història, ja que no ho va fer ni amb el seu propi fill (Rm 8, 
23-37), sinó que s’apregona profundament en ella sostenint-la des de baix i des de 
dins. En el Crucificat el Déu major es fa menor. Per això la pregunta potser més 
crucial de la nostra vida no és «¿on està Déu?», sinó «¿com està?» Déu està a la 
creu generant esperança, una esperança que no està renyida amb la foscor i que 
no passa per damunt dels estrips ni de les despulles, ni mira cap a una altra ban-
da, sinó que s’endinsa a través de les lloses que aixafen la vida mogut per l’amor 
fins a l’extrem:

«Si ha baixat a la terra és per compassió amb el gènere humà. Sí, ha patit els 
nostres sofriments abans d’haver pujat a la creu, abans d’haver pres la nos-
tra carn. Perquè si no hagués patit, no hauria baixat a compartir amb nosal-
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tres la vida humana. Primer va patir i després va baixar. Però, quina passió 
és aquesta que ha patit per nosaltres? És la passió per amor.» (Orígens)

La nostra societat oculta el sofriment o el banalitza convertint-lo en espectacle. 
Però no ens ajuda a encarar la creu. Les paraules d’Etty Hillesum, la mística con-
temporània holandesa que va morir en un camp d’extermini nazi, cobren avui 
gran actualitat i densitat:  

«Existeix una gran diferència entre buscar el sofriment i acceptar el so-
friment. En el primer cas es tracta d’un masoquisme mòrbid, en el segon, 
d’un sa consentiment de vida. No hem de buscar sofrir, però quan se’ns 
imposa no hem de fugir del sofriment, i se’ns imposa a cada pas. Cosa que 
no impedeix que la vida sigui bella. Intentant jugar a fet a amagar amb el 
sofriment, maleint-lo se sofreix més.» (Etty Hillesum, 15 de desembre de 
1943)

Contemplant avui el Crucificat demanarem al Senyor en aquest dia que ens ajudi 
a romandre en les situacions en les que la Divinitat s’amaga [EE 169], que ens 
ajudi a plantar-li cara a la Creu i escoltar el crit dels crucificats i crucificades en 
ella (Mt 27,50; Mc 15,37; Lc 23,46). Escoltar els crits dels qui viuen en la nit del 
sofriment, la violència, la injustícia i el desamor.

La creu és un crit en el que hi caben tots els nostres crits,  

Dins del teu crit en la creu 
hi caben tots els nostres crits, 
des del primer plor del nen 

fins a l’últim gemec del moribund.

Des del teu crit llançat al cel 
encomanen la seva vida a les mans del Pare 

tots i totes els que se senten 
abandonats en un misteri incomprensible.

Des del desconcert llançat com a queixa 
dels qui van experimentar el teu amor algun cop, 

però se senten abandonats ara 
i només en la lluita amb tu esperen la seva sortida […]

(B. González Buelta) 
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Escoltem aquesta tarda els crits dels qui viuen en la nit del sofriment,  
la violència, la injustícia i el desamor 

—— Els crits dels empobrits, units al crit de la terra com un mateix crit, que 
mata ecosistemes, pobles i cultures, i condemna a l’exclusió persones, 
pobles i continents sencers, i assassina els seus líders: Chico Mendes, 
Dorothy Stang, Berta Cáceres, etc.    

—— El crit de les poblacions civils massacrades amb el negoci milionari de 
la venda d’armes.  

—— El crit dels «descartables» i de tots aquells que el sistema considera sobrants 
exclosos, com diu el papa Francesc, de les tres T: trespol, terra, treball. 

—— El crit de les fronteres, els camps de refugiats, les morts a la Mediterrà-
nia, els CIES.

—— El crit dels qui són jutjats per lleis injustes en tribunals que com Pilat es 
renten les mans.

—— El crit de la feminització de la pobresa i la violència contra les dones i 
les nenes.

—— El crit de l’absurditat i el buit, i «el salvi’s qui pugui», que generen les 
nostres societats líquides. 

—— El crit del sofriment que irromp en la nostra vida de forma esglaiadora 
a partir de la malaltia, la ruptura afectiva, la pèrdua traumàtica d’un 
ésser estimat.

La creu és un crit però intentem sufocar-lo amb les consignes del consum, la 
seguretat i el benestar a qualsevol preu, blindant els nostres jos i els nostres petits 
mons com si fossin l’únic món.

Necessitem recuperar la vigència del crit, per desagradable que ens resulti, i su-
mar-nos amb decisió, sense tenir vergonya davant un sistema que s’escandalitza 
d’aquests crits mentre esmicola amb la seva implacable bota a qui vulgui cridar. 
Cal recuperar la funció social del crit, que prové de la desigualtat, de la injustícia, 
de la violència estructural, de l’individualisme narcisista. Cal escoltar-los, i con-
vertir-los en la nostra brúixola perquè el crit dels crucificats i de les crucificades 
és el crit de Déu avui en el nostre món. El crit és el reflex d’un somni, una aspi-
ració truncada perquè les persones i els col·lectius alberguem somnis, i quan es 
comprova que aquests somnis han sigut trencats, el dolor sorgeix imparable.

Escoltem avui aquests crits i fem-ho amb un profund silenci per acollir-los amb 
la seva densitat i profunditat. El Crucificat ens urgeix a que «escoltem avui la seva 
veu», a que «no siguem sords i sordes a la seva crida» i que juntament amb altres, 
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l’«ajudem a baixar de la creu a tants crucificats i crucificades»,  que no legitimem 
amb el nostre silenci i omissió la seva condemna.

Per això no n’hi ha prou només amb les bones voluntats, ni les generositats indi-
viduals. Quan el pecat es fa estructural cal empeltar amor polític, amor social en 
elles fins a transformar-les o desmantellar-les com va fer el Natzarè. L’amor polític 
no és individualista, sinó que se sustenta en les xarxes i els vincles comunitaris, i 
exigeix un canvi en les nostres relacions i estils de vida. Perquè només canviarem 
la vida si canviem cadascun de nosaltres de vida. 

A l’escola del romandre com Maria i les dones al peu de la Creu (Mc 15,40-41)

—— Tots han fugit i només elles estan presents davant l’espectacle terrible de 
la mort de Jesús a la creu.

—— Alguns diuen que les úniques que podien estar eren les dones, perquè 
als homes les haurien detingut. L’assumpte és que allà estaven elles, els 
personatges secundaris, les irrellevants en allò públic, aquelles sobre 
les que els apòstols no tenien cap expectativa que no fos la de servir a 
l’interior de la comunitat.

—— Algú ha dit que «en la passió de Jesús triomfen les dones». Entre elles 
se’n citen tres: Maria Magdalena, Maria, la mare de Jaume i de Josep, i 
Salomé (Mc 1,15-40). En altres moments a Jesús l’han acompanyat els 
tres deixebles favorits: Pere, Jaume i Joan  (Mc 5, 37; Mc 9,1; Mc 14,33). 
Ara, en el moment de la crisi més rotunda, del fracàs de totes les expec-
tatives, només ho fan les dones. 

—— Elles han entès el seguiment de Jesús «fins a l’extrem», fins al final. Per a 
molts aquest text és clau a l’hora de fonamentar el discipulat de les do-
nes. En ell apareixen les dones com a paradigma del seguiment «contra 
vent i marea». Apareixen a més dos verbs que són clau en la identifi-
cació de les dones com a deixebles: diakoneim (servei) y acoloutheim 
(seguiment). Els mateixos que apareixen a Lc 8. 

—— Saben romandre en l’absoluta indefensió i impotència. Saben estar com 
sovint només sabem fer-ho les dones en les situacions límit, quan la 
densitat dels esdeveniments demana acompanyar sostenint preguntes 
sense resposta, quan l’espessor del sofriment demana mantenir la mi-
rada, encara que faci mal, perdre la paraula i arriscar el cor fins a límits 
insospitats. Diu Georgina Zubiria1 que les dones pel nostre cos conei-

1. Zubiria, Georgina (2000). La espiritualidad de las mujeres en el misterio pascual. Managua: Alterna- 
tivas, pàgs. 237-253.
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xem la saviesa de la vida, l’amor que l’origina, l’esperança que persevera, 
els dolors de part, el goig i el sofriment de respectar la llibertat de l’altre. 
Per la sang que es vessa i es renova cada mes en la nostra vida les dones 
coneixem la saviesa de l’entrega i dels cicles de la vida i de l’entrega. De 
l’amor que s’arrisca, de la disposició perquè altres la tinguin. 

Aquestes dones, i juntament amb elles, en la versió del quart Evangeli, també 
Joan, ens ensenyen que pujar a Jerusalem és assumir el conflicte i el rebuig per 
defensar i estar al costat dels qui no compten. És saber que els grans han de caure 
en la foscor de la terra i el silenci durant un temps llarg perquè emergeixi mis-
teriosament la vida sense saber quan, és carregar amb l’ambigüitat de la nostra 
vida sabent que tot en ella es dóna barrejat i que mort i vida, dolor i alegries 
són inseparables. Per això, perquè morirem, hem de viure acompanyant-nos i 
abraçant-nos amb tendresa; perquè morirem, la vida no pot ser una passió inútil; 
perquè morirem, les persones tenen fam i set de justícia i hem de buscar juntes i 
junts com saciar-la; hem de compartir el nostre pa, la nostra tendresa, les nostres 
lluites, perquè en la vida tot se’ns dóna barrejat. 

Potser per això, perquè aquestes dones van romandre al costat de Jesús al Calvari 
patint amb Ell l’experiència del límit i de l’amor impotent, també van poder fer 
més endavant, el matí del dissabte, una lectura, una interpretació diferent, del 
sepulcre buit i ser testimonis bocabadats del Ressuscitat. Per ventura no és en els 
llocs de mort on irromp sorprenentment i de manera incontrolada el brot de la 
nova vida?  

Endinsem-nos avui en el cor d’aquestes dones i en el cor de Jesús en sentir-les 
properes a ell

—— Amb quines experiències ens connecta?
—— Quines situacions i persones ens evoca? Què mobilitzen en nosaltres 
per a estimar i servir més?  

—— Com les dones acompanyem Jesús avui en el seu sofriment. Contem-
plem la passió com el seu crit i protesta radical davant la violència i la 
injustícia i el desamor humà. 

—— Aturem-nos en el seu dolor, perquè tot i que el dolor no és el lloc del 
nostre desig, sí que l’és el de la nostra plena veritat. 

Hi ha una manera de conèixer al qual només s’hi arriba pel patir i el compadir. 
No som amos del nostre propi dolor però tampoc els seus esclaus i esclaves. Con-
templar el dolor de Jesús, la seva mort i la manera d’encarar-lo, qüestiona com 
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nosaltres afrontem el nostre. Jesús va morir com va viure: donant vida. La força 
salvífica de la passió no radica en que Jesús sofrís i morís, ja que tot ésser humà 
ha de passar pel sofriment o la mort, sinó en com va sofrir i en com va morir, 
descentrat de si, excusant els seus agressors, sense rancúnia. Amb una experièn-
cia forta de fracàs però abandonant-se en el seu Abba i entregant el seu esperit.

——  Aturem-nos en el dolor de Jesús, que tot i que és suprem, no és un do-
lor centrat en si. No és un dolor que acaba per fer-se egoista, victimista 
o manipulador. El dolor de Jesús no el fa girar al voltant de les seves 
pròpies frustracions o fixacions. El seu dolor, tot i que l’abat i el des-
trossa, no es converteix en la mesura del món, sinó que tot i sofrint, la 
seva vida segueix sent pro-existència, vida per als altres i amb els altres. 

—— En la narració de la Passió segons l’Evangeli de Lluc «el que va fer pen-
sar» al centurió i al lladre bo va ser precisament com Jesús va encarar 
el seu dolor sense corbar-se cap a si mateix. Veient-lo morir van intuir 
com havia sigut la seva vida. Hi ha morts, formes d’afrontar el sofri-
ment, que malgrat la violència i la injustícia més salvatges, verifiquen 
que l’amor existeix i que es pot viure i morir estimant fins al final, fins 
a l’extrem. 

Acabem la nostra reflexió de divendres sant amb aquesta meditació de Christian 
de Chergé, de la comunitat del monestir cistercenc de Nostra Senyora de l’Atlas a  
Tbhirine (Algèria), assassinat el 1996. 

Si em succeís un dia…

ser víctima del terrorisme que sembla voler abastar en aquest moment 
tots els estrangers que viuen a Algèria, 

jo voldria que la meva comunitat, la meva Església, la meva família, 
recordin que la meva vida estava ENTREGADA a Déu i a aquest país. 

Que ells acceptin que l’Únic Mestre de tota vida 
no podria romandre aliè a aquesta partida brutal. 

….Que sàpiguen associar aquesta mort a tantes altres tan violentes 
i abandonades en la indiferència de l’anonimat. 

La meva vida no té més valor que una altra vida. 
Tampoc no en té menys. 

En tot cas, no té la innocència de la infància. 
He viscut prou com per a saber-me còmplice del mal 

que sembla, malauradament, prevaldre al món, 
fins i tot d’aquell que em podria colpejar cegament. 
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Desitjaria, arribat el moment, tenir aquell instant de lucidesa 
que em permeti demanar el perdó de Déu 

i el del meus germans els homes, 
i perdonar, alhora, de tot cor, a qui m’hagués ferit. 

Jo no podria desitjar una mort semblant. 
Em sembla important proclamar-ho.

En efecte, no veig com em podria alegrar 
de que aquest poble al que jo estimo sigui acusat, sense distinció, del meu assassinat. 

Seria pagar molt car el que s’anomenarà, potser, la «gràcia del martiri» 
deure-se-la a un algerià, sigui qui sigui, 

sobretot si ell diu actuar en fidelitat a allò que ell creu ser l’Islam.

Conec el menyspreu amb el que s’han pogut rodejar els algerians presos globalment. 
Conec també les caricatures de l’Islam fomentades per un determinat islamisme. 

És massa fàcil creure’s amb la consciència tranquil·la 
identificant aquest camí religiós amb l’integrisme dels seus extremistes. 

Algèria i l’Islam per a mi són una altra cosa, és un cos i una ànima. 
Ho he proclamat força, crec, coneixent bé tot allò que d’ells he rebut, 

trobant molt sovint en ells el fil conductor de l’Evangeli 
que vaig aprendre sobre els genolls de la meva mare, la meva primeríssima 

Església, 
precisament a Algèria, i ja des d’aleshores, en el respecte dels creients musulmans. 

La meva mort, evidentment, semblarà donar la raó 
als qui m’han tractat, a la lleugera, d’ingenu o d’idealista: 

«que digui ara què en pensa d’això!» 
Però aquests han de saber que per fi serà alliberada la meva curiositat més punyent. 

Aleshores podré, si Déu així ho vol, 
enfonsar la meva mirada en la del Pare 

per a contemplar amb Ell els Seus fills de l’Islam 
tal i com Ell els veu, enterament il·luminats per la glòria de Crist,  

fruits de la Seva Passió, inundats pel Do de l’Esperit, 
el goig secret del qual serà sempre el d’establir la comunió 

i restablir la semblança, jugant amb les diferències.

Per aquesta vida perduda, totalment meva i totalment d’ells, 
dono gràcies a Déu de que sembla haver-la volgut enterament 

per a aquest GOIG, contra i malgrat tot. 
En aquest GRÀCIES en el que està tot dit, des d’ara endavant, sobre la meva vida, 

jo us incloc, evidentment, amics d’ahir i d’avui, 
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i a vosaltres, amics d’aquí, 
juntament amb la meva mare i el meu pare, les meves germanes i els meus ger-

mans i els seus, 
el cèntuple concedit, com va ser promès!

I a tu també, amic de l’últim instant, que no hauràs sabut què feies. 
Sí, per a tu també vull aquest GRÀCIES, i aquest «A-DÉU» en el rostre del qual 

et contemplo. 
I que ens sigui concedit retrobar-nos com a lladres feliços 

en el paradís, si així ho vol Déu, Pare nostre, teu i meu. 
AMÈN! INSHALLAH!

Alger, 1 de desembre de 1993, Tibhirine, 1 de gener de 1994 
Christian †

Pistes per a resar

Contemplació del dolor de Jesús i del dolor del món a partir d’alguns textos 

«Hi ha una gran diferència entre buscar el sofriment i acceptar el sofri-
ment. En el primer cas es tracta d’un masoquisme mòrbid, en el segon 
d’un sa consentiment de vida. No hem de buscar sofrir, però quan se’ns 
imposa no hem de fugir del sofriment, I se’ns imposa  a cada pas. La qual 
cosa no impedeix que la vida sigui bella. Intentant jugar a fet i amagar amb 
el sofriment, maleint-lo es pateix més...» (Etty Hillesum. 15 de desembre 
de 1943)

«El dolor no és el lloc del nostre desig, sinó el de la nostra plena veritat... 
No pretenc que convertim el nostre estat predilecte. Al contrari, hem de 
recórrer a tot per a alliberar-nos-en. Però també l’hem de conèixer. L’ho-
me verdader no és l’amo del seu dolor, ni el que en fuig, ni tampoc el seu 
esclau.» (Ander Suares)   

Camí 1. Endinsa’t en l’Evangeli de Joan: Jn 18,28-40; Jn 19,1-37

—— El relat és tota una galeria de personatges i reaccions. Endinsa’t en ell i 
aplica els teus sentits per a captar amb tota la teva sensibilitat què està 
passant. Contempla les persones, escolta les seves paraules.
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—— Fixa’t bé en què fan les persones i en per què actuen així.
—— Contempla el sofriment físic i psíquic de Jesús, i pregunta-li què l’ajuda 
a resistir, a afrontar què li està passant, a no corbar-se cap a si mateix i 
no convertir el seu dolor en la mesura de la realitat. 

—— Contempla com la divinitat s’amaga [EE 196].
—— Es pot seguir creient després del què estem veient a Macedònia, a la 
frontera Sud i a l’Est d’Europa, després dels feminicidis en tants indrets 
del món, els nens soldats, els segrestos i les violacions de dones i nenes 
per Boko Haram, després de…

—— Què manté Jesús? 
—— I què pots fer tu per Ell i amb Ell davant la realitat de tants crucificats i 
crucificades al món?  

—— Acabar amb el salm 31 recreant-lo. 

Camí 2. Endinsa’t en l’escola del romandre com Maria i les dones 
al peu de la creu (Mc 15, 40-41)

—— Endinsa’t en el cor d’aquestes dones i en el cor de Jesús al sentir-les 
properes a Ell.

—— Amb quines experiències et connecta? Quines situacions i persones 
t’evoca? 

—— Què movilitzen en tu per a estimar i servir més?  

Església del Sagrat Cor - Jesuïtes de Casp - c/ Casp, 27 - 08010 Barcelona



RECÉS A LA CIUTAT 2016

EL DÉU DE LA TENDRESA, LA CURA  
I LA MISERICÒRDIA «FINS A L’EXTREM»

26 de març - Dissabte Sant 

Esquinçar la vida per a donar llum a l’inèdit 

Les dones agafen un paper fonamental en els relats de la Pasqua. Elles van seguir 
i servir a Jesús amb els seus béns pels camins de Galilea (Lc 8,1-3) i li van ser 
fidels fins al final, fins a la creu. Són testimonis, com tantes dones d’avui, de la  
permanència en les situacions límit, on el que toca fer és estar i acompanyar la im- 
potència i el dol, fins que emergeixi l’inèdit. Són testimonis de la llavor de l’amor 
entregat que, encara que invisible dins l’úter de la terra, va obrint-se camí lenta-
ment cap a la llum, trencant lloses i sepulcres, donant llum a l’inèdit, perquè el 
Déu de Jesús no és un Déu de morts sinó de vius. Per això no és la nostàlgia del 
passat la que ha de caracteritzar la vida cristiana sinó la passió per la vida encara 
que hagi de travessar temps foscos. 
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En la història de l’espiritualitat femenina són moltes les dones que en explicar la 
seva experiència fan servir la imatge del part com a metàfora de la Pasqua. Entre 
elles la cartoixana Margarita de Oingt, per a qui la creu de Crist és semblant al llit 
del part, on Déu mare s’esquinça i dóna llum a una nova creació.  

«Dolç Jesucrist. Qui va veure mai a una mare patir així durant el part? Però 
quan va arribar l’hora del part vas ser col·locada en el dur llit de la creu, on 
ja no vas poder moure’t, ni gitar-te ni moure els braços com acostuma a fer 
l’home que pateix un gran dolor, ja que ells et van estirar i et van clavar tan 
fortament que no va quedar per desllorigar i et van obrir totes les venes [...] 
quan estaves parint el món sencer en un sol dia.»1

L’embaràs és una metàfora suggeridora i provocadora sobre el dissabte sant, com 
reconeix Xavier Melloni2. En el silenci i la foscor del sepulcre té lloc el segon en-
gendrament de Crist i l’infantament de l’home, la dona i el cosmos renovat. Així, 
el sepulcre és contemplat com el ventre de la terra, on s’esdevindrà el miracle de 
la renovació plena de la vida. L’amor és més poderós que la mort i qui estima no 
mor mai, sinó que les seves llavors són humus i germen de la nova vida, encara 
que no puguem controlar quan i on. Perquè com cridaven les mares i àvies de la 
plaza de Mayo «encara que volguessin arrencar totes les flors, no es pot aturar  
la primavera». 

La terra, la humanitat i el cosmos estan embarassats de Resurrecció, com ens va 
deixar escrit un periodista anònim guatemalenc desaparegut sota la dictadura 
dels anys 80. 

«Diuen que estic ‘amenaçat de mort’... Potser. Passi el que passi estic tran-
quil. Perquè si em maten, no em llevaran la vida, me l’emportaré amb mi, 
penjant de l’espatlla, com un morralet de pastor...  Al qui és assassinat se li 
pot prendre tot prèviament, tal com els agrada enumerar als amenaçadors: 
els dits de la mà, la llengua, el cap. [...] Tot se li pot fer, i els qui em llegeixin 
es commouran profundament i amb raó. 

Jo no em commoc gran cosa, perquè des de nen, algú em va xiuxiuejar a 
cau d’orella una veritat incommovible que és al mateix temps una invitació a 
l’eternitat: “No temeu als qui poden matar el cos, però no poden llevar la vida”.

1. Cirlot, Victoria; Blanca Garví (1999). «Margarita de Oingt, la mujer árbol», a La mirada interior. 
Escritoras místicas y visionarias en la Edad Media. Barcelona: Martínez Roca, pàg. 175.

2. Melloni, Xavier (2010). El Cristo interior Barcelona: Herder, pàg. 116.
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[...] El procés de la Resurrecció comença per la primera arruga que ens surt 
a la cara; amb la primera taca de la vellesa que apareix en les nostres mans; 
amb el primer cabell blanc que en sorprèn un dia qualsevol al nostre cap 
mentre ens pentinem; amb la primera exhalació de nostàlgia per un món 
que es dissol i s’allunya, de sobte, davant els nostres ulls...

Així comença la resurrecció. Així comença això tan incert que alguns ano-
menen ‘l’altra vida’, però que en realitat no és “altra vida”, sinó la vida “altra”. 

Diuen que estic amenaçat de mort [...]. I què? Si així fos, els perdono antici-
padament. Que la meva creu sigui una perfecta geometria 	 d’amor, des de 
la qual poder seguir estimant, parlant, escrivint i fent somriure, de tant en 
tant [...]

Ni jo ni ningú estem amenaçats de mort. Estem amenaçats de vida, ame-
naçats d’esperança, amenaçats d’amor [...]. Estem “amenaçats” de resurrec-
ció. Perquè Jesús, a més a més del Camí i de la Veritat, és la Vida, encara 
que estigui crucificada en el cim de l’abocador del Món...»

Amenaçats de vida, amenaçats d’esperança, encara que l’esperança freqüentment 
sigui una «esperança endolada». Hi ha homes i dones que s’han fet experts en 
transitar i esperar en la nit. Són els nostres «mestres del dissabte sant».

M’ho recordava fa uns dies un amic musulmà de Mali, de nom Bakarit, que ve 
de tant en tant a resar a la nostra comunitat i que acostuma a ser bastant callat. 
Fa uns mesos, però, va trencar el seu silenci a partir d’un gest que vam introduir 
en una celebració: apagar el llum, sentir la foscor, encendre després una espelma 
i reconèixer-nos i mirar-nos a la cara sentint que estàvem junts. Aquest gest va 
connectar amb la seva experiència al mont Gurugú i la por a la nit, quan les forces 
auxiliars marroquines entraven al campament per cremar-ho tot, dispersar-los i 
apallissar-los. El va connectar amb tantes nits en què creia que moriria, que havia 
arribat al final de la seva vida, com a altres companys els havia esdevingut sent 
ell el seu únic testimoni. Juntament amb la por, narrava també el turment de les 
preguntes desesperades que es feia i la ràbia. «Per què ens odien?», es preguntava 
moltes nits. «Per què ens bastonegen com a animals? Per què som negres? Per què 
som pobres? Per què?».

Ens va explicar també que cada dia, durant els vuit mesos que va estar a la mun-
tanya, el que més alimentava la seva esperança era mirar les estrelles i sentir que 
hi havia llum, encara que fos minúscula, que les estrelles resistien a la foscor, 
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lluitaven contra la nit, per què no fos tot de nit. Mirar-les l’ajudava a no desesperar 
i a confiar en què es faria de dia i seguiria lluitant. Ens va explicar també que quan 
arribava el cotxe de l’Esteban Velázquez i la germana Francisca amb mantes, saba-
tes, menjar i bones notícies sobre els que havien saltat aquella nit la tanca, aquella 
nit sempre hi havia més estrelles, més llum més esperança i menys por. I així fins 
que un dia ell també va saltar i va arribar a Melilla i després a Lavapiés. Ens va dir 
també que per això creia que Déu és una llum que encara que a vegades sembla que 
s’apaga és com un estel amagat que encara que no es veu, està donant força al cor 
perquè no es cansi d’esperar i que cal mirar sempre la llum més que no pas la foscor, 
encara que sigui petita, i ajudar que la llum arribi fins als que són enmig de la nit. 

Amb Bakaritha i molts mestres de la nit, experts en mantenir preguntes en la 
foscor i amb vides que són testimonis del deure de no desesperar. 

Amb ells i elles, com a deixebles de Jesús i les dones que el van acompanyar fins 
al final, ens preguntem: 

—— És possible esperar quan sentim que la realitat és un carreró sense sortida?
—— Com esperar contra tota esperança?
—— Com esperen els i les vençudes, els últims, els darrers?
—— Com hem après a esperar nosaltres mateixos quan ens hem trobat ha-
vent d’afrontar situacions límit?

—— Què ens ha sostingut i ajudat en aquells moments de la vida i com puc 
oferir-ho a altres?

—— Quins aprenentatges vitals hem fet en la densitat de la nit de les nostres 
vides?

—— Què i qui ens ha ajudat a moure la pedra del sepulcre?

El mal, la injustícia, la violència, el patiment existeixen en la nostra història però 
no tenen la darrera paraula sobre ella. La tendresa de Déu és més poderosa i ella 
és la nostra esperança, ella ens sosté en els túnels més foscos de la vida des de 
dins, travessant-los. Déu és la nostra esperança, el Déu de la vida que ens estima 
fins a l’extrem i que amb la seva passió ens regala l’esperança com a un do «contra 
tota desesperança» (Rm 4,18) si som capaços d’obrir-nos a ella. Però l’esperança 
no és una propietat privada sinó un regal comunitari, col·lectiu, un bé comú, com 
ens diu el Papa Francesc: 

«Potser l’esperança és com les brases sota la cendra; ajudem-nos amb la 
solidaritat, bufant sobre les cendres per a què el foc sorgeixi de nou. L’espe-
rança ens estira. Això no és optimisme. És una altra cosa. Però l’esperança 
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no és d’un, l’esperança la fem tots. L’esperança l’hem de sostenir entre tots 
[...] L’esperança és quelcom vostre i nostre. L’esperança és cosa de tots»3

Maria Magdalena, «l’apòstol dels apòstols», és una de les nostres 
grans mestres en la nit 

I no només perquè la seva vida fos una llarga nit fins que la trobada amb Jesús la 
va alliberar, i li va donar un nou horitzó restituint-la en la seva dignitat de filla de 
Déu i empoderant-la per a iniciar una nova vida i formar part del grup dels més 
propers a Jesús (Lc 8,2). Magdalena és també mestra en la nit i la crisi que suposa 
aquest dissabte sant. 

Acompanyarem durant el dia d’avui a Maria Magdalena en el seu itinerari de pèr-
dua, farem amb ella el camí de la nostàlgia de la fe, del dol a l’esperança, del buit 
a la comunitat, del silenci a l’anunci. 

—— Ens farem càrrec de les seves pèrdues i del seu plor i desconsol i en ells 
identificarem també les nostres pèrdues i les del nostre món.

—— Demanarem al «Déu de tot consol» que amb la seva tendresa i cura re-
gui les llavors de les nostres pèrdues, les nostres frustracions, els nostres 
escepticismes, les nostres expectatives fracassades perquè engendrin 
vida nova i no amargor ni desesperació.

—— Farem nostra aquesta pregària de Pau a 2Cor 1,3-7.

«Beneït sigui el Déu i Pare de nostre Senyor Jesucrist, Pare entranyable i 
Déu de tot consol. Ell ens conforta en totes les nostres adversitats, perquè 
nosaltres mateixos, gràcies al consol que rebem de Déu, sapiguem con-
fortar els qui passen alguna pena. És cert que compartim abundosament 
els sofriments de Crist, però també, gràcies a ell, el consol que rebem és 
abundós. Si passem tribulacions és perquè sigueu consolats i salvats; i si 
som consolats és perquè pugueu rebre aquell consol que us fa suportar 
amb paciència els mateixos sofriments que patim nosaltres. I l’esperança 
que tenim respecte a vosaltres és segura: sabem que, compartint els nostres 
sofriments, compartiu també el nostre consol.»

Acompanyem a Maria Magdalena en el dia d’avui, en el seu itinerari de dol i ubi-
quem els nostres i els dels nostres ambients, i demanem ser consolats per poder 

3. Francisco, Discurso pastoral a Cagliari, 22/4/2013.
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ser testimonis de la consolació enmig de tants fracassos històrics com s’estan pro-
duint en el nostre món i en els nostres ambients més concrets. 

Demanem també saber-nos mantenir desperts, perquè la Resurrecció és en pri-
mícia (1Cor 15,20) i com tota primícia té alguna cosa de seminal. L’explosió de la 
vida s’escola per les esquerdes, com les llavors que floreixen en els murs o entre 
l’asfalt. Per això demana viure, a l’aguaït de la gràcia, atents a la resiliència que fa 
brotar sempre vida nova on sembla que no hi ha res més que despulles; atents a 
l’emergent, a l’inèdit viable, que sempre neix petit i frágil, i demana cura i tendre-
sa en la mirada, i reconeixment perquè

«És sempre pel costat més petit com surten les coses grans. L’esdeveniment 
és Vida que irromp en una vida i arriba sense avisar, sense brillantor. 
L’esdeveniment té forma de llavor. D’ella pren la debilitat i la simplicitat. 
Hom no es fa contemporani de l’invisible, dels misteri que tanca la llavor. 
És només molt temps després, quan s’endevina que alguna cosa ha d’haver 
passat.» (Ch. Bobin)

Una de les nostres grans dificultats per captar les petjades de la presència ressus-
citada de Déu en la vida són les nostres mirades revellides i nostàlgiques que ens 
arrelen al passat i a la lamentació. Però el matí de Pasqua, s’albira amb un crit i 
una pregunta urgent per la vida: «Per què busqueu entre els morts aquell qui viu? 
No és aquí», diu l’àngel a les dones en el passatge de Lluc (Lc 24,1-8).

El cristianisme és la religió de la memoria. La memoria, segons la teologia política, 
és l’actualització del record perillós de la vida de Jesús, la seva memoria passionis i 
la seva memoria Resurrectionis. La memoria d’un Déu dèbil i solidari amb els so-
friments en la història dels exclosos i oblidats, i el seu posicionament de part de les 
víctimes perquè no es repeteixin, i que ens cita sempre a afrontar el present i enca-
rar-lo. Per això necessitem desvincular la nostàlgia de la memòria. No és el mateix. 
Hi ha dues classes de nostàlgia. N’hi ha una que ens lliga al passat, com li va succeï 
a la dona de Lot (Gn 19,26), que de tant mirar enrere en lloc d’afrontar el present va 
quedar presonera del passat i va acabar convertida en estàtua de sal; però també hi 
ha una nostàlgia de comunió, de Regne, que aspira a recuparar el somni d’una nova 
creació, d’un cel i una terra nous on no hi haurà més tristesa ni plor (Ap 21,1-8).

La primera classe de nostàlgia ens paralitza davant del present i ajorna perma-
nentment el futur. El segon, en canvi, ens compromet amb el present i va així 
anticipant el futur. La primera classe de nostàlgia aspira a la repetició del que ja 
fou; la segona, a la creativitat i la novetat que estan per estrenar-se. «Déu és un 
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Déu de vius i no de morts» més enllà de les lloses i els sepulcres. La trobada amb el 
Ressuscitat ens envia sempre al present i a allò quotidià (Mt 28, 1-15), ens convoca 
al cor de la vida i ens cita de manera desconcertant i sorpressiva a reunir-nos en 
el seu nom i a assenyalar les petjades de l’amor com un solc inesborrable en la his-
tòria que cal seguir actualitzant, reproduint, fent històric, gest, rostre, paraula viva.

Per això, anem a contemplar a Maria Magdalena també al llarg del dia d’avui com 
una icona d’aprenentatge contra la nostàlgia (Jn 20,11-18). La primera testimoni de 
la Resurrecció de Jesús, Maria, es jugà el sentit de la seva vida en l’elecció entre la 
por o la nostàlgia. Mentre contemplem la seva experiència de dissabte sant i matí 
de Pasqua, anem a demanar a Déu que evangelitzi els nostres sentits per poder ubi-
car-nos en la realitat no des de la lógica de la mort sinó des de la lògica de la vida, 
des de la lògica de la debilitat i de la creativitat fecunda i seminal de l’Evangeli. 

Amb Magdalena volem evangelitzar la mirada4

A María Magdalena li costa reconèixer la novetat del Ressuscitat perquè està tan-
cada en la pèrdua i el plor, està tancada en el seu propi dolor com a mesura del 
món i això li impedeix reconèixer al Vivent. Amb ella podem preguntar-nos:

—— I nosaltres com estem? Blindats en el nostre propi dolor i pèrdua, o 
estem diposats a mirar la nostra realitat i el món més enllà de les llà-
grimes?

—— «L’esperança cristiana estima la terra» (Rahner) i això demana una con-
versió de la nostra mirada. Demanem en aquesta Pasqua que la nostra 
mirada es faci més empàtica amb el món, amb la cultura, amb el nostre 
moment històric per poder també detectar i acollir les possibilitats que 
comporta, la força de la llavor encara que estigui encara en la foscor.

—— Contemplem també a Maria Magdalena en aquest temps de prova, que 
és el dissabte sant. El que la constituïrà com a testimoni és l’experiència 
d’haver vist al Senyor el matí de Pasqua, no haver vist les misèries i te-
mors propis, i les del seu grup. Preguntem-nos amb ella, en què se sosté 
la nostra fe, on tenim posada la nostra seguretat.

Per Pasqua, ens fem encara més conscients de que la realitat és sempre complexa 
i espessa. Que no tot és nítid i que moltes vegades només hi veiem a contrallum. 

4. Prenc algunes idees d’Izuzquiza Regalado, Daviel (2014). XV Capítulo General Apostólicas del 
Corazón de Jesús, Collado Mediano.
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Però enmig de la densitat d’allò real, el Senyor Jesus es mostra, el seu desig és re-
velar-se’ns. El verb utilitzat és ofté (fer-se visible) i això engendra astorament, risc, 
novetat. Potser aquesta pregunta pot també ajudar-nos en el dia d’avui: Ens atrevim 
a deixar-nos astorar, a sostenir el vertigen que suposa l’imprevisible o preferim que-
dar-nos en la seguretat del que tenim conegut, controlat, encara que no ens satisfici?

Amb Magdalena volem evangelitzar l’olfacte

Les imatges on apareix Maria Magdalena amb els ungüents i els perfums el matí 
de Pasqua camí del sepulcre, són un clàssic de la iconografia cristiana, que ens 
connecta fàcilment amb el sentit de l’olfacte. Per altra banda, el paisatge de la 
trobada en el Resuscitat i la apòstol està contruït sobre la plantilla del Càntic dels 
Cants: les núpcies a l’hort, que representen les bodes de Déu amb la humanitat, 
on els aromes tenen un ressonància molt important. 

Maria va al sepulcre de matinada, no pot viure sense Jesus. Però encara hi ha 
tenebres, Maria va a buscar a Jesus al sepulcre i no s’adona que el dia ja ha co-
mençat. Apareix amb gran claredad la al·lusió al Càntic dels Cants: «En el meu 
llit, en plena fosca,he cercat l’amor de la meva ànima.  L’he cercat i no l’he trobat... 
pels carrers i per les places... L’he cercat i no l’he trobat […] ¿No heu vist l’amor 
de la meva ànima?» (Cant. 3,2s).

Amb Magdalena prendrem consciència dels aromes

Hi ha ambients, espais amb forta olor a mort, a rigidesa, a «ranci», i altres amb 
olor a vida, llibertat, frescor, amplària, etc. Podem preguntar-nos també pel «tuf» 
de la nostra vida i els nostres ambients. ¿A què fan olor?

—— Quines aromes captem i reproduïm en les nostres vides, en els nostres 
contextos?

—— A què fa olor l’esperança? Entre qui captem aquesta aroma i com la re-
produïm en la nostra vida?

La vida cristina no acaba divendres sant sino que emergeix, albira en el matí de 
Pasqua, per això encara que tinguem que travessar els dissabtes sants de la his-
tòria i de la nostra propia existència, «la vida cristiana va de banquets i de bodes». 
Com captar i extendre aquesta aroma de les bodes de Déu amb la humanitat, de 
que l’encarnació i la resurrecció són veritat avui en el nostre món?
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La trobada amb el Déu viu succeeix el primer dia de la setmana, quan encara 
és fosc, temps d’aurora. Per això, el seguiment a Jesús, la nostra vida de fe ens la 
juguem no en com gestionem la mort, sino en com olorem la vida i contagiem 
el seu perfum: l’olor de victòria sobre la mort, l’olor del triomf de l’amor sobre el 
desamor i la violència, el triomf de la solidaritat sobre l’egoisme, la victòria de la 
justícia i el be comú sobre la perversió del diner i el poder i la seguretat a qualse-
vol preu. El papa Francesc en referència al diner l’anomena «el femer del dimoni». 
Hi ha llocs que fan pudor i que fan impossible la vida. 

Podem preguntar-nos:

—— A qué fan olor la nostra vida, les nostres comunitats i grups?
—— Com renovar aquesta Pasqua, en elles, l’olor a pa acabat de sortir del 
forn per compartir i repartir com un be comú amb tots i totes els que 
pateixen fam i sed de justícia en el nostre món?

L’olfacte és el sentit del discerniment per excel·lència. Potser per això, en aquest 
dia, en companyia de Maria Magdalena puguem preguntar-nos també per les 
olors dels empobrits, dels refugiats, dels migrants, de les persones d’altres cultures 
i religions, i com ens afecten i amaren amb la seva aroma també les nostres vides, 
els nostres espais eclesials socials ampliant-los i dotant-los de nous significats. 

Amb Magdalena volen evangelitzar l’oïda

El que desperta a Maria Magdalena del seu somni nostàlgic i el seu dolor és escol-
tar el seu nom, ser anomenada personalment pel Déu de la vida. El nom repre-
senta el més autèntic i original de les persones. Jesus, en anomenar, personalitza. 
Ser anomenats significa ser reconeguts i estimats pel que som. Això és possible 
perquè l’apòstol, tot i estar enmig del desconcert i el dolor, no ha perdut la capa-
citat d’escolta.

Podem preguntar-nos durant el dia d’avui:

—— A través de qui, avui, el Déu de la vida pronuncia el nostre nom i quina 
és l’originalitat que ens reconeix com un do per posar-lo en circulació 
perquè, en aquest moment de la nostra existència, hi hagi vida en abun-
dància en els ambients en els que ens movem?

—— I nosaltres anem per la vida anomenant i reconeixent les persones o 
reduint-les a massa i anonimat? Les escoltem? Les reconeixem o ens sa-
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bem ja de memòria i ens bloquegen prejudicis, etiquetes, experiències 
viscudes en el passat? Són el centre de la nostra vida i del nostre treball, 
o han acabat per ser simples intruments per aconseguir altres finalitats?

—— Demanem al llarg del dia alliberar-nos de mirades revellides i estereo-
tipades, i ajudar-nos a descobrir les persones que ens envolten d’una 
manera nova, incorporant altres matisos en les nostres percepcions i 
reconeixent-nos els uns per als altres com ecos del Mestre.

Amb Magdalena volem evangelitzar el nostre gust i tacte

Després del dol, Magdalena s’obre, s’alimenta de la nova vida, però ha hagut de 
passar el seu dol, superant la nostàlgia. Maria Magdalena ens ubica davant d’una 
conjuntura sempre costosa en la nostra vida: atrapar o llançar, aferrar-nos a la 
seguretat del que coneixem i intentem posseir i fer de Déu una seguretat i tenir 
unes vies d’accés a Ell «fossilitzades» o obrir-nos a la seva novetat inatrapable que 
ens urgeix a innovar camins, llenguatges, vies de trobada amb Ell, de generació en 
generació i des de la diversitat que ens caracteritza com a humanitat.

Potser ens hi ajudi durant avui, practicar corporalment l’experiència del que su-
posen dos verbs que resulten oposats: «aferrar-nos» o «obrir-nos» i reconèixer 
com ens sentim en fer-ho. Fer-nos conscients de les nostres resistències, ganes, 
temors, impaciències per, amb més consciència i llibertat en aquesta dinàmica 
d’obertura, llançar-nos a la novetat de Déu, a la que ens repta Maria Magdalena 
i assumir les conseqüències del que comporta. La vida és un constant aprendre a 
dir «hola» i «adéu». «Agafar i deixar anar» però no és fácil. En l’aprendre a viure 
deixant anar i no aferrant-nos al passat o a les seguritats, ens juguem la trobada 
amb el Déu viu. En l’art de viure deixant anar, Magdalena és també una bona 
mestra en el camí.	

«Tot i ser de nit…» Maria Magdalena se n’anà cap al sepulcre. L’immens dolor no 
la va deixar paralitzada, sino que el seu cor destrossat va continuar anhelant i en 
búsqueda. El seu cor, els seus ulls més enllà de les dades empíriques de la realitat, 
presintiren que la Bona Notícia viscuda amb aquell profeta de Natzaret no po-
dia haver acabat amb la seva mort, fins i tot, quan ella mateixa va experimentar 
profundament que en enterrar aquell cos havia enterrat amb ell tots els somnis i 
expectatives d’una albada diferent per als pobres i exclosos d’Israel. 

La seva temptació, potser com la nostra, fou la de refugiar-se en el passat i, en el 
seu propi dolor, llepar-se les ferides. Ara bé, en escoltar el seu nom en boca de 
Jesus, va reconèixer en l’hortolà el seu Rabbuni, el seu Mestre, i en reconèixer-lo 
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se’n féu proclamadora, apóstol apostolorum en mig d’un munt de dificultats. El 
«Vés i digues als teus germans i germanes» que va escoltar per boca del Vivient, 
la portà a recorrer camins insospitats per a una dona de la seva época. Afrontà el 
present i anticipà el futur.

Potser també a nosaltres ens pot passar avui que caminem una mica desconcer-
tats i plorosos davant d’un present que no acabem d’entendre i davant d’un munt 
d’expectatives, somnis i projectes que no han acabat com pensàvem. El Ressusci-
tat pren el cos de molts hortalans, persones i fets que se’ns presenten en el camí 
de la vida quotidiana i dels fets de la història com a Magdalena. El Ressuscitat ens 
convida a endinsar-nos en l’espiritualitat del deixar anar. Viure deixant anar és 
dir hola a allò nou i al que despunta com alternatiu avui en els nostres ambients 
i adéu a allò que es va quedant ranci en la nostra manera de ser i estar en el món, 
també com a comunitats cristianes.  

Per viure deixant anar, també necessitem elaborar adequandament els dols. 
Només deixant anar podem obrir-nos al futur. Si no deixem anar, ja no ens cap 
res més. Si amb el que ja tenim, està ocupar el nostre espai físic, afectiu, mental, 
no hi ha lloc per a res nou. Per això necessitem deixar anar, desallotjar, deixar 
espai. Si no ho fem, la nostra vida, les nostres comunitats, col·lectius en els què 
participem, l’Església es quedarà revellida, nostálgica i plorosa, i la nostra fe i el 
nostre compromís quedaran reduïts a la ideología i a tòpics o frases fets. 

Endinsar-nos en aquest «deixa’m anar» de Jesús a Magdalena, és atrevir-nos fer-
nos una pregunta, que sempre resulta tremendament incòmoda:

—— Qué és el que el Senyor ens està demanat que abandonem, deixem per 
poder reconeixèr-lo com El Vivent avui, aquí i ara? 

—— A quina novetat ens inspira avui el seu Esperit, com a Església, com a 
comunitats per a testificar que Déu no és un Déu de morts sinó de vius?

Pistes per a la pregària

Recórre amb Maria Magdalena el seu itinerari del dol a l’esperança «contra 
tota desesperança» (Rm 4,18)

—— És possible esperar quan sentim que la realitat és un carreró sense sortida?
—— Com esperar contra tota esperança?
—— Com esperen els i les vençudes, els últims?
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—— Com hem aprés a esperar nosaltres mateixos quan ens hem hagut 
d’afrontar situacions límit?

—— Quins han estat els nostres suports i ajuda en aquests moments de la 
vida i com els podem oferir també a l’altre?

—— Quins aprenentatges vitals hem fet en la densitat de la nit en les nostres 
vides?

—— Què i quins ens han ajudat a córrer la pedra del sepulcre?

Demana-li al Déu del consol (2Cor 1,3-7) que converteixi els teus sentits per 
poder descubrir en la quotidianitat de la vida que l’amor és més poderós que la 
mort, la violència i la injustícia. 

Per on vas descobrint la presencia viva de Déu en el món i en la teva existència 
concreta?
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