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Esta entrevista pretende ser un recono-
cimiento al trabajo de una de las muje-
res pioneras en la acogida de inmigran-
tes musulmanes en España, un trabajo
que no habría sido posible sin la cola-

boración de sus hermanos de comuni-
dad. Esta acogida se ha hecho visible,
en gran parte, a través de la fundación
Bayt al-Thaqafa2. La actividad de esta
fundación gira en torno a dos centros, en
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1. INTRODUCCIÓN

La integración no debe ser pensada de forma definitiva, inalterable y
con respuestas predeterminadas a las múltiples situaciones cambian-
tes de la sociedad de hoy porque «la sociedad no es una página ya
escrita en la que las leyes, tradiciones, costumbres y valores culturales
ya están prefijados de antemano, de modo que no cabe otra posibilidad
que adaptarse a ellas. Tampoco es una página en blanco en la que todo
esté por escribir. Más bien es una página que se está escribiendo y en
la que todos, inmigrantes y autóctonos, dejan sus señas de identidad».
En adelante ya nada será igual: costumbres y tradiciones, lengua y reli-
gión, valores y comportamientos, en una palabra, la cultura se verá
contrastada con otras formas de vida como expresiones de otras tan-
tas culturas que reclaman espacios o ámbitos de manifestación. Lo uni-
forme y homogéneo ha dado paso a lo complejo, plural y mestizo. Ante
estos cambios se hace más que nunca imprescindible “aprender a exis-
tir”, no ya sólo “aprender a convivir”, para permanecer en pie. El futuro
se encamina hacia una sociedad integrada en la que todas las perso-
nas gocen de los mismos derechos y deberes, sea cual sea el lugar de
nacimiento, etnia, cultura o religión, es decir, una ciudadanía diferen-
ciada e intercultural. Sin integración de todos no hay ciudadanía. «Y la
integración de todos ha de hacerse no en “nuestra” sociedad y en
“nuestra” cultura, sino en una sociedad distinta que está por construir-
se, que se va a enriquecer con las aportaciones de otras culturas y van
a evitar el estancamiento y el colapso de la cultura dominante de la
sociedad de acogida; de lo contrario, ya no hablaríamos de integración,
sino de asimilación larvada de todas las formas culturales en la cultura
dominante de la sociedad receptora».1

Los ojos no brillan, hablan.
EMMANUEL LÉVINAS



la calle Princesa de la ciudad de Barce-
lona, y en la calle Jaén de Sant Vicenç
dels Horts (Barcelona).Además, gestio-
na trece pisos de acogida para personas
adultas o jóvenes en situación de preca-
riedad o de irregularidad.3 La fundación,
pues, centra toda su actividad en espa-
cios de encuentro o acogida entre miles
de usuarios extranjeros y centenares de
voluntarios y profesionales, muchos de
ellos también de origen extranjero. Fue
fundada en 1977 y ha sido un referente
e inspiración para todos los demás cen-
tros de acogida creados desde entonces
en España.

La trayectoria y experiencia de Te-
resa Losada la llevó a ser nombrada
consultora del Pontificio Consejo para
el diálogo interreligioso, concretamente
para las relaciones con los musulmanes.

Su historia comienza en 1974, cuan-
do ella y dos religiosas más de la con-
gregación Franciscanas Misioneras de
María tomaron la decisión de vivir cerca
de los inmigrantes musulmanes. Algún
tiempo antes, el director del colegio
Sagrat Cor de Jesús, de la calle Casp de
Barcelona, le dijo al traductor del Corán
al catalán, Mikel de Epalza4, entonces
jesuita: «hay que hacer algo por los nor-
teafricanos».

Nos cuenta Teresa: «Conocí a Epal-
za en la universidad (1971), hacía su te-
sis sobre el escritor mallorquín del siglo
XIV, frayAnselm Turmeda. Me dijo que
yo era la persona adecuada para ocu-
parme de los africanos, que en el colegio
le estaban poniendo la cabeza así con
este tema. Epalza se marchaba a Túnez
en ese momento. Se decía que ya en-
tonces había en Cataluña miles de ma-
grebíes, que trabajaban abriendo zanjas,

construyendo autopistas... Y yo recogí
sus palabras».

Si el carisma de la congregación im-
plicaba la evangelización –la humani-
zación que nos enseña Jesús–, la puesta
en práctica de ese deber de congrega-
ción les llevó a crear la institución de
acogidaBayt al-Thaqafa y, sin preverlo,
les llevó también a confrontar ideas,
identidades. Les llevó a vivencias y opi-
niones que he tratado de recoger aquí, a
modo de síntesis y pinceladas. Estoy
convencido de que lo vivido por Teresa
y sus compañeras y, de paso, por miles
de inmigrantes y cientos de profesiona-
les y voluntarios de Bayt al-Thaqafa en
estos treinta y siete años, debe ser ex-
plicado y transmitido, porque será de
extrema utilidad en el futuro. Un futuro
en el que la transición demográfica, la
globalización y la crisis de las formas
tradicionales de las religiones requeri-
rán de todos nosotros nuevos intentos,
nuevas apuestas, nuevas confianzas, nue-
vas líneas, determinadas, de trabajar. Y
eso, partiendo de lo que ya sabemos y
de nuestras fidelidades. El futuro de
nuestra convivencia colectiva requiere
la renovación de algunas de estas líneas
de trabajo, que hoy sentimos como par-
cialmente caducadas.

Para realizar la entrevista leí ocho
textos, entre artículos y ponencias,5 es-
critos por Teresa Losada. Existen bas-
tantes más. Ocasionalmente, algunas de
las frases que utilizo como preguntas o
respuestas, en todo o en parte, son lite-
rales de dichos textos. Por otro lado, he
tratado de reflejar algo de la atmósfera
real en la que conversamos: risas, expre-
siones de duda, gestos, interrupciones
para beber o comer algo. Mi lectura se
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orientó a detectar líneas argumentales
que después guiarán las conversaciones,
grabadas los días 6 de agosto, 7 de oc-
tubre y 9 de noviembre de 2011. No he
pautado en exceso el texto para evitar
que las lectoras y los lectores sólo ex-
traigan recetas. Deseo que lo que quede
sean convicciones y relatos de vida que
impulsen a algún lector a adoptar con
determinación nuevas maneras de re-
lacionarse con personas que parecen
muy diferentes a nosotros. De seguir tal
camino, descubrirán –con paciencia,
tiempo y sufrimiento– una identidad
que nos unifica. De ello depende un fu-
turo en paz y cordial, en el que seguirá
habiendo conflictos pero se resolverán
sin daño.

En la entrevista se asoman otros te-
mas, como los derechos de la mujer, la
perspectiva sociopolítica de la inmigra-

ción, el islamismo o la teología del plu-
ralismo religioso. No he creído necesa-
rio orientar nuestra conversación por
ahí, porque existen ya otros testimonios
y abundante literatura, y porque estimo
que no haría justicia a la entrevistada
si la presentara como crítica, teóloga o
erudita.

En cambio, creo que en la conversa-
ción se deslizan respuestas válidas para
situaciones humanas muy diversas.
Teresa da testimonio de su vida, una vi-
da que no es sólo la suya pues la com-
parte y codecide diariamente con sus
hermanas de comunidad, y es por esta
razón que también aparecen en la con-
versación. Todas ellas nos muestran una
vida hecha de espiritualidad y compro-
miso, quemás allá de la relación con los
immigrantes, puede ser inspiradora pa-
ra otras situaciones vitales.
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En tus textos aparecen reiteradamen-
te diversas palabras para nombrar
lo mismo: encuentro, proximidad,
espacio de empatía, intercambio, en-
sanchar el espacio de la tienda, hos-
pitalidad, acogida, comensalía. Para
mí, o al menos eso es lo que aprendí
trabajando en Bayt al-Thaqafa, hay
dos maneras de aproximarse a los
demás, que son como vuestras señas
de identidad. La primera, una apro-
ximación hecha de lecturas, de estu-
dio, de pensamiento y la segunda,
a partir de contactos concretos con la
gente, en la vida cotidiana. Tú misma
estudiaste en la Universidad de Bar-

celona y fuiste profesora de Lengua
y Literatura Árabe. También estu-
diaste en la Sorbona y en el Pontificio
Istituto di Studi Arabi de Roma. En
tus artículos y ponencias hay una
profusión de referencias a grandes
autores del diálogo interreligioso7,
sin dejar de utilizar también, de vez
en cuando, argumentos oficiales o de
alto nivel formal: citas del Concilio
Vaticano II, comunicados de los obis-
pos, de los congresos islamo-cristia-
nos de Córdoba o palabras de uno u
otro papa. Y, por supuesto, en tus
escritos, también, y sobre todo, abun-
dan muchas citas bíblicas. Pero toda
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2. LARGA FORMACIÓN ACADÉMICA Y APRENDIZAJE
A PARTIR DE LA REALIDAD

«Cualquiera que tome la Biblia en sus manos, lo que descubre en ella
no son especulaciones sobre el ser de Dios extraídas de la metafísica,
sino relatos del acontecer extraídos de la historia. Y es en esos relatos,
siempre vinculados a la conducta, al comportamiento humano, en los
que descubrimos a Dios y en los que podemos encontrar la represen-
tación del Trascendente. Tiene razón Bernhard Welte cuando nos ha
hecho notar que a la revelación bíblica no le interesa “lo que es” Dios,
sino lo que sucede cuando (y donde) actúa Dios.»6



esta formación no te ha alejado de la
realidad.

No se puede crear la proximidad con
el otro sólo desde lo teórico sino desde
la vida cotidiana. Para mí, la experien-
cia de Dios emerge en las personas y
acontecimientos.

Ya, pero tú tienes además un amplio
conocimiento teórico sobre la inmi-
gración. Y específicamente, un cono-
cimiento del mundo árabe e islámico.

De algunos autores te preguntas
¿de dónde les viene eso del diálogo?
Son personas que han viajado, han ido
a esos países y vieron que «ellos son
como nosotros». Desde el Dios encar-
nado, que está en cada persona, toda
religión es verdadera. Se dijo en el
Concilio: «La Iglesia católica no recha-
za nada de lo que en estas religiones
hay de santo y verdadero. Considera
con sincero respeto los modos de obrar
y de vivir, los preceptos y doctrinas
que, por más que discrepen en mucho
de lo que ella profesa y enseña, no po-
cas veces reflejan un destello de aquella
Verdad que ilumina a todos los hom-
bres.»8

Mucha gente ha hecho verdadera
experiencia de esta «Verdad que ilumi-
na a todos los hombres», así como de la
acción del Espíritu en todas las perso-
nas, que sopla como quiere. Antes se
decía: «Fuera de la Iglesia no hay sal-
vación». Pero lo que está claro es que lo
leído en los libros, por sí solo, no vale.
Lo leído tiene que ir con la praxis.

Pero no se puede trasladar la idea de
que no es importante el estudio. Las
dos cosas van de la mano.

Sí, pero las cosas hay que vivirlas.
Es más fuerte la experiencia que tú tie-
nes que la teoría. Si teorizas no puedes
dar el paso, lo das con la experiencia.
Cuando yo escucho o leo lo que dice un
señor, inmediatamente hecho mano de
mi experiencia concreta para darle la
razón o para contradecirle. Nunca se
puede separar lo que llamo el andamio
de la teoría de la práctica porque, si no,
nos quedamos sin fundamentos. Teoría
y práctica tienen que conjugarse.

De la lista de autores, ¿destacarías a
algún musulmán, o a alguna mujer?

Los hombres son los autores de la
mayor parte de las publicaciones, pero
no quiere decir que no haya mujeres
que estén interesadas. Hay muchos gru-
pos interreligiosos animados por muje-
res pero que no han llegado a publicar
su reflexión. Yaratullah Monturiol y su
marido, Abdelmunin Aya, son quizás
una excepción a nivel español. La teo-
logía interreligiosa no está todavía muy
desarrollada en el islam9. Sin embargo,
sí que hay mucho testimonio oral de
estas personas que viven entre nosotros
y que son verdaderos tratados interreli-
giosos. La experiencia de estas perso-
nas encierra una sabiduría que quizás
no está en los libros.

¿Y tu doctorado?
Un doctorado da muchos funda-

mentos. Profundizas, ahondas. Cuando
hacía el doctorado daba clases por la
mañana en la universidad y por la tarde
estaba en el Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas; hacía las dos co-
sas. No estaba con la inmigración.

[Teresa coge un ejemplar de su tesis
doctoral.] Mira mi tesis10, trata sobre la
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poesía aljamiada11: escritura romance
en caracteres árabes. Escribían un ver-
sículo del Corán en árabe y debajo en
aljamiado. Estuve cuatro años para
hacer la tesis y fue muy útil.

Y fíjate qué insultos en estas poesías
burlonas [risas] en las que el poeta echa
en cara a los cristianos los malos tratos
a los musulmanes:

Cuerbo maldito español
pestífero cancerbero
qu’estàs con las tres cabezas
a la puerta del infierno.

Y una vez fuera de España se cele-
bra el poder rezar a un solo Dios:

Ynmenso Dios que nos abéys
librado
de la erética ley de los cristianos
y a la divina ley encaminado
de vuestros atributos soberanos,
confesamos, Señor, lo que os es
dado
ques la Unidad que niegan los
paganos.

Como persona con ganas de ser
misionera, ¿no te dijiste alguna vez:
por qué estoy gastando tantos años
en el estudio?

No, en aquellos tiempos no. Me pa-
recía importante quedarme en la uni-
versidad. Pero después, al llegar aquí
la primera inmigración marroquí, me
dije: ¿Qué hago yo en la universidad
con toda esta gente que está aquí al
lado?; y nos vinimos a Sant Vicenç
dels Horts. ¿Por qué aquí? Al principio
intentamos conectar con gente de Bar-
celona, pero era un ambiente masculino
muy cerrado. Yo sabía que había una
colonia de familias marroquíes que tra-

bajaban en las Fundiciones Miguel
Ros, y tomamos contacto con ellas.
Al principio vinimos tres: Antonia Río
siempre, desde el principio; Aurora
Lagartos, que tuvo que marcharse a
cuidar a su madre, a quien substituyó
Ana Lavinia; y yo. Siempre tres. Por las
mañanas, durante diez años, fregába-
mos en una fábrica, y por las tardes nos
dedicábamos a visitas y clases para
adultos y niños. Más tarde vino mi her-
mana, Ana Losada.12

¿No os mantenía la Congregación?
Teníamos que ganarnos la vida de

alguna manera, no tenía por qué mante-
nernos la congregación, aunque siempre
tuvimos todo el apoyo necesario. Pero
queríamos vivir de forma consecuente
con nuestra opción de vida, teníamos
que ser autónomas. A partir de las visi-
tas y las clases a los marroquíes, la gen-
te nos decía: «¡Qué pérdida de tiempo!
¿Cómo es que estáis con esta gente, que
no se convierte ni nada?». No enten-
dían. Pero, nuestra Congregación, al
ser misioneras, siempre había tenido
muchísimo contacto con el islam.

¿Cuál es la misión específica que de-
fine a vuestra congregación, la que os
diferencia de las demás?

Siempre es la evangelización, pero
en el sentido de que una puede o bien
proclamar la Palabra a diestra y sinies-
tra, como pide san Pablo; o bien vivir
dando testimonio. En los países islámi-
cos nosotras ya teníamos la tradición
de evangelizar por el testimonio: tú,
con amistad, con encuentro, con todo...

¿Como Charles de Foucauld en
Argelia?
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Sí, y como las Hermanitas de Jesús.
Y antes como Francisco de Asís.13 Son
testimonios que nos dicen que todos
somos hermanos. No hace falta predi-
car, simplemente vivir, es la vida, es la
vida.

Encuentro, acogida, amistad, trato
diario; todo ello deriva en una mane-
ra de trabajar.

Desde hace más de treinta años
compartimos la vida con estos herma-
nos musulmanes, lo cual nos ha dado la
ocasión de sentir y palpar numerosos
valores humanos y religiosos transmi-
tidos a través de la participación en
fiestas, nacimientos, bautizos, bodas,
enfermedades, duelos, cenas de Rama-
dán, despedidas de personas que par-
tían a la peregrinación a La Meca con
el posterior recibimiento, situaciones de
explotación, problemas de regulariza-
ción de papeles, de vivienda, de aloja-
miento, petición de oraciones: Cuántas
veces he oído: «Reza por mí, por mi
familia», y «tú haz lo mismo por mí»,
les respondo.

A partir de ahí, te dices, esta acogi-
da, ¿qué es? En realidad, ¿qué es el
cristianismo? Es el Dios encarnado. No
es solamente que Dios se humanizó, se
hizo hombre, sino que en cada hombre
está Dios; cada hombre es un rostro
diferente de Dios, y cada hombre lleva
un mensaje diferente de Él. No hay que
monopolizar, decir que sólo nuestra
religión es...

El Vaticano te nombró consultora
del Pontificio Consejo para el Diá-
logo Interreligioso, concretamente
para las relaciones con los musulma-
nes. Pese a las iniciativas oficiales,

¿encontrasteis reticencias a tu forma
de acercarte a los musulmanes?

Los procesos y los caminos son
siempre lentos, muy lentos, y dependen
de las personas. Después del Vaticano II
se creó la Comisión de Relaciones In-
terconfesionales; después el Pontificio
Consejo para el Diálogo Interreligioso,
y dentro, el Pontificio Consejo para el
Diálogo con el Islam. La Declaración
Nostra Aetate (1965) se refiere también
al islam: «La Iglesia mira también con
aprecio a los musulmanes». Es la pri-
mera vez que nombran a las personas:
«[el Concilio] exhorta a todos14 a que,
olvidando lo pasado, procuren y pro-
muevan unidos la justicia social, los
bienes morales, la paz y la libertad para
todos los hombres...»15

¿Dónde ha quedado todo esto tan
precioso? No es con documentos sino
con catequesis como la Iglesia debe
aproximarse. Hace falta una labor peda-
gógica suplementaria. Pero, ¿qué pasa?
Son procesos lentos y con retrocesos,
un ir para adelante y para atrás. Los
documentos del Concilio han quedado
todos un poco anquilosados. El Vatica-
no, ¡que es un Estado!, tiene relaciones
diplomáticas con todos los países ára-
bes, con todas las religiones. Pero pien-
sa en la mentalidad de la gente mayor.
¡Imagínate que se les empezase a decir
que todas las religiones son válidas!
Crearía mucha confusión porque la
Iglesia no ha preparado a la gente a asu-
mir algo así; no ha hecho catequesis de
todo esto. Pero, no creamos que la
gente no puede llegar a entenderlo. No,
la gente lo capta perfectamente; lo
puedo decir por los cientos de charlas
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que he dado; pero no se ha hecho una
mentalización. Nos encontramos ahora
en un impasse. Pensemos cómo y qué
se nos ha enseñado. Muchas cosas se
nos han enseñado mal; una ha tenido
que depurarlas. Juan Pablo II en esto

fue un profeta cuando convocó en Asís
a los líderes religiosos del mundo para
rezar y dialogar. Y el Papa actual, cuan-
do visitó la mezquita Azul de Estambul
en 2006 y habló de la fe en el Dios
único. Ahí tienes cómo se dialoga.
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La paciencia es importantísima, ¿no?
Cualquier cambio es un proceso, y

es lentísimo: si en lo personal dar un so-
lo paso espiritual nos puede llevar toda
una vida, de la misma manera un paso
cultural, un paso de toda una comuni-
dad, puede ser a escala de varias gene-
raciones...

Javi, ¿sabes?, san Pedro dice: «La
paciencia de Dios es nuestra salvación»
(2Pe 3,15). Fíjate que en todos los cam-
bios nos implicamos nosotros y nuestras

circunstancias. Yo, por ejemplo, podría
ser una integrista terrible si no tuviera la
ocasión de encontrarme con estas per-
sonas. Porque te asientas en una teoría
y... son los otros los que nos abren, por-
que en los otros está Dios, siempre. Pero
claro, los cambios, los cambios sonmuy
lentos, necesitan mucho trabajo. Un
cambio de chip no viene sólo de fuera:
viene de fuera pero tiene que haber un
trabajo interior para que se pueda dar.
Los procesos son todos muy lentos.

11

3. TIEMPO, SUFRIMIENTO, PACIENCIA:
INTERPELACIONES DEL ENCUENTRO

«En el encuentro no hay itinerarios previos. Tan importante como la
meta es el punto de partida. Es una exigencia evangélica y por lo tanto
no podemos poner fronteras ni límites. Es un proceso abierto porque
participamos de un misterio insondable y nuestra fe nos reta a ir más
allá de las fronteras. Quizás comenzaremos a ser verdaderamente cris-
tianos cuando nosotros demos diez pasos aunque el otro dé uno solo.
Dialogar, convivir, dar sin la certeza de esperar reciprocidad, manifiesta
la mayor gratuidad a la que nos invita nuestra fe. Una de las resisten-
cias más tenaces de la opción cristiana es la suposición de que no hay
reciprocidad. Sin embargo, la reciprocidad positiva no está en el punto
de partida, sino en el término de un camino de gratuidad, pues con el
amor no se comercia, no se compra ni se vende, se ofrece gratuita-
mente. El encuentro es una actitud interior, una manera de ser, “pues
los diques de nuestro corazón han cedido”.»16



Estos procesos, ¿cómo los habéis vivi-
do, con impaciencia, con inquietud...?

Muchísima. Yo, ¡cuántas veces he
llamado a Emilio Galindo17 y le he pre-
guntado: «el islam ¿es religión revela-
da?»! Se lo he preguntado con mucha
inquietud. Todo esto te crea sufrimiento.
¿Por qué? Porque te quita tus segurida-
des, porque tienes que romper con mu-
chas cosas. Y entras en una situación
nueva, en un terreno en que no pisas tie-
rra firme. Te dices: Dios irá consolidan-
do. Amí me dan mucha fuerza las pala-
bras de Jesús: «Tendría que deciros
muchas cosas, pero no podríais enten-
derlas ahora. Cuando venga el Espíritu
de la verdad, os iluminará para que po-
dáis entender la verdad completa» (Jn
16,12-13). No podemos cargar con tan-
to... Si lo piensas, tampoco hay tanta
gente que crea en el diálogo interreligio-
so, porque claro, en cualquier terreno,
cuando tienes que dejar algunas cosas
para que entren otras, eso implica sufri-
miento: por la duda, por la angustia...

Angustia, sufrimiento, duda... voso-
tras ¿qué habéis vivido? ¿Tuvisteis
«noches oscuras»?

¡Claro, todo elmundo pasa por ellas!
Mientras vivimos aquí hay mucha os-
curidad, caminamos a tientas. ¡No que-
mes etapas! ¡Haz procesos! No se pue-
de no integrar, no asimilar. No hay
Pascua sin Éxodo. No encontrarás un
Pentecostés que nos transforme sin pro-
cesos. Cuando hablamos de fe, de amor,
eso requiere un trabajo en la persona.
No rechaces nunca las situaciones de
sufrimiento. Cuando uno sufre, «no hay
que hacer mudanzas». El sufrimiento
forma parte de la realidad, no hay quien

se escape de él. Así, progresivamente,
el alma se va purificando, y gracias a eso
maduramos. Llega un momento en que
la incertidumbre se vuelve certeza.

¿¡!?
¿Por qué? Porque llega un momento

en que te inunda la certeza de que Dios
nos ha creado a todos iguales y Dios nos
quiere a todos. A veces nos han expli-
cado teológicamente que Dios es libre y
que puede hacer lo que quiera, que pue-
de elegir a algunos para que lleven a la
verdad a otros. ¡Eso no! Dios es para
todos y para todos igual. Hay caminos
diferentes... ¿Un camino es mejor que
otro? Para cada uno su camino es el me-
jor, porque es en el que ha vivido la fe
y se ha afianzado. Es ese camino, pero
no quiere decir que excluya a los demás;
son caminos inclusivos. En realidad
Dios ama la diferencia, nos ha creado a
todos diferentes; no ha creado un rostro
igual a otro, ha creado países diferentes,
ha creado... Dios es el diferente por an-
tonomasia; en esa diferencia también
está su igualdad, ¿no?

No es por confrontaciones como lle-
gamos, sino por convicciones; y el cris-
tianismo, que es la religión de la praxis
del amor al otro, no tiene nada que ver
con normas o dogmas: «Tuve hambre y
me diste de comer». Seremos juzgados
por la ética que practiquemos. «El que
recibe a un niño como éste en mi nom-
bre, amíme recibe».Conocemos aDios
por medio de Jesús, que se hizo carne;
Dios es humanización, está dentro de
cada uno. Es lo más potente: Dios se
vacía, se hace humano. Cada ser huma-
no está atravesado por el misterio y la
universalidad de Dios; no importa la re-
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ligión que practique y sea quien sea.
Estamos atravesados de eternidad. Es
eternidad cada hora. Lo que vivimos
aquí es eternidad, que viviremos tam-
bién allí. Nos metemos en espiritualida-
des, en normas, y sin embargo, el meo-
llo de la cuestión es éste.

Hablas también de un nuevo «tiempo
eje» cuando te refieres a las mentali-
dades.18

Quizás estamos acabando la época
histórica y entrando en la época cósmi-
ca, ¿eh? De Dios venimos y a Dios va-
mos. Por eso tiene tanta importancia el
diálogo entre religiones. No estamos en
una época de cambio sino en cambio de
época; pero lo nuevo está todavía por di-
bujarse y no se ve claro. Aunque, fíjate,
la crisis de vocaciones, la crisis de la vi-
da religiosa, todo esto va a dar otra co-
sa nueva. ¿Cómo se dibujará el futuro?
Yo creo que todo va a ser mucho más...
más… mezclado, va a ser una vida más
comprometida. Mira las iglesias vacías,
a la vez que los movimientos sociales;
los curas van a ser pocos: tiene que ve-
nir una regeneración de cosas, eso está
claro. Pero ponte tú en una institución
fuerte, en una jerarquía, ¡y asume que
hay que hacer cambios! Se dice que to-
do el cambio de la Iglesia se viene ge-
nerando hace 500 o 600 años, no es de
ahora, ¿eh?

En el Institut Europeu de la Medi-
terrània escuché una vez a un islamó-
logo musulmán.Afirmaba que el diá-
logo entre religiones es más viable si
ambas partes son practicantes de su
propia religión. Por decirlo así, es

más fácil entenderse entre un “buen
musulmán” y un “buen cristiano”.
Tú misma escribes que el diálogo es
un caminar en el que el punto de par-
tida de cada uno de los interlocutores
es “permanecer fiel a su identidad”.
Es difícil que un ateo o agnóstico de
cultura judeocristiana haga esa apro-
ximación con un musulmán practi-
cante. Debe ser más fácil desde la fe
respectiva, que es lo que tenemos en
común.

Claro, no se trata de disolver el azú-
car en el café. El diálogo entre reli-
giones es la búsqueda de diálogo entre
creyentes; cuando no lo son, sólo dialo-
gan las culturas. Entre místicos no hay
ningún problema, se encuentran en to-
do. El diálogo ha de ser como un puen-
te y los dos pilares han de estar firmes.
Pero fíjate lo que decía san Pablo: «¡Ay
de mí si no predicara el Evangelio!»
(1Cor 9,16). O sea, en el diálogo es tan
importante que la verdad del otro entre
en mí como que mi verdad entre en el
otro. ¿Por qué? San Pablo dice que es
como un injerto que se funde en un ár-
bol. Eso es muy bonito. La Verdad (que
es Dios) debe abrirnos y llenarnos a
todos, y no encerrarnos en nuestras
propias seguridades. Hay que recono-
cerlo: cuántos budistas han enseñado a
rezar a cristianos, y cuántos budistas
aprecian nuestro Jesús que se encarna,
con el que ellos no cuentan. Dialogando
hacemos siempre a Dios más grande y
a la humanidadmás sabia.Amí, Dios se
me hizo más grande.

Oye, Javi, ¿quieres un vaso de leche
o algo?
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[Por la casa deAntonia Río, Teresa Lo-
sada, Ana Losada y Ana Lavinia entra
y sale gente constantemente, de todas
las edades.]

Dices que hay diversos niveles de diá-
logo: el de la vida, el de las obras, el
de la justicia, el intelectual o teológi-

co, el de las experiencias espirituales,
el diálogo de la participación...

El diálogo de la vida es el de las re-
laciones cotidianas, del encuentro, al
cual todos tenemos acceso. Ahí está
Dios. Ese es el diálogo que transforma.
Fíjate qué curioso: un exiliado en Fran-
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4. EL RETO DEL DIÁLOGO: FORMAS, CONDICIONES
Y ACTITUDES

«La convivencia hace estrellar definitivamente la estrechez de miras y
el egoísmo doméstico para abrirnos a un espacio humano en donde
habitar junto a los otros. [S] Anhelamos ser con los demás algo más
que islas, tender puentes entre las diferentes sensibilidades, condicio-
nes, hábitos, ideologías y religiones, porque lo que en verdad nos une
no es otra cosa que el afecto y el reconocimiento.

El proceso migratorio está hoy al borde del acantilado y requiere tran-
sitar ya desde ahora otras rutas para convertir este presente en el ger-
men de otra historia. Detrás de cada inmigrante hay sueños e ilusiones;
con ellos viajan culturas, civilizaciones y religiones que amplían las
oportunidades vitales de todos. Avanzando en la convivencia nos dare-
mos cuenta de que somos como los icebergs que tienen tres cuartas
partes de su densidad vital debajo del agua. Hay mucho que descubrir,
hay que abrir otros ojos para ver lo que no se ve y otros oídos para
escuchar otras melodías.»19



cia, el señor Jáuregui, de vez en cuando
nos mandaba para la biblioteca de la
Fundación veinte, treinta muy buenos
libros sobre el mundo islámico. Le so-
brevino un cáncer de pulmón y nos es-
cribió informándonos de que nos lega-
ba toda su biblioteca, cuatrocientos
volúmenes. Pero se ha muerto antes de
lo previsto. Por cierto, anteayer fuimos
a buscar los libros aMontpellier.20 En su
última carta nos decía que le gustaría
que pusiéramos una placa en la bibliote-
ca que dijera: «Donativo del Dr. Jáure-
gui Adell, español, católico practicante,
que amó al islam a través de los musul-
manes». Por eso yo repito que es im-
portante redescubrir el islam a partir de
lo que sus gentes nos revelan.

Tú insistes en profecía y denuncia co-
mo consecuencia del diálogo. ¿A qué
te refieres? ¿Es como otra derivada
del diálogo?

¿Qué es la profecía? Ver lo que los
otros no ven; tener unos ojos nuevos
para ver qué quiere decir la inmigración,
qué quiere decir el diálogo de religio-
nes, qué nos está diciendoDios con todo
esto...

¿Ayudarles a hacer papeles, o advoca-
cy (incidencia política), es denuncia?

La denuncia es la protesta; es res-
ponderle a alguien: «Eso que dices de
que nos están quitando las becas, no es
cierto; porque hay un solo mundo y en
este mundo todos tenemos los mismos
derechos a todo».

Mira lo que dice Juana, nuestra ve-
cina. Tiene 68 años. Ahora que se habla
tanto de la memoria histórica, me dice:
«Teresa, cuando yo veo a un marroquí

que llama a vuestra puerta, me recuerda
a mi vida. Llegué de Jaén subida en un
Pegaso que nos costó tres mil quinien-
tas pesetas, tres mil para el camión y
quinientas para comer la primera sema-
na. Vivíamos todos en una sola habita-
ción; nos casamos en Montjuïc. ¡Y mi-
ra ahora qué casa tan bonita!¡Fíjate
ahora qué bien vivo!»

La casa de Juana, ¿es esa de aquí al
lado, con el huerto tan bien cuidado?
[La casa de Juana linda con la de Ana,
Antonia, Ana y Teresa]

Sí. Me contaba: «a éstos les puede
pasar como a mí, vienen a progresar...».
Cuando oyes: «¡Ay, que nos invaden,
que nos van a mandar en pateras como
ellos!», yo siempre les digo que así se
hacen cómplices de los prejuicios de la
sociedad. Hay que denunciar expresio-
nes así. Hay que decir: «No nos van a
quitar nada, el mundo es para todos,
y todos tenemos derecho a vivir».
¡Tenemos que ser profetas en esta de-
nuncia! [Golpea la mesa]. Los inmi-
grantes nos invitan a tomar conciencia
de un plan de Dios quebrantado, y de la
necesidad de tender nuevos lazos para
recrear la fraternidad humana. La casa
común y la mesa compartida como pro-
yectos del Reino, que manifiestan la
máxima fraternidad y, a la vez, desvelan
las peores exclusiones.

…Antonia, ven por favor. Es para
preguntarte una cosa.

(Teresa Losada, TL) Antonia, ¿tú
has sufrido en el diálogo entre religio-
nes, te has dicho «tengo que dejar mi
identidad»?

(Antonia Rio, AR) Haber sufrido,
no; ha supuesto muchos interrogantes
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serios. Se pierden seguridades, pero se
ganan certezas.

(TL) «Interrogantes» significa sufri-
miento...

(AR) Interrogantes serios sí. Pero se
va haciendo camino... Parece que sea de
un día para otro, pero no. Lo aprendí con
la gente, el contacto con la gente. A no-
sotras nos decían que lo de amar a los
enemigos era propio y genuino sólo de
nuestra religión. Yo me decía: «Fíjate
qué maravilla, nuestra religión.» Pero
claro, estando con la gente te das cuen-
ta de que ellos tienen lo mismo.Aunque
lo importante es que lo has conocido
a través de la gente iletrada. También
ellos afirman el amor a los enemigos.

¿Se puede decir que el cristianismo es
la religión del amor, el islam de la fe
y el judaísmo de la esperanza?21

(TL) Eso de que ellos se caracteri-
zan por tal cosa o tal otra, no, yo creo
que no. La de ellos es tan de amor co-
mo la nuestra. Porque es Dios en cada
hombre, Dios humanizado.

(Ana Losada) Te voy a contar una
cosa que nos pasó: murió una mujer
joven en el centro. Entonces hicimos allí
una oración por ella. Nos juntamos to-
dos, ellos hicieron su oración, nosotras
la nuestra; trajeron dátiles, higos, panes.
Al final una mujer iletrada se me acer-
ca y me dice: «Mira, Ana, en lo único
en lo que nos diferenciamos es en la
lengua. Dios es el mismo y único para
todos.»

(TL) ¡Que la única diferencia es la
lengua! [risas]. Dios es el mismo, la úni-
ca diferencia es la lengua. ¡Analfabeta
no! Iletrada, pero llena de sabiduría.

Hablemos más de la denuncia, de la
dificultad de hablar…Me explicabas
sobre la experiencia de la relación con
los demás que sufren porque viven
una situación de injusticia; experien-
cia que conduce con cierta naturali-
dad a la denuncia.

(TL)Arriesgarte es lo primero. Pue-
de llevarte a error, pero hay que arries-
gar. Desde una convicción profunda,
crees también que hay que seguir ade-
lante. Ante tantas cosas que pasan a la
gente, muchas veces, estás dormida. La
vida de todos los profetas del Antiguo
Testamento y, sobre todo, la de Jesús,
era un estilo de vida que llevaba a la
denuncia: contra los sacerdotes, contra
la religión, contra los que le rodeaban
y no seguían lo que Él creía, que era
seguir verdaderamente a Dios. ¿Qué
nos dice Jesús? Que nos amemos los
unos a los otros, no los unos a los unos.
¡Cuánta gente cristiana no lo entiende!
Estamos en la moral pero no en la pra-
xis.

¿El hecho de denunciar, violenta?
(TL) Causa en el otro desconcierto.

Bueno, causar desconcierto ya estaría
bien. Es una sensación de: «¿A mí de
qué me estás hablando?» Y sí que vio-
lenta, claro, pero es la dignidad huma-
na, y al otro puede que tampoco le gus-
te nada lo que le dices. También le
violenta.

[Teresa busca, en una caja en que
guarda cartas, una que no encuentra. Se
trata de un anónimo con insultos, con el
remite «Plaza de la Inquisición, núm.
1492». También recibe correos electró-
nicos con Powerpoint ofensivos con el
islam; amenazas –«prepárate»–, etc.]
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Me pregunto de dónde viene la fuer-
za para vivir estas cosas, para so-
portar la incomprensión, para trans-
formarse a uno mismo… La fuerza,
viene de la fe pero ¿también de la
vida en comunidad? Vosotras vivís
en comunidad desde hace treinta y
tantos años, ¡toda una vida! ¿Es eso
fundamental: celebrar la palabra,
rezar, estar juntas, ir a todos lados
juntas...?

(TL) Claro que es importante:
«Donde hay dos o tres reunidos, Yo

estoy en medio de ellos», decía Jesús.
Pero también la fuerza tiene que venir
de cada uno, la fuerza está en el Espíritu.
Tú mismo quizás no tengas comunidad
pero tienes a alguien con quien hablar;
tú buscas, tú te confrontas. Uno crece en
la confrontación, en el diálogo, en la
interacción.

Javi, ¡me gusta esta entrevista!Aho-
ra va a venir Pascual Piles22, vamos a ce-
lebrar la Eucaristía. Y te quedas a cenar
con nosotras. Hoy toca la Transfigura-
ción de Jesús.
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Seguro que sois un pozo de confiden-
cias de mujeres inmigrantes.

(AR) Javi, yo me acuerdo..., ¿cómo
no grabaría aquellas palabras? Una mu-
jer abortó. Era un gran secreto, nadie lo
sabía. A mí me lo dijo unos meses des-
pués y al final se lo contó a su madre.
Cuando ella me dijo lo que le había
respondido su madre… ¡ni el más cris-
tiano de todos los cristianos lo habría
formulado mejor!

¿Qué dijo?
(TL) Me acuerdo perfectamente:

«Mira, tú siembra; el que hace crecer es
Dios», como diciendo: «no dudes de
que tendrás lo necesario para tu hijo»,
¡cómo es posible que una vida…! ¡Y
además, utilizando el lenguaje simbóli-
co de las semillas diciendo : “Hay que

sembrar”! El más cristiano del mundo
no hubiera dicho palabras mejores: «No
tenías necesidad de haber abortado; ¿no
te hubiera ayudado Dios?»

Supongo que podéis decir muchas
cosas de la mujer marroquí, como
inmigrante y como musulmana.

Aquí tenemos una visión simplifica-
da de las mujeres inmigrantes musul-
manas. Pensamos que o son empleadas
de hogar, sumisas e iletradas o, por el
contrario, mujeres occidentalizadas,
modernas y emancipadas. Pero en todos
los países del Magreb hay campesinas,
nómadas, ciudadanas, letradas, profe-
sionales. A partir de los 90 las que emi-
gran solas no son de las clases sociales
más bajas, tienenun nivel de formación
de varios años y rompen con la tradi-
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5. LAS MUJERES INMIGRANTES: ENTRE LA TRADICIÓN
Y LA EMANCIPACIÓN

«Las mujeres se integran con más facilidad en la sociedad y son sen-
sibles a la modernización, pero cuando se trata de una situación con-
flictiva que atañe a sus valores culturales, la casi totalidad opta por los
tradicionales.»23



cional sumisión de la mujer musulma-
na. Pero todas ellas, aquí, hacen una
vida que demuestra una doble voluntad:
de autoafirmación y de apertura a la
diferencia. Están desgarradas entre dos
deseos contradictorios: el de ser ellas
mismas y el de serlo en una nueva so-
ciedad. Porque la identidad es a la vez
permanencia y cambio, ¡o ruptura!
¿Cómo si durante un tiempo tuviesen
que vivir dos vidas?

La mayoría de las mujeres al llegar
aquí tienen que reinventar la vida diaria,
aprender la lengua, habituarse a nuevas
costumbres, adaptarse a una nueva dis-
tribución del tiempo. ¿Qué cambiar?
¿Qué conservar? La respuesta viene
más tarde. La vida comunitaria de la
familia extensa, la que dejan en Ma-
rruecos, se va substituyendo por un
“frente a frente”, marido y mujer.
¿Y?

Todas tienen que elaborar el duelo;
en el tránsito hacia la integración.
Necesitan un espacio para poder elabo-
rar ese duelo y poder empezar con ma-
yor estabilidad emocional una nueva
vida. Hay que favorecer el equilibrio
psicológico para evitar la insatisfacción
personal que les puede llevar a situacio-
nes familiares conflictivas. A raíz del
contacto con la sociedad de acogida se
sublevan contra la poligamia y la agre-
sión física. Las más mayores son las
guardianas de la tradición y la estabili-
dad, y quieres mejorar su estatus, pero
se resisten a los cambios si les vienen
como impuestos.

El enlace entre identidad e integra-
ción depende, en parte, de que la socie-
dad de acogida quiera tender puentes o

poner obstáculos. Toda política de inte-
gración debe garantizar igualdad de
oportunidades, fomentando la participa-
ción activa de la mujer en la vida y las
instituciones del país de acogida.

¿Y dónde quedan los hombres inmi-
grantes en todo ese proceso?

El coste más doloroso lo paga mu-
chas veces el padre, ya que su imagen
de “jefe” y portavoz de la ley en la fa-
milia y en el grupo social se reduce por-
que madre e hijas se posicionan para
tender a su emancipación personal y al
retroceso progresivo de la supremacía
masculina.Aunque no siempre, muchas
veces esto se da después de mucho do-
lor, pero siempre la ruptura se lleva pa-
so a paso y con el riesgo calculado.

¿Emanciparse pasa por irse de casa,
aunque sea sin romper el matrimo-
nio?

Hoy en día muchas asumen proyec-
tos de actividades económicas indepen-
dientes, y ten en cuenta que eso signifi-
ca modificar su perspectiva inicial, que
era sólo el servicio doméstico, y “traba-
jar”, además, en la familia en tanto que
hijas, esposas y madres. El paso del tra-
bajo asalariado al trabajo independiente
les da un sentido de progreso, de asen-
tamiento, de búsqueda de nuevos hori-
zontes. Estos proyectos tienen éxito si la
mujer y el hombre complementan sus
capacidades. Como los negocios fami-
liares son intermitentes y flexibles, los
inmigrantes se liberan de la idea de aso-
ciar el trabajo a la fatiga.

¿De “ama de casa a emprendedora”?
Sí, eso decimos. Otro nuevo filón de

trabajo es la mediación social y cultural,
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mujeres que dominando la lengua de
origen y de acogida se las forma para
servicios de proximidad. Esto sirve para
hacer visible el trabajo de mujeres in-
migrantes en laAdministración pública.
Y también sería conveniente que las jó-
venes normalizadas en el sistema esco-
lar accediesen más a la universidad.

Y ¿de “ama de casa a mujer sin reli-
gión”? ¿Abandona la mujer marro-
quí la fe que traía?

Eso no suele ser habitual.Aunque en
España casi ninguna sala de oración ten-
ga espacios para las mujeres, ellas or-
ganizan sus propias actividades religio-
sas en espacios privados, cerrados, en el
interior de los oratorios y de las casas.
Sus prácticas religiosas son muy com-
plejas, combinan ritos canónicos y po-
pulares relacionados con el sufismo y la
magia.

Y a la vez, es cierta y real la existen-
cia de un islam europeo (“euro-islam”),
en donde se aspira a hacer compatible
el islam con el espíritu de Europa, más
exactamente con los valores políticos
de lamodernidad europea: no se trata de
una occidentalización sino de ser mu-
sulmán en nuestro contexto.
[Teresa me muestra un texto de Gema
Martín Muñoz: «Símbolos como la
mezquita o el Corán son representados
como “enemigos de la mujer” y no se
acepta que la mezquita y el Corán per-
tenecen también a las mujeres y a su
universo mental, o que éstas pueden in-
cluirlos en la construcción de su identi-
dad de manera activa y positiva. La ad-
hesión consciente y deliberada de
muchas mujeres a la identidad islámica,
sin que ello suponga su aceptación de la
sumisión a los hombres, es un tabú en
nuestras sociedades.»]

20



En uno de tus artículos explicas que
no se entra de cualquiermanera en la
práctica de la hospitalidad; la condi-
ción para acoger es haber pasado por
la experiencia de la indigencia. Cuan-
do uno ha sido el beneficiario de una
hospitalidad inmerecida experimen-
ta un cambio de situación. Refieres
ejemplos de grandes personalidades
transformadas por la acogida: Louis
Massignon, Charles de Foucauld,
Henri Le Saux, Serge de Beaurecueil.
Son impactantes estas palabras de
Massignon, islamólogo francés con-
vertido a la fe cristiana después de

haber sido acogido por una familia
musulmana de Bagdad: «El extranje-
ro que me ha acogido tal cual soy ha
trastornado todos mis reflejos adqui-
ridos, todasmisprecauciones ymi res-
peto humano. Gracias a ese derrum-
bamiento de valores, he trastocadomi
tranquilidad relativa de poseedor en
miseria de pobreza.»

(TL) ¡Antonia, por favor, trae unas
almendras y una cerveza! [Nos reíamos
porque, distraído y hambriento por la
hora que era, había ido comiendo trozos
de pan que estaban preparados para co-
mulgar más tarde.]
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6. CUANDO LA MISIÓN YA NO ES CONVERTIR
AL OTRO…

«Jesús se identificó más con el samaritano que con el sacerdote y el
levita, más con la liberación de los pobres que con el culto del templo
(Lc 10,25), más con el que hace la voluntad de Dios que con el que dice
“Señor, Señor” (Mt 7,21), más con los que dan de comer al hambriento,
(Mt 25,31) que con los que hicieron milagros en su nombre (Mt 7,22).
Este pluralismo nos ayuda a saborear lo propio que, a veces, con el
paso del tiempo queda empolvado y necesitamos redescubrirlo en con-
tacto con lo ajeno.»24



Cuando decidiste dejar la universi-
dad alguien se enfadó…

(TL) ¡Sí! Vernet.25 Me dijo que có-
mo hacía esa locura. A un antiguo pro-
fesor, el padre Borrmans, le dijo años
más tarde que Teresa había perdido la
cabeza por el evangelio.

¡Eso es un piropo!Cuando os hicisteis
monjas, ¿os formaban para “conver-
tir”?

(TL) Ese lenguaje de convertir... To-
das las religiones, hoy, tienen que perder
su absoluto. Todas debemos convertir-
nos al Dios vivo y verdadero, pero sin
dejar cada una su especificidad. No hay
que competir, porque la buscar la con-
versión sería competir. Hay que entrar
en plenitud, en otras plenitudes, todas
llevan a la plenitud.

Ya en tiempos de nuestra fundadora,
Elena de Chappotin (1839-1904), está-
bamos en Marruecos, Túnez, Siria, Lí-
bano... Está claro desde entonces. Hay
dos formas de hablar de Dios. Una es la
que te citaba de san Pablo: «predica la
palabra, insiste a tiempo y a destiempo»
(2Tm 4,1-9). Y la otra subyace en san
Juan, dar testimonio con la vida, no só-
lo con la palabra. Yo estoy convencida:
el testimonio se da con la vida.

(AR) La congregación nació en In-
dia pero se extendió mucho por países
árabes.Y, por otrasmonjas, se sabíamuy
bien que en ellos no se podía hacer pro-
selitismo. Había que aprender a estar de
otra manera. Ellos tienen su creencia...

Sois de Salamanca, Burgos, Lugo.
¿Cómo a unasmujeres gallegas y cas-
tellanas se les ocurre entrar en una
congregación evangelizadora por de-

finición (al menos en los orígenes) y
no evangelizar a nadie? ¿Ya desde jo-
vencitas teníais asumido esta manera
de ser monjas?

(AR) No, desde el primer día no,
pero enseguida se aprende.

(TL) Dios también te guía: «El
Espíritu te irá diciendo lo que hay que
hacer». Dios también te dice cómo tie-
nes que situarte ante el islam.

¿No teníais ganas de iros de España?
(AR) La idea de nuestra congrega-

ción era salir fuera, pero con el Concilio
esto cambió. Aprendimos que se puede
ser misionera saliendo fuera o quedán-
dose aquí.

Y vosotras, ¿cómo os “convertisteis”
al diálogo? De hecho, puede enten-
derse la conversión como un cambio
de confesión religiosa, pero también
como una transformación, una evolu-
ción de uno mismo.

(AR) Teresa, descubrir las otras reli-
giones, ¿quién lo ha hecho? Primero los
misioneros, que fueron allí, y vieron lo
positivo de las otras religiones. Vieron
que a través de ellas se llegaba a Dios
igual que desde nuestra fe. Nosotras lo
hemos descubierto desde aquí.

(TL) Para que veas a Dios en todos...
Mira lo que me dijo hace años un veci-
no, Mohammed Belkadar, que es iletra-
do: «vas a ir al infierno porque no eres
musulmana». Pero, diez añosmás tarde,
¿qué fue lo que me dijo? «Teresa, ni tú
niAna niAntonia os iréis al infierno. Lo
que te dije hace tiempo es una tuntería.
Tú, mujer de corazón blanco, irás al cie-
lo; Ana, que ha ayudado a los niños,
también; todas iréis al paraíso.»
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(AR)Eso, Belkadar lo aprendió aquí.

Yo también he sentido una profunda
identificación con algunos amigos in-
migrantes que he hecho todos estos
años.

(TL) Exactamente, una identifica-
ción.

Empezando por Ahmed Yafou, que
somos amigos íntimos, pero no es el
único. Tengo una compañera de tra-
bajo, Najat, marroquí, musulmana
y de El Prat. En una oficina de la
Generalitat en la que trabajamos
treinta personas, con ella es con la
única persona con la que puedo ha-
blar de Dios, con la que estoy en co-
munión para hablar de nuestra vida
de fe; con el resto de los veintiocho
compañeros –todos catalanes “católi-
cos” más Abdul, otro musulmán– no
puedo nunca. Y no me refiero a decir
a alguien “yo soy creyente”, y que él
o ella digan “yo también”. Realmen-
te, echo de menos, entre mi gente,
hablar de la vida de la fe.

(TL) No eres el único que experi-
menta lo mismo.

Una buena amigamía tiene cuatro hi-
jos. Me explicaba que el mayor, de 17
años, está sensibilizadísimo con el is-
lam, le atrae, le interesa; se siente al-
go desamparado en nuestra sociedad,
que encuentra demasiado rica e indi-
vidualista, y mira mucho hacia los
musulmanes. Desde la guerra de Irak
se le acentuó la solidaridad.Ami ami-

ga le dije que, como padres, tuvieran
precaución, porque para su hijo vivir
el islam no sería como para vosotras,
enraizadas en un barrio, con vuestra
edad y experiencia, con vuestra firme
base católica. Para él podría derivar
en un proceso sectario. ¿Qué opinas
de las conversiones? [Aunque sé que
estoy identificando incorrectamente
secta y conversión.]

(TL) ¿Qué le recomiendas a un chi-
co así? Lo primero que tendría que ha-
cer es adquirir un buen conocimiento
del islam. Los jóvenes no son capaces,
quizás, de discernir muchas cosas.
Seguro que su sentimiento hacia Irak es
movido por simpatía, por compasión.
Hay que discernir. Hay que ir despacio.
Por otro lado, tienes que dejar un espa-
cio abierto; el Espíritu de Dios es muy
grande y puede llevar a otras cosas; ahí
no tenemos que meternos mucho.

¿Hay conversiones del cristianismo
al islam?

(TL) Sí, y viceversa, sobre todo en
los países árabes; lo que pasa es que el
que deja el islam no puede vivir a la luz
del día su cristianismo, porque será per-
seguido. Yo diría: cada uno, en su fe.
Hay conversiones de una a otra religión,
aunque en este tiempo interreligioso las
conversiones son menos corrientes que
en otras épocas. Y el islam tampoco es
violencia, como nos lo presentan los
medios. Mahoma llevó a la gente, de
adorar una piedra, la Kaaba, a adorar al
Dios único.
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¿Qué quiere decir “Corán”?
(TL) Qur‘ān quiere decir «leer re-

posadamente», como salmodiando.
Siempre he creído que, respecto de
la llegada de tanta inmigración, la
población autóctona tiene derecho a
la prudencia, incluso al susto; porque
el cambio es muy acelerado. En el
extremo de dichas actitudes está la
xenofobia. Desde el gobierno27 de-
bemos, más que juzgarmoralmente a

la población, entenderla, como pri-
mer paso para combatir el proble-
ma…

(TL) Vamos a ver. El miedo…
Siempre se tiene miedo a lo desconoci-
do. Ellos también vienen con mucha
prudencia ante lo desconocido; eso es
propio del ser humano. Los programas
públicos de sensibilización, de forma-
ción, son importantes. El conocimiento
rompe las barreras, cae todo.
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7. ¿QUIÉN ES EL OTRO? EL MIEDO AL DESCONOCIDO

«El islam está mayoritariamente presente en la U.E., en capas sociales
marginadas de inmigrantes de diferentes países. [S] El inmigrante trae
a su familia y al abandonar las “idas y venidas” cambia sus prácticas
sociales.

Los musulmanes que están en Cataluña proceden de diversos paisa-
jes geográficos. Viven,en nuestro suelo, la experiencia de su propia
universalidad: marroquíes, pakistaníes, senegaleses, egipciosS Si no-
sotros percibimos unas expresiones religiosas diferentes de las que
conocíamos, son también expresiones nuevas para los mismos musul-
manes. Hay personas que viven su fe en el marco de la vida privada.
Hay formas que son más posibles aquí que en los países de origen, por
el hecho de que aquí hemos separado la religión del Estado. La mani-
festación del islam también se canaliza a través de las carnicerías
halal, y de tiendas étnicas que multiplican la sonoridad islámica.

Este islam trata de regular las conductas diarias, regular el día a día,
porque el islam es una manera de vivir.»26



Sí… mi amigo Ahmed Yafou decía:
«La inteligencia mata al racismo».

(TL) Recuerdo la época de la pres-
tación social substitutoria; a algunos
chicos objetores de conciencia les toca-
ba hacer la prestación social en Bayt al-
Thaqafa. Al principio no querían traba-
jar en un sitio de árabes. Sin embargo,
después, querían seguir; más allá de la
prestación, se quedaban como volunta-
rios, y decían: «qué gente tan amable,
cómo nos hemos sentido, qué acogida».
Por tanto, es importantísimo el inter-
cambio. Porque el miedo lo que hace es
encorvarnos sobre nosotros mismos.
Fíjate qué bien estoy yo aquí, sentada:
tengo mi lengua, tengo mi religión y
tengo mi cultura; y ahora me dicen que
la otra religión vale, que la otra cultura
es tan importante como la mía y que la
otra lengua hay que conservarla. Me in-
comoda todo lo que no es uniformidad.
El intercambio nos abre a todos. Si hoy
vas a hablar a cincuenta personas y re-
sulta que una sola te cree, ya es bastan-
te. Tienes que explicar todo lo que has
vivido, sentido y experimentado. Es de
una belleza inmensa saber que el otro es
como tú.

Por cierto, ¿qué le pasó al señor de la
tuntería [Mohammed Belkadar] en
esos diez años para que cambiase de
opinión y no os enviase al infierno?

(TL) Ha visto cómo funcionamos,
pero no sólo nosotras, cómo funciona
esta sociedad. Le cambió el tiempo que
ha pasado aquí, pero sobre todo la rela-
ción. Aquí se le ha muerto una hija.
Mohammed acaba de regresar de La
Meca, y todo ha sido venir aquí, besar-
me la frente, traerme la bendición de

Dios y de La Meca. Él ve que yo tam-
bién acepto las bendiciones. Si no hay
experiencia de verdadera aceptación, es
mejor que no hablemos. La reflexión es:
hay que vivir una experiencia, y desde
ella tú hablas, y el otro puede que en-
tienda o puede que no, pero le habrás in-
vitado a la experiencia. Sin ésta no hay
nada.

La sociedad está haciendo su cami-
no; hay diferencias entre el primer día y
hoy. Antes decíamos: «Esta mujer ma-
rroquí nunca podrá entrar en casa de uno
de aquí, y en cambio, mira ahora». Todo
se va normalizando.

Las dos partes han ido evolucionando.
(TL) No creamos que los cerrados

somos nosotros, ¡eh! También ellos son
cerrados. Pero es natural, tienen que
agruparse para defenderse, para no sen-
tirse acosados; a veces se sienten heri-
dos por nuestras costumbres o por nues-
tra forma de hablar. Todos tenemos que
hacer un proceso, un camino, y en éste
aparecen convicciones profundas de
unos y otros: el que tiene convicción la
puede dar al otro. El otro día muy tem-
prano, tres hombres llamaron a la puer-
ta para felicitarme el Aid El Kebir; co-
mo yo no puedo estos días salir de casa
venían ellos. Te insertan en su comuni-
dad, y tú también los insertas a ellos,
en tus formas y tus costumbres. Somos
diferentes pero, al fin y al cabo, todos
caminamos hacia la igualdad, hacia el
mismo Dios.
¿Qué sensación tienes al leer el Co-
rán?

(TL) Es un libro de una gran belle-
za, pero hay que estar preparado para
acercarse a su lectura. Es como si uno,
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para introducirse al cristianismo, empe-
zase por el Antiguo Testamento, es difí-
cil meterse. Mejor empezar por libros
que te introduzcan al islam.

¿A sus valores, a su historia…?
(TL) Sí, a sus valores. Mira qué co-

sas tan bonitas: «Dios está más cerca de
ti que tu propia yugular». Si te cortan la
yugular te mueres. Si te alejas de Dios
eres un ser viviente pero un ser muerto.
«El que mata a un hombre mata a la hu-
manidad entera». «Todos estamos uni-
dos por la cuerda de Dios». Son aleyas,
versículos de las suras del Corán. [La úl-
tima, Teresa la lee del mural, en árabe,
que preside una pared de su comedor.]

El encuentro se basa en la distinción
entre nosotros –ellos o yo– tú. En es-
ta entrevista hablamos de nosotros,
por un lado, y los árabo-musulmanes,
por otro. Refiriéndome ahora a Bayt
al-Thaqafa, ¿cuál es vuestra relación
con los profesionales y con los volun-
tarios autóctonos, que son de aquí? El
encuentro con ellos y ellas, ¿es tam-
bién una experiencia de Dios? La di-
ferencia no es un atributo de los ex-
tranjeros únicamente. Trabajamos
para los demás pero ‘los demás’ pue-
den ser cualquiera.

(TL) Tú inmigrante y yo autóctona,
no.Amí me gusta lo que decía Lévinas:
«Volveremos otra vez al grito adánico,
se nos preguntará a cada uno ¿dónde es-
tá tu hermano? Y la respuesta es: Aquí
ya no hay un nosotros y vosotros, todos
somos irremisiblemente nosotros.»

Eso quiere decir que es lomismo el in-
migrante de Bayt al-Thaqafa que el
voluntario o el profesional.

(TL) Exactamente. Ya no podemos
definirnos como una fundación para los
demás. Hay que cambiar “para” por
“junto a” o “con” o “de todos”. Es un
cambio que hay que hacer, la sociedad
lo pide. Porque el dar es también reci-
bir; no sólo soy yo la que doy, recibo
mucho del otro.

Una sociedad en la que no pueda
haber participación es una sociedad
decadente.28 Pero no es tan fácil par-
ticipar, no es evidente, creo.
A los musulmanes ¿les es más fácil la
Palabra de Dios?

(TL) Eso se lo comenté a un obispo
que estuvo con nosotras. Los marro-
quíes, siempre hablando de Dios; y no-
sotros, con los vecinos, ni una palabra
[risas].

¿Es que ellos creen más en Dios, o es
que nosotros estamos en un estadio
espiritual distinto?

(Pascual Piles, PP) Nosotros hemos
crecido con autonomía, y ellos siguen
manteniendo su vínculo de grupo, de
estirpe.

(TL) El islam está más mezclado
con la política. El usar la religión en
nombre de la política es falsear. Pero no
podemos decir que la religiosidad de
ellos, que está más a flor de piel, al me-
nos en su expresión, se deba a que son
de una sociedad menos desarrollada.
Con Jordi Font, en la Fundació Vidal i
Barraquer, hablamos de ello. Hicieron
un estudio muy interesante sobre cómo
afectaba psicológicamente todo el pro-
ceso de emigración al extranjero.

(PP) ¿Y a qué llamamos desarrollo?
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(TL) El islam no ha pasado ni por
una modernidad ni por una post-moder-
nidad; tiene dificultades para evolucio-
nar. En el estudio de la Fundació Vidal
i Barraquer se preguntaba: «¿Quién
eres?» a musulmanes que llevaba más
de diez años aquí, y a musulmanes que
llevaban menos de cinco. Nadie decía:
«Yo soyMohamed». Todos respondían:
«Yo soy musulmán».

Alguien me dijo una vez: «Ellos,
cuando progresen un poco también de-
jarán la religión». Yo le dije que lo ha-
bía entendido muy mal; venía a decir
que la religión era cosa de subdesarro-
llo. La secularización es otra cosa. No
es dejar la religión, sino separarla de
ciertas cosas.29 El otro día oí en la radio
a González de Cardedal [teólogo]: «De
los musulmanes tenemos que aprender
cosas, y la primera es que ponen a Dios
en el centro de la ciudad, de donde no-
sotros lo hemos apartado». Ellos están
invocando continuamente el nombre

de Dios, Bismi-lah, al-Hamdu li-lah,
Incha-lah; Su nombre está continua-
mente sonando, lo que nos pasaba antes
a nosotros.

Antes, había entrado la pequeña
Mariam, que rechazó un bombón Mon
Chéri, relleno de guinda con licor, por-
que sabe que es muslima. El colegio del
hermano de Mariam, cuando tenía seis
años, pidió a sus padres que respondie-
ra una encuesta sobre hábitos alimenta-
rios, y ellos dijeron que no podía comer
cerdo porque era… alérgico [risas].

Decíamos «gracias a Dios», «Dios
mío», «Jesús» cuando alguien estor-
nudaba…

(TL) Pero lo importante no es la in-
vocación del nombre de Dios sino la
experiencia. En ellos hay experiencia,
y en nosotros también.

[Ya era tarde. Y después de cenar, Pas-
cual Piles me acompañó a mi casa de
Barcelona en coche.]
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1. Teresa LOSADA citando a Amin Maalouf, Ortega
Ruiz, Touriñán López y Escámez Sánchez.
«Las migraciones como encuentro y acerca-
miento entre personas, culturas y religiones»,
Confederación Española de Religiosos, Bur-
gos, 2009.

2. Bayt al-Thaqafa significa, en árabe, «casa de la
cultura». El patronato de la fundación lo con-
forman las Hermanas Franciscanas Misione-
ras de María y la Orden Hospitalaria de San
Juan de Dios. Los lectores pueden encontrar
información actualizada de sus actividades en:
www.bayt-al-thaqafa.org

3. En algún caso Bayt al-Thaqafa da cobertura
jurídica a pisos que son gestionados por otras
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27. Trabajo en la Direcció General per a la
Immigració de la Generalitat de Catalunya.

28. Una idea que aprendí de Simone WEIL, en
Echar raíces (Madrid, Trotta, 1996, pág. 32):
«La iniciativa y la responsabilidad, la sensa-
ción de ser útil, e incluso indispensable, son
necesidades del alma humana. (..) Toda colec-
tividad, del tipo que sea, que no proporcione
estas satisfacciones a sus miembros está dete-
riorada y debe ser transformada.»

29. “Secularización” designa la autonomía de la
sociedad en general y de sus instituciones
(enseñanza, sanidad, asistencia social, etc.)
frente a las instituciones religiosas que, tradi-
cionalmente, habían tenido mucho más peso.
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