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A Xavier Antich, amb un infinit,
inesgotable, persistent agraiment.

| en record de les converses que
varem compartiramb els que
ens van acompanyar en

el Taller d'Humanitat(s),

amb gratitud i nostalgia.

(I a la Pilar, sempre)



..aplicant els cinc sentits sobre els tres exercicis
del mateix dia, notant i fent pausa en les parts mes
principals, i on hagi sentit majors mocions i gustos
espirituals.

(Ignasi de Loiola, Exercicis Espirituals, 227)

A la pineda,

el vent udola amb furia
en la nit fosca,

pero al cel, les estrelles
birbillegen serenes.

(Eifuku Mon-in, 1271-1342)

Aprendre a veure [..] és el primer ensenyament
preliminar per a l'espiritualitat.

(Friedrich Nietzsche)

Jesus se'l mirai el va estimar.

(Mc 10,21)
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Presentacio

He meditat moltes vegades al llarg de la meva vida el Retrato d’Antonio Machado.
Sempre han ressonat en mi aquells versos que diuen «converso con el hombre
que siempre va conmigo / —quien habla solo espera hablar a Dios un dia-» Com
que porto forca temps -massal- parlant sol, les pagines que segueixen son en
certa manera un testimoniatge d'aquestes converses, mentre romanc a l'espera
de Déu. Ara bé, com que conversar amb 'lhome que sempre va amb mi no és pre-
cisament gaire interessant, hi he anat incorporant diversos acompanyants, entre
ells alguns pintors i escultors que estimo especialment i que em fan companyia
en aquesta espera pacient i quotidiana. I, mentre espero, tinc sempre present la
pregunta que ens va deixar James Elkins: «per quée plorem davant dels quadres?s.
Com que malgrat les llagrimes no he assolit mai ni tan sols un esboés de resposta
a aquesta pregunta, i com que tinc la certesa -no em feu dir per que- que sostenir
aquesta pregunta és també una manera pallida i ténue d'estar a l'espera de Déu,
he amanit aquest buit amb una afectuosa conversa amb pintors i escultors que tinc
sovint presents en la memoria i que poblen els meus silencis de presencies.

Aqui teniu, doncs, algunes d'aquestes converses. No sén els unics pintors que es-
timo, pero tampoc calia multiplicar les paraules innecessariament, ni que sigui per
respecte al possible lector i a la pregunta d'Elkins. Aquestes converses han estat
nodrides per moltes visites i viatges, sostinguts en el temps. Viatges gairebé sem-
pre amb la Pilar, i sovint gracies a la seva iniciativa i estimul. De vegades, fins i tot
han estat viatges per poder veure un sol quadre. | és que, al capdavall, John Berger
ens va fer adonar que «nomeés veiem alldo que mirem; mirar és un acte d'eleccios:
aquestes son, doncs, algunes de les meves afinitats electives. |, per aixo mateix,
l'ordre dels capitols havia de ser en qualsevol cas arbitrari, en la mesura que les
diverses converses son, comptat i debatut, una unica conversa. L'opcio per la qual
m’'he decantat, d'entre les moltes que hi havia, ha estat la més simple: l'ordre cro-
nologic dels pintors i escultors triats. Per tant, cada lector els pot llegir en l'ordre
que més li plagui.

Otto Scharmer subratlla que en tots nosaltres conviuen quatre perspectives. Pers-
pectives que denomina de primera, segona, tercera i quarta persona (potser es
podria haver esforcat una mica mes en la denominacio, pero tant se val). La pers-
pectiva de primera persona remet a la subjectivitat, i a l'atencié i la mirada sobre
tot allo que fa emergir el propi individu com a tal. La de segona persona remet a la
intersubjectivitat, i posa l'accent en l'atencio a tot alld que emergeix en l'encontre
cara a cara amb laltre i els dialegs que aixd genera, i a la mirada conseguent sobre



un mateix, sobre laltre i sobre el que ens vincula. La de tercera persona remet a
l'objectivitat, a la mirada sobre el mén i a una observacio atenta en la qual lobser-
vador és exterior o esta distanciat d'alld que és observat. Deixo de banda el fet que
en tots nosaltres les tres perspectives se solapen, i la tendéncia que tots tenim a
confondre-les i barrejar-les. | ho deixo de banda perque, ara, el que m'interessa
és el que ell anomena perspectiva de quarta persona. Aquesta perspectiva tracta
d'una forma de coneixement que «s'experimenta a través de nosaltres perd que
no és nostre». Un coneixement que és en nosaltres perd que no ens el podem
apropiar ni conquerir (i, afegeixo, que sempre oblidem i negligim). Potser perque
«€s alguna cosa que es troba en, entre i més enlla de nosaltres simultaniaments. El
coneixement en quarta persona (perque es coneixement!) s'experimenta com una
realitat present, pero que no soc jo i que, alhora, no es manifesta ni és present en
la meva (o nostra) absencia. «EL coneixement en quarta persona es manifesta en
la nostra experiencia individual com una manera distinta de descentrament de la
percepcio, que inclou un canvi en la forma que experimentem l'espai, el temps, el
jo, la llum, la sensacio i l'escalfor». Aquest coneixement, que travessa els altres tres
perd que els transcendeix i no s'hi sotmet, és el que probablement emergeix com
a experiéncia en les nostres indagacions receptives a través de lart, l'espiritualitat,
la contemplacio, el silenci, les relacions, els compromisos, etc. | és el que genera
«la llibertat d'escollir entrar en una atencio i intencio collectives».

Quan Schiller digué que només a través de la bellesa arriba 'home a la llibertat va
establir una veritat a la qual potser li sobra el només, perque probablement hauria
d'incloure tot el que ens permet tastar aquesta experiencia que Scharmer anome-
na matusserament de quarta persona. | és que només des d'aqui es pot entendre
que significa la por a la llibertat: la por de perdre el que coneixem, el que imaginem,
el que sabem trobar. Perque llibertat vol dir obrir-se, buscar i acollir el que encara
no coneixem, el que encara no imaginem o el que encara no sabem trobar. Vol dir
acceptar una font de vida que no saps mai d'on ve i cap a on va i que pot esdevenir,
en un sentit que pot ser ben diferent del que Joan Margarit digué de la poesia, la
nostra veritable casa de misericordia.

Per aixo, en aquestes converses no espereu trobar-hi ni historia de lart, ni teoria
estética, ni presentacions sistematiques, ni estudis acurats. Hi ha vegades que es
parla d'un pintor o d'un escultor, perd per esmentar-ne nhomeés algunes obres; de
vegades, en canvi, la referencia és a tota la seva obra. Més encara: que estiguin aqui
no vol dir necessariament que m'agradin sind que m'afecten i, per tant, no neces-
sariament coincideixen amb el consens de ser els més valorats. Perqué és aquesta
afectacié el que sovint esdeveé invisible a la mirada sota capes de tecnicismes, con-
ceptes, analisis o diners. Son algunes ressonancies, doncs, el que vull expressar i
compartir. Més encara: hauria de quedar clar que aquestes converses amb 'home
que va sempre amb mi mentre romanc a l'espera de Déu no comporten -de cap
maneral- que pretengui utilitzar l'art per a fins religiosos, ni per illustrar conceptes o



doctrines, ni per conrear una mirada observadora, d'espectador. El que em fascina
de lart és que cada pintor i cada escultor son en si mateixos una totalitat: una visioé
i una comprensio completes del mon i de la sensibilitat. Alla, en el que proposen, hi
és tot. | em fascina perque, alhora, aquestes mirades es multipliquen i contrasten
inacabablement. En cada una d'elles hi és tot i, alhora, hi ha maneres molt diferents
(i tambe contraposades) d'aquest ser-hi tot. Potser té rad Bruno Forte quan diu,
amb aquesta mania que tenen els teodlegs d'escampar majuscules arreu, que «el
Tot en el fragment és la bellesa». Sobretot si en parlar de bellesa no la reduim a un
canon i posem l'accent en l'esdeveniment que fa que una mirada sigui habitada per
aquest fragment. Aquest esdeveniment és alhora donacioé i receptivitat, Lliurament
i acolliment. Un esdeveniment que, conseguentment, suscita una mirada recollida
i agraida i que, tal vegada -tant de bo ho sabés!-, sigui el lloc on trobar respostes a
la pregunta d'Elkins: per qué plorem davant dels quadres?

Que vol dir mirar un quadre? «Els béns més preuats no han de ser buscats, sind
esperats», digué Simone Weil, i aquesta podria ser la resposta. Perod, alhora, ja hem
vist que Berger ens recordava que mirar és sempre un acte d'eleccié. Potser habi-
tar la mirada és justament aquesta interseccio entre l'esperanca i l'eleccid. Perqué
estem cridats a habitar la mirada, no simplement a tenir-la o a disposar-ne. Que
«todo es segun el color / del cristal con que se mira» és una obvietat banal; la
pregunta és: quin és el color que triem per a les nostres ulleres? Per aixd hom ha
corregit Campoamor i ha dit que tot és segons el dolor amb que es mira. Mirar és
la nostra primera eleccio, alldo que ens estructura com a persones: que mirem i des
d'on mirem defineix la nostra vida; a qui mirem i amb qui mirem defineix la nostra
vida. Potser la veritable ra¢ de fons, intuida pero no explicitada, que travessa tots
els nostres debats sobre les xarxes socials i les pantalles és justament aquesta:
som el resultat d'alld que mirem i de la manera com mirem.

Aprendre a mirar per poder veure és una crida i una invitacio que ens arriben des
delfons dels segles. No és debades, per posar un exemple, que es digui que el zen
és «una transmissio especial fora de tota doctrina; / no es basa en paraules ni lle-
tres, / apunta directament al cor huma; / i condueix l'ésser huma a veure la realitat
i a assolir l'estat de despert». Veure la realitat i assolir l'estat de despert, aquesta és
la questié. Si Schiller parlava de la bellesa com el cami que mena els homes a la
Llibertat era potser perqué havia copsat que hi ha una llibertat que neix de veure la
realitat tal com és i que es mostra més enlla del jo i del desig. | assolir aquest apa-
rent impossible que viu en el cor de tothom és el que nodreix el nostre anhel d'una
mirada transformada i, per tant, cada cop més habitada.

Per aixd no ens ha de sorprendre que hi hagi una pregaria i una benediccid que
travessa tota la Biblia: adrecar-se a Déu demanant que ens permeti veure la llum
de la seva mirada. Es a dir: «en tu hi ha la font de la vida, i veiem la llum en la teva
llum>, que diu el salm. Tots els grans mistics han oscillat entre aquest deixar-se mi-



rar i aquest nomeés mirar en relacio a Déu. Dit altrament, han oscillat entre deixar-se
transformar i mirar amb plena atencio, fins que les dues disposicions convergeixen
en una de sola. En aquesta transformacio i atencio és on s'esdeve l'experiencia del
sagrat i, per tant, la possibilitat de parlar de la preséncia de Déu. De fet, hi ha una
clau de lectura dels Evangelis, entre les moltes possibles, que és fixar-se només
en les mirades. Llegir els Evangelis sense posar esment en els sermons, en les
paraboles o en els miracles i atenent només a la qualitat de la mirada de Jesus -de
la qual se'n parla tan sovint- és una experiéncia fascinant.

També podriem aproximar-nos als Exercicis Espirituals de St. Ignasi des d'aquesta
clau: veure'ls com un llarg i inacabable procés de transformacio en el qual es va
purificant la mirada vers un veure com el de Jesus. Perque una manera d'habitar
la mirada és pelegrinar vers aquest impossible amb plena confianca. En aquestes
pagines no es parla explicitament de que vol dir habitar la mirada en els Exercicis;
quedi potser per més endavant (ves que aixo no sembli mes una amenacga que
una possibilitat). Sigui com vulgui, tinguem present que veure surt en els Exercicis
56 vegades i mirar, 54. Per alguna cosa serq, 0i? Val a dir que estem parlant d'una
transformacio de la mirada que és una partida que es juga simultaniament en tres
taulers: veure com, adonar-se de i posar atencio a. Una transformacio de la mirada
que és el cami que mena a un tipus tant peculiar com radical de llibertat, aque-
lla que St. Pau ens va adrecar com a exhortacio a tenir «els mateixos sentiments
que tingué Jesucrist», que és probablement vers on pretenen acompanyar-nos els
Exercicis. Perqué nomeés des d'aquesta transformacio de la sensibilitat que s'inicia
per una manera peculiar d'habitar la mirada hom es pot apropar al que per a mi és
el destillat i la sintesi de tots els Evangelis i de la vida de Jesus. D'una banda, el que
diu d'ell Joan: «sabent que venia de Déu i que a Déu tornavax; d'altra banda, el que
es diu d'ell als Fets dels Apostols: «va passar pel mon fent el béx. Saber aixo i fer-ho
resumeix i concentra tot 'Evangeli i l'horitzé de vida que ens proposa. Entre d'altres
raons, perque les dues afirmacions diuen exactament el mateix. | la veritat és que
mirar d'acostar-nos minimament a viure-les i a poder-les dir de nosaltres mateixos
sense avergonyir-nos ni grapejar-les sembla sovint tant possible com improbable.
Possible, perque és una llavor plantada en el cor de tots nosaltres. Improbable,
perquée molts de nosaltres, en darrer terme, no ens veiem amb forces per superar la
nostra por a la llibertat. Per aixd, mentre anem conversant amb 'home que sempre
va amb nosaltres, seguim a l'espera de Déu.

(I mentrestant anem xiuxiuejant, com si fossin una jaculatoria, els versos de Miquel
Marti i Pol: «salveu-me els ulls quan ja no em quedi res. / Viuré, bo i mort, només
en la mirada»).

N. de LE. El lector veura que algunes obres artistiques s'illustren i d'altres no. Per a aquelles obres
que no estan lliures de drets d'autoria, es proporciona sobre el mateix text l'enllag a la pagina web
on podra accedir al quadre o a l'escultura referenciada.



Les prostitutes us passen al davant en el cami cap

al Regne de Déu (Mt 21,31)

Som just a comengcaments del segle xvii. Una prostituta ha mort ofegada al Tiber.
Un pintor ens ofereix el cos jacent de la dona, que un grup d’homes contemplen
desolats; al seu costat, devastada, el que probablement és una companya. El pintor

anomena el quadre Morte della Vergine* (se sobre-
entén: Maria). Com podem imaginar, l'escandol
és colossal. El quadre és immediatament rebutjat
pels pares carmelites, a l'església dels quals esta-
va destinat.

El pintor és Caravaggio. El quadre li havien encar-
regat en el tombant del segle, i triga alguns anys a
complir amb l'encarrec. El sotrac que genera l'es-
cena és enorme, pero Caravaggio no la presenta
tancada en si mateixa, sind que deixa encara una
mica de lloc perquée l'ocupi discretament l'obser-
vador: ell també esta convidat a ser-hi, en el qua-
dre. Es la mort de Maria, si, pero és sobretot la mort
d'una dona, una mort més. Cap idealitzacio. Al
contrari: pallida, els peus inflats i, per descomptat,
bruts. Nomeés un petit halo per evitar que l'espec-
tador se'n pugui desentendre i dubtar de qui és la
morta (tot i que Caravaggio no en solia posar en les
seves pintures de tematica religiosa). Res fa pensar

Morte della Vergine, Caravaggio, 1606

que després passara res ni que la dona estigui en transit cap a enlloc. | menys en-
cara, pujar cap al cel: els imprescindibles colors blau pasteli els daurats brillen per
seva absencia; ni angelets ni estrelletes. Simplement, acaba de morir. | aqui esta,
rodejada d'un grup d'homes travessats per la pena i el dolor i, a l'altre costat, una
dona literalment enfonsada per la pérdua i el dol. Ha mort una dona del barri, pot-
ser amiga i sens dubte ben coneguda. Pero si, en la mesura que ocupem el nostre
lloc, ens hi fixem una mica, comengarem a percebre diferéncies: les dues dones
van vestides tal com devien passejar pels carrers del Trastevere. Pero els homes

van vestits amb tuniques... bibliques?

1 N. de lE. Es conserva el titol original en italia per preservar el sentit del text i el contrast amb el

versicle de Mateu que encapcala el capitol.


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/78/Death_of_the_Virgin-Caravaggio_%281606%29.jpg

No es tracta de pintar la perfeccio imaginada sino la veritat de les emocions vis-
cudes. No es tracta de re-presentar sind d'emocionar. Es tracta de sentir, no d'in-
formar. Caravaggio, com nosaltres, viu en la voragine d'un canvi d'época. Tot s'esta
transformant, i no sabem cap a on: la politica, els ordes religiosos, els estats euro-
peus, el protestantisme i el papat, l'expansié colonial; viu entre Copeérnic i Galileu
i just després de Trento: tots els patrons mentals trontollen. Avui els llibres ens ho
endrecen i ens diuen que acabava el Renaixement i ja apuntava el Barroc, perd
el trasbals epocal i les seves incerteses eren molt dificils de processar. Com les
nostres.

Caravaggio no es limita a retocar la iconografia religiosa: res no sera igual després
d'ell; en aixo és un gran entre els grans. Caravaggio canvia i ens canvia la mirada,
fa veure el que no s'havia vist abans i aquesta mirada configura de manera radical-
ment nova no simplement l'art religios sind l'espiritualitat, la teologia i l'antropolo-
gia que el sostenen. EL que ens esta dient és que viure a fons un canvi d'epoca no
demana fer retocs adaptatitus en la simbologia i les representacions religioses per
tal de veure com podem preservar el passat fent les adaptacions justes i necessa-
ries; viure el canvi d'epoca demana acceptar i assumir el risc de veure noves totes
les coses, també el que hem rebut simbdlicament i doctrinalment. Per exemple
comencant per les prostitutes, ens dira Caravaggio amb Morte della Vergine.

La llum. Si amb alguna cosa identifiquem Caravaggio és pel fet que la llum és
sempre un dels grans protagonistes dels seus quadres, sovint el protagonista prin-
cipal. Ja no es tracta de la llum tranquillitzadora a la qual -fins a cert punt- ens ha
acostumat el Renaixement. La llum és un personatge més del quadre en la mesura
que mai no el mostra clarament del tot. El clarobscur no és simplement una tecnica
pictorica, és la nostra realitat; en ell vivim, ens movem i som. El clarobscur ens esta
dient que, per veure-hi, hem de fer una cosa que avui ens resulta impossible: elimi-
nar tot el que distreu. Eliminar tot el que ens distreu i acceptar que hem d'aprendre
a mirar en el clarobscur de la vida: la foscor sempre envolta allo que la llum itllumi-
na (i, en un cert sentit, lamenaca). La llum sempre posa en relleu alld que ens cal
veure, encara que no sigui hecessariament el que volem veure. La polaritat entre
llum i foscor és el que ens defineix com a humans, com en la pintura de Caravag-
gio: llum i foscor son realitats vives i no simples condicions de possibilitat per a
altres preséncies. Son, en si mateixes, una preséncia. |, sobretot, sén la realitat de la
vida. Pero compte: en Caravaggio la llum té una preséncia estratégica que ens ve
donada. Es la llum la que crea l'espai, no els objectes o les parets. Perque és una
llum que gairebé mai sabem d'on ve, ni en sabem l'origen, ni la podem associar a
punts de llum convencionals i visibles. El que és segur és que ni és la llum que ve
dels cels renaixentistes ni és una llum que estigui al nostre abast per controlar-la o
manipular-la. Es la llum apropiada per a linstant que veiem reflectit en el quadre.
Es la llum que podem rebre, perd no manipular, en cada instant de la nostra vida.


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/78/Death_of_the_Virgin-Caravaggio_%281606%29.jpg

Linstant. Caravaggio enlluerna perqué pinta directament. No li coneixem esbos-
sos ni treballs previs. Es llenca a la pintura -a la vida- directament, sense xarxa.
Perque es tracta de copsar i percebre directament la realitat, no d'acolorir dibuixos
previs. Per aixdo mateix, totes les figures en els seus quadres son grans, a diferencia
de la majoria de pintors anteriors, que les empetiteixen per donar-nos distancia i
perspectiva: Caravaggio ens hi vol dins. Diriem ignhasianament que ens convida a
portar fins al limit l'experiéncia de contemplar

les escenes de l'Evangeli «com si present m'hi

trobés>.

Per aixd ha arribat el moment d'entrar a la ba-
silica de Sant Agusti, a Roma. Alla hi trobem
la Mare de Deu dels pelegrins (o de Loreto), un
quadre pintat aproximadament en els mateixos
anys que Morte della Vergine. El clima de con-
frontacio amb el protestantisme va consolidar
la devocid a Maria, inclos el mite del trasllat de
la seva casa a Loreto. Caravaggio li ha de posar
un halo de santedat a Maria, potser per evitar
inutilment que hom s'adoni de qui es tracta: la
model -diuen- era la seva amant. No és la Ma-
ria devota i recollida, fins i tot de vegades en-
tre bleda i fleuma, que veiem en tantes repre-
sentacions. Es una dona forta que sosté amb
energia el seu bambino, una mica refetet, i surt
encuriosida a veure dos.. pelegrins agenollats
davant seu.

Mare de Déu dels pelegrins (o de Loreto),
. , . Caravaggio, 1604
De fet, si tu, com a pelegri, també t'agenolles

davant del quadre el que et quedara davant

dels ulls no és Maria, sind els peus bruts, cansats i adolorits dels pelegrins, pintats
amb un realisme que gairebé et fa ensumar-ne la pudor. Uns pelegrins que han
arribat al seu terme, cansats del cami i de la vida i amb els quals et veus forcat a
identificar-te. Perque Caravaggio no només va pintar radicalment la humanitat de
Jesus: va pintar la humanitat dels Evangelis i dels seus seguidors. La humanitat de
la vida quotidiana d'un poble que coneixia la mar de bé -sabem que Caravaggio
era un pinxo que vivia, alhora, en palaus cardenalicis i en barris marginals de Roma;
una Roma cruel confirmada pel dialeg de Harry Lime a El tercer home-. Els seus
models no eren nobles o cardenals, sind persones vives del carrer: el protagonisme
que donava als humiliats i ofesos dels barris marginals de Roma sintonitzava amb
el canvi en l'espiritualitat que personificaven els oratorians de Felip Neri. La roba de
Maria contrasta amb la roba gastada, clivellada i un pél esparracada dels pelegrins.
| el seu rostre contrasta amb la immensa devocié i senzillesa de la vella de la dreta,
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i el recolliment de tots dos pelegrins. Altre cop va ser acusat de falta de decorum
no tan sols per la tria del model de la marededeu, sind per la mateixa pobresa dels
pelegrins. Com s'’ha dit, «no és que Caravaggio sigui un desmitificador premeditat,
sind meés aviat que els seus misteris i miracles es produeixen aqui i ara; i en presen-
cia de gent corrent que apareix davant nostre sense embelliments, amb roba usa-
daigastada, amb les mans i els peus llardosos, bocabadats, amb les seves robus-
tes extremitats que es posen de manifest en tota l'obra». Altrament dit: una cosa
és fer sermons pietosos sobre la senzillesa i la pobresa cristianes i, una altra, que
un pintor posés davant dels nassos cardenalicis i benestants la realitat dels pobres
del carrer. | que ho fes dient(-nos): mira aqui si vols veure escenes evangeliques.

Goso dir que el millor resum de la mirada de Caravaggio ens el va donar, sense
saber-ho, Madeleine Delbrél, una excepcional mistica del segle xx avui dissortada-
mentignorada, en eltitol del seu llibre Nosaltres, gent del carrer. Perqué Caravaggio
ens esta recordant avui, per damunt de tot, que l'evangeli és sinonim de nosaltres,
gent del carrer: el nosaltres evangélic sempre és la gent del carrer. Delbrél va anar
a viure a les periferies més pobres i va identificar la seva vida amb unes paraules
de Jesus en les que hom diria que L'Església no ha cregut mai: «et dono gracies,
Pare, perque has amagat aquestes coses als savis i entesos, i les has revelades
als senzills». Delbrél ens testimonia que no hi ha mistica ni vida espiritual sense
deixar-se interpellar pel dolor dels pobres i sense tenir-los sempre davant de la
nostra mirada i al costat en la nostra vida: la mistica és veure el mon a través dels
peus bruts, cansats i desesmats dels que viuen un pelegrinatge en el clarobscur
irresoluble de la seva vida. Donant-los, pero, tot el protagonisme que tenen en La
Mare de Déu dels Pelegrins. Delbrél ens vacuna contra una espiritualitat que neces-
sita espais i moments excepcionals per poder-se conrear, i ens recorda que anar al
desert a pregar pot consistir simplement en viure i transitar qualsevol recorregut de
cinc estacions de metro: si no podem fer pregaria contemplativa envoltats de gent
que va fent scroll amb l'arma de distraccid massiva que tots portem a la butxaca,
dificilment ho podrem fer en espais recollits rodejats de gent en silenci, i viceversa.
Si no trobem Déu enmig de la ciutat, dificilment el trobarem enmig de la natura, i vi-
ceversa. Per aixo Delbrél ens diu que «a nosaltres, gent del carrer, ens sembla que
la soledat no és l'absencia del mon sind la presencia de Deus, a diferéncia de tants
existencialistes de pa sucat amb oli que dirien exactament el contrari, amb grans
jeremiades sobre l'abséncia de Déu en el mén actual. Per aixo, precisament perque
es tracta de la gent del carrer, Delbrél ens recordara que «no hi ha solitud sense
el silenci; el silenci algunes vegades és callar, pero el silenci sempre és escoltars.
Per aix0 proposa -i ens proposa- que no és temps d'una missié en extensio (anar
a llocs i ampliar espais), sind d'una missid en profunditat. No em sembla debades
que els patrons de les missions a l'Església catolica siguin, alhora, sant Francesc
Xavier i santa Teresa de lInfant Jesus: la missio és alhora extensid i profunditat, i
no n'hi ha una sense laltra (i la temptacio a 'Església sempre és que una abdueixi
L'altra).



Per aixo, avui, quan tants de nosal-
tres ens hem installat en el confort de
redactar indolores declaracions de
missions personals i institucionals, pot
ser bo meditar davant La crida de sant
Mateu.

Aquest quadre és gairebé una sequéen-

cia cinematografica. A lesquerra tenim

un grup d’homes que qualsevol roma

reconeixeria, amb un parell de brivalls

comptant avidament el diners i dos nois

que ens recorden als d'Els jugadors de La crida de sant Mateu, Caravaggio, 1599-1600
cartes, on feien trampes: res d'estrany

que acabin recaptant impostos. |, enmig de tots ells, St. Mateu. St. Ignasi als Exerci-
cis el posa com a exemple del que és elegir «sense dubtar ni poder dubtar». Cosa
que no fa Caravaggio, que ens pinta un Mateu que, sorpres, sembla que dubti: aixo
va per mi? No et referiras al del costat? Perquée a la dreta del quadre hi ha Jesus,
que nosaltres ja sabem que l'assenyala a ell. Caravaggio enfosqueix Jesus i gairebé
l'amaga rere St. Pere. Se sap que en una primera versié St. Pere no hi era, i manta
vegades s'ha interpretat que hi és perqué simbolitza que l'Església amaga Jesus.
Perd a mi m'agrada pensar que ens esta dient que tenim vedat l'accés directe a
Jesus, i que només hi accedim a través del testimoniatge de les vocacions que ell
suscita.

Jesus, doncs, no és el centre del quadre, i gairebé desapareix en un raco: cal que
t'hi fixis per trobar-lo. Com d'habitud a Caravaggio, no se sap d'on ve la llum -dei-
xant de banda que el quadre sol estar péssimament illuminat- perqué certament
no ve de la finestra. Tanmateix, en un primer moment tot plegat et passa per alt,
perqué tot convergeix en la ma de Jesus que assenyala Mateu. Una ma que et
deixa a estones inquiet, que té un punt d'estrany en el seu gest, fins que recordes
que és la ma que Miquel Angel va pintar a la Capella Sixtina: la ma en la creacio de
'home. | aleshores t'adones que tota crida -tota vocacié- és una co-creacio, que
uneix crida i resposta; per aixd no ens ha de sorprendre que Mateu dubti sobre si
alld va realment per ell. Mentre Mateu s'aclareix, Caravaggio en aquesta escena ha
deixat un lloc buit a la taula: el lloc exacte on hauriem de ser nosaltres. En la forca
d'aquest instant, Caravaggio elimina altre cop la distancia entre observador i esde-
veniment i fa que l'observador estigui present en el que passa, i que ell mateix es
pregunti com l'afecta tota l'escena.

Avui es torna a parlar de vocacidé. Sovint, comprensiblement, com una mena
d'esquer que pot ajudar a viure millor el clima d'incertesa en qué vivim, i per res-
pondre-hi d'alguna manera. La gent -diuen els diagnostics- necessita propo-
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sit, necessita projectes, necessita orientacio. | aixi
s'anuncia sovint el llenguatge vocacional. Perd una
vocacié no és simplement ni un proposit ni un pro-
jecte de vida: tots els que seuen al voltant de la taula
en poden tenir, de projectes de vida, pero la crida
s'adreca a Mateu, i potser per aixd dubta. Bonhoeffer
ens va advertir del risc de proposar una gracia bara-
ta: «la paraula de la gracia barata ha enfonsat més
vides cristianes que qualsevol fe en les obres». Po-
dem substituir gracia per vocacio i la frase serva tot
el seu sentit, perqué una gracia barata no demana
conversio ni transformacio vital. De vegades sembla
que oferint un coctel que inclogui una mica de so-
ciologia -ep! bescantant lindividualisme contem-
porani, sobretot-, una experiéncia de voluntariat,
alguna sessio d'ikigai, un grapat de competéncies,
estonetes de mindfulness i alguna mena de proposit
de cellofana que ho emboliqui tot plegat i.. Alehop!
Ja en sortira alguna vocacio, de la mena que sigui.

De vegades es parla tant de la meva vocacio, la
meva missio, el meu projecte, la meva passié.. que
al final l'unica paraula que li queda clara a tothom és
meva. | és que no hi ha veritable vocacié sense con-
vocacio. Sense experimentar que la vocacio no és la
teva propietat a protegir i defensar sin6 el que et fa
sortir del teu «propi amor, voler i interés» i de tots els
meus-el-que-sigui. No hi ha vocacié sense sumar-te
a un dinamisme comunitari i global que et convoca
i et transcendeix.

Dit altrament: no hi ha vocacio sense conversio. Ma-
teu passara a formar part dels deixebles espellifats
i sorpresos dels dos sopars d'Emmaus que Cara-
vaggio va pintar?, sera company d'aquell Tomas que
furga barroerament i sense cap delicadesa en la
ferida del costat de Jesus, d'aquell Andreu vell i mal
alimentat que crucifiquen, d'aquell Pere crucificat
que alguns subalterns —-també amb els peus llardo-
sos- malden esforcadament per aixecar en la creu.

2 Sopar a Emmaus (1601) i Sopar a Emmaus (1606)

La incredulitat de sant Tomas, Caravaggio,
1602

Crucifixio de sant Andreu, Caravaggio, 1601

Crucifixio de sant Pere, Caravaggio, 1601
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| encara que Caravaggio ens pintara a St. Mateu
escrivint el seu evangeli (era infinitament millor la
versié del quadre que li van rebutjar, per cert) i en
elseu martiri, en tot plegat ens esta recordant que
una vocacio €s alguna cosa meés que un proposit
vital o un projecte de vida, encara que ho pugui
incloure. Una vocacioé es pot -i s'ha de!- concretar
en proposits, projectes, tasques o objectius; pero
no és propiament ni un propdsit vital ni un pro-
jecte de vida ni s'hi redueix, ans al contrari: entrar
a fons en una vocacio sovint comporta entendre
i experimentar vitalment allo que va anunciar St.
Joan de la Creu: «para venir a donde no sabes has
de ir por donde no sabes».

La vocacio barata sovint difumina el fet que no hi
ha vocacié sense conversio, i que no hi ha con-
versié sense missio. |, per tant, s'estalvia d'explici-

La inspiracio de sant Mateu, Caravaggio, 1602

tar que es poden activar proposits i projectes de vida sense conversio. | s'estalvia
d'explicitar que una vocacio fa néixer en tu un sentit de missio indagadora, sempre
buscant actualitzar-se sense identificar-se amb les tasques i objectius que engen-
dra en cada moment concret. No hi ha dubte que és un pas endavant passar de
preguntar-se «com em puc guanyar la vida?» a preguntar-se «quée vull fer amb
la meva vida?». Pero la vocacio desemboca en la pregunta de «qué deixo que
la missio i la crida rebudes facin amb la meva vida?». No és casual que quan els
fundadors de la Companyia de Jesus es van aplegar per discernir el seu futur es

El martiri de sant Mateu, Caravaggio, 1600

preguntessin per «la nostra vocacio i
el génere de vida» -i no simplement
sobre la vocacié-, perqué no hi ha vo-
cacio sense genere de vida que s'hi
correspongui i la faci creible. Tal ve-
gada, en aquella ma que concentra
totes les mirades i que, segons Ca-
ravaggio, cocrea el vincle vocacional
de la crida, hi ressonaran segles més
tard els versos de Machado: «Tal vez
la mano, en suenos, / del sembrador
de estrellas, / hizo sonar la musica
olvidada / como una nota de la lira
inmensa, / y la ola humilde a nues-
tros labios vino / de unas pocas pa-
labras verdaderas». Més enlla (i a tra-
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vés) de propdsits i projectes de vida, la vocacio et converteix per damunt de tot en
custodi d'unes poques paraules veritables. Unes paraules veritables que has rebut
per custodiar-les testimonialment amb la teva vida, que son el que et mou i el que
anheles, i que donen nom a la teva esperanca. Perque quan el que et mou és el
vincle que s'expressa en poques paraules veritables, aleshores entens el que va
dir V. Havel: «l'esperanca no és la conviccid que una cosa sortira bé, sind la certesa
que té sentit, passi el que passi».

Passi el que passi. Aixo et repeteixes silenciosament a Malta, davant d'aquella me-
ravella corprenedora i brutal, i alhora recollida i pacificada, que és La decapitacio
de St. Joan Baptista. L'Unic quadre que Caravaggio va signar, significativament amb
el color de la sang que regalima del coll del Baptista, amb el nom que va rebre alla,
tal vegada com a agra-

iment per haver estat

acollit. Un quadre mo-

numental, que molts

consideren el millor

que va pintar i que es-

devé un gran escenari

que es projecta davant

teu. El quadre mateix

et convida a anar-hi

entrant per tal que, tot

revisant la teva vida,

vagis sentint quin dels

personatges tatreu i

tidentifica.

Caravaggio va arribar a La decapitacio de St. Joan Baptista, Caravaggio, 1608

Malta fugint d'una con-

demna per assassinat. Alla el van acollir els cavallers de St. Joan i va pintar aquest
quadre ocupant tota la paret del fons del seu oratori, darrere la qual probablement
hi havia la preso dels condemnats: per a tothom era evident de qué anava el qua-
dre, per tant. Ens ho recorda Schama: «No hi ha histrionismes. El quadre mormola
desoladament: en llocs com aquest, aixd és el que passax». |, amb el pas dels se-
gles, tots hauriem de saber a que es refereix quan diu «llocs com aquest». Perque
alla on hi ha el quadre és on es jutjava i condemnava -i on probablement el van
tornar a condemnar a ell, amb el seu propi quadre al fons-. No hi ha cap concessio
a cap moment celestial, ni pel color, ni per lambientacid, ni pels personatges: ni hi
ha cap angelet ni els cels s'obren esperant-lo; no hi ha idealitzacions ni cap posteri-
tat, només la cruesa i la brutalitat que s'esdevenen en espais com aquest. Segles
meés tard, Primo Levi sentira a Auschwitz la mateixa pregunta essencial mentre un
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infant agonitza a la forca: «on és Déu?». Caravaggio elimina la separacio entre art i
realitat, i es limita a mostrar-nos la realitat de tantes presons que habitualment ens
fan desviar la mirada quan ens les mostren en els telenoticies. Aqui, pero, Caravag-
gio no ens avisa que les imatges ens poden ferir la sensibilitat: no vol que desviem
la mirada.

La seqUencia mostra tot un itinerari: la serventa (o Salomé?) amb una safata, dispo-
sada a complir tan bé com pugui l'encarrec que li han fet; una vella, a qui hem vist
en altres quadres del pintor, horroritzada i impotent amb el que s'esdevé davant
dels seus ulls; el carceller, que exerceix el seu poder —palesat en les claus- i que
es limita a practicar la seva funcio directiva fent que les coses passin i indicant on
ha d'anar el cap; el botxi, fornit i musculos, que compleix l'ordre amb competencia
i professionalitat; i el Baptista, que mor amb plena consciéncia, sense resignacio i
sense futur. | també hi son, presents en la seva abséncia, els poderosos que espe-
ren sense embrutar-se les mans el cap que han encarregat. Pero Caravaggio no
limita aqui l'escena del quadre, com faria qualsevol pintor convencional. En aquest
escenari —en el qual ens situa «com si present m'hi trobés»- afegeix a ma dreta un
espai per a dos presos que miren encuriosits l'escena, observadors tafaners a una
distancia de seguretat. Com si Caravaggio ens estigués dient: «Au, puja a l'escenari!
Quin és el teu paper a la vida?». Una vida que, per a tanta gent, és «solitaria, pobra,
desagradable, brutali curtax», tal com la va qualificar Hobbes. Per aixo hi son els dos
presos: per evitar que t'escapis amb bona consciencia i diguis: «bé, en realitat jo no
soc cap dels cinc; ni cap dels de dalt». Aleshores aixd vol dir que ets un espectador
tafaner i separat, curiés en la distancia, que es limita a estar ben informat. ELl mon
és ple de persones que converteixen (convertim!) la propia mirada no en un ambit
que cal habitar i omplir de vincles sind en un mecanisme que ens dona el confort
d'una distancia de seguretat i que es conforma amb tenir informacio, protegits per
la preso que, paradoxalment, ofereix seguretat a

la nostra vida.

Poc després pintara David amb el cap de Goliat.
Es sabut que aquest Goliat és un autoretrat, un
home que ens ofereix la seva darrera mirada al
mon, perplex, trastornat, sorpres, amb una mira-
da desolada pero encara viva, amb desig de viu-
re i de veure alguna cosa més de si mateix. Perd
alguns consideren que, aqui, David és també un
autoretrat del jove que va ser Caravaggio. Un
David lluny de tot triomfalisme, de mirada entot-
solada i trista, que mira, interrogant i compassiu,
algu que podria ser ell, que sera ell. Un David que
sembla que pensi que, a la propera, potser el re-

David amb el cap de Goliat, Caravaggio,
1605-1610
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sultat sera diferent. Perqué l'enfrontament entre David i Goliat i tot el que comporta
travessa de dalt a baix les nostres vides. No és un combat amb vencedors i ven-
cuts. No és la retdrica embafadora sobre el dualisme del bé enfrontat al mal. Es
la tragedia propia de la polaritat clarobscura que viu en nosaltres fins a la fi dels
temps, com mostrara la continuacio de la historia de David, de la qual aqui homés
en veiem un instant. | la llum que aqui es limita a ressaltar el dialeg etern entre els
dos rostres és la llum que ens ha d'ajudar a coneixer qui soc jo en cada moment
de la meva vida.



L'insondable silenci de l'univers de Vermeer

«L'insondable silenci de l'univers de Vermeer». Aixi resumeix Taylor el llegat
d'aquest pintor que en el seu temps va vorejar el fracas i va tenir un reconeixement
meés que relatiu i que avui, tot just amb tres dotzenes de quadres, no deixa de fasci-
nar-nos, tot provocant-nos alhora quietud i inquietud. Perqué hom ha parlat, potser
precipitadament, de l'enigma de Vermeer. Ho podem acceptar amb una unica con-
dicié: l'enigma no és propiament de Vermeer, sind que Vermeer despulla l'enigma
que cadascu és per a si mateix i, alhora, ens hi apropa i ens hi confronta.

Potser ens costa d'entendre que aquest enigma esta directament vinculat al que
en podriem dir la banalitat dels temes que tracta. Al capdavall, Vermeer va fer fo-
namentalment pintura de genere, sense grans innovacions ni en temes ni en estil
respecte els seus contemporanis (Fabritius, de Hoogh, der Borcht, Metsu..), que
ens han deixat quadres excellents. De fet, va ser un més dels pintors de Delft, i no
el més reconegut. Vermeer és universal perquée el seu univers és plenament de
Delft. En contra del que creuen els cosmopolites d'aeroport, Vermeer és universal
i s'adreca directament a cadascu de nosaltres precisament perque és impossible
entendre'lal marge de Delft i de l'época atribolada que va viure. Pero, tanmateix, no
trobarem aqui el suposat enigma de Vermeer. Més aviat, l'enigma és esbrinar per
queé ens atrapa amb aquesta forca, una forga que fa que, instantaniament, la nostra
atencio quedi polaritzada per allo que Vermeer ens permet de veure.

Vermeer no ens proposa grans escenes historiques, mitiques o religioses -allo ha-
bitualment digne de ser pintat-. En ell, com en tota pintura de génere, no hi ha lloc
per a reis, herois i sants. Més aviat, el que recullen la majoria dels seus quadres és
un moment qualsevol de la vida corrent, gairebé banal, insignificant. Fonamental-
ment, veiem un instant de vida d'unes dones: fent boixets, abocant una gerra de
llet, escrivint una carta, enmig d'una classe de musica.. En contra de la creen-
¢a que els moments prosaics sén incompatibles amb la dignitat de lart, Vermeer
ens diu que tot moment és digne de ser contemplat de manera gairebé reverent.
Perque si hom es pregunta per que Vermeer ha parat esment en aquest moment
concret, facilment conclou que podria haver estat igualment l'anterior, o el proper,
o qualsevol. Perque en alldo que fem, en cada moment, ja hi és tota la plenitud, no
tan sols de la bellesa sind directament de la humanitat, la de tots i la de cadascu.
Tot depén de la mirada: la mirada és la veritable mesura de totes les coses. L'in-
sondable silenci de Vermeer no és altra cosa que una educacié de la mirada. Els
quadres de Vermeer mostren el que podem veure no quan tan sols mirem, sind



quan hi veiem des del silenci. Palesen que en alld que menyspreariem dient que
és tan sols vida corrent hi ha tota la humanitat. Per dir-ho en un altre llenguatge:
Vermeer acaba amb la divisio entre espais sagrats i espais profans i revela que tot
i tot el que fem- pot esdevenir un espai sagrat: depéen de la qualitat d'una mirada
nodrida pel silenci, el respecte i el recolliment. No és casual que Siri Huvstedt di-
gueés, en contemplar Dona amb collar de perles, que L'unica paraula que li vingué
al cap fou «Anunciacio». Fins i tot en els dos unics quadres que Vermeer mostra
escenes exteriors, la gent sembla embolca-

llada per l'apaivagament propi d'algu que

simplement hi és plenament fent el que fa

en aquell moment.

En certa manera, Vermeer sembla que
s'anticipi al Cézanne que digué: «passa un
minut de la vida del mon, pinta'l tal com és».
Perd Vermeer no ens diu nomeés «pinta'l tal
com és», sind «viu-lo i veu-lo tal com és».
| copsar el tal com és de cada instant no
és lenigma de Vermeer, sindé lenigma -o
el misteri- d'una vida viscuda amb qualitat
humana. Una vida on tot pot esdevenir una
anunciacio, perqueé no hi ha transcenden-
cia a les coses sinod transcendeéncia en les
coses.

Dona amb collar de perles, Vermeer, 1665-1667
Els quadres emblematics de Vermeer es-
tan protagonitzats per dones. De fet, només
dos quadres tenen un unic protagonista masculi -fent feina en el seu estudi; no
caldria sino-. EL que corpréen dels quadres de Vermeer és que moltes de les seves
protagonistes estan molt més que simplement concentrades: és la senzilla atencid
i preséncia amb que fan el que fan. En el gest més fugac s'hi troben plenament pre-
sents, perqué l'experiencia de la vida és estar presents en el que fem i no perduts
en les fantasies o els neguits del futur, o atrapats pel ressentiment o la nostalgia
del passat. Vermeer ens diu que el moment triat no ho ha estat per ser el millor
sind perqué és, senzillament, el millor moment que tenim per viure. Al contrari de
Goethe, Vermeer no li diu a linstant: «Atura't. Ets tan bell..», sind que ens diu que
podem fer bell qualsevol instant. Els quadres de Vermeer potser ens poden sem-
blar inevitablement estatics; en realitat, pero, no fixen res, son plens de moviment:
qui els contempla veu clarament que son un moment d'una sequencia prenyada
d'un abans i un després i, alhora, tenen tota la forca d'un ara viscut. El que importa
es l'experiencia (els mateixos quadres son una experiencial) i no la representacio
d'objectes i persones.
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Quan hom entra a la sala on hi ha exposada La lletera (un quadre que no sembla
que originariament tingués aquest nom), queda a linstant captivat per aquesta pin-
tura que eclipsa tot el que l'envolta. En el recolliment i la devocié amb que aquella
dona aboca la gerra de llet —aquell rajoli blanc que sembla que flueixi eternament-
hi trobem l'eco de totes les representacions de la santedat de Maria. Perque en
un gest quotidia —en qualsevol gest quotidia- hi pot haver la plenitud dels temps.
En aquest quadre, Vermeer condensa

alhora la invitacié ignasiana a buscar i

trobar Déu en totes les coses i el samu,

la practica meditativa zen que cerca

dur a terme les tasques quotidianes

concretes amb atencid, preséncia i

plena consciencia. La lum no només

resplendeix discretament en tots i ca-

dascun dels objectes del quadre, llu-

minosos en si mateixos. La llum fa que

tot (cada objecte i el mateix quadre)

tingui vida propia. Es la llum el que ens

esta dient que qualsevol de les perso-

nes de Vermeer podem ser nosaltres,

sOn com nosaltres: envoltats de llum

sense fixar-nos-hi, perque en ella ens

movem, vivim i som. Igual que ho fan

aquestes dones embolcallades per

la tenue llum d'una finestra, talment

s'estigués a punt d'esdevenir una altra La lletera, Vermeer, 1658-1660
anunciacio en el simple fet de llegir

una carta, tocar el llaut, emprovar-se

un collaret o agafar una gerra.

Els quadres de Vermeer sembla que demanin un cert moviment per part nostra.
Com si, tot de passada, entrelluquéssim de manera gairebé casual un moment
privat, intim. Perd no ens queda més remei que aturar-nos, amb la consciéncia
que alla hi és tot. Vermeer no ens crida l'atencio, sind que ens la desvetlla. | ens
la desvetlla perque ens provoca -literalment- la contemplacié de la vida inte-
rior: el que veiem és gairebé sempre el que s'esdeveé en espais privats. En aquest
sentit, ens sentim fins i tot una mica intrusos en accedir a moments de vida en els
quals les persones no son conscients de ser observades. Al contrari d'un Antonio
Lopez -l'obsessio perfeccionista del qual el converteix sovint en un congelador de
temps-, Vermeer captura i copsa un moment i no tan sols el recull, sind que l'acull.
| ens mostra que tots podem ser ho consumidors del temps que passa, sind aco-
llidors del temps viscut.
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Amb Vermeer accedim a la privacitat de les
persones que veiem, pero no a la seva inti-
mitat, que nomeés podem intuir en la trans-
paréncia d'alguns rostres. Resulta colpidor
que, en un pintor de tan poca obra i pinta-
datan lentament, sis dels seus quadres re-
presentin una dona amb una carta: rebent-
la, escrivint-la, llegint-la.. Ho veiem, pero
no hi tenim accés. En donar-nos accés a
aquestes dones que llegeixen o reben una
carta, Vermeer ens esta introduint en una
atmosfera de discrecio: veiem i, alhora, no
podem saber; accedim a un moment intim
i, alhora, restem exclosos de la intimitat. En
paraules de V. Bozal, «la mirada és linstru-
ment del qual se serveix (de que, amb ell,
ens servim); és adequat perque es insufici-
ent: ens informa que existeix un mon privat
i que, precisament perque és privat, és dis-
tant. Contemplem la Lectora en blau pero
no sabem queé llegeix; tampoc que llegira
aquesta dama a qui la criada lliura una car-
ta. El pintor suscita la nostra curiositat pero
no la satisfa». Com tantes coses i tantes re-
lacions de la vida.

Vermeer ens atura, i en aturar-nos ens fa
parar esment en el fet que sempre cre-
iem coneixer els altres i els jutgem, i ens
costa molt sostenir i acceptar que el seu
mon intim no ens pertany, tot i que solem
parlar dels altres com si en sabéssim algu-
na cosa. Per aix0, aquests quadres ens fan
adonar que sempre veiem els altres sense
coneixer-los ni poder conéixer la seva inti-
mitat. Com diu -i ens diu!- un personatge

Dona llegint una carta, Vermeer, 1663-1664

Dama i criada, Vermeer, 1667

de Lacabadora: «tu sempre tens pressa per emetre sentencies». Sovint mirem i
sentenciem; encara més, sentenciem sense ni tan sols mirar i, per descomptat,
sense ni tan sols saber, perque molt sovint només veure i conéixer trossos de vida
vol dir ‘no saber' Per aixd, 'Evangeli ens recorda: «no judiqueu i no sereu judicats».
En canvi, mirar i escoltar sense emetre sentencies és el que fa que tota persona,
com les dones dels quadres de Vermeer, esdevingui subjecte.
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Perd el mirar i escoltar sense emetre senténcies demana una llarga, pacient, inaca-
bable educacié del desig. El desig present en totes les nostres mocions, que ens
mou vers laltre i que ens atrau des de laltre. Un desig, pero, que no es pot satisfer
a si mateix i que mai pot culminar ni completar totalment en laltre la satisfaccio
que esta buscant. En aquest sentit, €s un anhel que mai deixa de ser-ho perquée
educar el desig comporta sostenir i contenir la pulsié potencialment predadora de
tot desig. | també sostenir la ferida de no poder assolir ni conquerir la plenitud de
la satisfaccio que busca tot desig. També el desig de l'altre, tambeé el desig de Déu.
Aqui és on la pintura de Vermeer es retroba en la seva dimensio més radical amb
Rumi: «la ferida és el lloc per on entra la llum=.

| és des d'aqui que podem considerar Vermeer un mestre de pregaria o, si voleu,
de contemplacio. Malebranche ens va dir que latencio és la pregaria natural de
l'anima. L'atencio. No la voluntat, no l'esforg, no la reflexid, no l'activisme espiritual:
l'atencio. Latencio en tant que obertura, disponibilitat i receptivitat. L'atencio en
tant que descentrament. L'atencié que es deixa afectar. Aixo és la pregaria natu-
ral de l'anima. En Vermeer es conjuminen la delicada i atenta mirada del pintor
amb la senzilla i absoluta atencié que brolla del cos i l'anima de les dones pre-
sents en els seus quadres. El vincle entre la mirada atenta de l'un i l'accio atenta
de les altres esdevé en si mateix un acte de recolliment, de devocio, de pregaria:
l'atencio és la pregaria natural de l'anima. Perqué en els seus estrats més radi-
cals l'atencidé no és una activitat cognitiva, mental, operativa o instrumental: és una
experiencia espiritual. Per aixd Simone Weil va poder afirmar des del seu itinerari
biografic que

l'oracio és l'orientacio vers Déu de tota l'atencio de qué és capac l'anima. La qualitat de
l'oracio esta per a molts en la qualitat de l'atencio. [..] Aquesta mirada és, abans de res,
atenta; una mirada en la qual l'anima es buida de tot contingut propi per a rebre al ser al
qual esta mirant tal com és, en tota la seva veritat. Nomeés és capac d'aixd qui és capag¢
d'atencio.

Vermeer ens interroga sobre quina és la distancia justa amb relacié a la intimitat de
l'altre, ens convida a acostar-nos a laltre amb un respecte atent i no invasiu i, so-
bretot, ens retorna la mirada i ens suggereix que tal vegada som nosaltres mateixos
que mai no acabem d'accedir a la propia intimitat. O, si més no, que assolir-ho no
és obvi i que nomes sera possible si aprenem a mirar-nos amb atencio, afecte i res-
pecte, sense l'exigencia de qui no accepta el temps viscut i nomeés el jutja. Hokusai
digué que tot el que havia produit abans dels setanta anys no valia res, i que creia
que, si seguia progressant, als noranta penetraria en el misteri de les coses, i que
als cent deu tot el que fes, tant si era un punt o una linia, estaria viu. Potser no es
tracta tant de pretendre accedir totalment a la intimitat i grapejar-la sind, simple-
ment, d'estar viu.



L'insondable silenci de l'univers de Verme-
er és inseparable de la llum que fa que tot
en la seva pintura estigui viu. Cada objecte,
cada gest, cada mirada tenen la preséncia
justa gracies a la llum que els correspon,
l'origen de la qual no veiem. El veritable
paisatge de Vermeer és la llum present ar-
reu, sense que la puguis veure i atrapar. |
és aquesta llum la que traspassa un silenci
que no és merament estar callat i que en-
gendra la sensacio que no hi ha res almoén
que pugui alterar-lo, encara que visquis Vista de Delft, Vermeer, 1659-1661
en una época tan convulsa com la que va
viure Vermeer. Proust digué de la Vista de
Delft que era el quadre més bell del mén.
Nogensmenys, hi ha alguna cosa més que
bellesa. Pintat poc després que l'explosio
d'un polvori causés una gran mortaldat, en
el quadre -en els quadres de Vermeer- no
hi ha res que faci soroll, que destorbi el si-
lenci. De la mateixa manera que -com en
El carrero- no hi ha res que aparti els seus
protagonistes de fer el que han de fer. En
cada moment.

No hi ha enigma de Vermeer, perqué un
enigma es resol i Vermeer no resol res,
sind que ens aproxima a un misteri i ens el
mostra: el misteri que cadascu és per a si
mateix i el que som els uns per als altres.
| aquesta aproximacio i aquest mostrar-se
nomeés es poden esdevenir quan estem
xops de linsondable silenci de Vermeer,
que és el nostre.

El carrero, Vermeer, 1657-1658

Carlos Pujol, en el recull de poemes que va dedicar a Vermeer, en té un que aca-
ba aixi: «Entre aquel alboroto / yo pintaba el silencio, lo que calla / cuando en el
corazén no se oye ruido>.

El que Vermeer ens anuncia i ens recorda és que enmig del brogit de cada dia po-
dem escoltar alld que calla quan en el cor no se sent cap soroll.
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Un gos. Només un gos

Diuen que, quan Benet XVI era el cardenal Ratzinger -prefecte de la Congregacio
per a la Doctrina de la Fe, recordem-ho-, en un viatge a Madrid va demanar de fer
una visita a El Prado. Els responsables li van preparar un recorregut convencional i
previsible a base de Murillos i Zurbarans perd, davant de la seva sorpresa, en arribar
els va dir que el que volia veure eren les Pinturas negras de Goya. Sembla que les
va visitar amb atencio i que, en arribar davant d'EL perro, hi va romandre una certa
estona, després de la qual es va retirar en silenci.

Que té aquesta pintura enigmatica, hermetica, seductora i desolada que ha atret
i captivat tantes persones al llarg del temps? EL mateix Joan Mird, en la seva dar-
rera visita a EL Prado mesos abans de la seva mort, es va centrar en Las Meninas i
El perro. | Antonio Saura va deixar dit que
és «el cuadro mas bello del mundo». Un
quadre que, en certa manera, culmina un
dels processos més fascinants de la his-
toria de la pintura. Un procés que dona
lloc a una veritable doble vida en la pro-
duccio pictorica de Goya. No ve al cas ara
glossar la seva personalitat complexa i
poliedrica, ni la seva biografia. Fou el re-
tratista més important i reconegut de la
cort i pintor del rei; va ser testimoni de
la invasio francesa i de la reaccio reba-
tejada miticament com a «Guerra de la
Independencia»; va haver de trampejar
linfame Ferran VII; i la Inquisicio (de qui,
curiosament, és en bona mesura here-
va la congregacio que dirigia Ratzinger)
es va interessar per la seva pintura i pels
seus vincles amb els afrancesats, que
€s com s'anomenava als illustrats —amb
aquesta mania espanyola de considerar
com a no veritablement espanyoles les
idees o els adversaris politics que no en-
caixen amb la doctrina oficial-. I no cal fer
esment a limpacte devastador de la ma-

El perro, Goya, 1819- 1823
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laltia que li va produir la sordesa o a les seves relacions amb la duquessa d'Alba,
que avui farien les delicies de qualsevol programa de sobretaula.

El que ara m'interessa és subratllar aquesta doble vida que fa que tingui una obra
publica, que li permet assegurar-se els ingressos -pels quals mai no va deixar de
preocupar-se-, i una obra privada no destinada necessariament a ser mostrada, en
la qual podia esplaiar-se amb més llibertat atés que, com ell mateix digué, en l'obra
per encarrec «el capricho y la invencion no tienen ensanches». En aquest punt
Todorov ha destacat, amb gran encert, que hem de veure Goya com un pensador,
un pensador estimulant, provocatiu, desconcertant, colpidor. Un pensador que for-
mula el seu pensament amb el llenguatge de la pintura i, sobretot, del dibuix. Un
pensador que ens ajuda a entendre’ns millor a nosaltres i el moén que vivim, perquée
explora sense prejudicis, convencions ni edulcorants els racons més inhdspits i
descarnats de la condicié humana. | per aixo resulta un simbol tan potent visua-
litzar el maxim responsable de la doctrina de la fe en silenci davant d'El perro (en
una sequeéncia que imagino complementaria de la Llegenda del Gran Inquisidor de
Dostoievski): perque la doctrina de la fe, sigui el que sigui el que aixo significa, no
és possible sihom no es despulla en un
total arrelament en la condicié humana i
en la més radical indagacié de totes les
seves dimensions. | aqui val per a tota
doctrina el que deia Goya de la pintura:
«que no hay reglas en la Pintura, y que
la opresion, u obligacion servil de hacer
estudiar 6 seguir & todos por un mismo
camino, es un grande impedimento a
los Jovenes que profesan este arte tan
dificil». Potser la indagacié de la fe i la
fe confiada en la indagacié només s'es-
devenen quan no hi ha doctrina reduida Desastre numero 18. Enterrar y callar, Goya, 1810 - 1814
a ser entesa com a «mismo camino» o,
pitjor encara, com a «obligacion servil».

Per al fil que estic seguint per arribar a
El perro sén especialment rellevants Los
desastres de la guerra. Una colleccio de
gravats que no va publicar mai en vida i
que avui té una actualitat escruixidora.
Z.Music, en sortir de Dachau, digué que
l'unic que reflectia el que havia viscut
en el camp era el desastre numero 18. |
Primo Levi diu que va sentir a dir a un

Desastre numero 32. ;Por que?, Goya, 1810
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vigilant de les SS a Auschwitz: «aqui no hi ha perque». Aquesta és la terrible respos-
ta al clam que travessa els desastres i que Goya explicita en un d'ells: «Per que?»
Una pregunta devastadora que no es pot pair davant d'un desastre, i que no es pot
sostenir ni tan sols sobre ella mateixa. Contemplar detingudament els desastres
de Goya és un dels millors antidots que conec contra el que el papa Francesc ha
denominat «la globalitzacio de la indiferencia». Perque no hi ha res més contem-
porani en l'obra de Goya que els desastres, que podrien illustrar millor els nostres
informatius que moltes de les imatges amb qué ens inunden. Amb una diferencia
substancial: les imatges sempre voregen l'obscenitat de convertir el dolor i el sofri-
ment en espectacle, mentre que els desastres ens en mostren la veritat. La veritat
que va saber reconeixer Joan Vinyoli: «Que tot és dur, cruel, sense pietat / i sempre
el mali la vergonya durenx.

Goya palesa una escissid que segles enrere no hauria estat mai acceptada: la prio-
ritat de la veritat per damunt de la bellesa. Quina veritat? L'eterna veritat que hem
contemplat en aquesta immensa fossa comuna que ha esdevingut la Mediterrania.
El que hem vist a Sarajevo, a Srebrenica, a Myanmar, al genocidi de Gaza, a Siria, al
Sudan, al lemen, a Ucraina... ELque any rere any hem vist repetit en diversos racons
del planeta. En els gravats de Goya hi son tots aquests racons, tots, sense excepcio.
Nietzsche s'equivoca: l'etern retorn no és el del superhome siné el de la deshuma-
nitzacio, propia de la crueltat i del sofriment sense perqués. Ens costa d'accep-
tar-ho perqué fereix massa el nostre narcissisme: els desastres també revelen la
naturalesa humana. Davant de desastres de tota mena és massa facil dir que son
inhumans. Es massa facil treure'ns-els de sobre amb aquesta pirueta retorica. No:
el que hi veiem és huma, massa huma. Es tambeé el que els homes som capacos
de fer. Tots. |, per aixo, en aquests gravats no hi ha res d'épic, ni de sublim, ni de
grandios, com tants altres quadres de grans batalles o d'herois militars ens han in-
tentat transmetre. Es, sim-

plement, mostrar als ho-

mes el mal que sén -que

som- capacos de fer. Es

com el quadre que Goya

pinta sobre [aixecament

del dos de maig: les cares

son totes igualment cris-

pades, les mirades son

igualment salvatges, amb

independencia de l'uni-

forme que vesteixin; les

uniques mirades huma-

nes que interroguen qui

contempla el quadre son

les dels cavalls.

El dos de mayo de 1808 en Madrid, Goya, 1814
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Ho va saber veure amb claredat Marguerite Duras en l'escruixidor diari personal
que va titular El dolor, escrit mentre esperava l'arribada del seu marit, retornat de
Dachau. L'horror dels camps de concentracio és tan estructuralment huma com
les idees d'igualtat i fraternitat. Nomeés fent-nos-en radicalment corresponsables
podrem suportar el seu pes. Perque, quan ens encercla alguna temptacio de bona
consciencia autosuficient, ens convé no oblidar el que digué Ofélia a Hamlet: «Se-
nyor, sabem qué som, perd no sabem qué podem arribar a ser». Sempre tenim al
nostre abast, en un grau o altre, la terrible banalitat del mal. Perqué la banalitat del
mal existeix; és humana, massa humana. La banalitat del malradical, per descomp-
tat. Perd també la petita banalitat del mal quotidia. | ambdos, per cert, es poden dur
a terme amb professionalitat, amb eficacia i eficiencia, complint objectius. Hem de
comencar a reconeixer el potencial pervers i sadic que tenen aquestes paraules,
que volen presentar-se de manera aparentment aseptica com si fossin innocues i
no depenguessin del proposit que les activa o del desastre que pretenen assolir.
En un mon com el nostre, on la gent anomena opinar o pensar al simple fet d'anar
rebotant els missatges que li arriben, va bé no oblidar mai que a Eichmann a Jeru-
salem Hannah Arendt va presentar la manera de com arribar a ser, per exemple, un
eficacg i eficient directiu responsable de logistica. D'una logistica eficag i eficient per
tal de portar la gent a Auschwitz, Treblinka i similars.

Davant del dolor, la crueltat i el sofriment desapareixen els valors, les conviccions
i les ideologies amb que sovint volem justificar-los o explicar-los, o amb els quals
vestir-nos amb la bona consciéncia de la nostra indignacio. Perque la prioritat de
la mirada no la tenen ni els valors, ni les conviccions, ni les ideologies, sind les vic-
times. A Goya no li interessa l'uniforme que vesteixen, sind el fet que son victimes.
Goya anticipa en la seva mirada el que digué Carles Capdevila en el seu comiat
com a director del diari Ara: «vull sentir-me més a prop dels que pateixen que
dels que fan patir». No ens enganyem: Goya ens trasbalsa no tan sols perqué ens
mostra uns fets davant dels quals ens costa sostenir la mirada, sind també perque,
davant de leterna coartada de consolar-nos

jutjant i condemnant els altres, ens confronta

amb els versos de Marius Sampere: «Mirem i

qué hem vist / sind linterior dels ulls?»

Si hom fa lexercici de mirar els desastres en

l'ordre invers en que els va presentar Goya, en

arribar al numero 1 pot ser que senti un calfred.

Perque el que hi troba, despullat d'épica, trans-

cendéncia i de qualsevol sublimitat religiosa, és

un gravat que, sens dubte, li resultara familiar:

hom nomeés pot recordar el motiu iconografic _ o

. . . Desastre 1. Tristes presentimientos de lo que ha de

de Jesus a l'hort de les oliveres. EL que hi ha en acontecer, Goya, 1810
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aquest gravat és una connexié amb les experiencies limit de tot ésser huma, plena
de veritat i despullada (0 mancada) de teologia. Cosa sempre millor que una con-
nexio plena de teologia i despullada (0 mancada) de veritat. Per aixo, convé sempre
tenir present el que Goya deia de la seva pintura:

Mi ojo no percibe nunca lineas ni detalles, ni se me ocurre contar los pelos de la barba
del transeunte o la botonadura de su abrigo. Esas minucias no distraen mi atencion. Y
mi pincel no debe ver mas ni mejor que yo. En contra de la naturaleza, estos profesores
candidos quieren detalles de conjunto, pero sus detalles son casi siempre ficticios o
mentirosos.

Vet aqui la clau de tota indagacio en el cami vers la propia humanitat: el meu pinzell
no ha de veure-hi ni més ni millor que jo. | qui diu el meu pinzell diu la meva ideo-
logia, la meva teologia, els meus valors, les meves creences. | no perque en elles
no s'hi pugui expressar la nostra autenticitat, sind perque sempre tenim el risc de
caure en l'autoengany que fa que el pinzell hi vegi -i ens vegi- millor que nosaltres,
amb detalls «casi siempre ficticios 0 mentirosos». Perque no es tracta de pintar
meés bonic, sind d'aclarir, afinar i aprofundir la mirada sobre nosaltres i sobre el mon.

| aixo és justament el que ens porta a El perro. Quan Goya compra la Quinta del
Sordo, probablement per apartar-se de Madrid i del que s'hi esdevé, entra a l'espai
on creara el que hom ha anomenat la capella sixtina de la pintura moderna: les
Pinturas negras, que van motivar la visita de Ratzinger. Unes pintures que Goya
pinta directament sobre les parets de les habitacions principals, amb les que con-
vivia diariament -algunes de las quals, per cert, han esdevingut emblematiques
de Goya-. Unes pintures, per tant, per a si mateix i no per als altres, ni segons els
requeriments dels altres, ni pera complaure els altres, en les quals podem suposar
que pinta amb la maxima Llibertat. Unes pintures on s'hi fan presents components
basics de la condicio humana amb els quals tots ens hem de confrontar, hem d'as-
sumir-los i hem de configurar-los al llarg del nostre itinerari vital: el pas del temps,
el poder, la sexualitat, la cultura, les pors, l'agressivitat, la malenconia, els instints,
la religid, la mort... No m'interessen ara les inacabables consideracions sobre el que
representen i com ho representen, ni les especulacions sobre el perque de la seva
concreta distribucié en els dos pisos de la Quinta. M'interessa anar de dret a la pin-
tura que, probablement, era la darrera que veia algu que anés de visita a la Quinta i
que, crec que encertadament, culmina la sala d'ELl Prado on estan aplegades.

Que hiveiem? Elcap d'un gos emergint en un paisatge que és més aviat un no-pai-
satge. S'ha dit de tot, tant per descriure’'l com per dir que representa: un gos enterrat,
sortint rere un talus, lluitant contra el corrent, expectant en l'espera, enfonsant-se,
surant en una aigua negra, mirant un cavall o uns hipotétics ocells.. |, malgrat el
reconeixement del seu hermetisme, hom es pot deixar portar per diverses claus



interpretatives: la solitud, la malenconia, l'espera anhelant sense res a esperar, la
desolacio sense consol enmig d'un paratge tant colossal com buit, el drama irraci-
onal de la vida, l'espera muda de la mort davant la qual no hi ha ni socors ni pietat,
'abisme buit en que vivim, la vida que passa enmig de la indiferencia cosmica, l'ac-
ceptacio que no podem deixar de fer(-nos) preguntes que no tenen resposta... Una
pintura, doncs, que esdevé alhora maximament hermética i maximament eloquent.
Una pintura on, tal vegada, hi ressona l'eco dels versos de Marius Sampere: «No-
més percebem les formes / que han desaparegut. Som els detectors del Rastre. /
Estem fets per mirar, / per observar la cosa que no hi és».

Un gos. Només un gos.

| si, tanmateix, tot el que acabo de dir fos tan punyent, tan radicalment huma, tan vi-
talment indefugible que ens distreu en la nostra contemplacio? Perque tal vegada
el que distingeix El perro de totes les pinturas negras és el seu caracter meditatiu.
En el sentit que, estrictament, no podem dir res; només restar palplantats sense
distanciar-nos amb paraules d'alldé que s'esdeveé davant nostre. Com el primer koan
que se li proposa a un practicant de zen -curiosament també protagonitzat per un
gos-, la resposta al qual no admet cap escletxa per on es puguin filtrar ni concep-
tes ni judicis. Davant d'El perro, la nostra ment lluita per construir una narracio, per
assajar una explicacio, per atorgar-li un sentit, per fer que el que veiem passi a for-
mar part d'algun ordre ignot. Perd, propiament, davant d’El perro no hi ha relat pos-
sible i aixd el que ens revela és, justament, com de perduts ens sentim sense relat,
sense narracions que donin ordre i sentit al que vivim. El perro deixa en suspens la
nostra inacabable xerrameca interior, feta de pors i de desigs. El que ens inquieta
d'aquest quadre quan el tenim al davant és no poder dir res, i aquesta inquietud és
la que no som capacos de sostenir. |, per aixo, anem en socors de pinzells mentals
de tota mena, que ens ajudin a veure-hi millor del que veiem. A veure més del que,
simplement, hi ha ara i aqui. Un gos. Només un gos.

Si no hi fos el gos, si Goya hagués fet el pas vers una pintura no figurativa i hagués
eliminat l'animal, aquesta inquietud s'amorosiria. Pero aquest gos, que no ens per-
met escapar-nos en cap sequencia temporal ni distreure’'ns amb cap context, no
fa altra cosa que confrontar-nos amb el repte de la presencia. D'acceptar i viure el
que hi ha en el nostre present en la seva totalitat. Quan era petit i passaven llista a
classe, quan deien el meu nom havia de contestar: «presente». M'ha costat anys
adonar-me que hom pot passar tota una vida sense que aquesta resposta arribi a
ser mai veritat del tot.

Davant d'El perro, o t'hi estas simplement en un silenci obert i en una atencié sense
jutjar ni valorar, o no hi tens res a fer i passes a entretenir-te en una altra cosa. No
hi ha detalls a mirar, no hi ha res que distregui. Simplement, hi ha el que hi ha. Com



cada dia. Arreu. Per aix0, en la mesura que el quadre és un instant alhora present
i etern, sense abans ni després, és una veritable invitacié a la meditacié. L'unica
mirada que admet és una mirada plenament, totalment contemplativa, sense la
distraccio de tenir res a contemplar. Perque només d'aquesta manera és possible
que vagi creixent en nosaltres una mirada atenta, capa¢ de copsar la veritat de la
propia i compartida humanitat en tot el seu potencial. Una mirada capa¢ de com-
prendre alhora la veritat d'una preséncia que ho amara tot i la veritat d'una vida al
costat dels que pateixen -i no dels que fan patir-.

Ratzinger i tota la doctrina de la fe retirant-se en silenci de la contemplacio d'El
perro no tan sols ens recorda que, comptat i debatut, aquest gos és el nostre mirall.
Ens recorda tambeé que, si volem retirar-nos d'aquest silenci sense perdre'l, només
hi ha lloc per als versos de Marius Sampere: «I no pregunteu qué he dit. Pregun-
teu-vos / qué heu entes».



Introduir el silenci...

.en l'escultura. Aixo és el que va dir André Gide davant la Mediterrania d'Aristides
Maillol: «Maillol acaba d'introduir el silenci en l'escultura». Gosaria dir que una mi-
rada apaivagada, curosa, progressivament asserenada de la seva obra desvet-
lla, efectivament, la veritat de l'afirmacio de Gide: Maillol introdueix el silenci en
l'escultura fins al punt que la contemplacio de les seves obres fa emergir lenta-
ment, progressivament, un silenci interior que és l'eco del que l'escultor ens ha
mostrat.

Mompou ja ens va regalar la possibilitat de copsar, concebre i pensar una Musica
Callada. Misteri de l'esperit i esperit del misteri. Allo subtil que, simplement, s'esde-
vé, que és aqui. Maillol, en canvi, mostra el silenci present en la pesantor i la den-
sitat de la matéria. Maillol transforma la matéria sense que deixi de ser mateéria. El
tacte ens evoca la consistencia indefugible de la seva realitat i, alhora, la patina tor-
nasolada i calida ens recorda que

eltemps és, com va dir Margueri-

te Yourcernar, el gran escultor. EL

nostre escultor, el que va donant

forma a les nostres vides.

Algu ha dit que una escultura és

allé amb que topem en un museu

quan retrocedim per veure millor

un quadre. Potser preferim la pin-

tura a l'escultura perquée, amb la

pintura, podem tenir la fantasia

que l'abastem i dominem amb la

mirada. L'escultura sempre s'es-

capa de la nostra pretensio d'una Mediiterrania, Maillol, 1923-1927

visi6 completa i ens retorna a la

humilitat de saber que no som senyors de la realitat i de la vida, que sempre de-
fugen la nostra voluntat de domini i control. I, nogensmenys, el que captiva de les
escultures de Maillol és la lleugeresa que les habita. Hom diria que el fet que es-
tiguin dipositades sobre una superficie és una confusio visual. Només ho sembla,
perquée se sostenen sobre si mateixes. No son figures alades, pero diries que les
pots prendre sense esforg, fins i tot les de més volum.
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Potser Maillol ens resulta tan proper perquée ens tramet un missatge xifrat sobre les
nostres vides. Quan Gide diu que ha introduit el silenci en l'escultura ho assenyala
amb exactitud. No es tracta de retirar-se al silenci per poder esculpir millor la nostra
vida. Es tracta d'introduir el silenci en la densitat, la materialitat i, sovint, la pesantor
de la nostra vida. No ens convida, simplement, a buscar llocs apartats on ens acos-
tem al silenci exterior (silenci, per cert, que no trigarem a considerar un producte de
luxe). No es tracta d'anar a carregar les piles, perque no hi ha piles que s'hagin de
carregar. Es tracta d'introduir el silenci en alld que la vida va esculpint en nosaltres,
va fent de nosaltres, va fent amb nosaltres. No nomeés el temps és un gran escultor.
Gosaria dir que també ho és el silenci. Fins i tot, que sobretot ho és el silenci.

Les escultures de Maillol susciten un recolliment meditatiu. Perd no susciten pas-
sivitat. Ser receptiu no és ser passiu. Ser receptiu no és donar les coses per fetes,
acabades, inamovibles, com si només es tractés de fer-les nostres. De fet, el gruix
de la seva obra s'allunya de tota pretensid de copiar o repetir. Sempre acompa-
nyat dels seus quaderns, l'escultor roman atent a tot el que l'envolta. Perqué la
seva obra no respon a la mera voluntat de copiar o reproduir la realitat; no hi ha
sotmetiment a o dependéncia del que ja existeix. Com va dir Alex Susanna, «la
gran aportacié de Maillol va ser substituir el tema per la forma pura». Es la recerca
de la bellesa, 'harmonia, la puresa de la forma, que trenca amb el que dominava
en aquell moment. Si contem-
plem Rodin, hi veurem narracio,
moviment; muscul, en definitiva.
Maillol és la puresa. Perd no en-
tesa com a perfeccio sind com
a depuracio, com a simplificacio
que copsa alldé essencial. La to-
tal preséncia d'alld essencial en
el moment present, en qualsevol
instant; presencia copsada per la
mirada atenta. Ho digué el mateix
Maillol: «<Em serveixo de la forma
per arribar a allo que no té forma.
Tendeixo a expressar allo que no
és palpable, allo que no es pot
tocar». | aquest allo només és accessible en el que és més tangible, tocable i pal-
pable: una escultura. Perque no es fa present fora del que és tangible, tocable i
palpable.

La Nit, Maillol, 1909

Contempleu La bugadera, Noia agenollada, Dona amb colom, Noia asseguda penti-
nant-se o La Nit. Gosaria dir que sobretot La Nit. Una escultura on es condensa, amb
un respecte i delicadesa infinits, tot el sofriment i lesgotament vital que ha tenallat



https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/67/Aristide_Maillol_-_La_Nuit_-_Bronze_-_1909.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/67/Aristide_Maillol_-_La_Nuit_-_Bronze_-_1909.jpg

la humanitat des del fons de les propies entranyes. Maillol reflecteix la bellesa,
'harmonia, la puresa de formes. Pero, sorprenentment, algunes de les seves obres
reflecteixen la bellesa, 'harmonia i la puresa de formes en el dolor, en l'expressio
del dolor. Es el que veurem també en el Monument als morts de Port-Vendres; o en
el Monument als morts de Céret, que porta per titol EL dolor i que, per cert, té un sor-
prenent aire de familia amb la Mediterrania, que també s'anomenava El pensament.
De la mateixa manera que Maillol va introduir el silenci en l'escultura, va fer el que
sembla una contradiccio en els termes: unifi-
car bellesa i dolor. Ens pot semblar obvi que
en alguns dels seus monuments commemo-
ratius l'escultura s'expliqui pel context. Pero,
si els mirem bé, veurem que mostren per da-
munt de tot l'aclaparament del dolor, del do-
lor -podriem dir- en estat pur; i que l'escultura
roman plenament significativa fora del context
que lorigina. | ho fa perque ens mostra el do-
lor que, seguint el llibre de Job, consisteix en
viure en «el pais de la fosca i la tenebra, pais
d'ombres i desordre, on l'aurora és foscor, i la
claror negra nit». Com que en mostrar aques-
tes escultures fora del seu context apareix
en tota la seva bellesa l'expressio del dolor,
Maillol ens porta al reconeixement del que
podriem anomenar el dolor sense culpable, el
dolor que encara és més doloros perque ho el
podem atribuir a res o ningu: potser pot tenir
explicacio, perd és una explicacio sense cul-
pable. Poder donar la culpa a algu del dolor
que sentim ens permet amanir-lo amb rabia,
indignacié o acusacio
i aixi podem expul-
sar-lo d'alguna mane-
ra. Perd quan és dolor,
només dolor en estat
pur, aleshores el seu
pes ens aclapara fins
a lextrem i ens porta
fins a dimensions de
l'ofici de viure que no
son facils d'aprendre.
Com diu un personat-
ge de Les gratituds, de

Monument als morts de Céret, Maillol, 1922

Monument als morts de Port-Vendres, Maillol, 1919
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Delphine de Vigan, «a vegades cal assumir el buit que deixa la perdua. Renunciar a
distreure l'atencio. Acceptar que ja no hi ha res a dir». EL dolor a vegades és tan pur
que no hi ha res on penjar-lo ni recolzar-lo. Acceptar que ja no hi ha res a dir.

Pero que Maillol hagi unificat bellesa i dolor ens pot ajudar a mirar cara a cara
aquell dolor que ens porta al cor de la condicid humana, aquell dolor que no és
resultat del mal evitable i que, per tant, no ens permet identificar un culpable. Sem-
pre ens agrada que el dolor tingui com a parella de ball la justicia, cosa que ens
permet indignar-nos o desesperar-nos mirant d'entendre si allo que (ens) passa es
just o no, si hi ha dret o no a que s'esdevingui. Es clar que cal combatre el mal evita-
ble i treballar per una societat més justa, no caldria sind. Hi ha un dolor la dimensié
culpable del qual no és que sigui inhumana, com ens agrada de dir, sind que també
és humana, massa humana. Perd paradoxalment, aquesta és la mena de dolor que
ens sembla manegable, ni que sigui perqué almenys el donem per explicable i
comprensible. Pero aixd no elimina la mena de dolor davant del qual paraules com
Justicia, culpa i responsabilitat han de caure en el mutisme. La mena de dolor que
Marguerite Yourcenar ens recorda en boca d’Adria (aquell que tractava d'entrar en
la mort amb els ulls oberts):

Quan haguem alleugerit de la millor manera possible les servituds inutils i evitat les
desgracies innecessaries, sempre tindrem, per a mantenir tenses les virtuts heroiques
de 'home, la llarga série de mals veritables, la mort, la vellesa, les malalties incura-
bles, lamor no correspost, l'amistat rebutjada o venuda, la mediocritat d'una vida menys
vasta que els nostres projectes i més opaca que els nostres somnis -totes les dissorts
causades per la naturalesa divina de les coses.

Traieu l'adjectiu divina, si ara molesta. Pero ens cal reconéixer que hi ha una manera
de tractar amb el dolor que, en el fons, suposa negar que som éssers vius, que for-
ma part de la vida. Quan els altres no son responsables del que ens passa, el dolor
posa a prova tant els nostres limits com la projeccio que ens hem fet de nosaltres
mateixos, com si els nostres limits no fossin ben reals. Per aixd, em sembla tan im-
portant, quan ens cau a sobre el dolor amb tot el seu pes -i, especialment, el dolor
sense culpable-, aprendre a estar els uns al costat dels altres com a persones,
sense caure en la temptacié de reduir el dolor a un problema que cal resoldre o
a un desajust que cal arreglar. Perque el dolor sovint no permet articular paraula.
Pero acceptar l'altre i acceptar-nos a nosaltres mateixos com a sofrents ens permet
aprendre a acompanyar-nos des de la impotencia del fer. Com aquells amics que
«set dies i set nits es van estar al seu costat, asseguts a terra, sense dir ni un mot,
perqué veien que el dolor de Job era molt grans.

Ignoro si aixd connecta amb el motiu iconografic de la Mater dolorosa, pero el cas
és que Maillol va representar el dolor i la nit amb figures femenines. En aixo, si



se'm permet l'heteroddxia d'aquesta comparacid, Maillol em recorda Vermeer, que
també pinta fonamentalment figures femenines: ambdos reflecteixen, recullen i
acullen un instant fugisser, quotidia, agafat de l'atzar, que sembla que podria ser
aquest o qualsevol altre, perd que, passat per les seves mans, transparenta el fet
de viure'l des de la plenitud essencial, sigui la del quotidia, sigui la del dolor i la
mort. Sigui el que sigui el que s'esta vivint en aquell instant. Per tant, sempre que
no ho visquem fora del temps, en la nostra perpétua comparacio del que hi ha amb
el que caldria, voldriem, hauriem o desitjariem viure. Perque tots els instants poden
transparentar la plenitud essencial, si els sabem veure i viure. Gérard Régnier digué
de les estatues de Maillol que son una unitat propia d'un organisme que s'enfila
cap a la llum. La veritat és que, a hores d'ara, no sé si aixd és la descripcio d'una
estatua o la de l'ésser huma que s'endinsa en la seva qualitat humana.

Si el temps és el gran escultor de les nostres vides, ens cal introduir el silenci en
lescultura; és a dir, en el temps. Es possible transformar la nostra realitat sense
renunciar a la materialitat, sense creure que la consistencia, la densitat i la pesan-
tor presents son incompatibles amb el silenci, la pau, la serenitat i el recolliment. |
amb un profund, exquisit, radical respecte per la humanitat. En aquest punt, Maillol
ens esdevé especialment proper en la seva opcié de centrar moltes de les seves
obres en el tors. Sense bragos, sense cap ni bracos... La plenitud en el fragment -no
en la totalitat-, en l'acceptacié d'una realitat sempre incompleta. L'obra pot estar
plenament, totalment acabada i la figura final ser incompleta, si més no als ulls
de l'observador distanciat, descriptiu i analitic. Perqué és important, crucial, saber
veure que la plenitud viscuda i transparentada no requereix ni exigeix una figura
humana sense mancances. Mai no serem prou conscients de com n'és de toxica la
idea de perfeccio. Es pot materialitzar i crear la bellesa de la vida ho pas malgrat les
mancances, sind en elles i amb elles. Josep Pla digué de Maillol el que hauria de
poder-se dir de cadascu de nosaltres: «en un moment determinat arriba a convertir
la realitat en bellesa». Enfront dels qui segueixen pensant i vivint des del dualisme
esperit-matéria, Maillol mostra l'esperit en la materia, mostra que l'esperit és mate-
riai la materia, esperit. El fet que la seva darrera obra —-inacabada- portés justament
per nom Harmonia ens retorna, en aquest punt, a la hostra mesura: 'harmonia és un
desig intim perpétuament dinamic i sense conclusié possible.

Uns apunts finals de la seva biografia, que em semblen imprescindibles quan hom
potingja en un excés de mots com silenci, harmonia o plenitud. Aristides Maillol
va comencar a dedicar-se totalment a l'escultura tard, cap als 40 anys, quan una
malaltia de la vista li va impedir poder continuar amb els oficis en els quals havia
reeixit prou, especialment en la tapisseria. Va trigar a trobar que havia de fer a la
vida. Fins als 40-45 anys va viure en l'adversitat i lanonimat. No trobava ni el seu
lloc en el moén, ni el seu fer en el mMoén -si és que hi ha diferencia entre els dos-.
Amb crisis personals tan massisses com la matéria amb que treballava. En contra
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de certa xerrameca sobre l'educacio, tan abundosa entre nosaltres, Maillol experi-
menta com n'és de dificil aprendre quan la vida no et regala la relacio amb un mes-
tre digne de tal nom. Se li atribueix que digué a un dels seus condeixebles: «cada
vegada que faig una cosa malament, ho atribueixo al que he aprés». Una frase que
no haurien d'oblidar molts responsables de suposades reformes educatives.

A més, amb diversos companys va crear el Salo dels Artistes Rossellonesos, que
defugia el centralisme parisenc i apropava les seves obres a la gent de la Catalunya
Nord. També ajuda a fugir de Franga a persones perseguides pels diversos feixis-
mes, fins al punt que la primera organitzacio de guies i passadors de la frontera
francoespanyola rebé el nom de «xarxa Maillol» (com va intentar reflectir pallida-
ment F. Trueba a El artista y la modelo). | és que les vicissituds i les incerteses vitals,
el compromis amb el rodal que t'ha vist neixer i el suport a les victimes que fugen
de qualsevol mena de barbarie no s'oposen a paraules com silenci, harmonia i ple-
nitud, sind que en formen part.

Joan Vinyoli deixa dit el que no hauriem d'oblidar mai: «En veritat us dic / que no es
fa res en veritat sind / per la paraula creadora de silenci».

L'escultura de Maillol ens ho complementa: no es diu res en veritat sind per l'accio
creadora de silenci. Rodin ho va copsar perfectament: «Allo que hi ha d'admirable
en Maillol, allé que hi ha, podria dir, d'etern, és la puresa, la claredat, la limpidesa
del seu ofici i del seu pensament». Ambdods -ofici i pensament- inseparables, no
dissociats i escindits; tot el que hi ha en l'un hi és en laltre. En Maillol i en tots no-
saltres, si més no com a possibilitat i com a crida.

Maillol va introduir el silenci en l'escultura. |, en fer-ho, ens va acompanyar en el
cami d'introduir-lo en el temps de les nostres vides. Perqué el temps és el nostre
gran escultor.



Anirem algun dia sense mascara?

Jacques Maritain va resumir amb exactitud qué podiem copsar en la pintura de
Rouault:

No troba la inspiracié en algun sistema abstracte o en alguna emocio literaria, sind en
allo que la vida, la vida d'aquest temps i d'aquest pais, li fa —per dir-ho aixi- tocar amb el
dit. [..] Allo que veu i coneix amb una estranya pietat, alld que ens fa veure, és la miseria
i la lamentable vilesa d'aquests temps, no només la miséria del cos, sind la miséria de
l'anima, la bestialitat i la jactancia dels rics i dels mundans, l'aclaparadora fatiga dels
pobres, la flaquesa de tots...

| aixd és el que avui precisament seguiria veient, el que avui ens hauria d'ajudar a
veure. Perd compte a convertir la seva mirada en teologia, en sistema, en frases i
citacions saberudes: es tracta de veure amb el minim de filtres possible tota mena
de miseria, de bestialitat, de jactancia, de fatiga, de flaquesa; i de veure-ho a fons,
per poder viure des d'aquesta mirada sense subterfugis. Rouault no era tedleg i no
volia quedar empresonat per cap teologia o per cap ideologia, menys encara en
la seva pintura: a diferéncia de molts altres pintors del seu temps, no era abstracte
sind concret. Més encara, com va dir Malraux, Rouault no era simplement un home
que veia: era un home, un home que era. Per aixo, la seva paleta de colors va anar
evolucionant al ritme que evolucionava la seva vida interior. Perqué per poder veu-
re, i poder veure com veia Rouault, cal una vida interior digna d'aquest nom. Rou-
ault no era pintor: simplement era —densament, profundament, lliurement- huma.
| per aixo era pintor. Nosaltres, en canvi, quan ens pregunten que som responem
esmentant el nostre perfil professional, en aquesta comoda confusio entre el que
fem (a que ens dediquem) i el que som.

Georges Rouault va néixer en un soterrani enmig de les bombes de la Comuna iva
viure la infantesa en un dels suburbis més pobres de Paris. Va comencar a treballar
cap als 14 anys com a ajudant d'un restaurador de vitralls, cosa que probablement
el va influir en els perfils gruixuts i negres que donen forma als seus personatges,
en el color de la seva paleta i en el reconeixement de l'anonimat amb qué feien les
seves obres aquells creadors. Perd qui realment el va influir va ser el seu mestre,
G. Moreau, que era molt més que un excellent professor; en la seva relacio es va
fer veritat la frase atribuida a Degas: «el mestre no ensenya a imitar, sind a veure».
Moreau estimulava la llibertat i el cami propi dels seus deixebles i apreciava extra-
ordinariament Rouault. La mort de Moreau el va afectar molt, tant emocionalment



com estéticament, de manera que mai més va anar a l'encal¢ de cap professor i
aixo va contribuir a reforcar el seu cami i estil personals, cada cop més allunyats
d'escoles i corrents: en més d'una ocasio havia comentat que més val equivocar-te
a la teva manera que a la dels mestres. En canvi, va comencar a conrear l'amistat
amb pensadors catolics, especialment amb Jacques i Raissa Maritain, amb qui va
mantenir sempre una relacio propera i sostinguda en el temps.

Mai no li van preocupar ni l'exit ni la fama, com si en aixo seguis el consell (o el
desig) de Moreau, que li va dir que donés gracies a Déu de tenir éxit tan tard com
fos possible perque d'aquesta manera es podria expressar sense limitacions. Tot i
el suport de la seva dona, va tenir una vida dificil i precaria que va culminar amb la
seva dependencia de Vollard com a marxant, cosa que li va garantir uns ingressos
a canvi del control de la seva obra. Aquest control va arribar al paroxisme amb la
mort sobtada de Vollart: Rouault va haver de pledejar amb els hereus del marxant
per recuperar molts dels seus quadres i, quan ho va aconseguir, ell mateix els va
cremar davant notari perque ja no s'hi sentia identificat i perque ningu no pensés
que havia pledejat per diners. De fet, més que un individualista va ser tota la vida
un solitari, especialment a partir del moment en qué va fracassar lintent de crear
una comunitat d'artistes al voltant d'una abadia, que tenia la intencié d'explorar qué
entenien per fer art.

Quina constant ens arriba a través dels seus quadres? Ja ho digué en una ocasio:
que «hom no acaba mai de veure i observar». Perque Rouault considerava que tot
esta en la visid: l'art, al capdavall, consisteix en veure i veure-hi. Perd mirar i veure no
€s mera passivitat receptiva; és una decisio. El pintor no va deixar mai de veure la
pobresa, sovint esdevinguda miséria, dels barris suburbials on hom anava deixant
i perdent la vida. Titols com Carrer dels solitaris, Suburbi, Hivern, Paisatge nocturn o
Suburbi dels llargs patiments reflecteixen limmens dolor i solitud que amarava la
vida de la gent. La gent concreta, no perduda enmig de la multitud. La gent que
el pintor ens mostra sempre en paisatges desolats, erms, sense promesa de vida.
A diferéncia de, per exemple, un Chagall, els quadres de Rouault que porten per
titol Exode ens mostren poques persones, aclaparades per la marxa que es veuen
obligades a fer. Es el que avui potser estem perdent amb les imatges de masses,
de grups de desplacats o migrants; estem perdent el sentit de proximitat humana
amb els éxodes del nostre temps. Potser per aixd fem grans exclamacions supo-
sadament escandalitzades quan ho veiem en fotografies i filmacions, pero girem la
mirada o ens posem a la defensiva quan els veiem concretament a prop. Rouault
no girava la mirada, perque la seva manera de mirar ja era un compromis amb els
que vivien en els marges de la societat, una mirada que esdevenia testimoni d'una
realitat traspassada per la miséria i el dolor dels ultims. Cada una de les persones
era en ella mateixa el testimoni i, alhora, un fragment d'un mon caigut. EL seu mon.
El nostre mon.
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La seva mirada no es rabejava en el sentimentalisme, no reflectia un humanisme
d'assaig literari o una revolta fugissera de lector de diari. La seva mirada era una mi-
rada que buscava abans que res la humanitat. La seva mirada ens convida a fer-nos
propers a tots aquells que viuen, segons diu el titol d'un altre dels seus gravats, en
El pais de la set i la por. Perqué els seus banlieues no son simplement un escenari
per donar context; sén el testimoni del que podriem anomenar una ecologia del so-
friment, el reconeixement que la tristesa i 'empobriment de les persones concretes
que Rouault ens vol fer veure son indissociables de les condicions en que es veuen
condemnades a viure. Pero, en fer aixo, Rouault esdeveé ell mateix un clam que ens
arriba fins avui: anem en compte, que pensar en el sistema no ens impedeixi sen-
tir-nos vinculats a les persones concretes. No estem parlant simplement d'un pro-
blema social a resoldre, sind d'un sentir que ens identifiqui amb els homes, dones
i infants sofrents. Més encara: potser Rouault maldaria per recordar-nos avui que
treballar -no luitar, com diem sovint- per la justicia requereix sempre sentir com a
propia la tristesa amb queé viuen els habitants del suburbi dels llargs patiments, del
pais de la set i la por. Perqué la mirada de Rouault traspua també pietat i misericor-
dia. Dues paraules menystingudes pels que viuen d'estadistiques i no miren mai als
ulls de la gent. Rouault ens esta dient, ens esta recordant i ens esta implorant que
dificilment hi haura justicia si no estem amarats de pietat i de misericordia: «felicos
els compassius». Per aixd, en la seva pintura ens pot ressonar el record de Pedro
Arrupe; <Es molta veritat que els problemes ens desborden i que no ho podem tot.
Pero el poc que podem, ho fem tot?»; i el que ens repetia Federico Mayor Zaragoza:
«quina pena que, pel fet que no ho pots fer tot, no facis res». En el cas de Rouault,
el fer-ho tot que demanava Arrupe era pintar: que és el fer-ho tot en cadascu de
nosaltres? Per dir-ho en paraules de Rouault: es tracta de «conéixer-se no per la
discussio, l'analisi i la xerrameca; coneixer-se pel sofriment i en el sofriment, conei-
xer-se en la vida i per la vida lluny de l'esnobisme i lartifici sind en la veritat i en
l'esforc de tot el nostre ésser».

Tanmateix, el que ens interpella de Rouault és que no es limita a parlar i pintar (dir
i fer) des de la consciencia i la proximitat de la pobresa. Perque a més, indestria-
blement, en el seu mirar aixd era simultaniament veure el Crist. Com va dir Raissa
Maritain: «la inspiracio religiosa és constant en la seva obra. [..] hom té la sensacio
que esta mirant perpétuament els valors evangelics de la vida humana». No és
debades que molts dels seus quadres es titulin Crist a.. el suburbi, al raval, a la
periferia, amb lobrer... El seu buscar el rostre de Crist en els que pateixen el feia
veure Déu en cada home sofrent: mirar els que sofreixen, els abandonats i els re-
fusats era tenir el sagrat davant seu. Podriem dir perfectament que pintar era una
forma de pregaria, que la materialitat d'acollir i respondre davant de qui la vida li
posava al davant era la seva vida espiritual. Que la seva pintura i els seus gravats
eren meditacions sobre el rostre de Crist que veia en els marginats i, alhora, eren
meditacions sobre els marginats on hi veia present el mateix Crist. Present en els
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sofrents i desvalguts com els veia ell, no segons els codis religiosos habituals. Si
sabéssim mirar, veuriem que ecce homo i ecce dolor volen dir el mateix, referit al
Crist i referit als sofrents i empobrits de la terra. Dit altrament: veure cara a cara la
veritat de la existéncia humana té prioritat sobre tots els discursos que es puguin
fer sobre l'existencialisme i 'humanisme. Per aixo L. Bloy li dira, en una carta que
sintetitza totes les resistencies envers Rouault, que si de debo fos un home devot
i de pregaria no pintaria «unes pintures tan horribles». Perd és que ell no distingia
entre temes religiosos o profans, perqué en tot hi és la sacralitat. | ho expressava,
com tothom, segons els seus recursos artistics personals i els de la seva época.
No es tractava de fer art cristia ni propaganda catolica. Es tractava de ser cristia;
un cristia que fa art com altres cristians poden fer altres activitats, perd que no fan
activitats cristianes ni ho pretenen.

Perd de debo sén horribles les seves pintures? Seria com dir que és horrible mirar
el sofriment comu a tots els homes, solitaris i aclaparats en les seves diverses cir-
cumstancies. Potser per aixo va pintar especialment prostitutes i pallassos, perquée
eren el simbol de tots els que necessiten redempcid. Aixi com Jesus no pretenia
fer cristians sind que simplement acollia cadascu alla on era en la seva humani-
tat i caminava amb ell el temps que li era donat, el que reflecteixen el quadres
de Rouault és justament un Jesus discret que esta simplement present, fent cami
amb algu. | és el que reflecteix en les seves prostitutes, perque sap que la veritat
no es troba en la pretensié de copiar la realitat. Rouault pateix amb les prostitutes
i la seva tristesa; no les presenta com a objecte de desig o expressant una alegria
ficticia. No és un Toulouse-Lautrec, en definitiva (ni va trepitjar un bordell en sa
vida: les veia anant pel carrer). Son cossos indiferents d'una carnalitat degradada i,
simptomaticament, rares vegades pintava el seu rostre, a diferencia dels pallassos.
Aixi, ens recorda que no veure els rostres és el cami més rapid a la globalitzacio de
la indiferencia. En canvi, en tots i cadascun dels quadres de Rouault ressonen els
versos de Joan Sales: «Déu dels vencuts, dels sants, dels moribunds, dels pobres,
/ sino et segueixo a tu, doncs, a qui seguiré?»

Els pallassos?. Un tema recurrent en la seva obra. No tan sols son pobres i margi-
nats: son apatrides sense lloc fix on reposar el cap. El pallasso esdevé el simbol de
l'existéncia humana, especialment de tots els pelegrins sense patria i sense desti,
havent de mostrar alegria amb una mascara que no amaga la tristesa en la qual
viu i que li sobreix en la mirada, cobrint la seva desemparanca amb una disfressa
ridicula. Quan ens veurem els uns als altres com a humans, més enlla de mascares
i disfresses? On veurem millor el sofriment huma que en la mirada del pallasso?
On veurem millor que tota victima implora compassié? Els pallassos no son una

3 Perexemple: Cap de pallasso tragic, 1904; El pallasso ferit, 1932; El pallasso, 1907, Pallasso, 1912;
Pallasso i infant de circ, 1930; Dos pallassos, 1928.
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casualitat en la seva obra, sind que es nodreixen d'un moment epifanic crucial en la
seva vida, que va explicar amb detall: era un vespre que anunciava una nit estelada
quan va veure una caravana nomada aturada. El cavall, magre, menjava herba pan-
sida: era un circ preparant la seguient actuacio. Aleshores, va veure un vell pallasso
assegut en una cantonada de la seva andromina, amb la gastada roba de brilli-brilli.
| aleshores... aleshores

vaig veure clarament que el «Pallasso» era jo, érem nosaltres... gairebé tots nosaltres...
Tots som pallassos en major 0 menor mesura, tots portem un vestit de purpurina, pero
si ens descobreixen com jo vaig descobrir el vell pallasso, qui gosara dir que no és ar-
rossegat fins al fons de les seves entranyes per una pietat incommensurable? Tinc el
defecte (defecte potser... en qualsevol cas s un abisme de sofriment per a mi..) de no
deixar-li mai a ningu el seu vestit de purpurina, sigui rei o emperador. A 'home que tinc
davant meu, és la seva anima el que vull veure... i com més important és i més se'l glori-
fica humanament, més temo per la seva anima.

Tots som fills de les nostres epifanies, de la cura que en tenim, de la mirada que les
engendra, de la fidelitat amb que les sostenim, de la visio i la forca amb qué orien-
ten el nostre caminar. Aquestes epifanies fundants també formen part dels nostres
origens, en la memoaria dels quals es juga la nostra identitat.

| potser per aixo ens pot sorprendre -fins a cert punt- que el complement dels seus
grans temes iconografics fossin els jutges*. Pero la sorpresa s'esvaeix de seguida.
Si pinta els jutges, sempre figures grotesques i desfigurades, fins i tot repulsives,
no és per fer el que nosaltres en diriem una critica al sistema: no pretén jutjar els
jutges. El que el feria i linterpellava fins a 'angoixa de la figura del jutge era con-
siderar la mera possibilitat que un home pogueés jutjar un altre home. Com pot ser
que entre humans ens jutgem i condemnem mutuament? Mirem-nos al mirall: la
nostra vida de cada dia és feta de judicis dels uns sobre els altres, d'opinions con-
vertides en certeses, de condemnes i aprovats de vides de les quals ho ignorem
tot. Qué sabem dels altres i de les seves vides, d'allo que els mou i del perque de la
seva accid? Com serien les nostres relacions amb els altres i les nostres converses
sobre ells i que en quedaria si n'‘eliminéssim tot el que son judicis dels uns sobre
els altres? Per aix0, en moltes de les seves pintures és indistingible qui és el jutge i
qui lacusat, perque l'escandol no és tan sols que a un home se li atorgui el dret de
jutjar els altres sind, encara més, que nosaltres ens atorguem el dret de jutjar els
altres, i a sobre en nom d'elevats principis. EL dret de pretendre jutjar-los per fer el
béipelseubé. En larel, pera Rouault el que esta en joc no és tan sols l'ordre social,
no és simplement l'escandol d'un codi penal que només colla els miserables. Mai

4 Perexemple: Els tres jutges, 1913; Esbos de L'acusat encausat sota un crucifix oblidat, c. 1922-1927;
Tres Jutges, ¢.1938; El Jutge, ¢. 1937, El Jutge, 1926.
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no va tenir problema en estrafer en les seves pintures advocats, politics, managers,
bisbes, burgesos.. tota l'apoteosi de la mundanitat que desemboca en la multipli-
cacio dels suburbis dels llargs patiments i del pais de la set i la por. En definitiva, la
mundanitat dels que, en paraules del mateix Rouault, «creuen que tenen lalegria
de viure, perd només si es tapen les orelles i tanquen sovint els ulls». En el fons, el
que esta en joc en la figura del jutge —que en certa mesura som tots i cadascun de
nosaltres-, més enlla del sistema que representa, és el nucli de la memodria d'un
cristianisme viscut a fons fins al final: «no jutgeu i no sereu jutjats»; «aquell de vos-
altres que no tingui pecat, que tiri la primera pedra».

Comptat i debatut, la pintura de Rouault és una llarga meditacio sobre l'encarna-
cio. El que veia no era simplement el dolor, el sofriment i la tristesa dels exclosos i
dels miserables. Veia a Crist en ells i a ells en Crist. Els seus quadres tant es podien
titular Suburbis com Crist en els suburbis perqueée era el mateix el que glatia en tots
dos. Sempre veia Crist barrejat amb la gent i en la gent, perqué en els que pateixen
hi veia el mateix Crist. La seva mirada no mostrava Crist patint pels altres o amb
els altres, sind patint en els altres. Podem autoenganyar-nos i pensar que el pintor
tenia meés facil aquesta identificacio del Crist amb la miseria humana perque li era
meés propera: els barris de l'extraradi i haver estat testimoni de dues guerres mun-
dials. Que nosaltres creguem que les guerres ens queden lluny és una mentida
plausible per a la feblesa benestant de la nostra mirada, pero no justifica la nostra
ceguesa davant tant de dolor viscut en soledat tant lluny com al costat de casa, i fet
invisible per aquest mon sense anima. Al capdavall, es tracta de la nostra ceguesa
davant el que Rouault denomina «el dificil ofici de viure sense amor i sense som-
nis». No es tracta de vestir-ho amb doctrines i ideologies; ja A. Suarés, en comentar
els gravats de Rouault, ens recordava que el dimoni é€s un tedleg, sempre pedant.
Mentre escric aquestes ratlles m'arriba simbolicament la noticia de la mort de Viqui
Molins, que sempre abracava a tots els que vivien sense amor i sense somnis. Per
a Rouault, l'art era la confessid del que veia. Per tots i cadascun de nosaltres, la
nostra manera de viure és la confessio del que veiem, de la mirada que habitem.
Simone Weil va posar per escrit el mateix que ens va transmetre Viqui Molins amb
la seva vida:

La plenitud de l'amor al proisme rau simplement en ser capa¢ de preguntar: «quin és el
teu turment?» Es saber que el dissortat existeix, no com una unitat més en una série, no
com a exemplar d'una categoria social que porta l'etiqueta dissortat, sind com a home,
semblant en tot a nosaltres, que fou un dia colpejat i marcat amb la marca inimitable
de la dissort. Per a aix0 és suficient, pero indispensable, saber dirigir-li una certa mirada.

Una certa mirada. «Com a cristia en temps tan funestos, només crec en Jesus a
la creu», deixa dit Rouault. La creu molesta i ens molesta. Ens agrada la vida i el
missatge de Jesus pero, sovint, com els apostols, prefeririem que se l'estalviés i



ens l'estalviés. Cosa que no han fet mai els sants i els mistics de tots els temps,
per cert. De fet, molta gent benestant li va criticar i li critica que pintés crucifixions
lletges i sense grandesa. | encara més que, sovint, en els seus quadres el rostre de
Crist fos gairebé identic al d'alguns pallassos, sense adonar-se de la diferéncia en
la seva mirada, immensament trista la del pallasso, en pau i recolliment la de Je-
sus a la creu. En Rouault, Jesus és a la creu i no se’'ns permet d'embolicar-lo en la
cellofana de la teologia. Ja ho hem dit: ecce homo, ecce dolor i viceversa. Una cosa
que crida l'atencio de les seves crucifixions és que no se solen veure les mans i els
peus de Jesus clavats a la creu, com si volgués situar-nos ben a prop del crucificat.
Pero a mi m'agrada pensar també que ens vol apropar a un crucificat que el que
vol és abracar-nos, com el Crist de l'església de les benedictines de Sant Benet de
Montserrat, que s'eleva en una abracada que ens aplega a tots.

Per aixd no té sentit la critica habitual segons la qual Rouault es va quedar aturat a
la creu i no va pintar la resurreccio. | qué son, sind, els seus quadres sobre Crist en
elcami d’Emaus o enmig dels suburbis 0 acompanyant dones i nens? No és aquest
l'esdevenir-se de la resurreccio? No veiem en aixo el portar «l'ofici de consolars,
que, segons St. Ignasi, és el que caracteritza Jesus ressuscitat? No és, en moltes de
les seves crucifixions, la desfiguracio alhora una transfiguracio? |, sobretot, el color
que illumina Jesus crucificat, que evoluciona vers una lluminositat neta i transpa-
rent i que ens recorda que la logica del color la decideix la mirada del pintor; és en
el colorino en la figura que ens agradaria veure la forma com el pintor ens diu que
veu ell. En les seves crucifixions, Rouault ens recorda explicitament un pensament
de Pascal: «Jesus estara en agonia fins a la fi del mén». Sovint ignorem, pero, el que
conclou Pascal immediatament després: «no hem de dormir mentrestant». Peticio
que ressona en el Nada te turbe que es canta a Taizé i que tan sovint repetim, on el
«solo Dios basta» és indissociable del «<no durmais, ho durmais pues que no hay
paz en la tierra».

Acabem. Tot lunivers de Rouault es concentra en l'escruixidor i meravelldés Mise-
rere. Sovint penso que nomes amb aquest volum de 58 gravats es poden fer totes
les meditacions i contemplacions de la tercera setmana d'Exercicis. Una colleccid
creada durant la | Guerra Mundial i que, per problemes amb Vollard, no es va pu-
blicar fins després de la Il Guerra. Recull tot el seu mon i hi apareixen barrejats -un
altre motiu d'escandol- prostitutes, jutges, autoritats, pobres i marginats i imatges
del Crist sofrent. Lluny de tot triomfalisme, la presencia d'una humanitat ferida, que
espera compassio i desitja salvacio: «dema fara bon dia, digué el naufrag», hi lle-
gim. Goso dir que en el Miserere hom hi pot trobar un eco desarmat dels desas-
tres de Goya. En qualsevol cas, una de les planxes illustra el que probablement
és l'origen de molts dels nostres mals: «ens creiem reis», diu. En les més diver-
ses vessants, afegeixo: també l'espiritualitat i el compromis poden esdevenir una
manera de creure'ns reis i una mascara que portem. Potser per aixo la planxa VIII
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ens pregunta directament: «qui no es maquilla?» (o «no es disfressa», o «no porta
mascara?»). | és que convé no oblidar que el recull porta per titol Miserere, el salm
51: «compadeix-te de mi, Déu meu.» Salm que, personalment, en aquest gravat
m'agrada vincular directament al 139: «Senyor, has penetrat els meus secrets i em
coneixess.

Si fem aquest vincle, aleshores potser entendrem que tot Rouault ens adrega con-
tinuament una unica pregunta: aniras algun dia sense mascara?



Ressonancia infinita

La meravellosa exposicié de Giorgio Morandi que se'ns va regalar a La Pedrera por-
tava per titol Ressonancia infinita. Dificilment es pot titular millor tot el que Morandi
pot arribar a suscitar en nosaltres. Perque Morandi, en la seva aparent simplicitat,
€s una invitacio a recorrer els camins infinits de l'anima. | a fer-ho de manera reco-
llida, atenta, contemplativa. No és descartable, perd, que algunes persones que
s'acostin a Morandi per primer cop puguin tenir una reaccio similar a la que relata
Siri Hustvedt, quan recorda el que li succei visitant-ne una exposicio a Venécia: una
parella també la visitava i, en entrar en una sala, 'home va exclamar: «<més ampo-
lles!», i la dona va esclatar: «t'ho vaig dirl, sén totes iguals!»S.

Son totes iguals? O som nosaltres els que ens estem deixant formatejar pel ma-
teix patro, avids de suposades novetats que es multipliquen freneticament? Estem
esdevenint veritables consumidors compulsius d'estimuls, incapacos d'aturar el
nostre desig insaciable de canvis ficticis, amb una mirada que es mou a saltirons,
incapac de veure res. Des d'aquest punt de vista, Morandi pot esdevenir un antidot
contra la nostra pressa insaciable i la nostra pulsido depredadora; cada cop més
tenim una mirada que rellisca sobre les coses i les persones, i no les veu: la nostra
mirada esta esdevenint una arma d'indiferencia massiva, sobre tot i sobre tothom.
Per aixo mateix, Morandi ens pot ajudar a una cosa que, com mes va, més dificil ens
resulta: a apaivagar la mirada.

Morandi ens convida -ens demana- a aturar-nos i, simplement, mirar. No una mi-
rada analitica, avaluadora, calculadora, sind una mirada que, per damunt de tot,
reconegui que els objectes sén portadors de silenci i, per aixd mateix, cal aprendre
a mirar-los de nou dia a dia. No es tracta de veure res nou, sind de veure de nou i
meés a fons. |, per aquest motiu, Morandi ens demana exercitar una virtut oblidada:
la paciencia. No en el sentit habitual de suportar les adversitats, sind en el sentit de
perseverar quan les coses o les persones -la vida, al capdavall- no se sotmeten
immediatament a les nostres demandes o a les nostres expectatives.

Perque veure de debod alguna cosa no és facil. Si Malebranche deia que l'atencio
és la pregaria natural de l'anima i si parlem d'entrenar i fer créixer en nosaltres una
mirada atenta, podriem dir d'ella el mateix que s'ha dit de meditar: que és senzill,
pero no és facil. Perque, efectivament, davant Morandi ens podem exclamar, dece-

5 Natura morta, 1948-1949; Natura morta (El gerro blau), 1920; Natura Morta, 1951.
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buts: «més ampolles! Total, si son totes iguals!». En lloc de marxar rapid, pero, farts
i avorrits, potser Morandi ens esta dient que no hi ha res més interpellador a la vida
que preguntar-nos que, com i on hauriem de mirar. Més encara: seriem capagos de
mirar realment el que tenim cada dia al davant -coses i persones— amb una mirada
neta, potser com si fos el primer cop que les veiem, sense limitar-nos a veure-hi la
projeccié dels nostres habits mentals? Emili Teixidor recordava una conversa amb
una pagesa de Cantonigros que li va dir: «els diners ens han sortit cars, perque hem
triat de ser més rics, en lloc de ser més persones».

Ser més persones. Per endinsar-nos en aquest cami ens cal reaprendre el significat
de paraules que anem oblidant progressivament: austeritat, simplicitat, contencio...
Morandi és un testimoni i, alhora, una invitacié. El testimoni d'una mirada atenta i la
invitacié a recorrer l'aprenentatge del cami que ens hi mena. Sempre recordaré la
commocio que vaig tenir a lArt Institute de Chicago quan vaig entrar a una sala on
hi ha sis dels quadres de la série de Monet sobre els pallers. Se'm va fer més pales
de cop que no hi ha la Mirada, la Illuminacio, ['Obra; que no m'estan esperant en
algun lloc de dificil accés, com si només n'hi hagués una. Davant la temptacio, dis-
sortadament tan estesa, de pretendre que les preguntes espirituals, teoldgiques i
filosofiques es resolguin simplement escrivint determinades paraules amb majus-
cules (i, de vegades, fent la comedia d'emfasitzar-ho: «Aixo escrit amb majuscu-
la, eh?»), vaig entendre que plenitud, tot, amor o justicia, per exemple, s'escriuen
en minuscula; que sempre les escriurem en minuscula i que les majuscules sén
l'expressié d'un desig insadollable que ens nodreix i ens desborda. Vaig entendre
que tot, dia rere dia, mereix ser mirat en la seva singularitat minuscula, també dos
pallers. Son sempre els mateixos i son cada dia diferents, i cada dia mereixen una
mirada que reconegui la seva dignitat, la reculli i la transmeti. No ens ha d'estranyar
que ens costi tant ser hospitalaris, amables i agraits amb les persones si no ho som
amb els objectes que ens envolten (i viceversa). Si ho reduim tot al seu valor d'us
instrumental, al final aquesta sera ['Unica mirada de la qual serem capacgos. Davant
la reiterada repeticioé de capvespres a Instagram —tots ells similars- i la multiplicitat
de selfies, on tothom apareix simptomaticament d'esquena a alld que se suposa
que ha anat a veure, Morandi fixa la mirada en objectes propis de la senzillesa
quotidiana. Potets i ampolletes, com ha volgut dir-ne -i menysprear-ho- algu. Perd
aquesta mirada sobre la quotidianitat no és repetitiva; és contemplativa. Es la dis-
posicio a veure qué revela de si mateix -i que revela de nosaltres mateixos- alld
que cada dia tenim al davant. Es a dir, retornar a les coses concretes portant al cor
l'anunci de l'Apocalipsi: «jo faig que tot sigui nous.

Potser per ajudar-nos-hi, Morandi ens posa els seus potets i ampolletes al davant
sense context, perque el fet de trobar-se en un espai desconegut ens ajudi a veure
que tenen vida propia. D'aquesta manera, els potets i ampolletes perden la seva
dimensié instrumental, deixen d'estar a la nostra disposicio. De fet, juguen a fet-i-



amagar amb nosaltres perque es cobreixen entre si i ens recorden que no els po-
dem arribar a veure mai del tot. Una cosa tan aparentment senzilla com els potets
i ampolletes palesen que ens agrada parlar des d'una suposada visid de conjunt
que no és altra cosa que absolutitzar pretensiosament la nostra parcialitat: com
podem pretendre tenir una visié global del mén i de nosaltres mateixos si no la
podem tenir ni tan sols de quatre potets i ampolletes? No estem cridats a dominar
el mon (ni intellectualment, ni politicament, ni militarment, ni religiosament, ni cul-
turalment): estem cridats a creixer vers la sobrietat en la vida i en la mirada, mos-
trant i compartint amb senzillesa la nostra perspectiva de les coses. | aixi, a poc a
poc, podem anar descobrint que el que anomenem realitat no sén objectes, sind
presencies. | que les persones, cadascu de nosaltres, som presencies i no objectes.

Visitar l'estudi de Morandi a Bolonya, saturat per un bigarrat devessall de gerres i
ampolles, ajuda a adonar-se que l'ordenacié dels objectes que pinta no és casual
ni arbitraria. Hom ha dit amb encert que les seves pintures tenen una dimensioé ar-
quitectonica, que l'ordenacio de les seves ampolles suggereixen la visio d'edificis. |
aixo és aixi perqueé Morandi ens diu que la realitat no és només per utilitzar-la sind,
sobretot, per habitar-la: aquesta és l'essencia de les coses. Curiosament, nosaltres
parlem en general d'aquesta mena de pintures com a natura morta, mentre que
en angles en diuen still life (‘'vida quieta). En aquest sentit, a lEvangeli se'ns parla
de la transfiguracio com un esdevenir-se que se'ns dona i que no podem provocar
ni controlar; similarment, podriem dir que en el pas de veure mort o vida (quieta)
en tota realitat que tenim al davant s'hi juga la qualitat i el do de la nostra mirada
transfigurada. Ja ho digué Vitali: en Morandi, «el tema nomeés és el punt de partida,
no pas d'arribada, l'excusa necessaria per a la transfiguracio». Transfiguracio nostra
a traves dels objectes, transfiguracio dels objectes a través de la nostra mirada.

Es clar que ara podriem adduir que en els seus quadres no hi ha persones. Segur?
| qui els esta mirant, doncs? No es tractara més aviat d'adonar-se que no som el
centre del mon, sind que en formem part, que hi estem vinculats, i que la qualitat
de la nostra vida és directament proporcional a la qualitat de la mirada amb qué
ens relacionem amb tot -tot!- el que ens envolta? Per aixo és tan important que
Morandi ens convidi a explorar la riquesa, la qualitat i la bellesa dels objectes nor-
mals i corrents, i ens convidi a veure-hi tant la seva veritat com la veritat que s'hi
manifesta. Perque si ens entrenem amb els pots i ampolles podrem assolir, cada
cop mes, la visio de la veritat que es mostra diafanament (no ocultament) en la vida
quotidiana. En tota vida quotidiana. No és descartable, doncs, que qui menysprei
Morandi per repetitiu en el fons estigui projectant el seu menyspreu pel que alguns
anomenen, gairebé despectivament, la vida hormal i corrent.

Perque de la vida ordinaria no en podem escapar, ni que volguéssim. Aquest dia a
dia aparentment banal és l'espai per entrenar una mirada atenta que es pugui anar



convertint en la pregaria natural de l'anima, i que, al final, condueixi a deixar-se
penetrar per la diafania de les coses. Es com el koan n. 7 del Mumonkan: un monjo
li demana a Joshu que linstrueixi i el mestre, per tota resposta, li pregunta si ja ha
esmorzat; el monjo li contesta perplex que siiel mestre li diu, senzillament: «doncs
aleshores ves a rentar el plat». Només potets i ampolletes, altre cop. Rentar plats,
feinejar, menjar, circular, beure, treballar.. No es tracta de misteris o profunditats
sublims, no hi ha un més enlla o un altre lloc on trobar la vida veritable, no calen
esoterismes ni personalitats excentriques per viure despert. Potets i ampolletes:
la vida ordinaria és el cami. Per aix0, Jesus ens anuncia: «felicos els nets de cor,
perqué veuran Déus.

Si podem alliberar de la nostra indiferencia la relacié que tenim amb els potets i
ampolletes, vol dir que és possible alliberar-ho tot. Que és possible esdevenir nets
de cor en totes les nostres relacions. Ara bé: és senzill, perd no és facil. | no ho és
perqué, com aquella parella que es va trobar Huvsted, només veiem ampolles,
aixi, en general. Mentre que Morandi, en cada quadre, veu aquesta gerra, aquesta
ampolla en la seva singularitat, que és l'unica manera de veure-hi. Felicos els nets
de cor. Per aixd santa Teresa, a Camino de perfeccion ens diu: «No os pido que
penséis en EL ni saquéis muchos conceptos, ni que hagais grandes y delicadas
consideraciones en vuestro entendimiento; no quiero mas que le miréis». Res meés.
No mirar des de les teories, les teologies o les doctrines: mirar i mirar-lo. Si no és
des d'aquesta netedat de cor no s'entéen el famos -i sovint manipulat- recordatori
en el Libro de las Fundaciones: «entended que, si es en la cocina, entre los puc-
heros anda el Sefior, ayudandoos en lo interior y exterior». Es senzill («no quiero
mas que le miréis»), perd no és facil, perque hem decidit que només es tracta de
buscar moments sublims de recolliment i silenci exterior, mentre que considerem
les altres activitats i moments com a pes inevitable i irrellevant de transicio vers on
ens agradaria estar. | aixi no estem alla on som: «entre los pucheros anda el Sefor,
ayudandoos en lo interior y exterior» —postilla, per cert, que sempre es negligeix-.
Curiosament, Dogén Zeniji, alguns segles abans, en les seves Instruccions al cuiner
recorda que «els antics mestres deien que els cuiners s'arremangaven els bracos
alhora que també cercaven la Via». Altrament dit: els grans exercicis espirituals
dels nostres recessos no ens han de fer oblidar els petits exercicis espirituals del
nostre cada dia, i viceversa. Per aixo, l'avis evangelic del «Vetlleu» és una invitacié a
estar desperts en tot moment, sense convertir Déu en un personatge dels nostres
exercicis de ventriloquia.

A part de la seva extraordinaria competéncia amb els gravats, Morandi pintava
tambeé paisatges®. De vegades en tenia prou amb un tra¢ o una mica de color per
mostrar-nos el que calia veure, i sintonitzava en aquest punt amb la millor tradicié

6 Un altre exemple: Als afores d'un poble, 1941.
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oriental. Pero, altre cop, no eren paisatges espectaculars, i menys encara amb la
pretensio de fer bonic. Es limitava a pintar, senzillament, el que veia des de la fines-
tra de casa: una finestra petita des de la qual tenia el que molts en diriem poca visio.
Aquests eren els seus paisatges i els que l'acompanyaven en les seves estades a
Grizzana: aixo és tot. Altre cop un missatge de fons: en el que veiem cada dia ja hi
es tot present, perque en tot (i no només en entorns selectes) hi batega una resso-
nancia infinita.

Comparativament amb d'altres pintors, va viatjar poc i no es va moure massa del
seu petit estudi-dormitori bolonyes i de les seves estades a Grizzana. Pero va vi-
atjar per veure els pintors que li interessaven, com el viatge a Roma per veure el
redescobert Caravaggio. | va estudiar a fons, amb els limitats recursos de l'época,
els mestres antics: hom pot trobar en els seus quadres ressonancies d'algunes
capses i recipients presents en prestatges de les grans pintures de Giotto; i sempre
es recorda la seva frase sobre unes delicades floretes que apareixen a baix de tot,
en un raco, del grandios La Inmaculada Concepcion de EL Greco: «Si pogués com-
prendre que representen aquestes flors. Cap pintor modern ha pintat unes flors
com aquestes. Tal vegada només Renoir». | era llegendaria l'atencié amb queé visi-
tava els museus, aturant-se llargues estones en detalls que a tothom li semblaven
insignificants. Ho testimonia M. Cancogni:

Per als amics resulta molt entretingut anar amb ell a visitar un museu o una exposicio.
S'aturen davant d'un Tintoretto. Mentre els altres parlen de l'obra, adduint milarguments
seriosos i objectius, ell mou el cap en silenci, torca la boca cap avalli, alhora, agita el cap
amb benvolenca... | després: «Si, si, hi ha quelcom -remuga-; aquest blanc d'alla dalt,
per exemple». | amb el dit assenyala un punt, poc més que una pinzellada, on efectiva-
ment el color sembla illuminar-se. Tota la resta és nit.

En la seva simplicitat, en la mirada depurada i en les formes que destillaven l'es-
sencial (fos quin fos el motiu iconografic), Morandi no era precisament un simple
que nomes pintava potets i ampolletes. Diguem-ho, doncs, provocativament: Mo-
randi no es repeteix. Som, nosaltres, fills d'una epoca que no suporta la monotonia,
que no tolera la repeticio. Ja és ben curids que bescantem Morandi per repetir-se
i que ho fem precisament nosaltres mentre anem lliscant el dit en el nostre comp-
te d'Instagram. Sempre estem preguntant per la darrera novetat -nosaltres que,
tanmateix, tenim panic a preguntar-nos si en el darrer mes hem viscut 30 dies o
30 vegades el mateix dia-. El que fa Morandi és convidar-nos a deixar espai a un
silenci interior que ens permeti contemplar i veure tot el que tenim al davant. Tot el
que la vida ens posa al davant. En tota la seva infinita diversitat de matisos de color
i lluminositat. En tota la seva infinita diversitat de matisos de dolor i sofriment. En
tota la seva infinita impermanéncia. D'aqui la seva obsessio per ordenar de manera
diferent els seus objectes i la mirada contemplativa i indagadora que dipositava en



ells, com ens mostren algunes fotografies. Perque, com s'ha dit, en la seva pintura
ha transcorregut tota una eternitat de placida contemplacio. | en aixd ens recorda
que mai podem donar per acabat el cami per veure millor la vida que ens relliga a
tots, persones i objectes.

Val la pena mirar lentament, contemplativament, pausadament, Morandi. | desco-
brir que en la seva pintura s'hi reflecteix allo que ja va dir Heraclit: «no arribaries a
trobar, en el teu cami, els limits de l'anima.



Silence is so accurate

Rothko digué de la seva pintura que, si hi voliem tro-
bar experiéncies sagrades, les hi trobariem; i que, si hi
voliem trobar experiéncies profanes, tambeé les hi tro-
bariem. Ell no triava, i ja li semblava bé. Perd, de que
ens parla quan diu que esta bé? Qué és el que esta bé?
Quina és lalquimia que uneix la mirada del contem-
plador i l'experiéncia del pintor a traveés dels seus qua-
dres, els quadres d'algu que digué que un quadre no
és la imatge d'una experiéncia, sind una experiencia?

Rothko és conegut sobretot pels quadres que va fer
en la tercera etapa de la seva produccié. Tots aquells
quadres que, a primera vista, diriem que consisteixen
simplement en rectangles de color surant sobre color.
Aquells quadres que, com he sentit comentar tantes
vegades mentre en contemplava algun, no represen-
ten res. Uns rectangles que, progressivament, es van
anar simplificant fins a arribar a la lluminosa foscor de
les seves darreres obres. Rothko mostra com pocs que
una cosa es pintar bé i una altra, transmetre i expres-
sar alguna cosa. |, altre cop, que seria pintar bé sense
transmetre i expressar res? Quan hom substitueix l'ex-
periencia viscuda per les etiquetes, resulta facil dir que
era un pintor abstracte, si no fos que ell mateix deixa dit

N. 14, Rothko, 1960

N. 2 (Marrons vermells), Rothko, 1962

que no es considerava abstracte i que no li interessava la relacio color-forma, sind
les emocions humanes més elementals. Perqué -ens avisa- si nomeés ens atrauen
les relacions dels colors, se'ns escapa el que és decisiu. Rothko, tan preocupat per
l'educacioé en alguns dels seus escrits, ens convida -sempre que ens confrontem
a fons amb la seva pintura- a una gran exploracio d'aprenentatge. Ens convida a
educar la mirada. A fer-la més fina, més subtil, més atenta, més profunda. Ens con-
vida a una mirada que ja no separa el subjecte que mira i allo que és mirat. Rothko
ens convida a més vida i a millor vida. A fer de la seva pintura una experiéncia per-

sonal d'indagacio vital.

Vivim metrallats per imatges, impactes que s'esgoten en ells mateixos i que ens
esgoten a nosaltres. | la multiplicitat de pantalles no ha fet més que portar-nos
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a un punt de no retorn per saturacid: avui l'ansietat apareix quan se'ns demana
una atencié no dispersa, perquée vivim en una creixent i paradoxal impotencia per
atendre només a una cosa. Per aixd, només l'art abstracte pot acompanyar-nos fins
al llindar del silenci, perqué en suspendre la sobreestimulacio suspen la voracitat
amb la qual ens anem consumint. EL que Rothko ens pregunta és que veiem quan
sembla que no hi ha res a veure, que relliga la nostra vida més enlla i més enca de
la nostra dispersio quotidiana: no som el centre del (nostre) mon, en formem part i
hem d'aprendre a mirar-lo si el volem habitar.

Quina mena de mirada, quina mena d'atencié necessita i ens demana Rothko? La
mateixa que necessita i ens demana tota realitat, amb la diferéncia que ell ens l'exi-
geix amb tanta forca que ens acompanya més enlla de la mateixa pintura. Rothko
pintava grans teles i insistia que no estiguessin a gaire alcada de terra, justament
per aconseguir que mirar els seus quadres requeris entrar-hi, que no poguéssim
tenir la fantasia que els dominavem amb la mirada. Per aixd mateix no tenen marc:
per diluir-nos la creenca que podem delimitar la realitat abans d'endinsar-nos-hi.
Es aixi quan el que semblen simplement colors van mostrant totes les seves mo-
dulacions, a mesura que la percepcio esdeve receptiva i no dominadora. Tal vega-
da per aix0, a diferencia de les seves etapes anteriors, els quadres no tenen més
titol que els colors i/o la data. Com si ens volgués proposar un procés depuratiu
de la nostra tendencia a afegir, i a afegir, i a afegir. Com si ens digués: estigues
directament atent nomeés al que hi ha aqui; no cal que hi afegeixis res més, ni tan
sols un nom. Es un mirar en el present i des del present, no des del passat acu-
mulat que dissol el que estem vivint en les nostres projeccions heretades. Com
tants exploradors, va percebre amb claredat en quin moén ens estavem endinsant i
quina mena de riscs corriem: «Estem en una época

d'immensa abundancia, activitat i consum. [..] Pero

sé que molts dels qui es veuen conduits a aquesta

mena de vida busquen desesperadament aquelles

bosses de silenci on arrelar i créixer. Tots hem d'es-

perar que les trobin».

Rothko no es considerava abstracte perque deia
que no li interessaven les relacions de formes i
color. Probablement, molta gent consideraria una
provocacio que digués: «mai no em va interessar
l'art abstracte; sempre he pintat de forma realista».
| creia que era la lum i no el color la qualitat ve-
ritablement transcendent (per aixd era obsessiva-
ment minuciés en el que pertoca a la itlluminacio
dels seus quadres). En aquest punt, curiosament,
convergia amb un pintor aparentment tan diferent

N. 2 (Blau, vermell i verd), Rothko, 1953



com és ara Hopper, que al final de la seva vida digué que tot el que havia intentat
era pintar la llum sobre una paret. La llum que ho itllumina tot i que no podem veure.
Encara que, en funcio del material que havia de fer servir, de vegades pintava molt
rapidament, la seva pintura anava precedida i/o seguida d'estats gairebé medita-
tius, com testimonien algunes de les fotografies que li van fer a l'estudi. A diferéncia
de Pollock (la pintura del qual transmet equilibradament una activitat frenetica),
podriem dir que Rothko pintava amb pre-meditacid, i potser per aixd engendra en
qui el contempla una post-meditacio. Mitjangant el quadre es fa possible l'alquimia
que connecta una pre-meditacié amb una post-meditacio, ambdues condensa-
des en la mirada que el quadre —com la realitat, tota realitat- suscita. Ell mateix
ho digué: «la gent que plora davant dels meus quadres té la mateixa experiéncia
religiosa que jo vaig tenir quan els vaig pintars.

Els seus quadres son, alhora, una exploracio i
una expressioé de la complexitat humana, d'allo
que és més plenament huma en cadascu de
nosaltres, perd també d'alld que anuncia la
humanitat possible -i tan sovint frustrada-
en cadascu de nosaltres. Com ha dit Amador
Vega, «el zen, la mistica i labstraccio moderna
en lart sén el resultat de discursos encreuats
que intenten escapar de tota disciplina i limi-
tacions culturals». Compte: encreuats no vol
dir que siguin el mateix, sind que activen en
nosaltres una indagacio, un recolliment i un
acolliment més enlla de tota representacio.
En aquest sentit, Rothko creia que la pintura
abstracta és el que expressa més plenament
l'anhelreligios i l'angoixa de la condicié huma-
na. Ambdos. Alhora. Per aix0, considerava una
ofensa irritant tota aproximacio a la pintura com a decoracio, i en els seus darrers
anys de vegades no venia un quadre sense una conversa prévia i prou a fons amb
la persona que el volia comprar. La seva opcio per les formes planes se sostenia
en la conviccid que aquestes destrueixen la illusio i expressen la veritat. Destruccio
i expressio que assoleix polvoritzant la identitat coneguda -pretesament conegu-
da- de les coses. Aixi, s'entén que considerés els rectangles objectes, i no accions
o camps de color; un vehicle per expresar emocions, i no abstraccions sense con-
tingut. Al capdavall, es tracta que l'experiencia -i la vidal- no quedin sepultades
per la imatge. Potser endinsant-nos en Rothko podriem entrellucar una mica més
cap a on ens porta aquella insolita i inelludible pregaria del Mestre Eckhart: «prego
a Déu que em lliuri de Déux. | ho podriem albirar precisament perque Rothko ens
avisa que «quan una persona és un mistic s'ha d'esforcar per fer-ho tot concrets.
La transcendéncia sempre és concreta. No hi ha transcendéncia sense concrecio.

N. 22, Rothko, 1950



No hi ha transcendencia sense concrecio, certament. Pero, paradoxalment, en
aquesta concrecio desapareixen tant l'objecte com el jo que mira i se'l vol apropiar:
la concrecio s'esdevé en l'acte de mirar, unic i irrepetible. Per aixo, la pintura ja no
representa res. Res que ens pugui donar la seguretat de saber que mirem i de qué
parlem; és nomes l'experiencia de mirar. Es tracta de creure i confiar que siguin
reals i estiguin curulls de realitat, perd sense objecte al nostre abast. Si ho volem
dir aixi, aqui habitar la mirada remet a la preséncia d'un Déu despullat de tot atribut,
sense que t'envaeixin les imatges que te'n fas i t'hi arrepengis. Es tracta de mirar la
realitat, tota realitat, en abséncia de representacions sensibles i sense imatges que
al final poden acabar referides a si mateixes. Kandinsky digué a L'espiritual en l'art:

L'artista ha de ser cec a les formes reconegudes o no reconegudes, sord als ensenya-
ments i els desigs del seu temps. Els seus ulls oberts han de mirar vers la seva vida inte-
rior i la seva oida ha de parar sempre atencio a la necessitat interior. [..] Aquest és l'unic
cami per a expressar la necessitat mistica. [..] En l'art, la teoria mai va davant arrossegant
rere seu la practica, sind que s'esdeve el contrari.

Potser Rothko en diria «experiencia» en lloc de «necessitat», pero ara tant i fa. Per-
que del que es tracta es de palesar que la teoria (o la teologia, o la doctrina, o..) mai
no pot anar per davant de la practica i, menys encara, substituir-la. Potser aquest és
un dels punts d'encreuament entre el zen, la mistica i l'abstraccid moderna en lart
que ens apuntava Amador Vega.

De fet, quan algu li parlava a Rothko de la bellesa sensual dels seus quadres, ell
en subratllava l'espiritualitat; a qui hi veia reflectides dimensions espirituals, ell li'n
subratllava la materialitat. Com si donar nom fos reduir o retallar l'experiencia. Ens
conveé, doncs, recordar altre cop la seva intencionalitat pel que fa a la mida dels
quadres: es tracta de poder estar dins de l'experiencia, sense que puguis impo-
sar-t'hi. Sovint, la distancia justa per contemplar un dels seus quadres timpedeix
veure'l en la seva totalitat. Aixi podem formar-ne part i no ser-ne simplement es-
pectadors: només podem expressar i copsar la profunditat entrant-hi a fons. En
un quadre d'aquestes caracteristiques tu no t'imposes, perd el quadre tampoc no
t'expulsa, a diferencia de tants quadres de petit format -on tu en quedes fora-, o
dels quadres figuratius de gran format —que t'allunyen i et fan prendre distancia-.

Rothko et convida a entrar dins del quadre i, en fer aixo, t'educa i t'apaivaga la mi-
rada. En fer-ho, trenca el dualisme separador entre subjecte i objecte en qué vivim
quotidianament: l'ull esdevé un element de la totalitat de l'experiéncia i, en aquest
proceés, el jo deixa progressivament de tenir importancia a mesura que la mirada
es purifica i guanya en acolliment i subtilitat. En la pintura de Rothko se'ns revela
la humanitat. Ecce homo. Vet aqui, doncs, 'home: aquest curios animal capag de
dir jo (i no tan sols de dir-ho sind -sobretot- també de creure-s'ho). Sempre hem
pensat que l'expressio ser un descregut es refereix a Déu, i ja comenga a ser hora



que ens plantegem que del que es tracta és de ser descregut del jo, l'Unica cosa
en la qual no deixem mai de creure (no és casual que d'una persona orgullosa i pre-
tenciosa en diguem creguda, algu que exagera sobre si mateix; en definitiva, el que
fem habitualment). Donem-li, doncs, altre cop la paraula a Rothko: «Tota persona
que es vulgui pronunciar sobre el moén ha d'implicar-se en l'expressio de si mateix,
perod sense despullar el jo de voluntat, intelligencia, civilitzacio. [..] La veritat s'ha
de despullar a si mateixa del jo, que pot ser molt decebedors». En aquest simultani
sense-despullar i s'ha-de-despullar referit al jo es juga potser la qualitat de la nostra
vida. | aixi ens anem coneixent millor, sobretot si no deixem mai de tenir present la
consideracio del mateix Rothko: «conéixer-se a si mateix és valid si el jo pot quedar
apartat del procés». |, aleshores, si és aixi, que és el que coneixem?

Vaig tenir la gran sort de poder visitar la Rothko Chapel, a Houston, i poder-m'hi
estar gairebé vuit hores: tres hores i mitja una tarda i quatre hores l'endema al mati.
Aquesta capella fou un encarrec per a la Universitat catolica de St. Thomas, pero
Rothko decidi fer-ne un espai ecumenic, sense representacions -vaja, el que nosal-
tres en diriem «representacions»-. Rothko, que sempre desitja que les seves pin-
tures s'exposessin en espais adequats amb la llum adequada -sense quedar-ne
mai del tot satisfet, pero- va crear en el seu estudi una estructura que tenia la mida
exacta de la capella per assolir el que volia llegar.

Capella Rothko, Rothko, 1971
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Quan el visitant s'atansa a la capella, després de passejar per un parc acompanyat
d'una amable piuladissa, voreja un monolit en memoaria de M. L. King. Per entrar a la
capella, ha de passar per una porta estreta -tal vegada de ressonancies evangeli-
ques- i per un curt passadis en penombra on té a la seva disposicio els textos fona-
mentals de diverses tradicions religioses. Com si li diguessin que tots i qualsevol,
pero també cadascun dells- el poden acompanyar en el viatge que empren. |,
alhora, que si vol entrar de debo en l'espai sagrat que l'espera, arribara un moment
que els haura de deixar a l'entrada.

Obelisc Trencat, Newman, 1963

I, aixi, el visitant entra en un espai octogonal amb catorze grans quadres, nou dels
quals formen tres triptics. En un primer moment, condicionat altre cop pels seus
suposits, pot quedar sorprés i tal vegada un pél decebut: diria que els quadres son
foscos, plans, sense l'enigmatic esclat al qual pot estar acostumat quan imagina
un Rothko. | és que, per primer cop, Rothko va fer algunes pintures monocromes.
La capella queda illuminada per una obertura zenital, per on s'escola la llum que,
moment a moment, el dia t'ofereix. Pero..

Perd aquest primer instant de sorpresa esdevé, alhora, el primer aprenentatge: tro-
bes alguna cosa quan no prejutges el que has de trobar. Son les pintures les que
creen l'espai, i el visitant descobreix lentament que pertany a un espai que l'acull
i lembolcalla. Que no és ell qui visita, sind que és ell qui és visitat. Un espai sense
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missatges, sense punts de referéncia que li permetin focalitzar l'atencié perque,
miri on miri, la pot focalitzar arreu. Poc a poc, sorprenentment, aquelles pintures
que semblaven fosques es van omplint de matisos, i cada llambregada de llum,
cada nuvol que passa (encara que el visitant no els pugui veure, sind tan sols ende-
vinar-los) van donant vida a cada un dels quadres: allo que semblava fosc esclata
de vida quan el visitant oblida la pressa -al capdavall, no ha d'anar enlloc- i va ajus-
tant la mirada. Només hi veu bé quan descobreix que del que es tracta és de no
estar sobreexcitat d'estimuls, i que l'aparent manca de contrastos és una invitacio a
transformar la mirada i fer-la més transparent. | quan aixo s'esdevé, la palpitacio i la
vitalitat del que l'envolta es fan cada cop més incommensurables.

A diferencia de qualsevol altra capella, no hi ha cap punt de referéncia. | no només
pel fet que no hi hagi cap figura identificable amb cap confessioé religiosa, sind per-
queé, miris on miris, pots estar ben centrat: no hi ha referencia perque la referencia
és arreu, en qualsevol direccio. | aixo transforma el que al comengament era una
inquietud en un gran alliberament: no és que el visitant no sapiga on mirar per tro-
bar la suposada referéncia sagrada, sind que la pot trobar arreu, miri on miri. Per
aixo probablement Rothko va crear un espai que no es pot controlar ni dominar,
ni tan sols -i sobretot- amb la mirada. Un espai on cap racé destaca per si mateix
sobre els altres. Perque el que és sagrat és l'espai illuminat, en tots i cadascun dels
seus matisos. Alla és on, per fi, el visitant pot entendre una mica millor el missatge
pauli: «en Ell vivim, ens movem i som». El visitant es troba veritablement en un es-
pai sagrat justament perqué no el pot dominar ni controlar amb la mirada: pertany

Interior Capella Rothko, Rothko, 1971



a l'espai, pero l'espai no li pertany. Miri on miri, quelcom decisiu li queda fora del
camp de visio. Miri on miri, la seva visié sempre és parcial. Miri on miri, per tant, ha
de maldar per veure bé el que té al davant, i no pretendre veure-ho tot alhora. No
cal mirar en una direccio per veure bé el que cal veure, siné acceptar que, miris on
miris, pots desvetllar una mirada més neta i matisada. |, al capdavall, veure-ho tot
en un punt. Comptat i debatut, el visitant entén per qué només s'hi veu bé quan no
hi ha res a veure: perqué aquest Rothko no t'ofereix imatges que et permetin esca-
par-te i caure en la temptacio de pensar-hi, raonar-hi i —sobretot- consolar-te amb
consideracions pretesament espirituals. Sind que, simplement aprenent a estar en
silenci, et condueix a copsar que «coneixer-se a si mateix és valid si el jo pot quedar
apartat del procés».

Finalment, el visitant, apaivagat, s'acomiada amb agraiment d'aquest espai, simbol
vivent de l'ambit de tots els ambits. Només li queda l'enyoranca de no poder-lo viu-
re i copsar de nit, quan ves a saber quina deu ser la misteriosa claredat que es deu
escolar pel zenit de la capella (si hom evita la temptacio de la lum eléctrica, que
Rothko no volia de cap de les maneres). |, altre cop, sense saber perque, el visitant
connecta estranyament amb Hopper, i recorda el Hopper que es preguntava al final
de la seva vida com deu ser una habitacié quan no la veu ningu.

La sortida de la Rothko Chapel és un esclat de llum. | és bo trobar-se altre cop
confrontat amb el monolit en homenatge a M. L. King. Perque el visitant pot tenir
la temptacié d'oblidar que l'espai sagrat, tot espai sagrat, et connecta intimament
d'una manera o altra a l'he tingut un somni, a tots els grans somnis de la humanitat.
Perque entrar en una capella és entrar cada cop més a fons en el reconeixement
mutu del dret a viure humanament i humanitzadament.

|, potser per aixd, al visitant li arriben com un eco les paraules de Rothko: «silence
is SO accurate».



Retorn a Chillida-Leku

Cal tornar una vegada i una altra a Chillida-Leku. Com tornem a les olors de la in-
fancia, als petons de la persona estimada, a la fosca lluminositat de la propia intimi-
tat, a la nostalgia del futur. S'ha de tornar a Chillida-Leku, on és possible veure amb
les mans i tocar amb els ulls. S'ha de tornar a aquest espai obert, com una ermita
buida i sense parets, on és possible eixamplar la mirada i recollir l'esperit. AQuest
espai on arriba un moment en que els roures esdevenen escultures i les escultures
bateguen, plenes de vida. On l'ocre de l'acer i la pallidesa impura de l'alabastre es
fonen amb la turgencia del verd. En aquest museu -si és que podem seguir ano-
menant-lo museu-, l'obra és el tot i, alhora, cada peca crea misteriosament el seu
propi espai, com cada visitant crea el seu propiitinerari: al cap i a la fi, el que fa viure
a cada escultura és litinerari de qui s'hi acosta respectuosament, i es mou al seu
voltant, i penetra en ella.

Contemplem escultures de 20 tones que meravellen per la seva lleugeresa, solida-
ment assentades i lleugeres a la vegada. Ja ho va dir Chillida: «<sembla una contra-
diccio terrible la lluita de la gravetat des del pes». Perd aquesta lluita és la materia
de la qual esta feta la vida. La nostra vida. D'aqui les seves reiterades, gairebé ob-
sessives —i alhora singulars-, ingravides gravitaciones. No escapem del pes i d'alld
que ens pesa, perd no deixem d'aspirar a lluitar contra la gravetat, una lluita que no
€s més que acceptar-la plenament, totalment, més enlla d'ella mateixa. EL que és
dur, pesat, rigid, pot transmutar-se (sense deixar de ser-ho) en allo que és flexible,
gracil, lleuger. Chillida és un arquitecte del buit, que ens recorda constantment
que larquitectura és una resposta i l'escultura, una pregunta. Creador d'espais no
funcionals, son l'estatge de l'esperit. Crear un espai és crear i acceptar un limit i
habitar-lo, i no surar en la indeterminacio («el limit és el veritable protagonista de
l'espai com el present, un altre limit, és el veritable protagonista del temps»). Un
espai no dominat per la funcionalitat, no modulat per l'avidesa d'obtenir quelcom
d'utilitzable, sind configurat per una dialectica entre mateéria i esperit, mitjancant la
qual penetrar en l'escultura és accedir al lloc on habita l'esperit. | llavors comencem
a aprehendre una cosa que Chillida repeteix sovint: «allo profund és l'aires.

Chillida dira: «xem mesuro a diari per veure si he crescut, no per coneixer la meva
estatura». Desconcertants, incomodes paraules per a uns temps en qué nomeés
ens preocupem de mesurar el que produim o el que ens permet comparar-nos
amb els altres, i ens oblidem de veure si hem crescut. Qui s'ocupa avui de veure,
radicalment, autéenticament, si ha crescut? Chillida es remet sovint a una afirmacio
de Kierkegaard: no es tracta sind de buscar el lloc des del qual hom ha de veure.
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Es dificil trobar una aproximacio més precisa al nostre desti com a humans: endin-
sar-nos en una mirada atenta, receptiva, capag de veure. L'accio humana (una cosa
molt diferent de l'activitat i, més encara, de l'activisme) es nodreix del procés de
trobar i construir el nostre lloc en el mon, el lloc des del qual hem de veure i, per
aixo mateix, actuar. La mirada atenta i l'accio transformadora son els dos noms d'un
unic espai habitat, on sojorna el que és huma. De la mateixa manera que el papa
Francesc repetia que la realitat és superior a la idea, Chillida repeteix una i altra
vegada que prefereix el conéixer al coneixement, una preferencia que grinyola, ara
més que mai, en uns temps on fins i tot tenim la petulancia de qualificar la societat
emergent com a societat del coneixement. Alla on sobreabunda el coneixement (i
els coneixements), on queda el conéixer? Perque coneixer és, per damunt de tot, in-
dagar, pero jugant-t'hi la vida. Confrontem-nos amb un comentari de Chillida, indi-
gerible en els temps i els habits que corren avui: «es pregunta quan no se sap; no hi
ha pregunta honrada quan se sap la respostax». Enmig del soroll de tanta pregunta
que no és més que retorica, esgrima, dissimulacio o agressio s'al¢a la interpellacio
de Chillida: no hi ha pregunta honrada quan se sap la resposta. Podem tolerar un
repte semblant? Estem disposats a enfrontar-lo? Em temo que les nostres inercies
ens porten a renunciar cada dia o bé a preguntar, o bé a 'honradesa...

Arribats a aquest punt, no em resisteixo a reproduir una llarga cita de Chillida, que
hauria de repartir-se a tot estudiant el dia que inicia qualsevol curs, i que s'hauria
de llegir en veu alta a la cloenda de qualsevol programa de formacio. Cordeu-vos
els cinturons, que ve:

Jo dibuixava forca bé. Dominava l'ofici. Emmagatzemava dibuixos a la meva habitacio.
Un dia, mirant alldo em vaig dir: l'art no pot ser aixd, no pot ser un problema tan facil. No
sabia com resoldre el dilema, per bé que jo notava que la meva ma anava massa rapida.
En cinc minuts feia dos dibuixos. Vaig pensar que aixo no era bo i, certament, que no era
art. Vaig pensar que havia de frenar aquesta facilitat i se'm va acudir dibuixar amb la ma
esquerra perque la meva intelligencia i la meva sensibilitat no anessin darrere la meva
ma. Volia invertir el procés. Vaig voler que la meva ma fos un instrument al servei de tota
la resta. Mai no m'ha agradat la facilitat, i aquesta és una norma que esta en tota la meva
vida i que es veu en els materials amb els quals treballo, en les formes que escullo.

Aprendre a dibuixar amb l'esquerra per poder anar meés a poc a poc, per esquivar
la facilitat. |, sobretot, perque la intelligencia i la sensibilitat no vagin per darrere de
la ma, sind perque la ma sigui un instrument al servei de tota la resta. AQuesta ma
dreta a la qual no s'ha de renunciar, pero a la qual tampoc hom s'hi ha de sotmetre,
és la gran metafora del nostre temps, tant se val si la ma s'anomena tecnologia,
recursos naturals, mercats, gestio, lideratge, ensenyament... Estan tots plegats al
servei de la intelligéncia i la sensibilitat o, al contrari, les han abduit i arraconat
amb laccelerada facilitat amb quée es reprodueixen? Quin seria el nom —perso-
nal, professional, organitzatiu, social- d'aquesta ma esquerra amb la qual hem de



reaprendre a dibuixar si volem actuar al servei de la intelligéncia i la sensibilitat?
Com fer que la realitat sigui superior a la idea, i no a l'inrevés? No endebades va ser
el mateix Chillida qui va dir: «Elasombro ante lo que desconozco fue mi maestro. /
Escuchando su inmensidad / he tratado de mirar, no sé si he visto».

Per aixd ens conveé tornar a Chillida-Leku. Alla, Buscando la luz s'alca solemne i
subtil, com una invitacié amable i discreta, en una mena de punt central inexistent
de Chillida-Leku. Quan descendeixes vers l'escultura per la suau ondulacioé del turd
sembla massissa, densa, solida, consistent. Quan t'hi acostes pujant pel lleuger
pendent només hi ha buit, i un espai matricial que t'acull i timpulsa cap a linfinit.
Un limit que és tot ell obertura. Buscando la luz, una condensacié del que és la
condicié humana, en la qual potser podem sentir, com un eco, la veu d'A. Machado:
«asi voy yo, borracho melancolico, / guitarrista lunatico, poeta, /' y pobre hombre
en suenos, / siempre buscando a Dios entre la niebla». Buscando la luz: materia i
buit condensats, indissociables, oferts, percebuts i rebuts com dues aproximacions
simultanies a una unica realitat. Buscando la luz, una altra vegada la lluita contra la
gravetat des del pes com a invitacié a un itinerari vital. Podriem dir que l'escultura
de Chillida busca crear espais on habiti la llum. Aquest espai no és la immensitat
dels grans paisatges, sind l'espai interior de l'escultura, l'espai interior de cadascu
de nosaltres. Com ens recorda Arno Gimber,

la llum té una forca transcendental, i on millor es pot entendre aquesta idea en l'obra
de Chillida és potser en els canals de llum del projecte Montaria Tindaya, en aquesta
cavitat buida en una muntanya que en si ja €s un espai mitic, un espai sagrat. La intencio
de lartista va ser treure 125.000 metres cubics de pedra i omplir la cavitat, com va dir
el mateix Chillida, amb buit (i llum), per aconseguir una mistica de la llum i, d'aquesta
forma, un espai habitat per la divinitat.

Del que es tracta és d'indagar els limits de la materia i, alhora, d'acceptar-los. Pero
habitar un espai —el propi espai- és transformar la indagacio i lacceptacio en ober-
tura i disponibilitat; es flexibilitzar la rigidesa i la duresa de l'acer fins a convertir-les
en una abragada, és pentinar el vent, és una perpétua indagacié de ['horitzé. Es fer
del limit un Elogio del horizonte, una obra continguda i desbordant, que no pots
dominar ni controlar amb la mirada. Has d'acceptar que sigui ella la que t'abraca i
et convida no només a contemplar l'horitzo, sind a fer de la mirada atenta un elogi
de tot el que lomple.

| és que si hi ha una caracteristica propia de la nostra epoca és la patologica intole-
rancia davant dels limits. Una intolerancia que sovint es confon amb l'emancipacio.
Suportem els limits, normalment perque no ens queda més remei, perd no els ac-
ceptem. Siguin de la mena que siguin, aquests limits. Per aixd, voler elogiar l'horitzd
és també voler elogiar els limits en totes les seves dimensions. Certament, L'horitzd
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El peine del viento, Chillida, 1997

és el lloc on habita la promesa i el lloc que acull el nostre anhel d'anar més enlla,
de no conformar-nos, de ser curiosos, d'aspirar a meés i millor vida. Jaume Plensa va
saber veure que «l'art no pot ser un fi en si mateix, ha de ser una consequencia de
la teva forma de vida, del teu creixement com a persona. | Chillida posseia aquesta
qualitat». Créixer com a persona: aquesta és la clau des de la qual contemplar l'obra
de Chillida. Créixer com a persona pot demanar-nos -i sovint ens demana- anar
meés enlla de l'horitzé que ens encercla, potser cercant nous ambits de vida. Créixer
com a persona i elogiar l'horitzé és repetir, dia i nit, com una pregaria els versos de
Joan Vinyoli: «Perd de cop s'itlluminen les nits / amb paraules com flames, / torna
la veu, la veu, nocturna sempre, del mar / cridant-me sols, cridant-me». En aquest
créixer i en aquesta recerca nomeés sabem del cert una cosa, pero: que alla on
arribem, seguira havent-hi un horitzé. Per aixo, elogiar L'horitzé és elogiar alhora la
certesa dels limits en qué sempre vivim i viurem, i l'impuls a anar més enlla. D'aquii,
la meravellosa ambivaléncia d'aquesta certesa: sempre hi haura horitzo.

Elogiar l'horitzé és sempre, també, elogiar el nhostre ambit de vida, el que ens és
donat en cada moment, en la seva realitat i en la seva promesa. Perqué elogiar
U'horitzd és acceptar en plenitud i sense lamentacions els limits que ens configu-
ren. Podem anhelar i, tal vegada, assolir un ambit de vida nou i diferent. Pero elo-
giar l'horitzod vol dir elogiar -si, elogiar, que vol dir acceptar- que mai no viurem en
l'ambit de tots els ambits, i en aquest sentit aquest elogi és també l'expressio de la
ferida incurable del nostre desig.



Elogio del horizonte, Chillida, 1990

Per aixo, va ser justament Nietzsche qui va fer preguntar al boig que anunciava la
mort de Déu i que ens deia a tots nosaltres que érem els seus assassins: «qui ens
dona l'esponja per esborrar tot ['horitzd?». De la grandesa corprenedora i lacerant
de la pregunta de Nietzsche -encara sense resposta-, hem passat a la banalitat
trivial de les esponges contemporanies; pero la pregunta de Nietzsche segueix
present. Perqué sense horitzd, en totes les seves accepcions, no tan sols no hi
veurem meés enlla del nas, sind que ens entrebancarem amb tot el que se'ns posi
al davant.

No és casual que entrar en l'Elogio del horizonte ens porti a la contemplacio del
mar. Perque contemplar l'horitzo del mar ens fa adonar de la realitat de la nostra
vida: creiem que sempre veiem el mateix horitzé i que tots el veiem sempre igual.
Perd a la platja i en els penya-segats, per posar un exemple, som nosaltres qui de-
terminem qué veiem com a horitzd: la linia de U'horitzd sempre esta a l'alcada dels
nostres ulls, sempre esta al nivell de la nostra mirada i s'hi correspon. Per aixo, ja
ens va avisar Gadamer que l'horitzo també es desplaca simbdlicament amb nosal-
tres: «un horitzd no és una frontera rigida siné alguna cosa que es desplaca amb
un mateix i que convida a seguir entrant en ell». Tots vivim en el marc d'un horitzo,
continuament reelaborat. |, per tant, comprendre un missatge que ens arriba i, so-
bretot, comprendre a algu és avancar vers una certa fusio dels horitzons respec-
tius, sense pretendre assolir ni una veritat que existeixi fora de la nostra conversa i
en sigui independent, ni la substitucioc de l'horitzd de l'un per l'horitzd de laltre. En
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aquest sentit, potser podriem dir que estimar no és altra cosa que tenir cura de la
fusio d'horitzons dels que s'estimen.

D'aqui la importancia de la conversa, i de la conversa espiritual. Perqué no remet
a la defensa del meu horitzo de comprensio ni pretén convertir-lo en una frontera
0 en una muralla, sind que vehicula l'obertura, la disponibilitat i la Llibertat que ha
de permetre una certa fusio d'horitzons. En aquesta conversa, cap dels involucrats
proposa el seu horitzd com a definitiu 0 com a imposicio, sind que s'obre a veure les
coses d'una altra manera: no es tracta només d'escoltar-se, sind també d'escoltar
junts. No és debades que el nostre llenguatge ordinari estigui farcit d'expressions
que identifiquen veure i comprendre: «(no) ho veiem igual»; «jo ho veig d'una altra
manerax; «no ho veig clar»; «no ho acabo de veure»; «ara si que ho veig»,; etc. Ha-
bitar la mirada és habitar un horitzé de comprensié. Habitar la mirada és habitar la
conversa que elabora, a vegades de manera imperceptible, una fusic d'horitzons
que pot prendre la forma d'una conversio, d'un nou ambit de vida. De fet, no és ca-
sual que, a l'Evangeli, Jesus li etzibi a Pere el pitjor dels insults («Satanas») adduint
que «no veus les coses com Déu sind com els homes». Es el reconeixement de
lhoritzé el que ens permet veure i comprendre. Es el reconeixement de 'horitzd
el que ens permet habitar la mirada. Sense horitzons i sense disposar-nos a una
conversa que mantingui sempre viu el procés i el desig de fusionar horitzons, les
nostres vides comencaran alla on acaba l'Assaig sobre la ceguesa de Saramago:
«Per queé ens hem quedat cecs, No ho sé, potser algun dia n'arribarem a saber la
raod, Vols que et digui qué en penso, Que, Que no €s que ens quedéssim cecs, sind
que som cecs, Cecs que hi veuen, No, cecs que, veient-hi, no hi veuens».

Al capdavall, en aquest elogi de l'horitzé Chillida i Rothko potser estan més a prop
del que podem sospitar. No podrien ser vistes moltes teles de Rothko com un elogi
de l'horitzo? Horitzo esfilagarsat, més que no pas linial, que alhora nodreix, sosté
i engendra. Un Rothko que pretenia, amb les dimensions de les seves teles, que
no les miressim des de la distancia (que no convertissim el mirar en un exercici
de dominacio), sind que hi entréssim: no es tracta de veure l'obra, sind de veure
des de l'obra. No es tracta de veure l'horitzd, es tracta de veure des de l'horitzé. No
hi ha vida humana fora d'algun limit. Pero, per aixo mateix, no hi ha vida humana
auténtica que no arreli en algun elogi de 'horitzo i se'n nodreixi. | aixo inclou totes
les dimensions vitals, des de la més prosaica a la més sublim. En darrer terme, in-
clou tambeé el compromis de l'accié (ja ho va dir el propi Chillida: «jo soc ciutada del
mon, perd des de San Sebastians).

Prosaic? Sublim? Podem seguir jugant letalment amb aquestes contraposicions?
Chillida ens avisa:

He llegit molt sobre la mistica, lalemanya, l'india, perd també l'oriental i la cristiana en
general. He de confessar-li que penso que el meu treball t&é molt a veure amb aquest



pensament. EL que hom experimenta dins, pot comunicar-ho cap a fora. Es d'aixd del
que s'ocupa la mistica: que dominem les forces contraposades que ens estiren cap
amunt i cap avall, que els donem forma i que, en fer-ho, sobrepassem els limits, els
limits de l'espai i del temps, els limits del moment que ningu no pot mesurar.

La mistica és convertir-se en servidor d'aquesta transformacio creadora. La trans-
mutacio de la pedra, la fusta i l'acer, sense que deixin de ser pedra, fusta i acer: aixo
és la mistica. Aquesta transmutacio del caracter, el treballi les relacions, sense que
deixin de ser caracter, treball i relacions: aixo és la mistica.

Perque al final... al final deixem parlar a Chillida mateix: «En l'extrem de l'agut el
silenci. Travessar l'espai silenciosament. Aconseguir la vibracio muda.



Notes i apunts

Jaume Plensa: el silenci eloquient

Fa uns mesos, passejant pel Passeig de Gracia de Barcelona, podiem trobar-nos
amb Flora, una escultura de gairebé 8 metres situada davant de La Pedrera i que,
sorprenentment, estava recollida, entotsolada, amb els ulls closos. Com siens con-
vidés a no veure la munio de persones que formen l'aiguabarreig del passeig: amb
tot el que s'hi pot veure i comprar! No ens estava convidant, potser, a ignorar-les i
a ignorar-ho?

Ens equivocariem, si ho entenguéssim aixi. Perqué no ens convidava a tancar-nos
en nosaltres mateixos, sind a obrir-nos a linvisible. |, per poder-ho fer, potser ens
cal comencar per escapar-nos d'aquest combat que avui Llliuren tots contra tots
per tal de captar la nostra atencid, aquest bé cada cop més escas i, per tant, més
preuat. No es tracta de no voler veure el que s'esdevé, es tracta de la capacitat d'in-
dagar en nosaltres mateixos. D'aqui que em costi d'entendre que es vagi repetint
com una troballa aquesta comoda i banal simplificacic de voler contraposar una
suposada mistica dels ulls tancats amb una suposada mistica dels ulls oberts. Als
que filen tan prim els conveé no jugar tant amb les paraules i, posats a fer, no oblidar
el que recordava Camara que va dir St. Ignasi: «de cent persones molt donades a
la pregaria, noranta serien illuses»; i afegeix: «i aixd ho recordo molt clarament, per
bé que dubto si deia horanta-nous. | és que, sigui amb els ulls oberts o amb els ulls
tancats, el que s'oposa a la vida interior no és la vida exterior -i viceversa- sin6 la
vida dispersa.

Tancar els ulls és reconeixer que ens cal aprendre a no ser abduits per una recerca
compulsiva d'estimuls, a la qual ens veiem cada cop més abocats. |, sobretot, tan-
car els ulls és aprendre a confiar. Ja ens ho diu l'advertencia popular: «vigila! Tin-
gues els ulls ben oberts!». Ben oberts, és clar, perqué sempre ens envolten perills i
amenaces. Tancar els ulls per poder explorar millor la vida és, doncs, contracultural.
Perquée ens convoca a connectar amb allo on podem sostenir la nostra confianca
basica, més enlla de perills, amenaces i distopies. D'aqui que Flora ens recordés la
importancia del silenci: aquell espai on podem aprendre a abandonar-nos i deixar
anar les cadenes i dependeéncies que no ens deixen viure. On, en darrer terme,
confiar.

Endinsar-nos en algunes obres de Jaume Plensa ens fa adonar-nos que, para-
doxalment, cuidar el silenci és el requisit que ens permet cuidar la paraula. To-
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tes les seves escultures construides
amb lletres ens recorden que els
humans som éssers de paraula, que
hem d'habitar el llenguatge. Un ha-
bitar on ressonen, de nou, els versos
de Machado: «y la ola humilde a nu-
estros labios vino / de unas pocas
palabras verdaderas». Perqué per a
cadascu de nosaltres la vida és des-
cobrir quines son les propies parau-
les veritables. D'aqui que les escul-
tures que ens ha llegat, confegides
amb lletres de diversos alfabets,
romanguin a la nostra disposicié: hi
podem entrar fisicament per recor- El Alma del Ebro, Jaume Plensa, 2008
dar-nos que el llenguatge no és per
usar-lo sin6 per habitar-lo. Aquestes
formes humanes estan fetes dels
mes diversos alfabets -i fins i tot de
notes musicals- per tal que no obli-
dem que som nosaltres els qui hem
de recrear lletra a lletra les nostres
paraules veritables i, alhora, que hi ha
en nosaltres un ambit que pot ser ex-
pressat pero que no pot ser dit.

Perque del que es tracta és d'un si-
lenci eloquent, no del mutisme. D'un
silenci des d'on tenir cura de la pa-
raula, no de la xerrameca que cobreix
el panic a no saber qué dir. Ara que estan de moda les anomenades converses amb
el ChatGPT i similars, es tracta que aquests espectaculars castells de focs de tota
mena no ens facin oblidar la pregunta que volen amagar: que és veritablement una
conversa, i que és una conversa veritable. Enfront del mutisme i de la xerrameca,
ens cal retornar al silenci eloqlent i a les paraules veritables. Plensa ens recorda,
mitjancant algunes de les seves escultures, el poema de V. A. Estellés on se'ns diu
que als poetes no els han parit per dormir, sind per vetllar la llarga nit del seu poble.
Cert. Pero és que a tots ens han parit per vetllar la nostra propia -i compartida- llar-
ga nit. I la llum neix i se’'ns dona quan som mes capacos d'escoltar-nos i d'escoltar.
Quan som meés capacos d'escoltar la vida personal: la vida interior que ignorem o
que no sabem que tenim, de la qual en desconeixem l'abast, o que ja hem oblidat,
0 que no disposem de paraules per expressar-la. Quan som més capacos d'es-

Constellacions, Jaume Plensa, 2022
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coltar la vida dels que ens envolten: amb els seus dolors i les seves alegries, les
seves frustracions i les seves esperances, les seves injusticies patides i les seves
lluites compromeses. El silenci i la paraula veritables sén el que ens permet gua-
nyar llibertat per no quedar engolits pel tsunami d'estimuls en qué vivim. Comptat
i debatut, ja se'ns ha dit que la clau de la nostra vida és respirar normalment, sigui
amb els ulls oberts 0 amb els ulls tancats. Perqué ja ens ha avisat Jaume Plensa:
«Aquest és el joc. Indagar en alld més desconegut de nosaltres mateixos.

L'instant decisiu, la mirada atenta

Discretament, sense fer soroll, la bellesa se'ns ha apropat i habita entre nosaltres. |
ho fa per molts i diversos camins: per exemple, a través de la fotografia de Toni Ca-
tany. Quan us diguin que fa fotografies, no us ho cregueu. El que ens proposa és un
viatge iniciatic, que només ens demana un minim de calma i de temps, recolliment,
i —perdo- apagar el mobil. Si disposeu de tot plegat, veureu com el mateix viatge us
apaivaga l'anima i us reviscola l'esperit.

Marius Sampere ja ens va dir: «abans, doncs, de cap aventura cal preguntar-nos si
vivim per dins o per fora». Nomeés a traves de les respostes que ens han llegat els
que ens han precedit se'ns transmet la interpellacio: vivim per dins o per fora? Tal
vegada com Cartier-Bresson, Catany ens mostra que del que es tracta és de copsar
l'instant decisiu. L'instant decisiu per al fotograf és, tal vegada, uns instant vulgaris-
sim per a la persona fotografiada; pero és que es tracta de la mirada, no de l'apa-
rell tecnologic. Perque linstant decisiu no fa referencia a res espectacular, epic,
grandiloquent, meravellos. Fa referéncia a la plenitud de la bellesa present en allo
meés efimer o humil que s'esdevé en la nostra vida quotidiana. Tota la quincalla que
els venedors de fum avui ens volen vendre sota la trivialitzacio retorica de l'ara-i-
aqui, en Catany esdeve la puresa de l'acte de copsar el moment present. Per aixd
no li calen paraules: linstant decisiu, simplement, s'esdevé en qualsevol moment;
el que ens cal és adonar-nos-en, viure el moment present. Perque Catany ens fa
entendre que cada moment de la nostra vida, en alld més ordinari, simple, apa-
rentment anodi, pot revelar la lluminositat de linstant decisiu. Ara bé, per copsar i
acollir la plenitud de l'instant decisiu ens cal haver educat la mirada, ens cal haver
desenvolupat una mirada atenta.

La mirada atenta ens permet meravellar-nos amb la bellesa que esclata discreta-
ment en parets aparentment vulgars, en cossiols, en flors mig marcides... La mirada
atenta fa visible linvisible. Invisible no perque no el puguem veure sino, justament,
perqué no el veiem, tot i tenir-lo ben al davant. Objectes que diriem irrellevants,
menyspreables, tal vegada dignes d'anar a l'abocador, esdevenen profundament
vius amb la serena dignitat que els reconeix la mirada atenta. Com també reconeix
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la dignitat de les persones, en la humanitat compartida que revelen les fotografies
que diriem de gent qualsevol, amb la qual ens creuem atzarosament pel carrer.
Gent que en les nostres estadistiques potser forma part del que Bauman ha de-
nominat «vides malmeses» i que sota la mirada de Catany ens interpellen amb la
seva propia mirada. Perque si és veritat el que digué Maturana -que no veiem les
COses com son, sind que veiem les coses com som-, el dialeg amb la mirada de
Catany ens retorna amb una pregunta indefugible per a cadascu de nosaltres: com
soc, de debo? Una pregunta que no és ni un examen, ni anticipa una senténcia,
sind que és una invitacié a lautenticitat. La mirada atenta no és instrumental, ni
manipuladora, ni cerca la utilitat; és, en el millor sentit de la paraula, contemplativa.

Contemplativa no vol dir passiva, inerta; vol dir oberta, receptiva i, per tant, creati-
va. Amorosa, al capdavall. Catany construeix amorosament amb el que va trobant
una nova realitat: natures mortes, bodegons... | també aquesta meravellosa troballa
que son els altars profans, on ens revela, per si ho haviem oblidat, que és possible
una actitud reverent en el que és quotidia i envers el que és quotidia; que té sentit
una certa ofrena del dia a dia com a espai sagrat —el nostre propi espai sagrat!- on
s'esdevenen la bellesa i el sentit, copsats per la mirada atenta.

Catany fou un gran viatger. Pero en veure el que ens ha llegat en els seus viatges,
el visitant que dialoga amb Catany no pot deixar de recordar Proust: «l'auténtica
exploracié no és la que busca nous territoris, sind la que apren a veure-hi amb
nous ulls». Aquest és el veritable viatge, sigui a l'india 0 a lAmazonia, a l'oficina o a
la cuina de casa.

Eduardo Galeano explica la historia d'un infant a qui el seu pare va portar a veure
el mar, i diu que «fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el nino
quedo mudo de hermosura. Y cuando por fin consiguio hablar, temblando, tarta-
mudeando, pidié a su padre: iAyudame a mirar!»

Potser aquesta és la més auténtica peticioé de tota pregaria: ajuda’'m a mirar!

Bill Viola som nosaltres

Si és veritat que aprendre a mirar €s l'ensenyament preliminar per a tota espirituali-
tat, regaleu-vos una estona amb Bill Viola. Tot en el seu videoart trasbalsa els nos-
tres patrons i habits. Estem acostumats a anar a les exposicions i ser nosaltres els
amos del temps: decidir el ritme i la velocitat de la visita. Viola ens trenca el patro:
és l'obra la que ens marca el ritme, i si no ens hi adaptem amb respecte i humilitat
hi passarem sense veure res. En un mén que ens bombardeja d'imatges, Viola ens
convida amb la seva proposta a deixar de ser receptors passius per passar a ser
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acollidors pacients. En un moén esbojarrat hem de tornar a aprendre a viure en el
temps iaviure el temps. | en aixo excelleix Viola perque, de la mateixa manera que
tot pintor té una paleta de colors que hem d'aprendre a veure, ell té una paleta de
temps que hem d'aprendre a viure. La pregunta que ens adreca és: quant fa que no
vius intimament en el teu present?

Com que no suportem la lentitud, diem que les seves obres son lentes. Pero el que
no suportem no és la lentitud; el que no suportem és la dispersio de la nostra quo-
tidiana i accelerada fugida endavant, que és el que ens revelen els seus videos. Ens
hem acostumat a passar el temps i a passar pel temps, i no deixem que el temps
passi per nosaltres. EL temps en els seus registres més primaris: el naixement i la
mort, per descomptat. Perd també les hores del dia o les estacions de lany. | les
transformacions i transfiguracions radicals a les quals ens anem enfrontant al llarg
de la nostra vida, sense adonar-nos-en perqué ni parem esment a com es van pro-
duint. Per aix0 Viola és un mes-

tre de la dilatacid de linstant.

Perque els canvis és veuen en

l'acceleracio, pero la imperma-

nencia es copsa en la lentitud.

En la mirada atenta. Gracies a

aixo, Viola ens ha pogut donar la

clau d'un dels Caravaggios més

reproduits, Narcis: «el problema

de Narcis no rau en el fet que es

veiés a si mateix en el reflex de

laigua, sind en el fet que no va

veure l'aigua».

La mirada atenta. Atenta a qué? El Quintet del Record, Viola, 2000

Als registres primordials de tota

condicié humana: les emocions basiques, les experiéncies vitals constitutives. A la
propia humanitat irrepetible, en definitiva. Humanitat unica i, alhora, compartida:
per aixd, qualsevol visita a l'obra de Viola agermana els desconeguts que ens hi
apleguem en una comunitat de silenci. En els videos de Viola no se sent una pa-
raula, pero no es tracta d'un silenci mut sind d'un silenci maximament eloquent,
que esdeve laire que respirem. | en aixo, per cert, liquida definitivament -si mai
us l'heu cregut- el topic estupid que diu que la tecnologia deshumanitza o que
és incompatible amb 'humanisme. El que n'és incompatible sén l'estupidesa, la
superficialitat i la irresponsabilitat, i no el cami per on es canalitza 'humanisme. Ja
ho digué Jaume Plensa: «el material €s una direccio, és un vehicle». En el cas de
Viola, és precisament la qualitat tecnologica la que configura la seva interpellacio
sobre la nostra qualitat humana.



Gosaria dir que es pot entendre també l'atencio pacient i persistent a l'obra de Viola
com una iniciacio a la meditacio. La seva obra silenciosa, que dilata el temps i es
dilata en el temps, ens confronta amb el silenci personal i ens recorda que no hi
ha paraula autentica que no neixi del silenci. Ens fa recordar allo atribuit a Bodhid-
harma, segons el qual el zen és una transmissio fora de tota doctrina, que apunta
directament al cor huma, que es transmet de cor a cor i que ens fa viure desperts
i atents a la realitat. Podriem dir -només analogament- que Viola apunta a una
experiéncia semblant. Es sabut que coneix bé les diverses tradicions mistiques, i
per aixd mateix la seva aportacio ens resulta especialment necessaria. Precisament
perque les coneix bé s'absté de fer allo que és tan habitual entre nosaltres: propo-
sar una mena de pastitx suposadament espiritual, una macedonia de practiques
religioses diverses, sincretismes d'aficionat inculte, o espiritualitats que proposen
una realitzacio al servei de la submissié. Viola va directe als registres humans ba-
sics, que son la infraestructura de tota espiritualitat sana i humanitzadora, i on totes
s'hi retroben. Ell ens retorna al silenci primordial, i deixa en les nostres mans les
diverses paraules que hi poden brollar. Com un acupuntor savi i expert, els seus
videos son agulles que van directes als punts on se'ns activa la regeneracié i la
sanacio de la nostra vida, diguem-ne també espiritual sense por. Regeneracio i sa-
nacio que neixen en nosaltres mateixos i des de nosaltres mateixos sempre gracies
a les relacions amb els altres. Amb tots els altres que ens envolten i que parlen i
viuen des de la propia qualitat humana, encara que no en sapiguen un borrall, de
fer videos.

Viola va dir: «M'he acabat adonant que el lloc més important en qué la meva obra
cobra vida no és en una galeria de museu, ni en una sala de projeccid, ni en un
televisor, ni tan sols a la pantalla de video mateix, sind en la ment de l'espectador
que l'ha vist. De fet, només és aqui on pot existirs».

| és que Bill Viola som nosaltres.

(Viola va morir no fa gaire, amb Alzheimer. A vegades em pregunto que veia quan
ja no sabia qué era el que veia).



Comiat (amb paraules de José M. Valverde)

Historia de la filosofia

Entro en el aula, empiezo a hablar a un ciento
de caras mal despiertas: por un rato

sobre sus vidas, rigido, desato,

cumpliendo mi deber, el frio viento

del Sery de la Nada, de la Idea

y la Cosa; la horrible perspectiva

de veértigo que se ha hecho inofensiva,
espectaculo gris, vieja tarea.

Si alguno, casi inquieto, se remueve,
los mas suefan, o apuntan, o hacen ruido.
Pero basta: es la hora ya. De nueve

a diez, vieron el Ser, ese aguafiestas;
prosigan su vivir interrumpido:
yo vuelvo a mi silencio sin respuestas.

Preambulos de la fe - 5

Pero no, no creemos, no podemos:

es demasiado hermoso, y ;qué seriamos
entonces, y qué cuentas nos saldrian,

y como conservar la dignidad,

nuestro ser, con sus zancos, su sombrero,
su justicia y su mérito, sus juicios,

su rincon de reserva, su butaca?

Un alegre huracan nos barreria,

una marea hirviente de placer.

Y hasta el dolor que tanto atesoramos,
como vales que un dia han de pagarse,
cqué seria, si el pobre y dichoso

van a acabar lo mismo en ese estruendo?



Y ademas, si asi fuera, ;no soy digno
de que Dios me hable a mi, en vez de dejarlo
en esa larga historia polvorienta

de hombres y pueblos raros, a lo lejos,
COoN personajes sucios, retumbantes
por los siglos antiguos, entre niebla?
Asi somos, y asi es El que nos reta

a la partida: asi es llamarse suyo:

no tener nada, andar por el desierto
cuarenta anos, y al fin morir sin verle,
sin saber si perdimos nuestra vida,

si hemos ido alejandonos acaso

de aquel Dios que, de ninos, nos tocaba
y nos daba la mano y los juguetes.

Asi somos, y asi nos manda solo

un ambiguo rumor de boca en boca,
de lejanas palabras, en alientos
viciados pero en caras que han sufrido,
que bajan por los siglos el recado

de poner el oido en el latir

de los demas, del mundo tibio y ciego
como un gran animal que no nos siente.
Pero cuando, en los ojos doloridos

de millones de hermanos con fatiga,

y en el clamor de tardes y horizontes

y olas y estrellas y arboles y pajaros,
creamos presentir tal vez EL Nombre,
hay que cerrar los ojos, no buscarlo

ni querer ser los mismos: solamente
dejarnos en lo oscuro y el olvido,

vivir firmes, tocar gentes y cosas

como si fueran EL y al otro lado

del vivir, mientras tanto, en el anverso
del tapiz, donde todo es raro, ajeno,

al quedarnos vacios de nosotros
vamos resucitando sin saber.
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