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A Xavier Antich, amb un infinit, 
inesgotable, persistent agraïment.

I en record de les converses que  
vàrem compartir amb els que  

ens van acompanyar en  
el Taller d’Humanitat(s), 

amb gratitud i nostàlgia.

(I a la Pilar, sempre)



...aplicant els cinc sentits sobre els tres exercicis 
del mateix dia, notant i fent pausa en les parts més 
principals, i on hagi sentit majors mocions i gustos 
espirituals.

(Ignasi de Loiola, Exercicis Espirituals, 227)

A la pineda,
el vent udola amb fúria
en la nit fosca,
però al cel, les estrelles
birbillegen serenes.

(Eifuku Mon-in, 1271-1342)

Aprendre a veure [...] és el primer ensenyament 
preliminar per a l’espiritualitat.

(Friedrich Nietzsche)

Jesús se’l mirà i el va estimar.

(Mc 10,21)
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Presentació

He meditat moltes vegades al llarg de la meva vida el Retrato d’Antonio Machado. 
Sempre han ressonat en mi aquells versos que diuen «converso con el hombre 
que siempre va conmigo / –quien habla solo espera hablar a Dios un día–». Com 
que porto força temps –massa!– parlant sol, les pàgines que segueixen són en 
certa manera un testimoniatge d’aquestes converses, mentre romanc a l’espera 
de Déu. Ara bé, com que conversar amb l’home que sempre va amb mi no és pre-
cisament gaire interessant, hi he anat incorporant diversos acompanyants, entre 
ells alguns pintors i escultors que estimo especialment i que em fan companyia 
en aquesta espera pacient i quotidiana. I, mentre espero, tinc sempre present la 
pregunta que ens va deixar James Elkins: «per què plorem davant dels quadres?». 
Com que malgrat les llàgrimes no he assolit mai ni tan sols un esbós de resposta 
a aquesta pregunta, i com que tinc la certesa –no em feu dir per què– que sostenir 
aquesta pregunta és també una manera pàl·lida i tènue d’estar a l’espera de Déu, 
he amanit aquest buit amb una afectuosa conversa amb pintors i escultors que tinc 
sovint presents en la memòria i que poblen els meus silencis de presències.

Aquí teniu, doncs, algunes d’aquestes converses. No són els únics pintors que es-
timo, però tampoc calia multiplicar les paraules innecessàriament, ni que sigui per 
respecte al possible lector i a la pregunta d’Elkins. Aquestes converses han estat 
nodrides per moltes visites i viatges, sostinguts en el temps. Viatges gairebé sem-
pre amb la Pilar, i sovint gràcies a la seva iniciativa i estímul. De vegades, fins i tot 
han estat viatges per poder veure un sol quadre. I és que, al capdavall, John Berger 
ens va fer adonar que «només veiem allò que mirem; mirar és un acte d’elecció»: 
aquestes són, doncs, algunes de les meves afinitats electives. I, per això mateix, 
l’ordre dels capítols havia de ser en qualsevol cas arbitrari, en la mesura que les 
diverses converses són, comptat i debatut, una única conversa. L’opció per la qual 
m’he decantat, d’entre les moltes que hi havia, ha estat la més simple: l’ordre cro-
nològic dels pintors i escultors triats. Per tant, cada lector els pot llegir en l’ordre 
que més li plagui.

Otto Scharmer subratllà que en tots nosaltres conviuen quatre perspectives. Pers-
pectives que denomina de primera, segona, tercera i quarta persona (potser es 
podria haver esforçat una mica més en la denominació, però tant se val). La pers-
pectiva de primera persona remet a la subjectivitat, i a l’atenció i la mirada sobre 
tot allò que fa emergir el propi individu com a tal. La de segona persona remet a la 
intersubjectivitat, i posa l’accent en l’atenció a tot allò que emergeix en l’encontre 
cara a cara amb l’altre i els diàlegs que això genera, i a la mirada consegüent sobre 
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un mateix, sobre l’altre i sobre el que ens vincula. La de tercera persona remet a 
l’objectivitat, a la mirada sobre el món i a una observació atenta en la qual l’obser-
vador és exterior o està distanciat d’allò que és observat. Deixo de banda el fet que 
en tots nosaltres les tres perspectives se solapen, i la tendència que tots tenim a 
confondre-les i barrejar-les. I ho deixo de banda perquè, ara, el que m’interessa 
és el que ell anomena perspectiva de quarta persona. Aquesta perspectiva tracta 
d’una forma de coneixement que «s’experimenta a través de nosaltres però que 
no és nostre». Un coneixement que és en nosaltres però que no ens el podem 
apropiar ni conquerir (i, afegeixo, que sempre oblidem i negligim). Potser perquè 
«és alguna cosa que es troba en, entre i més enllà de nosaltres simultàniament». El 
coneixement en quarta persona (perquè és coneixement!) s’experimenta com una 
realitat present, però que no soc jo i que, alhora, no es manifesta ni és present en 
la meva (o nostra) absència. «El coneixement en quarta persona es manifesta en 
la nostra experiència individual com una manera distinta de descentrament de la 
percepció, que inclou un canvi en la forma que experimentem l’espai, el temps, el 
jo, la llum, la sensació i l’escalfor». Aquest coneixement, que travessa els altres tres 
però que els transcendeix i no s’hi sotmet, és el que probablement emergeix com 
a experiència en les nostres indagacions receptives a través de l’art, l’espiritualitat, 
la contemplació, el silenci, les relacions, els compromisos, etc. I és el que genera 
«la llibertat d’escollir entrar en una atenció i intenció col·lectives».

Quan Schiller digué que només a través de la bellesa arriba l’home a la llibertat va 
establir una veritat a la qual potser li sobra el només, perquè probablement hauria 
d’incloure tot el que ens permet tastar aquesta experiència que Scharmer anome-
na matusserament de quarta persona. I és que només des d’aquí es pot entendre 
què significa la por a la llibertat: la por de perdre el que coneixem, el que imaginem, 
el que sabem trobar. Perquè llibertat vol dir obrir-se, buscar i acollir el que encara 
no coneixem, el que encara no imaginem o el que encara no sabem trobar. Vol dir 
acceptar una font de vida que no saps mai d’on ve i cap a on va i que pot esdevenir, 
en un sentit que pot ser ben diferent del que Joan Margarit digué de la poesia, la 
nostra veritable casa de misericòrdia. 

Per això, en aquestes converses no espereu trobar-hi ni història de l’art, ni teoria 
estètica, ni presentacions sistemàtiques, ni estudis acurats. Hi ha vegades que es 
parla d’un pintor o d’un escultor, però per esmentar-ne només algunes obres; de 
vegades, en canvi, la referència és a tota la seva obra. Més encara: que estiguin aquí 
no vol dir necessàriament que m’agradin sinó que m’afecten i, per tant, no neces-
sàriament coincideixen amb el consens de ser els més valorats. Perquè és aquesta 
afectació el que sovint esdevé invisible a la mirada sota capes de tecnicismes, con-
ceptes, anàlisis o diners. Són algunes ressonàncies, doncs, el que vull expressar i 
compartir. Més encara: hauria de quedar clar que aquestes converses amb l’home 
que va sempre amb mi mentre romanc a l’espera de Déu no comporten –de cap 
manera!– que pretengui utilitzar l’art per a fins religiosos, ni per il·lustrar conceptes o 
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doctrines, ni per conrear una mirada observadora, d’espectador. El que em fascina 
de l’art és que cada pintor i cada escultor són en si mateixos una totalitat: una visió 
i una comprensió completes del món i de la sensibilitat. Allà, en el que proposen, hi 
és tot. I em fascina perquè, alhora, aquestes mirades es multipliquen i contrasten 
inacabablement. En cada una d’elles hi és tot i, alhora, hi ha maneres molt diferents 
(i també contraposades) d’aquest ser-hi tot. Potser té raó Bruno Forte quan diu, 
amb aquesta mania que tenen els teòlegs d’escampar majúscules arreu, que «el 
Tot en el fragment és la bellesa». Sobretot si en parlar de bellesa no la reduïm a un 
cànon i posem l’accent en l’esdeveniment que fa que una mirada sigui habitada per 
aquest fragment. Aquest esdeveniment és alhora donació i receptivitat, lliurament 
i acolliment. Un esdeveniment que, consegüentment, suscita una mirada recollida 
i agraïda i que, tal vegada –tant de bo ho sabés!–, sigui el lloc on trobar respostes a 
la pregunta d’Elkins: per què plorem davant dels quadres?

Què vol dir mirar un quadre? «Els béns més preuats no han de ser buscats, sinó 
esperats», digué Simone Weil, i aquesta podria ser la resposta. Però, alhora, ja hem 
vist que Berger ens recordava que mirar és sempre un acte d’elecció. Potser habi-
tar la mirada és justament aquesta intersecció entre l’esperança i l’elecció. Perquè 
estem cridats a habitar la mirada, no simplement a tenir-la o a disposar-ne. Que 
«todo es según el color / del cristal con que se mira» és una obvietat banal; la 
pregunta és: quin és el color que triem per a les nostres ulleres? Per això hom ha 
corregit Campoamor i ha dit que tot és segons el dolor amb què es mira. Mirar és 
la nostra primera elecció, allò que ens estructura com a persones: què mirem i des 
d’on mirem defineix la nostra vida; a qui mirem i amb qui mirem defineix la nostra 
vida. Potser la veritable raó de fons, intuïda però no explicitada, que travessa tots 
els nostres debats sobre les xarxes socials i les pantalles és justament aquesta: 
som el resultat d’allò que mirem i de la manera com mirem.

Aprendre a mirar per poder veure és una crida i una invitació que ens arriben des 
del fons dels segles. No és debades, per posar un exemple, que es digui que el zen 
és «una transmissió especial fora de tota doctrina; / no es basa en paraules ni lle-
tres; / apunta directament al cor humà; / i condueix l’ésser humà a veure la realitat 
i a assolir l’estat de despert». Veure la realitat i assolir l’estat de despert, aquesta és 
la qüestió. Si Schiller parlava de la bellesa com el camí que mena els homes a la 
llibertat era potser perquè havia copsat que hi ha una llibertat que neix de veure la 
realitat tal com és i que es mostra més enllà del jo i del desig. I assolir aquest apa-
rent impossible que viu en el cor de tothom és el que nodreix el nostre anhel d’una 
mirada transformada i, per tant, cada cop més habitada.

Per això no ens ha de sorprendre que hi hagi una pregària i una benedicció que 
travessa tota la Bíblia: adreçar-se a Déu demanant que ens permeti veure la llum 
de la seva mirada. És a dir: «en tu hi ha la font de la vida, i veiem la llum en la teva 
llum», que diu el salm. Tots els grans místics han oscil·lat entre aquest deixar-se mi-
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rar i aquest només mirar en relació a Déu. Dit altrament, han oscil·lat entre deixar-se 
transformar i mirar amb plena atenció, fins que les dues disposicions convergeixen 
en una de sola. En aquesta transformació i atenció és on s’esdevé l’experiència del 
sagrat i, per tant, la possibilitat de parlar de la presència de Déu. De fet, hi ha una 
clau de lectura dels Evangelis, entre les moltes possibles, que és fixar-se només 
en les mirades. Llegir els Evangelis sense posar esment en els sermons, en les 
paràboles o en els miracles i atenent només a la qualitat de la mirada de Jesús –de 
la qual se’n parla tan sovint– és una experiència fascinant. 

També podríem aproximar-nos als Exercicis Espirituals de St. Ignasi des d’aquesta 
clau: veure’ls com un llarg i inacabable procés de transformació en el qual es va 
purificant la mirada vers un veure com el de Jesús. Perquè una manera d’habitar 
la mirada és pelegrinar vers aquest impossible amb plena confiança. En aquestes 
pàgines no es parla explícitament de què vol dir habitar la mirada en els Exercicis; 
quedi potser per més endavant (ves que això no sembli més una amenaça que 
una possibilitat). Sigui com vulgui, tinguem present que veure surt en els Exercicis 
56 vegades i mirar, 54. Per alguna cosa serà, oi? Val a dir que estem parlant d’una 
transformació de la mirada que és una partida que es juga simultàniament en tres 
taulers: veure com, adonar-se de i posar atenció a. Una transformació de la mirada 
que és el camí que mena a un tipus tant peculiar com radical de llibertat, aque-
lla que St. Pau ens va adreçar com a exhortació a tenir «els mateixos sentiments 
que tingué Jesucrist», que és probablement vers on pretenen acompanyar-nos els 
Exercicis. Perquè només des d’aquesta transformació de la sensibilitat que s’inicia 
per una manera peculiar d’habitar la mirada hom es pot apropar al que per a mi és 
el destil·lat i la síntesi de tots els Evangelis i de la vida de Jesús. D’una banda, el que 
diu d’ell Joan: «sabent que venia de Déu i que a Déu tornava»; d’altra banda, el que 
es diu d’ell als Fets dels Apòstols: «va passar pel món fent el bé». Saber això i fer-ho 
resumeix i concentra tot l’Evangeli i l’horitzó de vida que ens proposa. Entre d’altres 
raons, perquè les dues afirmacions diuen exactament el mateix. I la veritat és que 
mirar d’acostar-nos mínimament a viure-les i a poder-les dir de nosaltres mateixos 
sense avergonyir-nos ni grapejar-les sembla sovint tant possible com improbable. 
Possible, perquè és una llavor plantada en el cor de tots nosaltres. Improbable, 
perquè molts de nosaltres, en darrer terme, no ens veiem amb forces per superar la 
nostra por a la llibertat. Per això, mentre anem conversant amb l’home que sempre 
va amb nosaltres, seguim a l’espera de Déu.

(I mentrestant anem xiuxiuejant, com si fossin una jaculatòria, els versos de Miquel 
Martí i Pol: «salveu-me els ulls quan ja no em quedi res. / Viuré, bo i mort, només 
en la mirada»).

N. de l’E. El lector veurà que algunes obres artístiques s’il·lustren i d’altres no. Per a aquelles obres 
que no estan lliures de drets d’autoria, es proporciona sobre el mateix text l’enllaç a la pàgina web 
on podrà accedir al quadre o a l’escultura referenciada.
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Les prostitutes us passen al davant en el camí cap 
al Regne de Déu (Mt 21,31)

Som just a començaments del segle xvii. Una prostituta ha mort ofegada al Tíber. 
Un pintor ens ofereix el cos jacent de la dona, que un grup d’homes contemplen 
desolats; al seu costat, devastada, el que probablement és una companya. El pintor 
anomena el quadre Morte della Vergine1 (se sobre-
entén: Maria). Com podem imaginar, l’escàndol 
és colossal. El quadre és immediatament rebutjat 
pels pares carmelites, a l’església dels quals esta-
va destinat. 

El pintor és Caravaggio. El quadre li havien encar-
regat en el tombant del segle, i triga alguns anys a 
complir amb l’encàrrec. El sotrac que genera l’es-
cena és enorme, però Caravaggio no la presenta 
tancada en si mateixa, sinó que deixa encara una 
mica de lloc perquè l’ocupi discretament l’obser-
vador: ell també està convidat a ser-hi, en el qua-
dre. És la mort de Maria, sí, però és sobretot la mort 
d’una dona, una mort més. Cap idealització. Al 
contrari: pàl·lida, els peus inflats i, per descomptat, 
bruts. Només un petit halo per evitar que l’espec-
tador se’n pugui desentendre i dubtar de qui és la 
morta (tot i que Caravaggio no en solia posar en les 
seves pintures de temàtica religiosa). Res fa pensar 
que després passarà res ni que la dona estigui en trànsit cap a enlloc. I menys en-
cara, pujar cap al cel: els imprescindibles colors blau pastel i els daurats brillen per 
seva absència; ni angelets ni estrelletes. Simplement, acaba de morir. I aquí està, 
rodejada d’un grup d’homes travessats per la pena i el dolor i, a l’altre costat, una 
dona literalment enfonsada per la pèrdua i el dol. Ha mort una dona del barri, pot-
ser amiga i sens dubte ben coneguda. Però si, en la mesura que ocupem el nostre 
lloc, ens hi fixem una mica, començarem a percebre diferències: les dues dones 
van vestides tal com devien passejar pels carrers del Trastevere. Però els homes 
van vestits amb túniques... bíbliques?

1	 N. de l’E. Es conserva el títol original en italià per preservar el sentit del text i el contrast amb el 
versicle de Mateu que encapçala el capítol.

Morte della Vergine, Caravaggio, 1606

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/78/Death_of_the_Virgin-Caravaggio_%281606%29.jpg
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No es tracta de pintar la perfecció imaginada sinó la veritat de les emocions vis-
cudes. No es tracta de re-presentar sinó d’emocionar. Es tracta de sentir, no d’in-
formar. Caravaggio, com nosaltres, viu en la voràgine d’un canvi d’època. Tot s’està 
transformant, i no sabem cap a on: la política, els ordes religiosos, els estats euro-
peus, el protestantisme i el papat, l’expansió colonial; viu entre Copèrnic i Galileu 
i just després de Trento: tots els patrons mentals trontollen. Avui els llibres ens ho 
endrecen i ens diuen que acabava el Renaixement i ja apuntava el Barroc, però 
el trasbals epocal i les seves incerteses eren molt difícils de processar. Com les 
nostres.

Caravaggio no es limita a retocar la iconografia religiosa: res no serà igual després 
d’ell; en això és un gran entre els grans. Caravaggio canvia i ens canvia la mirada, 
fa veure el que no s’havia vist abans i aquesta mirada configura de manera radical-
ment nova no simplement l’art religiós sinó l’espiritualitat, la teologia i l’antropolo-
gia que el sostenen. El que ens està dient és que viure a fons un canvi d’època no 
demana fer retocs adaptatitus en la simbologia i les representacions religioses per 
tal de veure com podem preservar el passat fent les adaptacions justes i necessà-
ries; viure el canvi d’època demana acceptar i assumir el risc de veure noves totes 
les coses, també el que hem rebut simbòlicament i doctrinalment. Per exemple 
començant per les prostitutes, ens dirà Caravaggio amb Morte della Vergine.

La llum. Si amb alguna cosa identifiquem Caravaggio és pel fet que la llum és 
sempre un dels grans protagonistes dels seus quadres, sovint el protagonista prin-
cipal. Ja no es tracta de la llum tranquil·litzadora a la qual –fins a cert punt– ens ha 
acostumat el Renaixement. La llum és un personatge més del quadre en la mesura 
que mai no el mostra clarament del tot. El clarobscur no és simplement una tècnica 
pictòrica, és la nostra realitat; en ell vivim, ens movem i som. El clarobscur ens està 
dient que, per veure-hi, hem de fer una cosa que avui ens resulta impossible: elimi-
nar tot el que distreu. Eliminar tot el que ens distreu i acceptar que hem d’aprendre 
a mirar en el clarobscur de la vida: la foscor sempre envolta allò que la llum il·lumi-
na (i, en un cert sentit, l’amenaça). La llum sempre posa en relleu allò que ens cal 
veure, encara que no sigui necessàriament el que volem veure. La polaritat entre 
llum i foscor és el que ens defineix com a humans, com en la pintura de Caravag-
gio: llum i foscor són realitats vives i no simples condicions de possibilitat per a 
altres presències. Són, en si mateixes, una presència. I, sobretot, són la realitat de la 
vida. Però compte: en Caravaggio la llum té una presència estratègica que ens ve 
donada. És la llum la que crea l’espai, no els objectes o les parets. Perquè és una 
llum que gairebé mai sabem d’on ve, ni en sabem l’origen, ni la podem associar a 
punts de llum convencionals i visibles. El que és segur és que ni és la llum que ve 
dels cels renaixentistes ni és una llum que estigui al nostre abast per controlar-la o 
manipular-la. És la llum apropiada per a l’instant que veiem reflectit en el quadre. 
És la llum que podem rebre, però no manipular, en cada instant de la nostra vida.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/78/Death_of_the_Virgin-Caravaggio_%281606%29.jpg
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L’instant. Caravaggio enlluerna perquè pinta directament. No li coneixem esbos-
sos ni treballs previs. Es llença a la pintura –a la vida– directament, sense xarxa. 
Perquè es tracta de copsar i percebre directament la realitat, no d’acolorir dibuixos 
previs. Per això mateix, totes les figures en els seus quadres són grans, a diferència 
de la majoria de pintors anteriors, que les empetiteixen per donar-nos distància i 
perspectiva: Caravaggio ens hi vol dins. Diríem ignasianament que ens convida a 
portar fins al límit l’experiència de contemplar 
les escenes de l’Evangeli «com si present m’hi 
trobés». 

Per això ha arribat el moment d’entrar a la ba-
sílica de Sant Agustí, a Roma. Allà hi trobem 
la Mare de Déu dels pelegrins (o de Loreto), un 
quadre pintat aproximadament en els mateixos 
anys que Morte della Vergine. El clima de con-
frontació amb el protestantisme va consolidar 
la devoció a Maria, inclòs el mite del trasllat de 
la seva casa a Loreto. Caravaggio li ha de posar 
un halo de santedat a Maria, potser per evitar 
inútilment que hom s’adoni de qui es tracta: la 
model –diuen– era la seva amant. No és la Ma-
ria devota i recollida, fins i tot de vegades en-
tre bleda i fleuma, que veiem en tantes repre-
sentacions. És una dona forta que sosté amb 
energia el seu bambino, una mica refetet, i surt 
encuriosida a veure dos... pelegrins agenollats 
davant seu.

De fet, si tu, com a pelegrí, també t’agenolles 
davant del quadre el que et quedarà davant 
dels ulls no és Maria, sinó els peus bruts, cansats i adolorits dels pelegrins, pintats 
amb un realisme que gairebé et fa ensumar-ne la pudor. Uns pelegrins que han 
arribat al seu terme, cansats del camí i de la vida i amb els quals et veus forçat a 
identificar-te. Perquè Caravaggio no només va pintar radicalment la humanitat de 
Jesús: va pintar la humanitat dels Evangelis i dels seus seguidors. La humanitat de 
la vida quotidiana d’un poble que coneixia la mar de bé –sabem que Caravaggio 
era un pinxo que vivia, alhora, en palaus cardenalicis i en barris marginals de Roma; 
una Roma cruel confirmada pel diàleg de Harry Lime a El tercer home–. Els seus 
models no eren nobles o cardenals, sinó persones vives del carrer: el protagonisme 
que donava als humiliats i ofesos dels barris marginals de Roma sintonitzava amb 
el canvi en l’espiritualitat que personificaven els oratorians de Felip Neri. La roba de 
Maria contrasta amb la roba gastada, clivellada i un pèl esparracada dels pelegrins. 
I el seu rostre contrasta amb la immensa devoció i senzillesa de la vella de la dreta, 

Mare de Déu dels pelegrins (o de Loreto), 
Caravaggio, 1604

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3a/Michelangelo_Caravaggio_001.jpg?uselang=es
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/78/Death_of_the_Virgin-Caravaggio_%281606%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3a/Michelangelo_Caravaggio_001.jpg?uselang=es
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i el recolliment de tots dos pelegrins. Altre cop va ser acusat de falta de decòrum 
no tan sols per la tria del model de la marededeu, sinó per la mateixa pobresa dels 
pelegrins. Com s’ha dit, «no és que Caravaggio sigui un desmitificador premeditat, 
sinó més aviat que els seus misteris i miracles es produeixen aquí i ara; i en presèn-
cia de gent corrent que apareix davant nostre sense embelliments, amb roba usa-
da i gastada, amb les mans i els peus llardosos, bocabadats, amb les seves robus-
tes extremitats que es posen de manifest en tota l’obra». Altrament dit: una cosa 
és fer sermons pietosos sobre la senzillesa i la pobresa cristianes i, una altra, que 
un pintor posés davant dels nassos cardenalicis i benestants la realitat dels pobres 
del carrer. I que ho fes dient(-nos): mira aquí si vols veure escenes evangèliques.

Goso dir que el millor resum de la mirada de Caravaggio ens el va donar, sense 
saber-ho, Madeleine Delbrêl, una excepcional mística del segle xx avui dissortada-
ment ignorada, en el títol del seu llibre Nosaltres, gent del carrer. Perquè Caravaggio 
ens està recordant avui, per damunt de tot, que l’evangeli és sinònim de nosaltres, 
gent del carrer: el nosaltres evangèlic sempre és la gent del carrer. Delbrêl va anar 
a viure a les perifèries més pobres i va identificar la seva vida amb unes paraules 
de Jesús en les que hom diria que l’Església no ha cregut mai: «et dono gràcies, 
Pare, perquè has amagat aquestes coses als savis i entesos, i les has revelades 
als senzills». Delbrêl ens testimonia que no hi ha mística ni vida espiritual sense 
deixar-se interpel·lar pel dolor dels pobres i sense tenir-los sempre davant de la 
nostra mirada i al costat en la nostra vida: la mística és veure el món a través dels 
peus bruts, cansats i desesmats dels que viuen un pelegrinatge en el clarobscur 
irresoluble de la seva vida. Donant-los, però, tot el protagonisme que tenen en La 
Mare de Déu dels Pelegrins. Delbrêl ens vacuna contra una espiritualitat que neces-
sita espais i moments excepcionals per poder-se conrear, i ens recorda que anar al 
desert a pregar pot consistir simplement en viure i transitar qualsevol recorregut de 
cinc estacions de metro: si no podem fer pregària contemplativa envoltats de gent 
que va fent scroll amb l’arma de distracció massiva que tots portem a la butxaca, 
difícilment ho podrem fer en espais recollits rodejats de gent en silenci, i viceversa. 
Si no trobem Déu enmig de la ciutat, difícilment el trobarem enmig de la natura, i vi-
ceversa. Per això Delbrêl ens diu que «a nosaltres, gent del carrer, ens sembla que 
la soledat no és l’absència del món sinó la presència de Déu», a diferència de tants 
existencialistes de pa sucat amb oli que dirien exactament el contrari, amb grans 
jeremiades sobre l’absència de Déu en el món actual. Per això, precisament perquè 
es tracta de la gent del carrer, Delbrêl ens recordarà que «no hi ha solitud sense 
el silenci; el silenci algunes vegades és callar, però el silenci sempre és escoltar». 
Per això proposa –i ens proposa– que no és temps d’una missió en extensió (anar 
a llocs i ampliar espais), sinó d’una missió en profunditat. No em sembla debades 
que els patrons de les missions a l’Església catòlica siguin, alhora, sant Francesc 
Xavier i santa Teresa de l’Infant Jesús: la missió és alhora extensió i profunditat, i 
no n’hi ha una sense l’altra (i la temptació a l’Església sempre és que una abdueixi 
l’altra).
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Per això, avui, quan tants de nosal-
tres ens hem instal·lat en el confort de 
redactar indolores declaracions de 
missions personals i institucionals, pot 
ser bo meditar davant La crida de sant 
Mateu. 

Aquest quadre és gairebé una seqüèn-
cia cinematogràfica. A l’esquerra tenim 
un grup d’homes que qualsevol romà 
reconeixeria, amb un parell de brivalls 
comptant àvidament el diners i dos nois 
que ens recorden als d’Els jugadors de 
cartes, on feien trampes: res d’estrany 
que acabin recaptant impostos. I, enmig de tots ells, St. Mateu. St. Ignasi als Exerci-
cis el posa com a exemple del que és elegir «sense dubtar ni poder dubtar». Cosa 
que no fa Caravaggio, que ens pinta un Mateu que, sorprès, sembla que dubti: això 
va per mi? No et referiràs al del costat? Perquè a la dreta del quadre hi ha Jesús, 
que nosaltres ja sabem que l’assenyala a ell. Caravaggio enfosqueix Jesús i gairebé 
l’amaga rere St. Pere. Se sap que en una primera versió St. Pere no hi era, i manta 
vegades s’ha interpretat que hi és perquè simbolitza que l’Església amaga Jesús. 
Però a mi m’agrada pensar que ens està dient que tenim vedat l’accés directe a 
Jesús, i que només hi accedim a través del testimoniatge de les vocacions que ell 
suscita.

Jesús, doncs, no és el centre del quadre, i gairebé desapareix en un racó: cal que 
t’hi fixis per trobar-lo. Com d’habitud a Caravaggio, no se sap d’on ve la llum –dei-
xant de banda que el quadre sol estar pèssimament il·luminat– perquè certament 
no ve de la finestra. Tanmateix, en un primer moment tot plegat et passa per alt, 
perquè tot convergeix en la mà de Jesús que assenyala Mateu. Una mà que et 
deixa a estones inquiet, que té un punt d’estrany en el seu gest, fins que recordes 
que és la mà que Miquel Àngel va pintar a la Capella Sixtina: la mà en la creació de 
l’home. I aleshores t’adones que tota crida –tota vocació– és una co-creació, que 
uneix crida i resposta; per això no ens ha de sorprendre que Mateu dubti sobre si 
allò va realment per ell. Mentre Mateu s’aclareix, Caravaggio en aquesta escena ha 
deixat un lloc buit a la taula: el lloc exacte on hauríem de ser nosaltres. En la força 
d’aquest instant, Caravaggio elimina altre cop la distància entre observador i esde-
veniment i fa que l’observador estigui present en el que passa, i que ell mateix es 
pregunti com l’afecta tota l’escena.

Avui es torna a parlar de vocació. Sovint, comprensiblement, com una mena 
d’esquer que pot ajudar a viure millor el clima d’incertesa en què vivim, i per res-
pondre-hi d’alguna manera. La gent –diuen els diagnòstics– necessita propò-

La crida de sant Mateu, Caravaggio, 1599-1600

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/14/Calling-of-st-matthew.jpg?uselang=ca
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/14/Calling-of-st-matthew.jpg?uselang=ca
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/14/Calling-of-st-matthew.jpg?uselang=ca
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sit, necessita projectes, necessita orientació. I així 
s’anuncia sovint el llenguatge vocacional. Però una 
vocació no és simplement ni un propòsit ni un pro-
jecte de vida: tots els que seuen al voltant de la taula 
en poden tenir, de projectes de vida, però la crida 
s’adreça a Mateu, i potser per això dubta. Bonhoeffer 
ens va advertir del risc de proposar una gràcia bara-
ta: «la paraula de la gràcia barata ha enfonsat més 
vides cristianes que qualsevol fe en les obres». Po-
dem substituir gràcia per vocació i la frase serva tot 
el seu sentit, perquè una gràcia barata no demana 
conversió ni transformació vital. De vegades sembla 
que oferint un còctel que inclogui una mica de so-
ciologia –ep! bescantant l’individualisme contem-
porani, sobretot–, una experiència de voluntariat, 
alguna sessió d’ikigai, un grapat de competències, 
estonetes de mindfulness i alguna mena de propòsit 
de cel·lofana que ho emboliqui tot plegat i... Alehop! 
Ja en sortirà alguna vocació, de la mena que sigui. 

De vegades es parla tant de la meva vocació, la 
meva missió, el meu projecte, la meva passió... que 
al final l’única paraula que li queda clara a tothom és 
meva. I és que no hi ha veritable vocació sense con-
vocació. Sense experimentar que la vocació no és la 
teva propietat a protegir i defensar sinó el que et fa 
sortir del teu «propi amor, voler i interès» i de tots els 
meus-el-que-sigui. No hi ha vocació sense sumar-te 
a un dinamisme comunitari i global que et convoca 
i et transcendeix.

Dit altrament: no hi ha vocació sense conversió. Ma-
teu passarà a formar part dels deixebles espellifats 
i sorpresos dels dos sopars d’Emmaús que Cara-
vaggio va pintar2, serà company d’aquell Tomàs que 
furga barroerament i sense cap delicadesa en la 
ferida del costat de Jesús, d’aquell Andreu vell i mal 
alimentat que crucifiquen, d’aquell Pere crucificat 
que alguns subalterns –també amb els peus llardo-
sos– malden esforçadament per aixecar en la creu. 

2	 Sopar a Emmaús (1601) i Sopar a Emmaús (1606).

Crucifixió de sant Andreu, Caravaggio, 1601

La incredulitat de sant Tomàs, Caravaggio, 
1602

Crucifixió de sant Pere, Caravaggio, 1601

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/16/The_Incredulity_of_Saint_Thomas_by_Caravaggio.jpg?uselang=es
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Caravaggio_-_The_Crucifixion_of_Saint_Andrew_-_1976.2_-_Cleveland_Museum_of_Art.tiff?uselang=en#/media/File:Caravaggio_-_The_Crucifixion_of_Saint_Andrew_-_1976.2_-_Cleveland_Museum_of_Art.tiff/2
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/18/Martirio_di_San_Pietro_September_2015-1a.jpg?uselang=es
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4d/1602-3_Caravaggio%2CSupper_at_Emmaus_National_Gallery%2C_London.jpg?uselang=es
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/73/Caravaggio_%E2%80%94_Supper_at_Emmaus.jpg?uselang=ca
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I encara que Caravaggio ens pintarà a St. Mateu 
escrivint el seu evangeli (era infinitament millor la 
versió del quadre que li van rebutjar, per cert) i en 
el seu martiri, en tot plegat ens està recordant que 
una vocació és alguna cosa més que un propòsit 
vital o un projecte de vida, encara que ho pugui 
incloure. Una vocació es pot –i s’ha de!– concretar 
en propòsits, projectes, tasques o objectius; però 
no és pròpiament ni un propòsit vital ni un pro-
jecte de vida ni s’hi redueix, ans al contrari: entrar 
a fons en una vocació sovint comporta entendre 
i experimentar vitalment allò que va anunciar St. 
Joan de la Creu: «para venir a donde no sabes has 
de ir por donde no sabes». 

La vocació barata sovint difumina el fet que no hi 
ha vocació sense conversió, i que no hi ha con-
versió sense missió. I, per tant, s’estalvia d’explici-
tar que es poden activar propòsits i projectes de vida sense conversió. I s’estalvia 
d’explicitar que una vocació fa néixer en tu un sentit de missió indagadora, sempre 
buscant actualitzar-se sense identificar-se amb les tasques i objectius que engen-
dra en cada moment concret. No hi ha dubte que és un pas endavant passar de 
preguntar-se «com em puc guanyar la vida?» a preguntar-se «què vull fer amb 
la meva vida?». Però la vocació desemboca en la pregunta de «què deixo que 
la missió i la crida rebudes facin amb la meva vida?». No és casual que quan els 
fundadors de la Companyia de Jesús es van aplegar per discernir el seu futur es 

preguntessin per «la nostra vocació i 
el gènere de vida» –i no simplement 
sobre la vocació–, perquè no hi ha vo-
cació sense gènere de vida que s’hi 
correspongui i la faci creïble. Tal ve-
gada, en aquella mà que concentra 
totes les mirades i que, segons Ca-
ravaggio, cocrea el vincle vocacional 
de la crida, hi ressonaran segles més 
tard els versos de Machado: «Tal vez 
la mano, en sueños, / del sembrador 
de estrellas, / hizo sonar la música 
olvidada / como una nota de la lira 
inmensa, / y la ola humilde a nues-
tros labios vino / de unas pocas pa-
labras verdaderas». Més enllà (i a tra-

La inspiració de sant Mateu, Caravaggio, 1602

El martiri de sant Mateu, Caravaggio, 1600

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/58/Caravaggio_-_La_inspiraci%C3%B3n_de_San_Mateo_%28San_Luigi_dei_Francesi%2C_Roma%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/58/Caravaggio_-_La_inspiraci%C3%B3n_de_San_Mateo_%28San_Luigi_dei_Francesi%2C_Roma%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/bb/Caravaggio_%E2%80%94_The_Martyrdom_of_Saint_Matthew.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/bb/Caravaggio_%E2%80%94_The_Martyrdom_of_Saint_Matthew.jpg
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vés) de propòsits i projectes de vida, la vocació et converteix per damunt de tot en 
custodi d’unes poques paraules veritables. Unes paraules veritables que has rebut 
per custodiar-les testimonialment amb la teva vida, que són el que et mou i el que 
anheles, i que donen nom a la teva esperança. Perquè quan el que et mou és el 
vincle que s’expressa en poques paraules veritables, aleshores entens el que va 
dir V. Havel: «l’esperança no és la convicció que una cosa sortirà bé, sinó la certesa 
que té sentit, passi el que passi».

Passi el que passi. Això et repeteixes silenciosament a Malta, davant d’aquella me-
ravella corprenedora i brutal, i alhora recollida i pacificada, que és La decapitació 
de St. Joan Baptista. L’únic quadre que Caravaggio va signar, significativament amb 
el color de la sang que regalima del coll del Baptista, amb el nom que va rebre allà, 
tal vegada com a agra-
ïment per haver estat 
acollit. Un quadre mo-
numental, que molts 
consideren el millor 
que va pintar i que es-
devé un gran escenari 
que es projecta davant 
teu. El quadre mateix 
et convida a anar-hi 
entrant per tal que, tot 
revisant la teva vida, 
vagis sentint quin dels 
personatges t’atreu i 
t’identifica. 

Caravaggio va arribar a 
Malta fugint d’una con-
demna per assassinat. Allà el van acollir els cavallers de St. Joan i va pintar aquest 
quadre ocupant tota la paret del fons del seu oratori, darrere la qual probablement 
hi havia la presó dels condemnats: per a tothom era evident de què anava el qua-
dre, per tant. Ens ho recorda Schama: «No hi ha histrionismes. El quadre mormola 
desoladament: en llocs com aquest, això és el que passa». I, amb el pas dels se-
gles, tots hauríem de saber a què es refereix quan diu «llocs com aquest». Perquè 
allà on hi ha el quadre és on es jutjava i condemnava –i on probablement el van 
tornar a condemnar a ell, amb el seu propi quadre al fons–. No hi ha cap concessió 
a cap moment celestial, ni pel color, ni per l’ambientació, ni pels personatges: ni hi 
ha cap angelet ni els cels s’obren esperant-lo; no hi ha idealitzacions ni cap posteri-
tat, només la cruesa i la brutalitat que s’esdevenen en espais com aquest. Segles 
més tard, Primo Levi sentirà a Auschwitz la mateixa pregunta essencial mentre un 

La decapitació de St. Joan Baptista, Caravaggio, 1608

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b2/La_decapitaci%C3%B3n_de_San_Juan_Bautista%2C_por_Caravaggio.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b2/La_decapitaci%C3%B3n_de_San_Juan_Bautista%2C_por_Caravaggio.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b2/La_decapitaci%C3%B3n_de_San_Juan_Bautista%2C_por_Caravaggio.jpg
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infant agonitza a la forca: «on és Déu?». Caravaggio elimina la separació entre art i 
realitat, i es limita a mostrar-nos la realitat de tantes presons que habitualment ens 
fan desviar la mirada quan ens les mostren en els telenotícies. Aquí, però, Caravag-
gio no ens avisa que les imatges ens poden ferir la sensibilitat: no vol que desviem 
la mirada. 

La seqüència mostra tot un itinerari: la serventa (o Salomé?) amb una safata, dispo-
sada a complir tan bé com pugui l’encàrrec que li han fet; una vella, a qui hem vist 
en altres quadres del pintor, horroritzada i impotent amb el que s’esdevé davant 
dels seus ulls; el carceller, que exerceix el seu poder –palesat en les claus– i que 
es limita a practicar la seva funció directiva fent que les coses passin i indicant on 
ha d’anar el cap; el botxí, fornit i musculós, que compleix l’ordre amb competència 
i professionalitat; i el Baptista, que mor amb plena consciència, sense resignació i 
sense futur. I també hi són, presents en la seva absència, els poderosos que espe-
ren sense embrutar-se les mans el cap que han encarregat. Però Caravaggio no 
limita aquí l’escena del quadre, com faria qualsevol pintor convencional. En aquest 
escenari –en el qual ens situa «com si present m’hi trobés»– afegeix a mà dreta un 
espai per a dos presos que miren encuriosits l’escena, observadors tafaners a una 
distància de seguretat. Com si Caravaggio ens estigués dient: «Au, puja a l’escenari! 
Quin és el teu paper a la vida?». Una vida que, per a tanta gent, és «solitària, pobra, 
desagradable, brutal i curta», tal com la va qualificar Hobbes. Per això hi són els dos 
presos: per evitar que t’escapis amb bona consciència i diguis: «bé, en realitat jo no 
soc cap dels cinc; ni cap dels de dalt». Aleshores això vol dir que ets un espectador 
tafaner i separat, curiós en la distància, que es limita a estar ben informat. El món 
és ple de persones que converteixen (convertim!) la pròpia mirada no en un àmbit 
que cal habitar i omplir de vincles sinó en un mecanisme que ens dona el confort 
d’una distància de seguretat i que es conforma amb tenir informació, protegits per 
la presó que, paradoxalment, ofereix seguretat a 
la nostra vida.

Poc després pintarà David amb el cap de Goliat. 
És sabut que aquest Goliat és un autoretrat, un 
home que ens ofereix la seva darrera mirada al 
món, perplex, trastornat, sorprès, amb una mira-
da desolada però encara viva, amb desig de viu-
re i de veure alguna cosa més de si mateix. Però 
alguns consideren que, aquí, David és també un 
autoretrat del jove que va ser Caravaggio. Un 
David lluny de tot triomfalisme, de mirada entot-
solada i trista, que mira, interrogant i compassiu, 
algú que podria ser ell, que serà ell. Un David que 
sembla que pensi que, a la propera, potser el re-

David amb el cap de Goliat, Caravaggio, 
1605-1610

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f6/David_with_the_Head_of_Goliath-Caravaggio_%281610%29.jpg
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sultat serà diferent. Perquè l’enfrontament entre David i Goliat i tot el que comporta 
travessa de dalt a baix les nostres vides. No és un combat amb vencedors i ven-
çuts. No és la retòrica embafadora sobre el dualisme del bé enfrontat al mal. És 
la tragèdia pròpia de la polaritat clarobscura que viu en nosaltres fins a la fi dels 
temps, com mostrarà la continuació de la història de David, de la qual aquí només 
en veiem un instant. I la llum que aquí es limita a ressaltar el diàleg etern entre els 
dos rostres és la llum que ens ha d’ajudar a conèixer qui soc jo en cada moment 
de la meva vida. 
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L’insondable silenci de l’univers de Vermeer

«L’insondable silenci de l’univers de Vermeer». Així resumeix Taylor el llegat 
d’aquest pintor que en el seu temps va vorejar el fracàs i va tenir un reconeixement 
més que relatiu i que avui, tot just amb tres dotzenes de quadres, no deixa de fasci-
nar-nos, tot provocant-nos alhora quietud i inquietud. Perquè hom ha parlat, potser 
precipitadament, de l’enigma de Vermeer. Ho podem acceptar amb una única con-
dició: l’enigma no és pròpiament de Vermeer, sinó que Vermeer despulla l’enigma 
que cadascú és per a si mateix i, alhora, ens hi apropa i ens hi confronta.

Potser ens costa d’entendre que aquest enigma està directament vinculat al que 
en podríem dir la banalitat dels temes que tracta. Al capdavall, Vermeer va fer fo-
namentalment pintura de gènere, sense grans innovacions ni en temes ni en estil 
respecte els seus contemporanis (Fabritius, de Hoogh, der Borcht, Metsu...), que 
ens han deixat quadres excel·lents. De fet, va ser un més dels pintors de Delft, i no 
el més reconegut. Vermeer és universal perquè el seu univers és plenament de 
Delft. En contra del que creuen els cosmopolites d’aeroport, Vermeer és universal 
i s’adreça directament a cadascú de nosaltres precisament perquè és impossible 
entendre’l al marge de Delft i de l’època atribolada que va viure. Però, tanmateix, no 
trobarem aquí el suposat enigma de Vermeer. Més aviat, l’enigma és esbrinar per 
què ens atrapa amb aquesta força, una força que fa que, instantàniament, la nostra 
atenció quedi polaritzada per allò que Vermeer ens permet de veure.

Vermeer no ens proposa grans escenes històriques, mítiques o religioses –allò ha-
bitualment digne de ser pintat–. En ell, com en tota pintura de gènere, no hi ha lloc 
per a reis, herois i sants. Més aviat, el que recullen la majoria dels seus quadres és 
un moment qualsevol de la vida corrent, gairebé banal, insignificant. Fonamental-
ment, veiem un instant de vida d’unes dones: fent boixets, abocant una gerra de 
llet, escrivint una carta, enmig d’una classe de música... En contra de la creen-
ça que els moments prosaics són incompatibles amb la dignitat de l’art, Vermeer 
ens diu que tot moment és digne de ser contemplat de manera gairebé reverent. 
Perquè si hom es pregunta per què Vermeer ha parat esment en aquest moment 
concret, fàcilment conclou que podria haver estat igualment l’anterior, o el proper, 
o qualsevol. Perquè en allò que fem, en cada moment, ja hi és tota la plenitud, no 
tan sols de la bellesa sinó directament de la humanitat, la de tots i la de cadascú. 
Tot depèn de la mirada: la mirada és la veritable mesura de totes les coses. L’in-
sondable silenci de Vermeer no és altra cosa que una educació de la mirada. Els 
quadres de Vermeer mostren el que podem veure no quan tan sols mirem, sinó 
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quan hi veiem des del silenci. Palesen que en allò que menysprearíem dient que 
és tan sols vida corrent hi ha tota la humanitat. Per dir-ho en un altre llenguatge: 
Vermeer acaba amb la divisió entre espais sagrats i espais profans i revela que tot 
–i tot el que fem– pot esdevenir un espai sagrat: depèn de la qualitat d’una mirada 
nodrida pel silenci, el respecte i el recolliment. No és casual que Siri Huvstedt di-
gués, en contemplar Dona amb collar de perles, que l’única paraula que li vingué 
al cap fou «Anunciació». Fins i tot en els dos únics quadres que Vermeer mostra 
escenes exteriors, la gent sembla embolca-
llada per l’apaivagament propi d’algú que 
simplement hi és plenament fent el que fa 
en aquell moment.

En certa manera, Vermeer sembla que 
s’anticipi al Cézanne que digué: «passa un 
minut de la vida del món, pinta’l tal com és». 
Però Vermeer no ens diu només «pinta’l tal 
com és», sinó «viu-lo i veu-lo tal com és». 
I copsar el tal com és de cada instant no 
és l’enigma de Vermeer, sinó l’enigma –o 
el misteri– d’una vida viscuda amb qualitat 
humana. Una vida on tot pot esdevenir una 
anunciació, perquè no hi ha transcendèn-
cia a les coses sinó transcendència en les 
coses.

Els quadres emblemàtics de Vermeer es-
tan protagonitzats per dones. De fet, només 
dos quadres tenen un únic protagonista masculí –fent feina en el seu estudi; no 
caldria sinó–. El que corprèn dels quadres de Vermeer és que moltes de les seves 
protagonistes estan molt més que simplement concentrades: és la senzilla atenció 
i presència amb què fan el que fan. En el gest més fugaç s’hi troben plenament pre-
sents, perquè l’experiència de la vida és estar presents en el que fem i no perduts 
en les fantasies o els neguits del futur, o atrapats pel ressentiment o la nostàlgia 
del passat. Vermeer ens diu que el moment triat no ho ha estat per ser el millor 
sinó perquè és, senzillament, el millor moment que tenim per viure. Al contrari de 
Goethe, Vermeer no li diu a l’instant: «Atura’t. Ets tan bell...», sinó que ens diu que 
podem fer bell qualsevol instant. Els quadres de Vermeer potser ens poden sem-
blar inevitablement estàtics; en realitat, però, no fixen res, són plens de moviment: 
qui els contempla veu clarament que són un moment d’una seqüència prenyada 
d’un abans i un després i, alhora, tenen tota la força d’un ara viscut. El que importa 
és l’experiència (els mateixos quadres són una experiència!) i no la representació 
d’objectes i persones. 

Dona amb collar de perles, Vermeer, 1665-1667

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/8d/Jan_Vermeer_van_Delft_-_Young_Woman_with_a_Pearl_Necklace_-_Google_Art_Project.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/8d/Jan_Vermeer_van_Delft_-_Young_Woman_with_a_Pearl_Necklace_-_Google_Art_Project.jpg
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Quan hom entra a la sala on hi ha exposada La lletera (un quadre que no sembla 
que originàriament tingués aquest nom), queda a l’instant captivat per aquesta pin-
tura que eclipsa tot el que l’envolta. En el recolliment i la devoció amb què aquella 
dona aboca la gerra de llet –aquell rajolí blanc que sembla que flueixi eternament– 
hi trobem l’eco de totes les representacions de la santedat de Maria. Perquè en 
un gest quotidià –en qualsevol gest quotidià– hi pot haver la plenitud dels temps. 
En aquest quadre, Vermeer condensa 
alhora la invitació ignasiana a buscar i 
trobar Déu en totes les coses i el samu, 
la pràctica meditativa zen que cerca 
dur a terme les tasques quotidianes 
concretes amb atenció, presència i 
plena consciència. La llum no només 
resplendeix discretament en tots i ca-
dascun dels objectes del quadre, llu-
minosos en si mateixos. La llum fa que 
tot (cada objecte i el mateix quadre) 
tingui vida pròpia. És la llum el que ens 
està dient que qualsevol de les perso-
nes de Vermeer podem ser nosaltres, 
són com nosaltres: envoltats de llum 
sense fixar-nos-hi, perquè en ella ens 
movem, vivim i som. Igual que ho fan 
aquestes dones embolcallades per 
la tènue llum d’una finestra, talment 
s’estigués a punt d’esdevenir una altra 
anunciació en el simple fet de llegir 
una carta, tocar el llaüt, emprovar-se 
un collaret o agafar una gerra. 

Els quadres de Vermeer sembla que demanin un cert moviment per part nostra. 
Com si, tot de passada, entrelluquéssim de manera gairebé casual un moment 
privat, íntim. Però no ens queda més remei que aturar-nos, amb la consciència 
que allà hi és tot. Vermeer no ens crida l’atenció, sinó que ens la desvetlla. I ens 
la desvetlla perquè ens provoca –literalment– la contemplació de la vida inte-
rior: el que veiem és gairebé sempre el que s’esdevé en espais privats. En aquest 
sentit, ens sentim fins i tot una mica intrusos en accedir a moments de vida en els 
quals les persones no són conscients de ser observades. Al contrari d’un Antonio 
López –l’obsessió perfeccionista del qual el converteix sovint en un congelador de 
temps–, Vermeer captura i copsa un moment i no tan sols el recull, sinó que l’acull. 
I ens mostra que tots podem ser no consumidors del temps que passa, sinó aco-
llidors del temps viscut. 

La lletera, Vermeer, 1658-1660

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/20/Johannes_Vermeer_-_Het_melkmeisje_-_Google_Art_Project.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/20/Johannes_Vermeer_-_Het_melkmeisje_-_Google_Art_Project.jpg
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Amb Vermeer accedim a la privacitat de les 
persones que veiem, però no a la seva inti-
mitat, que només podem intuir en la trans-
parència d’alguns rostres. Resulta colpidor 
que, en un pintor de tan poca obra i pinta-
da tan lentament, sis dels seus quadres re-
presentin una dona amb una carta: rebent-
la, escrivint-la, llegint-la... Ho veiem, però 
no hi tenim accés. En donar-nos accés a 
aquestes dones que llegeixen o reben una 
carta, Vermeer ens està introduint en una 
atmosfera de discreció: veiem i, alhora, no 
podem saber; accedim a un moment íntim 
i, alhora, restem exclosos de la intimitat. En 
paraules de V. Bozal, «la mirada és l’instru-
ment del qual se serveix (de què, amb ell, 
ens servim); és adequat perquè és insufici-
ent: ens informa que existeix un món privat 
i que, precisament perquè és privat, és dis-
tant. Contemplem la Lectora en blau però 
no sabem què llegeix; tampoc què llegirà 
aquesta dama a qui la criada lliura una car-
ta. El pintor suscita la nostra curiositat però 
no la satisfà». Com tantes coses i tantes re-
lacions de la vida.

Vermeer ens atura, i en aturar-nos ens fa 
parar esment en el fet que sempre cre-
iem conèixer els altres i els jutgem, i ens 
costa molt sostenir i acceptar que el seu 
món íntim no ens pertany, tot i que solem 
parlar dels altres com si en sabéssim algu-
na cosa. Per això, aquests quadres ens fan 
adonar que sempre veiem els altres sense 
conèixer-los ni poder conèixer la seva inti-
mitat. Com diu –i ens diu!– un personatge 
de L’acabadora: «tu sempre tens pressa per emetre sentències». Sovint mirem i 
sentenciem; encara més, sentenciem sense ni tan sols mirar i, per descomptat, 
sense ni tan sols saber, perquè molt sovint només veure i conèixer trossos de vida 
vol dir ‘no saber’. Per això, l’Evangeli ens recorda: «no judiqueu i no sereu judicats». 
En canvi, mirar i escoltar sense emetre sentències és el que fa que tota persona, 
com les dones dels quadres de Vermeer, esdevingui subjecte.

Dona llegint una carta, Vermeer, 1663-1664

Dama i criada, Vermeer, 1667

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/db/Vermeer%2C_Johannes_-_Woman_reading_a_letter_-_ca._1662-1663.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/61/Vermeer_Lady_Maidservant_Holding_Letter.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/61/Vermeer_Lady_Maidservant_Holding_Letter.jpg
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Però el mirar i escoltar sense emetre sentències demana una llarga, pacient, inaca-
bable educació del desig. El desig present en totes les nostres mocions, que ens 
mou vers l’altre i que ens atrau des de l’altre. Un desig, però, que no es pot satisfer 
a si mateix i que mai pot culminar ni completar totalment en l’altre la satisfacció 
que està buscant. En aquest sentit, és un anhel que mai deixa de ser-ho perquè 
educar el desig comporta sostenir i contenir la pulsió potencialment predadora de 
tot desig. I també sostenir la ferida de no poder assolir ni conquerir la plenitud de 
la satisfacció que busca tot desig. També el desig de l’altre, també el desig de Déu. 
Aquí és on la pintura de Vermeer es retroba en la seva dimensió més radical amb 
Rumi: «la ferida és el lloc per on entra la llum».

I és des d’aquí que podem considerar Vermeer un mestre de pregària o, si voleu, 
de contemplació. Malebranche ens va dir que l’atenció és la pregària natural de 
l’ànima. L’atenció. No la voluntat, no l’esforç, no la reflexió, no l’activisme espiritual: 
l’atenció. L’atenció en tant que obertura, disponibilitat i receptivitat. L’atenció en 
tant que descentrament. L’atenció que es deixa afectar. Això és la pregària natu-
ral de l’ànima. En Vermeer es conjuminen la delicada i atenta mirada del pintor 
amb la senzilla i absoluta atenció que brolla del cos i l’ànima de les dones pre-
sents en els seus quadres. El vincle entre la mirada atenta de l’un i l’acció atenta 
de les altres esdevé en si mateix un acte de recolliment, de devoció, de pregària: 
l’atenció és la pregària natural de l’ànima. Perquè en els seus estrats més radi-
cals l’atenció no és una activitat cognitiva, mental, operativa o instrumental: és una 
experiència espiritual. Per això Simone Weil va poder afirmar des del seu itinerari 
biogràfic que 

l’oració és l’orientació vers Déu de tota l’atenció de què és capaç l’ànima. La qualitat de 

l’oració està per a molts en la qualitat de l’atenció. [...] Aquesta mirada és, abans de res, 

atenta; una mirada en la qual l’ànima es buida de tot contingut propi per a rebre al ser al 

qual està mirant tal com és, en tota la seva veritat. Només és capaç d’això qui és capaç 

d’atenció.

Vermeer ens interroga sobre quina és la distància justa amb relació a la intimitat de 
l’altre, ens convida a acostar-nos a l’altre amb un respecte atent i no invasiu i, so-
bretot, ens retorna la mirada i ens suggereix que tal vegada som nosaltres mateixos 
que mai no acabem d’accedir a la pròpia intimitat. O, si més no, que assolir-ho no 
és obvi i que només serà possible si aprenem a mirar-nos amb atenció, afecte i res-
pecte, sense l’exigència de qui no accepta el temps viscut i només el jutja. Hokusai 
digué que tot el que havia produït abans dels setanta anys no valia res, i que creia 
que, si seguia progressant, als noranta penetraria en el misteri de les coses, i que 
als cent deu tot el que fes, tant si era un punt o una línia, estaria viu. Potser no es 
tracta tant de pretendre accedir totalment a la intimitat i grapejar-la sinó, simple-
ment, d’estar viu.
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L’insondable silenci de l’univers de Verme-
er és inseparable de la llum que fa que tot 
en la seva pintura estigui viu. Cada objecte, 
cada gest, cada mirada tenen la presència 
justa gràcies a la llum que els correspon, 
l’origen de la qual no veiem. El veritable 
paisatge de Vermeer és la llum present ar-
reu, sense que la puguis veure i atrapar. I 
és aquesta llum la que traspassa un silenci 
que no és merament estar callat i que en-
gendra la sensació que no hi ha res al món 
que pugui alterar-lo, encara que visquis 
en una època tan convulsa com la que va 
viure Vermeer. Proust digué de la Vista de 
Delft que era el quadre més bell del món. 
Nogensmenys, hi ha alguna cosa més que 
bellesa. Pintat poc després que l’explosió 
d’un polvorí causés una gran mortaldat, en 
el quadre –en els quadres de Vermeer– no 
hi ha res que faci soroll, que destorbi el si-
lenci. De la mateixa manera que –com en 
El carreró– no hi ha res que aparti els seus 
protagonistes de fer el que han de fer. En 
cada moment. 

No hi ha enigma de Vermeer, perquè un 
enigma es resol i Vermeer no resol res, 
sinó que ens aproxima a un misteri i ens el 
mostra: el misteri que cadascú és per a si 
mateix i el que som els uns per als altres. 
I aquesta aproximació i aquest mostrar-se 
només es poden esdevenir quan estem 
xops de l’insondable silenci de Vermeer, 
que és el nostre.

Carlos Pujol, en el recull de poemes que va dedicar a Vermeer, en té un que aca-
ba així: «Entre aquel alboroto / yo pintaba el silencio, lo que calla / cuando en el 
corazón no se oye ruido».

El que Vermeer ens anuncia i ens recorda és que enmig del brogit de cada dia po-
dem escoltar allò que calla quan en el cor no se sent cap soroll.

El carreró, Vermeer, 1657-1658

Vista de Delft, Vermeer, 1659–1661

 https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a2/Vermeer-view-of-delft.jpg
 https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a2/Vermeer-view-of-delft.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2b/Johannes_Vermeer_-_Gezicht_op_huizen_in_Delft%2C_bekend_als_%27Het_straatje%27_-_Google_Art_Project.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2b/Johannes_Vermeer_-_Gezicht_op_huizen_in_Delft%2C_bekend_als_%27Het_straatje%27_-_Google_Art_Project.jpg
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Un gos. Només un gos

Diuen que, quan Benet XVI era el cardenal Ratzinger –prefecte de la Congregació 
per a la Doctrina de la Fe, recordem-ho–, en un viatge a Madrid va demanar de fer 
una visita a El Prado. Els responsables li van preparar un recorregut convencional i 
previsible a base de Murillos i Zurbarans però, davant de la seva sorpresa, en arribar 
els va dir que el que volia veure eren les Pinturas negras de Goya. Sembla que les 
va visitar amb atenció i que, en arribar davant d’El perro, hi va romandre una certa 
estona, després de la qual es va retirar en silenci.

Què té aquesta pintura enigmàtica, hermètica, seductora i desolada que ha atret 
i captivat tantes persones al llarg del temps? El mateix Joan Miró, en la seva dar-
rera visita a El Prado mesos abans de la seva mort, es va centrar en Las Meninas i 
El perro. I Antonio Saura va deixar dit que 
és «el cuadro más bello del mundo». Un 
quadre que, en certa manera, culmina un 
dels processos més fascinants de la his-
tòria de la pintura. Un procés que dona 
lloc a una veritable doble vida en la pro-
ducció pictòrica de Goya. No ve al cas ara 
glossar la seva personalitat complexa i 
polièdrica, ni la seva biografia. Fou el re-
tratista més important i reconegut de la 
cort i pintor del rei; va ser testimoni de 
la invasió francesa i de la reacció reba-
tejada míticament com a «Guerra de la 
Independència»; va haver de trampejar 
l’infame Ferran VII; i la Inquisició (de qui, 
curiosament, és en bona mesura here-
va la congregació que dirigia Ratzinger) 
es va interessar per la seva pintura i pels 
seus vincles amb els afrancesats, que 
és com s’anomenava als il·lustrats –amb 
aquesta mania espanyola de considerar 
com a no veritablement espanyoles les 
idees o els adversaris polítics que no en-
caixen amb la doctrina oficial–. I no cal fer 
esment a l’impacte devastador de la ma-

El perro, Goya, 1819- 1823

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/38/Goya_Dog.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/38/Goya_Dog.jpg
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laltia que li va produir la sordesa o a les seves relacions amb la duquessa d’Alba, 
que avui farien les delícies de qualsevol programa de sobretaula. 

El que ara m’interessa és subratllar aquesta doble vida que fa que tingui una obra 
pública, que li permet assegurar-se els ingressos –pels quals mai no va deixar de 
preocupar-se–, i una obra privada no destinada necessàriament a ser mostrada, en 
la qual podia esplaiar-se amb més llibertat atès que, com ell mateix digué, en l’obra 
per encàrrec «el capricho y la invención no tienen ensanches». En aquest punt 
Todorov ha destacat, amb gran encert, que hem de veure Goya com un pensador, 
un pensador estimulant, provocatiu, desconcertant, colpidor. Un pensador que for-
mula el seu pensament amb el llenguatge de la pintura i, sobretot, del dibuix. Un 
pensador que ens ajuda a entendre’ns millor a nosaltres i el món que vivim, perquè 
explora sense prejudicis, convencions ni edulcorants els racons més inhòspits i 
descarnats de la condició humana. I per això resulta un símbol tan potent visua-
litzar el màxim responsable de la doctrina de la fe en silenci davant d’El perro (en 
una seqüència que imagino complementària de la Llegenda del Gran Inquisidor de 
Dostoievski): perquè la doctrina de la fe, sigui el que sigui el que això significa, no 
és possible si hom no es despulla en un 
total arrelament en la condició humana i 
en la més radical indagació de totes les 
seves dimensions. I aquí val per a tota 
doctrina el que deia Goya de la pintura: 
«que no hay reglas en la Pintura, y que 
la opresión, ú obligación servil de hacer 
estudiar ò seguir á todos por un mismo 
camino, es un grande impedimento à 
los Jóvenes que profesan este arte tan 
difícil». Potser la indagació de la fe i la 
fe confiada en la indagació només s’es-
devenen quan no hi ha doctrina reduïda 
a ser entesa com a «mismo camino» o, 
pitjor encara, com a «obligación servil».

Per al fil que estic seguint per arribar a 
El perro són especialment rellevants Los 
desastres de la guerra. Una col·lecció de 
gravats que no va publicar mai en vida i 
que avui té una actualitat escruixidora. 
Z. Music, en sortir de Dachau, digué que 
l’únic que reflectia el que havia viscut 
en el camp era el desastre número 18. I 
Primo Levi diu que va sentir a dir a un 

Desastre número 18. Enterrar y callar, Goya, 1810 - 1814

Desastre número 32. ¿Por qué?, Goya, 1810

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/01/Goya-Guerra_%2818%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/01/Goya-Guerra_%2818%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/01/Goya-Guerra_%2818%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/01/Goya-Guerra_%2818%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/01/Goya-Guerra_%2818%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/01/Goya-Guerra_%2818%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/01/Goya-Guerra_%2818%29.jpg
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vigilant de les SS a Auschwitz: «aquí no hi ha perquè». Aquesta és la terrible respos-
ta al clam que travessa els desastres i que Goya explicita en un d’ells: «Per què?» 
Una pregunta devastadora que no es pot pair davant d’un desastre, i que no es pot 
sostenir ni tan sols sobre ella mateixa. Contemplar detingudament els desastres 
de Goya és un dels millors antídots que conec contra el que el papa Francesc ha 
denominat «la globalització de la indiferència». Perquè no hi ha res més contem-
porani en l’obra de Goya que els desastres, que podrien il·lustrar millor els nostres 
informatius que moltes de les imatges amb què ens inunden. Amb una diferència 
substancial: les imatges sempre voregen l’obscenitat de convertir el dolor i el sofri-
ment en espectacle, mentre que els desastres ens en mostren la veritat. La veritat 
que va saber reconèixer Joan Vinyoli: «Que tot és dur, cruel, sense pietat / i sempre 
el mal i la vergonya duren».

Goya palesa una escissió que segles enrere no hauria estat mai acceptada: la prio-
ritat de la veritat per damunt de la bellesa. Quina veritat? L’eterna veritat que hem 
contemplat en aquesta immensa fossa comuna que ha esdevingut la Mediterrània. 
El que hem vist a Sarajevo, a Srebrenica, a Myanmar, al genocidi de Gaza, a Síria, al 
Sudan, al Iemen, a Ucraïna... El que any rere any hem vist repetit en diversos racons 
del planeta. En els gravats de Goya hi són tots aquests racons, tots, sense excepció. 
Nietzsche s’equivocà: l’etern retorn no és el del superhome sinó el de la deshuma-
nització, pròpia de la crueltat i del sofriment sense perquès. Ens costa d’accep-
tar-ho perquè fereix massa el nostre narcissisme: els desastres també revelen la 
naturalesa humana. Davant de desastres de tota mena és massa fàcil dir que són 
inhumans. És massa fàcil treure’ns-els de sobre amb aquesta pirueta retòrica. No: 
el que hi veiem és humà, massa humà. És també el que els homes som capaços 
de fer. Tots. I, per això, en aquests gravats no hi ha res d’èpic, ni de sublim, ni de 
grandiós, com tants altres quadres de grans batalles o d’herois militars ens han in-
tentat transmetre. És, sim-
plement, mostrar als ho-
mes el mal que són –que 
som– capaços de fer. És 
com el quadre que Goya 
pintà sobre l’aixecament 
del dos de maig: les cares 
són totes igualment cris-
pades, les mirades són 
igualment salvatges, amb 
independència de l’uni-
forme que vesteixin; les 
úniques mirades huma-
nes que interroguen qui 
contempla el quadre són 
les dels cavalls. 

El dos de mayo de 1808 en Madrid, Goya, 1814

https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:No._32_-_Por_que%3F#/media/File:Francisco_de_Goya,_Por_que?_(Why?),_published_1863,_NGA_7554.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/76/El_dos_de_mayo_de_1808_en_Madrid.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/76/El_dos_de_mayo_de_1808_en_Madrid.jpg
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Ho va saber veure amb claredat Marguerite Duras en l’escruixidor diari personal 
que va titular El dolor, escrit mentre esperava l’arribada del seu marit, retornat de 
Dachau. L’horror dels camps de concentració és tan estructuralment humà com 
les idees d’igualtat i fraternitat. Només fent-nos-en radicalment corresponsables 
podrem suportar el seu pes. Perquè, quan ens encercla alguna temptació de bona 
consciència autosuficient, ens convé no oblidar el que digué Ofèlia a Hamlet: «Se-
nyor, sabem què som, però no sabem què podem arribar a ser». Sempre tenim al 
nostre abast, en un grau o altre, la terrible banalitat del mal. Perquè la banalitat del 
mal existeix; és humana, massa humana. La banalitat del mal radical, per descomp-
tat. Però també la petita banalitat del mal quotidià. I ambdós, per cert, es poden dur 
a terme amb professionalitat, amb eficàcia i eficiència, complint objectius. Hem de 
començar a reconèixer el potencial pervers i sàdic que tenen aquestes paraules, 
que volen presentar-se de manera aparentment asèptica com si fossin innòcues i 
no depenguessin del propòsit que les activa o del desastre que pretenen assolir. 
En un món com el nostre, on la gent anomena opinar o pensar al simple fet d’anar 
rebotant els missatges que li arriben, va bé no oblidar mai que a Eichmann a Jeru-
salem Hannah Arendt va presentar la manera de com arribar a ser, per exemple, un 
eficaç i eficient directiu responsable de logística. D’una logística eficaç i eficient per 
tal de portar la gent a Auschwitz, Treblinka i similars.

Davant del dolor, la crueltat i el sofriment desapareixen els valors, les conviccions 
i les ideologies amb què sovint volem justificar-los o explicar-los, o amb els quals 
vestir-nos amb la bona consciència de la nostra indignació. Perquè la prioritat de 
la mirada no la tenen ni els valors, ni les conviccions, ni les ideologies, sinó les víc-
times. A Goya no li interessa l’uniforme que vesteixen, sinó el fet que són víctimes. 
Goya anticipa en la seva mirada el que digué Carles Capdevila en el seu comiat 
com a director del diari Ara: «vull sentir-me més a prop dels que pateixen que 
dels que fan patir». No ens enganyem: Goya ens trasbalsa no tan sols perquè ens 
mostra uns fets davant dels quals ens costa sostenir la mirada, sinó també perquè, 
davant de l’eterna coartada de consolar-nos 
jutjant i condemnant els altres, ens confronta 
amb els versos de Màrius Sampere: «Mirem i 
què hem vist / sinó l’interior dels ulls?»

Si hom fa l’exercici de mirar els desastres en 
l’ordre invers en què els va presentar Goya, en 
arribar al número 1 pot ser que senti un calfred. 
Perquè el que hi troba, despullat d’èpica, trans-
cendència i de qualsevol sublimitat religiosa, és 
un gravat que, sens dubte, li resultarà familiar: 
hom només pot recordar el motiu iconogràfic 
de Jesús a l’hort de les oliveres. El que hi ha en 

Desastre 1. Tristes presentimientos de lo que ha de 
acontecer, Goya, 1810

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e9/Goya-Guerra_%2801%29.jpg
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aquest gravat és una connexió amb les experiències límit de tot ésser humà, plena 
de veritat i despullada (o mancada) de teologia. Cosa sempre millor que una con-
nexió plena de teologia i despullada (o mancada) de veritat. Per això, convé sempre 
tenir present el que Goya deia de la seva pintura: 

Mi ojo no percibe nunca líneas ni detalles, ni se me ocurre contar los pelos de la barba 

del transeúnte o la botonadura de su abrigo. Esas minucias no distraen mi atención. Y 

mi pincel no debe ver más ni mejor que yo. En contra de la naturaleza, estos profesores 

cándidos quieren detalles de conjunto, pero sus detalles son casi siempre ficticios o 

mentirosos. 

Vet aquí la clau de tota indagació en el camí vers la pròpia humanitat: el meu pinzell 
no ha de veure-hi ni més ni millor que jo. I qui diu el meu pinzell diu la meva ideo-
logia, la meva teologia, els meus valors, les meves creences. I no perquè en elles 
no s’hi pugui expressar la nostra autenticitat, sinó perquè sempre tenim el risc de 
caure en l’autoengany que fa que el pinzell hi vegi –i ens vegi– millor que nosaltres, 
amb detalls «casi siempre ficticios o mentirosos». Perquè no es tracta de pintar 
més bonic, sinó d’aclarir, afinar i aprofundir la mirada sobre nosaltres i sobre el món. 

I això és justament el que ens porta a El perro. Quan Goya compra la Quinta del 
Sordo, probablement per apartar-se de Madrid i del que s’hi esdevé, entra a l’espai 
on crearà el que hom ha anomenat la capella sixtina de la pintura moderna: les 
Pinturas negras, que van motivar la visita de Ratzinger. Unes pintures que Goya 
pintà directament sobre les parets de les habitacions principals, amb les que con-
vivia diàriament –algunes de las quals, per cert, han esdevingut emblemàtiques 
de Goya–. Unes pintures, per tant, per a si mateix i no per als altres, ni segons els 
requeriments dels altres, ni per a complaure els altres, en les quals podem suposar 
que pinta amb la màxima llibertat. Unes pintures on s’hi fan presents components 
bàsics de la condició humana amb els quals tots ens hem de confrontar, hem d’as-
sumir-los i hem de configurar-los al llarg del nostre itinerari vital: el pas del temps, 
el poder, la sexualitat, la cultura, les pors, l’agressivitat, la malenconia, els instints, 
la religió, la mort... No m’interessen ara les inacabables consideracions sobre el que 
representen i com ho representen, ni les especulacions sobre el perquè de la seva 
concreta distribució en els dos pisos de la Quinta. M’interessa anar de dret a la pin-
tura que, probablement, era la darrera que veia algú que anés de visita a la Quinta i 
que, crec que encertadament, culmina la sala d’El Prado on estan aplegades. 

Què hi veiem? El cap d’un gos emergint en un paisatge que és més aviat un no-pai-
satge. S’ha dit de tot, tant per descriure’l com per dir què representa: un gos enterrat, 
sortint rere un talús, lluitant contra el corrent, expectant en l’espera, enfonsant-se, 
surant en una aigua negra, mirant un cavall o uns hipotètics ocells... I, malgrat el 
reconeixement del seu hermetisme, hom es pot deixar portar per diverses claus 
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interpretatives: la solitud, la malenconia, l’espera anhelant sense res a esperar, la 
desolació sense consol enmig d’un paratge tant colossal com buit, el drama irraci-
onal de la vida, l’espera muda de la mort davant la qual no hi ha ni socors ni pietat, 
l’abisme buit en què vivim, la vida que passa enmig de la indiferència còsmica, l’ac-
ceptació que no podem deixar de fer(-nos) preguntes que no tenen resposta... Una 
pintura, doncs, que esdevé alhora màximament hermètica i màximament eloqüent. 
Una pintura on, tal vegada, hi ressona l’eco dels versos de Màrius Sampere: «No-
més percebem les formes / que han desaparegut. Som els detectors del Rastre. / 
Estem fets per mirar, / per observar la cosa que no hi és». 

Un gos. Només un gos. 

I si, tanmateix, tot el que acabo de dir fos tan punyent, tan radicalment humà, tan vi-
talment indefugible que ens distreu en la nostra contemplació? Perquè tal vegada 
el que distingeix El perro de totes les pinturas negras és el seu caràcter meditatiu. 
En el sentit que, estrictament, no podem dir res; només restar palplantats sense 
distanciar-nos amb paraules d’allò que s’esdevé davant nostre. Com el primer koan 
que se li proposa a un practicant de zen –curiosament també protagonitzat per un 
gos–, la resposta al qual no admet cap escletxa per on es puguin filtrar ni concep-
tes ni judicis. Davant d’El perro, la nostra ment lluita per construir una narració, per 
assajar una explicació, per atorgar-li un sentit, per fer que el que veiem passi a for-
mar part d’algun ordre ignot. Però, pròpiament, davant d’El perro no hi ha relat pos-
sible i això el que ens revela és, justament, com de perduts ens sentim sense relat, 
sense narracions que donin ordre i sentit al que vivim. El perro deixa en suspens la 
nostra inacabable xerrameca interior, feta de pors i de desigs. El que ens inquieta 
d’aquest quadre quan el tenim al davant és no poder dir res, i aquesta inquietud és 
la que no som capaços de sostenir. I, per això, anem en socors de pinzells mentals 
de tota mena, que ens ajudin a veure-hi millor del que veiem. A veure més del que, 
simplement, hi ha ara i aquí. Un gos. Només un gos.

Si no hi fos el gos, si Goya hagués fet el pas vers una pintura no figurativa i hagués 
eliminat l’animal, aquesta inquietud s’amorosiria. Però aquest gos, que no ens per-
met escapar-nos en cap seqüència temporal ni distreure’ns amb cap context, no 
fa altra cosa que confrontar-nos amb el repte de la presència. D’acceptar i viure el 
que hi ha en el nostre present en la seva totalitat. Quan era petit i passaven llista a 
classe, quan deien el meu nom havia de contestar: «presente». M’ha costat anys 
adonar-me que hom pot passar tota una vida sense que aquesta resposta arribi a 
ser mai veritat del tot. 

Davant d’El perro, o t’hi estàs simplement en un silenci obert i en una atenció sense 
jutjar ni valorar, o no hi tens res a fer i passes a entretenir-te en una altra cosa. No 
hi ha detalls a mirar, no hi ha res que distregui. Simplement, hi ha el que hi ha. Com 
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cada dia. Arreu. Per això, en la mesura que el quadre és un instant alhora present 
i etern, sense abans ni després, és una veritable invitació a la meditació. L’única 
mirada que admet és una mirada plenament, totalment contemplativa, sense la 
distracció de tenir res a contemplar. Perquè només d’aquesta manera és possible 
que vagi creixent en nosaltres una mirada atenta, capaç de copsar la veritat de la 
pròpia i compartida humanitat en tot el seu potencial. Una mirada capaç de com-
prendre alhora la veritat d’una presència que ho amara tot i la veritat d’una vida al 
costat dels que pateixen –i no dels que fan patir–.

Ratzinger i tota la doctrina de la fe retirant-se en silenci de la contemplació d’El 
perro no tan sols ens recorda que, comptat i debatut, aquest gos és el nostre mirall. 
Ens recorda també que, si volem retirar-nos d’aquest silenci sense perdre’l, només 
hi ha lloc per als versos de Màrius Sampere: «I no pregunteu què he dit. Pregun-
teu-vos / què heu entès».
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Introduir el silenci…

…en l’escultura. Això és el que va dir André Gide davant la Mediterrània d’Aristides 
Maillol: «Maillol acaba d’introduir el silenci en l’escultura». Gosaria dir que una mi-
rada apaivagada, curosa, progressivament asserenada de la seva obra desvet-
lla, efectivament, la veritat de l’afirmació de Gide: Maillol introdueix el silenci en 
l’escultura fins al punt que la contemplació de les seves obres fa emergir lenta-
ment, progressivament, un silenci interior que és l’eco del que l’escultor ens ha  
mostrat. 

Mompou ja ens va regalar la possibilitat de copsar, concebre i pensar una Música 
Callada. Misteri de l’esperit i esperit del misteri. Allò subtil que, simplement, s’esde-
vé, que és aquí. Maillol, en canvi, mostra el silenci present en la pesantor i la den-
sitat de la matèria. Maillol transforma la matèria sense que deixi de ser matèria. El 
tacte ens evoca la consistència indefugible de la seva realitat i, alhora, la pàtina tor-
nasolada i càlida ens recorda que 
el temps és, com va dir Margueri-
te Yourcernar, el gran escultor. El 
nostre escultor, el que va donant 
forma a les nostres vides.

Algú ha dit que una escultura és 
allò amb què topem en un museu 
quan retrocedim per veure millor 
un quadre. Potser preferim la pin-
tura a l’escultura perquè, amb la 
pintura, podem tenir la fantasia 
que l’abastem i dominem amb la 
mirada. L’escultura sempre s’es-
capa de la nostra pretensió d’una 
visió completa i ens retorna a la 
humilitat de saber que no som senyors de la realitat i de la vida, que sempre de-
fugen la nostra voluntat de domini i control. I, nogensmenys, el que captiva de les 
escultures de Maillol és la lleugeresa que les habita. Hom diria que el fet que es-
tiguin dipositades sobre una superfície és una confusió visual. Només ho sembla, 
perquè se sostenen sobre si mateixes. No són figures alades, però diries que les 
pots prendre sense esforç, fins i tot les de més volum. 

Mediterrània, Maillol, 1923-1927

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/ef/La_M%C3%A9diterran%C3%A9e_by_Aristide_Maillol%2C_Paris_November_2011_002.jpg?uselang=ca
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/ef/La_M%C3%A9diterran%C3%A9e_by_Aristide_Maillol%2C_Paris_November_2011_002.jpg?uselang=ca
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Potser Maillol ens resulta tan proper perquè ens tramet un missatge xifrat sobre les 
nostres vides. Quan Gide diu que ha introduit el silenci en l’escultura ho assenyala 
amb exactitud. No es tracta de retirar-se al silenci per poder esculpir millor la nostra 
vida. Es tracta d’introduir el silenci en la densitat, la materialitat i, sovint, la pesantor 
de la nostra vida. No ens convida, simplement, a buscar llocs apartats on ens acos-
tem al silenci exterior (silenci, per cert, que no trigarem a considerar un producte de 
luxe). No es tracta d’anar a carregar les piles, perquè no hi ha piles que s’hagin de 
carregar. Es tracta d’introduir el silenci en allò que la vida va esculpint en nosaltres, 
va fent de nosaltres, va fent amb nosaltres. No només el temps és un gran escultor. 
Gosaria dir que també ho és el silenci. Fins i tot, que sobretot ho és el silenci.

Les escultures de Maillol susciten un recolliment meditatiu. Però no susciten pas-
sivitat. Ser receptiu no és ser passiu. Ser receptiu no és donar les coses per fetes, 
acabades, inamovibles, com si només es tractés de fer-les nostres. De fet, el gruix 
de la seva obra s’allunya de tota pretensió de copiar o repetir. Sempre acompa-
nyat dels seus quaderns, l’escultor roman atent a tot el que l’envolta. Perquè la 
seva obra no respon a la mera voluntat de copiar o reproduir la realitat; no hi ha 
sotmetiment a o dependència del que ja existeix. Com va dir Àlex Susanna, «la 
gran aportació de Maillol va ser substituir el tema per la forma pura». És la recerca 
de la bellesa, l’harmonia, la puresa de la forma, que trenca amb el que dominava 
en aquell moment. Si contem-
plem Rodin, hi veurem narració, 
moviment; múscul, en definitiva. 
Maillol és la puresa. Però no en-
tesa com a perfecció sinó com 
a depuració, com a simplificació 
que copsa allò essencial. La to-
tal presència d’allò essencial en 
el moment present, en qualsevol 
instant; presència copsada per la 
mirada atenta. Ho digué el mateix 
Maillol: «Em serveixo de la forma 
per arribar a allò que no té forma. 
Tendeixo a expressar allò que no 
és palpable, allò que no es pot 
tocar». I aquest allò només és accessible en el que és més tangible, tocable i pal-
pable: una escultura. Perquè no es fa present fora del que és tangible, tocable i 
palpable.

Contempleu La bugadera, Noia agenollada, Dona amb colom, Noia asseguda penti-
nant-se o La Nit. Gosaria dir que sobretot La Nit. Una escultura on es condensa, amb 
un respecte i delicadesa infinits, tot el sofriment i l’esgotament vital que ha tenallat 

La Nit, Maillol, 1909

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/67/Aristide_Maillol_-_La_Nuit_-_Bronze_-_1909.jpg
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la humanitat des del fons de les pròpies entranyes. Maillol reflecteix la bellesa, 
l’harmonia, la puresa de formes. Però, sorprenentment, algunes de les seves obres 
reflecteixen la bellesa, l’harmonia i la puresa de formes en el dolor, en l’expressió 
del dolor. És el que veurem també en el Monument als morts de Port-Vendres; o en 
el Monument als morts de Céret, que porta per títol El dolor i que, per cert, té un sor-
prenent aire de familia amb la Mediterrània, que també s’anomenava El pensament. 
De la mateixa manera que Maillol va introduir el silenci en l’escultura, va fer el que 
sembla una contradicció en els termes: unifi-
car bellesa i dolor. Ens pot semblar obvi que 
en alguns dels seus monuments commemo-
ratius l’escultura s’expliqui pel context. Però, 
si els mirem bé, veurem que mostren per da-
munt de tot l’aclaparament del dolor, del do-
lor –podríem dir– en estat pur; i que l’escultura 
roman plenament significativa fora del context 
que l’origina. I ho fa perquè ens mostra el do-
lor que, seguint el llibre de Job, consisteix en 
viure en «el país de la fosca i la tenebra, país 
d’ombres i desordre, on l’aurora és foscor, i la 
claror negra nit». Com que en mostrar aques-
tes escultures fora del seu context apareix 
en tota la seva bellesa l’expressió del dolor, 
Maillol ens porta al reconeixement del que 
podríem anomenar el dolor sense culpable, el 
dolor que encara és més dolorós perquè no el 
podem atribuir a res o ningú: potser pot tenir 
explicació, però és una explicació sense cul-
pable. Poder donar la culpa a algú del dolor 
que sentim ens permet amanir-lo amb ràbia, 
indignació o acusació 
i així podem expul-
sar-lo d’alguna mane-
ra. Però quan és dolor, 
només dolor en estat 
pur, aleshores el seu 
pes ens aclapara fins 
a l’extrem i ens porta 
fins a dimensions de 
l’ofici de viure que no 
són fàcils d’aprendre. 
Com diu un personat-
ge de Les gratituds, de 

Monument als morts de Céret, Maillol, 1922

Monument als morts de Port-Vendres, Maillol, 1919

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b1/Portvendres_-_Monument_als_morts_%28Ar%C3%ADstides_Maillol.jpg?uselang=es
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/79/Monument_aux_morts_de_C%C3%A9ret.jpg
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Delphine de Vigan, «a vegades cal assumir el buit que deixa la pèrdua. Renunciar a 
distreure l’atenció. Acceptar que ja no hi ha res a dir». El dolor a vegades és tan pur 
que no hi ha res on penjar-lo ni recolzar-lo. Acceptar que ja no hi ha res a dir.

Però que Maillol hagi unificat bellesa i dolor ens pot ajudar a mirar cara a cara 
aquell dolor que ens porta al cor de la condició humana, aquell dolor que no és 
resultat del mal evitable i que, per tant, no ens permet identificar un culpable. Sem-
pre ens agrada que el dolor tingui com a parella de ball la justícia, cosa que ens 
permet indignar-nos o desesperar-nos mirant d’entendre si allò que (ens) passa és 
just o no, si hi ha dret o no a que s’esdevingui. És clar que cal combatre el mal evita-
ble i treballar per una societat més justa, no caldria sinó. Hi ha un dolor la dimensió 
culpable del qual no és que sigui inhumana, com ens agrada de dir, sinó que també 
és humana, massa humana. Però paradoxalment, aquesta és la mena de dolor que 
ens sembla manegable, ni que sigui perquè almenys el donem per explicable i 
comprensible. Però això no elimina la mena de dolor davant del qual paraules com 
justícia, culpa i responsabilitat han de caure en el mutisme. La mena de dolor que 
Marguerite Yourcenar ens recorda en boca d’Adrià (aquell que tractava d’entrar en 
la mort amb els ulls oberts): 

Quan haguem alleugerit de la millor manera possible les servituds inútils i evitat les 

desgràcies innecessàries, sempre tindrem, per a mantenir tenses les virtuts heroiques 

de l’home, la llarga sèrie de mals veritables, la mort, la vellesa, les malalties incura-

bles, l’amor no correspost, l’amistat rebutjada o venuda, la mediocritat d’una vida menys 

vasta que els nostres projectes i més opaca que els nostres somnis –totes les dissorts 

causades per la naturalesa divina de les coses. 

Traieu l’adjectiu divina, si ara molesta. Però ens cal reconèixer que hi ha una manera 
de tractar amb el dolor que, en el fons, suposa negar que som éssers vius, que for-
ma part de la vida. Quan els altres no són responsables del que ens passa, el dolor 
posa a prova tant els nostres límits com la projecció que ens hem fet de nosaltres 
mateixos, com si els nostres límits no fossin ben reals. Per això, em sembla tan im-
portant, quan ens cau a sobre el dolor amb tot el seu pes –i, especialment, el dolor 
sense culpable–, aprendre a estar els uns al costat dels altres com a persones, 
sense caure en la temptació de reduir el dolor a un problema que cal resoldre o 
a un desajust que cal arreglar. Perquè el dolor sovint no permet articular paraula. 
Però acceptar l’altre i acceptar-nos a nosaltres mateixos com a sofrents ens permet 
aprendre a acompanyar-nos des de la impotència del fer. Com aquells amics que 
«set dies i set nits es van estar al seu costat, asseguts a terra, sense dir ni un mot, 
perquè veien que el dolor de Job era molt gran».

Ignoro si això connecta amb el motiu iconogràfic de la Mater dolorosa, però el cas 
és que Maillol va representar el dolor i la nit amb figures femenines. En això, si 
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se’m permet l’heterodòxia d’aquesta comparació, Maillol em recorda Vermeer, que 
també pintà fonamentalment figures femenines: ambdós reflecteixen, recullen i 
acullen un instant fugisser, quotidià, agafat de l’atzar, que sembla que podria ser 
aquest o qualsevol altre, però que, passat per les seves mans, transparenta el fet 
de viure’l des de la plenitud essencial, sigui la del quotidià, sigui la del dolor i la 
mort. Sigui el que sigui el que s’està vivint en aquell instant. Per tant, sempre que 
no ho visquem fora del temps, en la nostra perpètua comparació del que hi ha amb 
el que caldria, voldríem, hauríem o desitjaríem viure. Perquè tots els instants poden 
transparentar la plenitud essencial, si els sabem veure i viure. Gérard Régnier digué 
de les estàtues de Maillol que són una unitat pròpia d’un organisme que s’enfila 
cap a la llum. La veritat és que, a hores d’ara, no sé si això és la descripció d’una 
estàtua o la de l’ésser humà que s’endinsa en la seva qualitat humana.

Si el temps és el gran escultor de les nostres vides, ens cal introduir el silenci en 
l’escultura; és a dir, en el temps. És possible transformar la nostra realitat sense 
renunciar a la materialitat, sense creure que la consistència, la densitat i la pesan-
tor presents són incompatibles amb el silenci, la pau, la serenitat i el recolliment. I 
amb un profund, exquisit, radical respecte per la humanitat. En aquest punt, Maillol 
ens esdevé especialment proper en la seva opció de centrar moltes de les seves 
obres en el tors. Sense braços, sense cap ni braços... La plenitud en el fragment –no 
en la totalitat–, en l’acceptació d’una realitat sempre incompleta. L’obra pot estar 
plenament, totalment acabada i la figura final ser incompleta, si més no als ulls 
de l’observador distanciat, descriptiu i analític. Perquè és important, crucial, saber 
veure que la plenitud viscuda i transparentada no requereix ni exigeix una figura 
humana sense mancances. Mai no serem prou conscients de com n’és de tòxica la 
idea de perfecció. Es pot materialitzar i crear la bellesa de la vida no pas malgrat les 
mancances, sinó en elles i amb elles. Josep Pla digué de Maillol el que hauria de 
poder-se dir de cadascú de nosaltres: «en un moment determinat arribà a convertir 
la realitat en bellesa». Enfront dels qui segueixen pensant i vivint des del dualisme 
esperit-matèria, Maillol mostra l’esperit en la matèria, mostra que l’esperit és matè-
ria i la matèria, esperit. El fet que la seva darrera obra –inacabada– portés justament 
per nom Harmonia ens retorna, en aquest punt, a la nostra mesura: l’harmonia és un 
desig íntim perpètuament dinàmic i sense conclusió possible.

Uns apunts finals de la seva biografia, que em semblen imprescindibles quan hom 
potineja en un excés de mots com silenci, harmonia o plenitud. Aristides Maillol 
va començar a dedicar-se totalment a l’escultura tard, cap als 40 anys, quan una 
malaltia de la vista li va impedir poder continuar amb els oficis en els quals havia 
reeixit prou, especialment en la tapisseria. Va trigar a trobar què havia de fer a la 
vida. Fins als 40-45 anys va viure en l’adversitat i l’anonimat. No trobava ni el seu 
lloc en el món, ni el seu fer en el món –si és que hi ha diferència entre els dos–. 
Amb crisis personals tan massisses com la matèria amb què treballava. En contra 

https://www.meisterdrucke.es/impresion-art%C3%ADstica/Aristide-Maillol/911480/Estudio-para-Armon%C3%ADa.html
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de certa xerrameca sobre l’educació, tan abundosa entre nosaltres, Maillol experi-
mentà com n’és de difícil aprendre quan la vida no et regala la relació amb un mes-
tre digne de tal nom. Se li atribueix que digué a un dels seus condeixebles: «cada 
vegada que faig una cosa malament, ho atribueixo al que he après». Una frase que 
no haurien d’oblidar molts responsables de suposades reformes educatives.

A més, amb diversos companys va crear el Saló dels Artistes Rossellonesos, que 
defugia el centralisme parisenc i apropava les seves obres a la gent de la Catalunya 
Nord. També ajudà a fugir de França a persones perseguides pels diversos feixis-
mes, fins al punt que la primera organització de guies i passadors de la frontera 
francoespanyola rebé el nom de «xarxa Maillol» (com va intentar reflectir pàl·lida-
ment F. Trueba a El artista y la modelo). I és que les vicissituds i les incerteses vitals, 
el compromís amb el rodal que t’ha vist néixer i el suport a les víctimes que fugen 
de qualsevol mena de barbàrie no s’oposen a paraules com silenci, harmonia i ple-
nitud, sinó que en formen part.

Joan Vinyoli deixà dit el que no hauríem d’oblidar mai: «En veritat us dic / que no es 
fa res en veritat sinó / per la paraula creadora de silenci».

L’escultura de Maillol ens ho complementa: no es diu res en veritat sinó per l’acció 
creadora de silenci. Rodin ho va copsar perfectament: «Allò que hi ha d’admirable 
en Maillol, allò que hi ha, podria dir, d’etern, és la puresa, la claredat, la limpidesa 
del seu ofici i del seu pensament». Ambdós –ofici i pensament– inseparables, no 
dissociats i escindits; tot el que hi ha en l’un hi és en l’altre. En Maillol i en tots no-
saltres, si més no com a possibilitat i com a crida.

Maillol va introduir el silenci en l’escultura. I, en fer-ho, ens va acompanyar en el 
camí d’introduir-lo en el temps de les nostres vides. Perquè el temps és el nostre 
gran escultor.
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Anirem algun dia sense màscara?

Jacques Maritain va resumir amb exactitud què podíem copsar en la pintura de 
Rouault:

No troba la inspiració en algun sistema abstracte o en alguna emoció literària, sinó en 

allò que la vida, la vida d’aquest temps i d’aquest país, li fa –per dir-ho així– tocar amb el 

dit. [...] Allò que veu i coneix amb una estranya pietat, allò que ens fa veure, és la misèria 

i la lamentable vilesa d’aquests temps, no només la misèria del cos, sinó la misèria de 

l’ànima, la bestialitat i la jactància dels rics i dels mundans, l’aclaparadora fatiga dels 

pobres, la flaquesa de tots... 

I això és el que avui precisament seguiria veient, el que avui ens hauria d’ajudar a 
veure. Però compte a convertir la seva mirada en teologia, en sistema, en frases i 
citacions saberudes: es tracta de veure amb el mínim de filtres possible tota mena 
de misèria, de bestialitat, de jactància, de fatiga, de flaquesa; i de veure-ho a fons, 
per poder viure des d’aquesta mirada sense subterfugis. Rouault no era teòleg i no 
volia quedar empresonat per cap teologia o per cap ideologia, menys encara en 
la seva pintura: a diferència de molts altres pintors del seu temps, no era abstracte 
sinó concret. Més encara, com va dir Malraux, Rouault no era simplement un home 
que veia: era un home, un home que era. Per això, la seva paleta de colors va anar 
evolucionant al ritme que evolucionava la seva vida interior. Perquè per poder veu-
re, i poder veure com veia Rouault, cal una vida interior digna d’aquest nom. Rou-
ault no era pintor: simplement era –densament, profundament, lliurement– humà. 
I per això era pintor. Nosaltres, en canvi, quan ens pregunten què som responem 
esmentant el nostre perfil professional, en aquesta còmoda confusió entre el que 
fem (a què ens dediquem) i el que som.

Georges Rouault va néixer en un soterrani enmig de les bombes de la Comuna i va 
viure la infantesa en un dels suburbis més pobres de París. Va començar a treballar 
cap als 14 anys com a ajudant d’un restaurador de vitralls, cosa que probablement 
el va influir en els perfils gruixuts i negres que donen forma als seus personatges, 
en el color de la seva paleta i en el reconeixement de l’anonimat amb què feien les 
seves obres aquells creadors. Però qui realment el va influir va ser el seu mestre, 
G. Moreau, que era molt més que un excel·lent professor; en la seva relació es va 
fer veritat la frase atribuïda a Degas: «el mestre no ensenya a imitar, sinó a veure». 
Moreau estimulava la llibertat i el camí propi dels seus deixebles i apreciava extra-
ordinàriament Rouault. La mort de Moreau el va afectar molt, tant emocionalment 
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com estèticament, de manera que mai més va anar a l’encalç de cap professor i 
això va contribuir a reforçar el seu camí i estil personals, cada cop més allunyats 
d’escoles i corrents: en més d’una ocasió havia comentat que més val equivocar-te 
a la teva manera que a la dels mestres. En canvi, va començar a conrear l’amistat 
amb pensadors catòlics, especialment amb Jacques i Raïssa Maritain, amb qui va 
mantenir sempre una relació propera i sostinguda en el temps.

Mai no li van preocupar ni l’èxit ni la fama, com si en això seguís el consell (o el 
desig) de Moreau, que li va dir que donés gràcies a Déu de tenir èxit tan tard com 
fos possible perquè d’aquesta manera es podria expressar sense limitacions. Tot i 
el suport de la seva dona, va tenir una vida difícil i precària que va culminar amb la 
seva dependència de Vollard com a marxant, cosa que li va garantir uns ingressos 
a canvi del control de la seva obra. Aquest control va arribar al paroxisme amb la 
mort sobtada de Vollart: Rouault va haver de pledejar amb els hereus del marxant 
per recuperar molts dels seus quadres i, quan ho va aconseguir, ell mateix els va 
cremar davant notari perquè ja no s’hi sentia identificat i perquè ningú no pensés 
que havia pledejat per diners. De fet, més que un individualista va ser tota la vida 
un solitari, especialment a partir del moment en què va fracassar l’intent de crear 
una comunitat d’artistes al voltant d’una abadia, que tenia la intenció d’explorar què 
entenien per fer art. 

Quina constant ens arriba a través dels seus quadres? Ja ho digué en una ocasió: 
que «hom no acaba mai de veure i observar». Perquè Rouault considerava que tot 
està en la visió: l’art, al capdavall, consisteix en veure i veure-hi. Però mirar i veure no 
és mera passivitat receptiva; és una decisió. El pintor no va deixar mai de veure la 
pobresa, sovint esdevinguda misèria, dels barris suburbials on hom anava deixant 
i perdent la vida. Títols com Carrer dels solitaris, Suburbi, Hivern, Paisatge nocturn o 
Suburbi dels llargs patiments reflecteixen l’immens dolor i solitud que amarava la 
vida de la gent. La gent concreta, no perduda enmig de la multitud. La gent que 
el pintor ens mostra sempre en paisatges desolats, erms, sense promesa de vida. 
A diferència de, per exemple, un Chagall, els quadres de Rouault que porten per 
títol Èxode ens mostren poques persones, aclaparades per la marxa que es veuen 
obligades a fer. És el que avui potser estem perdent amb les imatges de masses, 
de grups de desplaçats o migrants; estem perdent el sentit de proximitat humana 
amb els èxodes del nostre temps. Potser per això fem grans exclamacions supo-
sadament escandalitzades quan ho veiem en fotografies i filmacions, però girem la 
mirada o ens posem a la defensiva quan els veiem concretament a prop. Rouault 
no girava la mirada, perquè la seva manera de mirar ja era un compromís amb els 
que vivien en els marges de la societat, una mirada que esdevenia testimoni d’una 
realitat traspassada per la misèria i el dolor dels últims. Cada una de les persones 
era en ella mateixa el testimoni i, alhora, un fragment d’un món caigut. El seu món. 
El nostre món. 

https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/ck4XdeK
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cGEpj7g
https://www.christies.com/lot/georges-rouault-1871-1958-nocturne-5139116/?intObjectID=5139116&lid=1
https://www.nga.gov/artworks/30296-faubourg-des-longues-peines-dans-la-rue
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cbLLRbj
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La seva mirada no es rabejava en el sentimentalisme, no reflectia un humanisme 
d’assaig literari o una revolta fugissera de lector de diari. La seva mirada era una mi-
rada que buscava abans que res la humanitat. La seva mirada ens convida a fer-nos 
propers a tots aquells que viuen, segons diu el títol d’un altre dels seus gravats, en 
El país de la set i la por. Perquè els seus banlieues no són simplement un escenari 
per donar context; són el testimoni del que podríem anomenar una ecologia del so-
friment, el reconeixement que la tristesa i l’empobriment de les persones concretes 
que Rouault ens vol fer veure són indissociables de les condicions en què es veuen 
condemnades a viure. Però, en fer això, Rouault esdevé ell mateix un clam que ens 
arriba fins avui: anem en compte, que pensar en el sistema no ens impedeixi sen-
tir-nos vinculats a les persones concretes. No estem parlant simplement d’un pro-
blema social a resoldre, sinó d’un sentir que ens identifiqui amb els homes, dones 
i infants sofrents. Més encara: potser Rouault maldaria per recordar-nos avui que 
treballar –no lluitar, com diem sovint– per la justícia requereix sempre sentir com a 
pròpia la tristesa amb què viuen els habitants del suburbi dels llargs patiments, del 
país de la set i la por. Perquè la mirada de Rouault traspua també pietat i misericòr-
dia. Dues paraules menystingudes pels que viuen d’estadístiques i no miren mai als 
ulls de la gent. Rouault ens està dient, ens està recordant i ens està implorant que 
difícilment hi haurà justícia si no estem amarats de pietat i de misericòrdia: «feliços 
els compassius». Per això, en la seva pintura ens pot ressonar el record de Pedro 
Arrupe: «És molta veritat que els problemes ens desborden i que no ho podem tot. 
Però el poc que podem, ho fem tot?»; i el que ens repetia Federico Mayor Zaragoza: 
«quina pena que, pel fet que no ho pots fer tot, no facis res». En el cas de Rouault, 
el fer-ho tot que demanava Arrupe era pintar: què és el fer-ho tot en cadascú de 
nosaltres? Per dir-ho en paraules de Rouault: es tracta de «conèixer-se no per la 
discussió, l’anàlisi i la xerrameca; conèixer-se pel sofriment i en el sofriment, conèi-
xer-se en la vida i per la vida lluny de l’esnobisme i l’artifici sinó en la veritat i en 
l’esforç de tot el nostre ésser».

Tanmateix, el que ens interpel·la de Rouault és que no es limita a parlar i pintar (dir 
i fer) des de la consciència i la proximitat de la pobresa. Perquè a més, indestria-
blement, en el seu mirar això era simultàniament veure el Crist. Com va dir Raïssa 
Maritain: «la inspiració religiosa és constant en la seva obra. [...] hom té la sensació 
que està mirant perpètuament els valors evangèlics de la vida humana». No és 
debades que molts dels seus quadres es titulin Crist a... el suburbi, al raval, a la 
perifèria, amb l’obrer... El seu buscar el rostre de Crist en els que pateixen el feia 
veure Déu en cada home sofrent: mirar els que sofreixen, els abandonats i els re-
fusats era tenir el sagrat davant seu. Podríem dir perfectament que pintar era una 
forma de pregària, que la materialitat d’acollir i respondre davant de qui la vida li 
posava al davant era la seva vida espiritual. Que la seva pintura i els seus gravats 
eren meditacions sobre el rostre de Crist que veia en els marginats i, alhora, eren 
meditacions sobre els marginats on hi veia present el mateix Crist. Present en els 

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cX4bE5R
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sofrents i desvalguts com els veia ell, no segons els codis religiosos habituals. Si 
sabéssim mirar, veuríem que ecce homo i ecce dolor volen dir el mateix, referit al 
Crist i referit als sofrents i empobrits de la terra. Dit altrament: veure cara a cara la 
veritat de la existència humana té prioritat sobre tots els discursos que es puguin 
fer sobre l’existencialisme i l’humanisme. Per això L. Bloy li dirà, en una carta que 
sintetitza totes les resistències envers Rouault, que si de debò fos un home devot 
i de pregària no pintaria «unes pintures tan horribles». Però és que ell no distingia 
entre temes religiosos o profans, perquè en tot hi és la sacralitat. I ho expressava, 
com tothom, segons els seus recursos artístics personals i els de la seva època. 
No es tractava de fer art cristià ni propaganda catòlica. Es tractava de ser cristià; 
un cristià que fa art com altres cristians poden fer altres activitats, però que no fan 
activitats cristianes ni ho pretenen. 

Però de debò són horribles les seves pintures? Seria com dir que és horrible mirar 
el sofriment comú a tots els homes, solitaris i aclaparats en les seves diverses cir-
cumstàncies. Potser per això va pintar especialment prostitutes i pallassos, perquè 
eren el símbol de tots els que necessiten redempció. Així com Jesús no pretenia 
fer cristians sinó que simplement acollia cadascú allà on era en la seva humani-
tat i caminava amb ell el temps que li era donat, el que reflecteixen el quadres 
de Rouault és justament un Jesús discret que està simplement present, fent camí 
amb algú. I és el que reflecteix en les seves prostitutes, perquè sap que la veritat 
no es troba en la pretensió de copiar la realitat. Rouault pateix amb les prostitutes 
i la seva tristesa; no les presenta com a objecte de desig o expressant una alegria 
fictícia. No és un Toulouse-Lautrec, en definitiva (ni va trepitjar un bordell en sa 
vida: les veia anant pel carrer). Són cossos indiferents d’una carnalitat degradada i, 
simptomàticament, rares vegades pintava el seu rostre, a diferència dels pallassos. 
Així, ens recorda que no veure els rostres és el camí més ràpid a la globalització de 
la indiferència. En canvi, en tots i cadascun dels quadres de Rouault ressonen els 
versos de Joan Sales: «Déu dels vençuts, dels sants, dels moribunds, dels pobres, 
/ si no et segueixo a tu, doncs, a qui seguiré?»

Els pallassos3. Un tema recurrent en la seva obra. No tan sols són pobres i margi-
nats: són apàtrides sense lloc fix on reposar el cap. El pallasso esdevé el símbol de 
l’existència humana, especialment de tots els pelegrins sense pàtria i sense destí, 
havent de mostrar alegria amb una màscara que no amaga la tristesa en la qual 
viu i que li sobreïx en la mirada, cobrint la seva desemparança amb una disfressa 
ridícula. Quan ens veurem els uns als altres com a humans, més enllà de màscares 
i disfresses? On veurem millor el sofriment humà que en la mirada del pallasso? 
On veurem millor que tota víctima implora compassió? Els pallassos no són una 

3	  Per exemple: Cap de pallasso tràgic, 1904; El pallasso ferit, 1932; El pallasso, 1907; Pallasso, 1912; 
Pallasso i infant de circ, 1930; Dos pallassos, 1928.

https://rouault.org/oeuvre/te%CC%82te-de-clown-tragique-1904/
https://rouault.org/oeuvre/le-clown-blesse-i-carton-pour-tapisserie-1932/
https://www.moma.org/collection/works/83430
https://www.moma.org/collection/works/78709?artist_id=5053&page=1&sov_referrer=artist
https://www.moma.org/collection/works/16508
https://www.moma.org/collection/works/83432
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casualitat en la seva obra, sinó que es nodreixen d’un moment epifànic crucial en la 
seva vida, que va explicar amb detall: era un vespre que anunciava una nit estelada 
quan va veure una caravana nòmada aturada. El cavall, magre, menjava herba pan-
sida: era un circ preparant la següent actuació. Aleshores, va veure un vell pallasso 
assegut en una cantonada de la seva andròmina, amb la gastada roba de brilli-brilli. 
I aleshores... aleshores 

vaig veure clarament que el «Pallasso» era jo, érem nosaltres... gairebé tots nosaltres... 

Tots som pallassos en major o menor mesura, tots portem un vestit de purpurina, però 

si ens descobreixen com jo vaig descobrir el vell pallasso, qui gosarà dir que no és ar-

rossegat fins al fons de les seves entranyes per una pietat incommensurable? Tinc el 

defecte (defecte potser... en qualsevol cas és un abisme de sofriment per a mi...) de no 

deixar-li mai a ningú el seu vestit de purpurina, sigui rei o emperador. A l’home que tinc 

davant meu, és la seva ànima el que vull veure... i com més important és i més se’l glori-

fica humanament, més temo per la seva ànima. 

Tots som fills de les nostres epifanies, de la cura que en tenim, de la mirada que les 
engendra, de la fidelitat amb què les sostenim, de la visió i la força amb què orien-
ten el nostre caminar. Aquestes epifanies fundants també formen part dels nostres 
orígens, en la memòria dels quals es juga la nostra identitat.

I potser per això ens pot sorprendre –fins a cert punt– que el complement dels seus 
grans temes iconogràfics fossin els jutges4. Però la sorpresa s’esvaeix de seguida. 
Si pinta els jutges, sempre figures grotesques i desfigurades, fins i tot repulsives, 
no és per fer el que nosaltres en diríem una crítica al sistema: no pretén jutjar els 
jutges. El que el feria i l’interpel·lava fins a l’angoixa de la figura del jutge era con-
siderar la mera possibilitat que un home pogués jutjar un altre home. Com pot ser 
que entre humans ens jutgem i condemnem mútuament? Mirem-nos al mirall: la 
nostra vida de cada dia és feta de judicis dels uns sobre els altres, d’opinions con-
vertides en certeses, de condemnes i aprovats de vides de les quals ho ignorem 
tot. Què sabem dels altres i de les seves vides, d’allò que els mou i del perquè de la 
seva acció? Com serien les nostres relacions amb els altres i les nostres converses 
sobre ells i què en quedaria si n’eliminéssim tot el que són judicis dels uns sobre 
els altres? Per això, en moltes de les seves pintures és indistingible qui és el jutge i 
qui l’acusat, perquè l’escàndol no és tan sols que a un home se li atorgui el dret de 
jutjar els altres sinó, encara més, que nosaltres ens atorguem el dret de jutjar els 
altres, i a sobre en nom d’elevats principis. El dret de pretendre jutjar-los per fer el 
bé i pel seu bé. En la rel, per a Rouault el que està en joc no és tan sols l’ordre social, 
no és simplement l’escàndol d’un codi penal que només colla els miserables. Mai 

4	  Per exemple: Els tres jutges, 1913; Esbós de L’acusat encausat sota un crucifix oblidat, c. 1922-1927; 
Tres Jutges, c. 1938; El Jutge, c. 1937; El Jutge, 1926.

https://www.moma.org/collection/works/33219?artist_id=5053&page=1&sov_referrer=artist

https://www.moma.org/collection/works/12335
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/485437
https://emuseum.toledomuseum.org/objects/54787/the-judge
https://emuseum.toledomuseum.org/objects/51368/the-judge
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no va tenir problema en estrafer en les seves pintures advocats, polítics, mànagers, 
bisbes, burgesos... tota l’apoteosi de la mundanitat que desemboca en la multipli-
cació dels suburbis dels llargs patiments i del país de la set i la por. En definitiva, la 
mundanitat dels que, en paraules del mateix Rouault, «creuen que tenen l’alegria 
de viure, però només si es tapen les orelles i tanquen sovint els ulls». En el fons, el 
que està en joc en la figura del jutge –que en certa mesura som tots i cadascun de 
nosaltres–, més enllà del sistema que representa, és el nucli de la memòria d’un 
cristianisme viscut a fons fins al final: «no jutgeu i no sereu jutjats»; «aquell de vos-
altres que no tingui pecat, que tiri la primera pedra».

Comptat i debatut, la pintura de Rouault és una llarga meditació sobre l’encarna-
ció. El que veia no era simplement el dolor, el sofriment i la tristesa dels exclosos i 
dels miserables. Veia a Crist en ells i a ells en Crist. Els seus quadres tant es podien 
titular Suburbis com Crist en els suburbis perquè era el mateix el que glatia en tots 
dos. Sempre veia Crist barrejat amb la gent i en la gent, perquè en els que pateixen 
hi veia el mateix Crist. La seva mirada no mostrava Crist patint pels altres o amb 
els altres, sinó patint en els altres. Podem autoenganyar-nos i pensar que el pintor 
tenia més fàcil aquesta identificació del Crist amb la misèria humana perquè li era 
més propera: els barris de l’extraradi i haver estat testimoni de dues guerres mun-
dials. Que nosaltres creguem que les guerres ens queden lluny és una mentida 
plausible per a la feblesa benestant de la nostra mirada, però no justifica la nostra 
ceguesa davant tant de dolor viscut en soledat tant lluny com al costat de casa, i fet 
invisible per aquest món sense ànima. Al capdavall, es tracta de la nostra ceguesa 
davant el que Rouault denominà «el difícil ofici de viure sense amor i sense som-
nis». No es tracta de vestir-ho amb doctrines i ideologies; ja A. Suarés, en comentar 
els gravats de Rouault, ens recordava que el dimoni és un teòleg, sempre pedant. 
Mentre escric aquestes ratlles m’arriba simbòlicament la notícia de la mort de Viqui 
Molins, que sempre abraçava a tots els que vivien sense amor i sense somnis. Per 
a Rouault, l’art era la confessió del que veia. Per tots i cadascun de nosaltres, la 
nostra manera de viure és la confessió del que veiem, de la mirada que habitem. 
Simone Weil va posar per escrit el mateix que ens va transmetre Viqui Molins amb 
la seva vida: 

La plenitud de l’amor al proïsme rau simplement en ser capaç de preguntar: «quin és el 

teu turment?» És saber que el dissortat existeix, no com una unitat més en una sèrie, no 

com a exemplar d’una categoria social que porta l’etiqueta dissortat, sinó com a home, 

semblant en tot a nosaltres, que fou un dia colpejat i marcat amb la marca inimitable 

de la dissort. Per a això és suficient, però indispensable, saber dirigir-li una certa mirada.

Una certa mirada. «Com a cristià en temps tan funestos, només crec en Jesús a 
la creu», deixà dit Rouault. La creu molesta i ens molesta. Ens agrada la vida i el 
missatge de Jesús però, sovint, com els apòstols, preferiríem que se l’estalviés i 
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ens l’estalviés. Cosa que no han fet mai els sants i els místics de tots els temps, 
per cert. De fet, molta gent benestant li va criticar i li critica que pintés crucifixions 
lletges i sense grandesa. I encara més que, sovint, en els seus quadres el rostre de 
Crist fos gairebé idèntic al d’alguns pallassos, sense adonar-se de la diferència en 
la seva mirada, immensament trista la del pallasso, en pau i recolliment la de Je-
sús a la creu. En Rouault, Jesús és a la creu i no se’ns permet d’embolicar-lo en la 
cel·lofana de la teologia. Ja ho hem dit: ecce homo, ecce dolor i viceversa. Una cosa 
que crida l’atenció de les seves crucifixions és que no se solen veure les mans i els 
peus de Jesús clavats a la creu, com si volgués situar-nos ben a prop del crucificat. 
Però a mi m’agrada pensar també que ens vol apropar a un crucificat que el que 
vol és abraçar-nos, com el Crist de l’església de les benedictines de Sant Benet de 
Montserrat, que s’eleva en una abraçada que ens aplega a tots.

Per això no té sentit la crítica habitual segons la qual Rouault es va quedar aturat a 
la creu i no va pintar la resurrecció. I què són, sinó, els seus quadres sobre Crist en 
el camí d’Emaús o enmig dels suburbis o acompanyant dones i nens? No és aquest 
l’esdevenir-se de la resurrecció? No veiem en això el portar «l’ofici de consolar», 
que, segons St. Ignasi, és el que caracteritza Jesús ressuscitat? No és, en moltes de 
les seves crucifixions, la desfiguració alhora una transfiguració? I, sobretot, el color 
que il·lumina Jesús crucificat, que evoluciona vers una lluminositat neta i transpa-
rent i que ens recorda que la lògica del color la decideix la mirada del pintor; és en 
el color i no en la figura que ens agradaria veure la forma com el pintor ens diu què 
veu ell. En les seves crucifixions, Rouault ens recorda explícitament un pensament 
de Pascal: «Jesús estarà en agonia fins a la fi del món». Sovint ignorem, però, el que 
conclou Pascal immediatament després: «no hem de dormir mentrestant». Petició 
que ressona en el Nada te turbe que es canta a Taizé i que tan sovint repetim, on el 
«solo Dios basta» és indissociable del «no durmáis, no durmáis pues que no hay 
paz en la tierra».

Acabem. Tot l’univers de Rouault es concentra en l’escruixidor i meravellós Mise-
rere. Sovint penso que només amb aquest volum de 58 gravats es poden fer totes 
les meditacions i contemplacions de la tercera setmana d’Exercicis. Una col·lecció 
creada durant la I Guerra Mundial i que, per problemes amb Vollard, no es va pu-
blicar fins després de la II Guerra. Recull tot el seu món i hi apareixen barrejats –un 
altre motiu d’escàndol– prostitutes, jutges, autoritats, pobres i marginats i imatges 
del Crist sofrent. Lluny de tot triomfalisme, la presència d’una humanitat ferida, que 
espera compassió i desitja salvació: «demà farà bon dia, digué el nàufrag», hi lle-
gim. Goso dir que en el Miserere hom hi pot trobar un eco desarmat dels desas-
tres de Goya. En qualsevol cas, una de les planxes il·lustra el que probablement 
és l’origen de molts dels nostres mals: «ens creiem reis», diu. En les més diver-
ses vessants, afegeixo: també l’espiritualitat i el compromís poden esdevenir una 
manera de creure’ns reis i una màscara que portem. Potser per això la planxa VIII 

https://www.google.com/search?sca_esv=c311fd178b8510f8&rlz=1C1GCEA_enES1162ES1162&udm=2&fbs=AIIjpHz0jG1H0ZxCUnlbtviyLrNBFQvs-3IqsWkEQXXhcjwSoaXBqILqcjqgIR76fmQfZ-bxw_GFCuhfc0ZDE162u7vrgALyXgFR6n1UY4ckuo2sWE_7HemxxrQ3zyBZEN6nGS4cvQEdP2Ewav9PzNqoMm4WdDORL56H2P1iteknA1MBCOsQcKlBMSjeLx4Fa2jl5dMD6FIfsoZY4N9TcPUU9uq0kwWrJg&q=rouault+crucifixion&sa=X&ved=2ahUKEwi3lZKQ6eSOAxUudqQEHVB4N-0QtKgLegQIHxAB&biw=1920&bih=911&dpr=1
https://risdmuseum.org/art-design/collection/road-emmaus-20079813
https://rouault.org/en/graphic-work/miserere/miserere-selected-images/
https://rouault.org/en/graphic-work/miserere/miserere-selected-images/


Aplicació  
de sentits

Josep M.  
Lozano 

48

ens pregunta directament: «qui no es maquilla?» (o «no es disfressa», o «no porta 
màscara?»). I és que convé no oblidar que el recull porta per títol Miserere, el salm 
51: «compadeix-te de mi, Déu meu.» Salm que, personalment, en aquest gravat 
m’agrada vincular directament al 139: «Senyor, has penetrat els meus secrets i em 
coneixes».

Si fem aquest vincle, aleshores potser entendrem que tot Rouault ens adreça con-
tínuament una única pregunta: aniràs algun dia sense màscara?
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Ressonància infinita

La meravellosa exposició de Giorgio Morandi que se’ns va regalar a La Pedrera por-
tava per títol Ressonància infinita. Difícilment es pot titular millor tot el que Morandi 
pot arribar a suscitar en nosaltres. Perquè Morandi, en la seva aparent simplicitat, 
és una invitació a recórrer els camins infinits de l’ànima. I a fer-ho de manera reco-
llida, atenta, contemplativa. No és descartable, però, que algunes persones que 
s’acostin a Morandi per primer cop puguin tenir una reacció similar a la que relata 
Siri Hustvedt, quan recorda el que li succeí visitant-ne una exposició a Venècia: una 
parella també la visitava i, en entrar en una sala, l’home va exclamar: «més ampo-
lles!», i la dona va esclatar: «t’ho vaig dir!, són totes iguals!»5.

Són totes iguals? O som nosaltres els que ens estem deixant formatejar pel ma-
teix patró, àvids de suposades novetats que es multipliquen frenèticament? Estem 
esdevenint veritables consumidors compulsius d’estímuls, incapaços d’aturar el 
nostre desig insaciable de canvis ficticis, amb una mirada que es mou a saltirons, 
incapaç de veure res. Des d’aquest punt de vista, Morandi pot esdevenir un antídot 
contra la nostra pressa insaciable i la nostra pulsió depredadora; cada cop més 
tenim una mirada que rellisca sobre les coses i les persones, i no les veu: la nostra 
mirada està esdevenint una arma d’indiferència massiva, sobre tot i sobre tothom. 
Per això mateix, Morandi ens pot ajudar a una cosa que, com més va, més difícil ens 
resulta: a apaivagar la mirada. 

Morandi ens convida –ens demana– a aturar-nos i, simplement, mirar. No una mi-
rada analítica, avaluadora, calculadora, sinó una mirada que, per damunt de tot, 
reconegui que els objectes són portadors de silenci i, per això mateix, cal aprendre 
a mirar-los de nou dia a dia. No es tracta de veure res nou, sinó de veure de nou i 
més a fons. I, per aquest motiu, Morandi ens demana exercitar una virtut oblidada: 
la paciència. No en el sentit habitual de suportar les adversitats, sinó en el sentit de 
perseverar quan les coses o les persones –la vida, al capdavall– no se sotmeten 
immediatament a les nostres demandes o a les nostres expectatives. 

Perquè veure de debò alguna cosa no és fàcil. Si Malebranche deia que l’atenció 
és la pregària natural de l’ànima i si parlem d’entrenar i fer créixer en nosaltres una 
mirada atenta, podríem dir d’ella el mateix que s’ha dit de meditar: que és senzill, 
però no és fàcil. Perquè, efectivament, davant Morandi ens podem exclamar, dece-

5	 Natura morta, 1948-1949; Natura morta (El gerro blau), 1920; Natura Morta, 1951.

https://www.museothyssen.org/en/collection/artists/morandi-giorgio/still-life
https://www.artchive.com/artwork/still-life-the-blue-vase-giorgio-morandi-1920/
https://www.artchive.com/artwork/natura-morta-giorgio-morandi-1951/
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buts: «més ampolles! Total, si són totes iguals!». En lloc de marxar ràpid, però, farts 
i avorrits, potser Morandi ens està dient que no hi ha res més interpel·lador a la vida 
que preguntar-nos què, com i on hauríem de mirar. Més encara: seríem capaços de 
mirar realment el que tenim cada dia al davant –coses i persones– amb una mirada 
neta, potser com si fos el primer cop que les veiem, sense limitar-nos a veure-hi la 
projecció dels nostres hàbits mentals? Emili Teixidor recordava una conversa amb 
una pagesa de Cantonigròs que li va dir: «els diners ens han sortit cars, perquè hem 
triat de ser més rics, en lloc de ser més persones».

Ser més persones. Per endinsar-nos en aquest camí ens cal reaprendre el significat 
de paraules que anem oblidant progressivament: austeritat, simplicitat, contenció... 
Morandi és un testimoni i, alhora, una invitació. El testimoni d’una mirada atenta i la 
invitació a recórrer l’aprenentatge del camí que ens hi mena. Sempre recordaré la 
commoció que vaig tenir a l’Art Institute de Chicago quan vaig entrar a una sala on 
hi ha sis dels quadres de la sèrie de Monet sobre els pallers. Se’m va fer més palès 
de cop que no hi ha la Mirada, la Il·luminació, l’Obra; que no m’estan esperant en 
algun lloc de difícil accés, com si només n’hi hagués una. Davant la temptació, dis-
sortadament tan estesa, de pretendre que les preguntes espirituals, teològiques i 
filosòfiques es resolguin simplement escrivint determinades paraules amb majús-
cules (i, de vegades, fent la comèdia d’emfasitzar-ho: «Això escrit amb majúscu-
la, eh?»), vaig entendre que plenitud, tot, amor o justícia, per exemple, s’escriuen 
en minúscula; que sempre les escriurem en minúscula i que les majúscules són 
l’expressió d’un desig insadollable que ens nodreix i ens desborda. Vaig entendre 
que tot, dia rere dia, mereix ser mirat en la seva singularitat minúscula, també dos 
pallers. Són sempre els mateixos i són cada dia diferents, i cada dia mereixen una 
mirada que reconegui la seva dignitat, la reculli i la transmeti. No ens ha d’estranyar 
que ens costi tant ser hospitalaris, amables i agraïts amb les persones si no ho som 
amb els objectes que ens envolten (i viceversa). Si ho reduïm tot al seu valor d’ús 
instrumental, al final aquesta serà l’única mirada de la qual serem capaços. Davant 
la reiterada repetició de capvespres a Instagram –tots ells similars– i la multiplicitat 
de selfies, on tothom apareix simptomàticament d’esquena a allò que se suposa 
que ha anat a veure, Morandi fixa la mirada en objectes propis de la senzillesa 
quotidiana. Potets i ampolletes, com ha volgut dir-ne –i menysprear-ho– algú. Però 
aquesta mirada sobre la quotidianitat no és repetitiva; és contemplativa. És la dis-
posició a veure què revela de si mateix –i què revela de nosaltres mateixos– allò 
que cada dia tenim al davant. És a dir, retornar a les coses concretes portant al cor 
l’anunci de l’Apocalipsi: «jo faig que tot sigui nou».

Potser per ajudar-nos-hi, Morandi ens posa els seus potets i ampolletes al davant 
sense context, perquè el fet de trobar-se en un espai desconegut ens ajudi a veure 
que tenen vida pròpia. D’aquesta manera, els potets i ampolletes perden la seva 
dimensió instrumental, deixen d’estar a la nostra disposició. De fet, juguen a fet-i-
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amagar amb nosaltres perquè es cobreixen entre si i ens recorden que no els po-
dem arribar a veure mai del tot. Una cosa tan aparentment senzilla com els potets 
i ampolletes palesen que ens agrada parlar des d’una suposada visió de conjunt 
que no és altra cosa que absolutitzar pretensiosament la nostra parcialitat: com 
podem pretendre tenir una visió global del món i de nosaltres mateixos si no la 
podem tenir ni tan sols de quatre potets i ampolletes? No estem cridats a dominar 
el món (ni intel·lectualment, ni políticament, ni militarment, ni religiosament, ni cul-
turalment): estem cridats a créixer vers la sobrietat en la vida i en la mirada, mos-
trant i compartint amb senzillesa la nostra perspectiva de les coses. I així, a poc a 
poc, podem anar descobrint que el que anomenem realitat no són objectes, sinó 
presències. I que les persones, cadascú de nosaltres, som presències i no objectes. 

Visitar l’estudi de Morandi a Bolonya, saturat per un bigarrat devessall de gerres i 
ampolles, ajuda a adonar-se que l’ordenació dels objectes que pinta no és casual 
ni arbitrària. Hom ha dit amb encert que les seves pintures tenen una dimensió ar-
quitectònica, que l’ordenació de les seves ampolles suggereixen la visió d’edificis. I 
això és així perquè Morandi ens diu que la realitat no és només per utilitzar-la sinó, 
sobretot, per habitar-la: aquesta és l’essència de les coses. Curiosament, nosaltres 
parlem en general d’aquesta mena de pintures com a natura morta, mentre que 
en anglès en diuen still life (‘vida quieta’). En aquest sentit, a l’Evangeli se’ns parla 
de la transfiguració com un esdevenir-se que se’ns dona i que no podem provocar 
ni controlar; similarment, podríem dir que en el pas de veure mort o vida (quieta) 
en tota realitat que tenim al davant s’hi juga la qualitat i el do de la nostra mirada 
transfigurada. Ja ho digué Vitali: en Morandi, «el tema només és el punt de partida, 
no pas d’arribada, l’excusa necessària per a la transfiguració». Transfiguració nostra 
a través dels objectes, transfiguració dels objectes a través de la nostra mirada.

És clar que ara podríem adduir que en els seus quadres no hi ha persones. Segur? 
I qui els està mirant, doncs? No es tractarà més aviat d’adonar-se que no som el 
centre del món, sinó que en formem part, que hi estem vinculats, i que la qualitat 
de la nostra vida és directament proporcional a la qualitat de la mirada amb què 
ens relacionem amb tot –tot!– el que ens envolta? Per això és tan important que 
Morandi ens convidi a explorar la riquesa, la qualitat i la bellesa dels objectes nor-
mals i corrents, i ens convidi a veure-hi tant la seva veritat com la veritat que s’hi 
manifesta. Perquè si ens entrenem amb els pots i ampolles podrem assolir, cada 
cop més, la visió de la veritat que es mostra diàfanament (no ocultament) en la vida 
quotidiana. En tota vida quotidiana. No és descartable, doncs, que qui menyspreï 
Morandi per repetitiu en el fons estigui projectant el seu menyspreu pel que alguns 
anomenen, gairebé despectivament, la vida normal i corrent.

Perquè de la vida ordinària no en podem escapar, ni que volguéssim. Aquest dia a 
dia aparentment banal és l’espai per entrenar una mirada atenta que es pugui anar 
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convertint en la pregària natural de l’ànima, i que, al final, condueixi a deixar-se 
penetrar per la diafania de les coses. És com el koan n. 7 del Mumonkan: un monjo 
li demana a Jôshú que l’instrueixi i el mestre, per tota resposta, li pregunta si ja ha 
esmorzat; el monjo li contesta perplex que sí i el mestre li diu, senzillament: «doncs 
aleshores ves a rentar el plat». Només potets i ampolletes, altre cop. Rentar plats, 
feinejar, menjar, circular, beure, treballar... No es tracta de misteris o profunditats 
sublims, no hi ha un més enllà o un altre lloc on trobar la vida veritable, no calen 
esoterismes ni personalitats excèntriques per viure despert. Potets i ampolletes: 
la vida ordinària és el camí. Per això, Jesús ens anuncia: «feliços els nets de cor, 
perquè veuran Déu». 

Si podem alliberar de la nostra indiferència la relació que tenim amb els potets i 
ampolletes, vol dir que és possible alliberar-ho tot. Que és possible esdevenir nets 
de cor en totes les nostres relacions. Ara bé: és senzill, però no és fàcil. I no ho és 
perquè, com aquella parella que es va trobar Huvsted, només veiem ampolles, 
així, en general. Mentre que Morandi, en cada quadre, veu aquesta gerra, aquesta 
ampolla en la seva singularitat, que és l’única manera de veure-hi. Feliços els nets 
de cor. Per això santa Teresa, a Camino de perfección ens diu: «No os pido que 
penséis en Él, ni saquéis muchos conceptos, ni que hagáis grandes y delicadas 
consideraciones en vuestro entendimiento; no quiero más que le miréis». Res més. 
No mirar des de les teories, les teologies o les doctrines: mirar i mirar-lo. Si no és 
des d’aquesta netedat de cor no s’entén el famós –i sovint manipulat– recordatori 
en el Libro de las Fundaciones: «entended que, si es en la cocina, entre los puc-
heros anda el Señor, ayudándoos en lo interior y exterior». És senzill («no quiero 
más que le miréis»), però no és fàcil, perquè hem decidit que només es tracta de 
buscar moments sublims de recolliment i silenci exterior, mentre que considerem 
les altres activitats i moments com a pes inevitable i irrellevant de transició vers on 
ens agradaria estar. I així no estem allà on som: «entre los pucheros anda el Señor, 
ayudándoos en lo interior y exterior» –postil·la, per cert, que sempre es negligeix–. 
Curiosament, Dogén Zenjí, alguns segles abans, en les seves Instruccions al cuiner 
recorda que «els antics mestres deien que els cuiners s’arremangaven els braços 
alhora que també cercaven la Via». Altrament dit: els grans exercicis espirituals 
dels nostres recessos no ens han de fer oblidar els petits exercicis espirituals del 
nostre cada dia, i viceversa. Per això, l’avís evangèlic del «Vetlleu» és una invitació a 
estar desperts en tot moment, sense convertir Déu en un personatge dels nostres 
exercicis de ventrilòquia.

A part de la seva extraordinària competència amb els gravats, Morandi pintava 
també paisatges6. De vegades en tenia prou amb un traç o una mica de color per 
mostrar-nos el que calia veure, i sintonitzava en aquest punt amb la millor tradició 

6	 Un altre exemple: Als afores d’un poble, 1941. 

https://www.artchive.com/artwork/landscape-giorgio-morandi-1935/
https://www.artchive.com/artwork/on-the-outskirts-of-a-town-giorgio-morandi-1941/


Aplicació  
de sentits

Josep M.  
Lozano 

53

oriental. Però, altre cop, no eren paisatges espectaculars, i menys encara amb la 
pretensió de fer bonic. Es limitava a pintar, senzillament, el que veia des de la fines-
tra de casa: una finestra petita des de la qual tenia el que molts en diríem poca visió. 
Aquests eren els seus paisatges i els que l’acompanyaven en les seves estades a 
Grizzana: això és tot. Altre cop un missatge de fons: en el que veiem cada dia ja hi 
és tot present, perquè en tot (i no només en entorns selectes) hi batega una resso-
nància infinita.

Comparativament amb d’altres pintors, va viatjar poc i no es va moure massa del 
seu petit estudi-dormitori bolonyès i de les seves estades a Grizzana. Però va vi-
atjar per veure els pintors que li interessaven, com el viatge a Roma per veure el 
redescobert Caravaggio. I va estudiar a fons, amb els limitats recursos de l’època, 
els mestres antics: hom pot trobar en els seus quadres ressonàncies d’algunes 
capses i recipients presents en prestatges de les grans pintures de Giotto; i sempre 
es recorda la seva frase sobre unes delicades floretes que apareixen a baix de tot, 
en un racó, del grandiós La Inmaculada Concepción de El Greco: «Si pogués com-
prendre què representen aquestes flors. Cap pintor modern ha pintat unes flors 
com aquestes. Tal vegada només Renoir». I era llegendària l’atenció amb què visi-
tava els museus, aturant-se llargues estones en detalls que a tothom li semblaven 
insignificants. Ho testimonia M. Cancogni: 

Per als amics resulta molt entretingut anar amb ell a visitar un museu o una exposició. 

S’aturen davant d’un Tintoretto. Mentre els altres parlen de l’obra, adduint mil arguments 

seriosos i objectius, ell mou el cap en silenci, torça la boca cap avall i, alhora, agita el cap 

amb benvolença... I després: «Sí, sí, hi ha quelcom –remuga–; aquest blanc d’allà dalt, 

per exemple». I amb el dit assenyala un punt, poc més que una pinzellada, on efectiva-

ment el color sembla il·luminar-se. Tota la resta és nit. 

En la seva simplicitat, en la mirada depurada i en les formes que destil·laven l’es-
sencial (fos quin fos el motiu iconogràfic), Morandi no era precisament un simple 
que només pintava potets i ampolletes. Diguem-ho, doncs, provocativament: Mo-
randi no es repeteix. Som, nosaltres, fills d’una època que no suporta la monotonia, 
que no tolera la repetició. Ja és ben curiós que bescantem Morandi per repetir-se 
i que ho fem precisament nosaltres mentre anem lliscant el dit en el nostre comp-
te d’Instagram. Sempre estem preguntant per la darrera novetat –nosaltres que, 
tanmateix, tenim pànic a preguntar-nos si en el darrer mes hem viscut 30 dies o 
30 vegades el mateix dia–. El que fa Morandi és convidar-nos a deixar espai a un 
silenci interior que ens permeti contemplar i veure tot el que tenim al davant. Tot el 
que la vida ens posa al davant. En tota la seva infinita diversitat de matisos de color 
i lluminositat. En tota la seva infinita diversitat de matisos de dolor i sofriment. En 
tota la seva infinita impermanència. D’aquí la seva obsessió per ordenar de manera 
diferent els seus objectes i la mirada contemplativa i indagadora que dipositava en 
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ells, com ens mostren algunes fotografies. Perquè, com s’ha dit, en la seva pintura 
ha transcorregut tota una eternitat de plàcida contemplació. I en això ens recorda 
que mai podem donar per acabat el camí per veure millor la vida que ens relliga a 
tots, persones i objectes.

Val la pena mirar lentament, contemplativament, pausadament, Morandi. I desco-
brir que en la seva pintura s’hi reflecteix allò que ja va dir Heràclit: «no arribaries a 
trobar, en el teu camí, els límits de l’ànima».
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Silence is so accurate

Rothko digué de la seva pintura que, si hi volíem tro-
bar experiències sagrades, les hi trobaríem; i que, si hi 
volíem trobar experiències profanes, també les hi tro-
baríem. Ell no triava, i ja li semblava bé. Però, de què 
ens parla quan diu que està bé? Què és el que està bé? 
Quina és l’alquímia que uneix la mirada del contem-
plador i l’experiència del pintor a través dels seus qua-
dres, els quadres d’algú que digué que un quadre no 
és la imatge d’una experiència, sinó una experiència?

Rothko és conegut sobretot pels quadres que va fer 
en la tercera etapa de la seva producció. Tots aquells 
quadres que, a primera vista, diríem que consisteixen 
simplement en rectangles de color surant sobre color. 
Aquells quadres que, com he sentit comentar tantes 
vegades mentre en contemplava algun, no represen-
ten res. Uns rectangles que, progressivament, es van 
anar simplificant fins a arribar a la lluminosa foscor de 
les seves darreres obres. Rothko mostra com pocs que 
una cosa és pintar bé i una altra, transmetre i expres-
sar alguna cosa. I, altre cop, què seria pintar bé sense 
transmetre i expressar res? Quan hom substitueix l’ex-
periència viscuda per les etiquetes, resulta fàcil dir que 
era un pintor abstracte, si no fos que ell mateix deixà dit 
que no es considerava abstracte i que no li interessava la relació color-forma, sinó 
les emocions humanes més elementals. Perquè –ens avisà– si només ens atrauen 
les relacions dels colors, se’ns escapa el que és decisiu. Rothko, tan preocupat per 
l’educació en alguns dels seus escrits, ens convida –sempre que ens confrontem 
a fons amb la seva pintura– a una gran exploració d’aprenentatge. Ens convida a 
educar la mirada. A fer-la més fina, més subtil, més atenta, més profunda. Ens con-
vida a una mirada que ja no separa el subjecte que mira i allò que és mirat. Rothko 
ens convida a més vida i a millor vida. A fer de la seva pintura una experiència per-
sonal d’indagació vital.

Vivim metrallats per imatges, impactes que s’esgoten en ells mateixos i que ens 
esgoten a nosaltres. I la multiplicitat de pantalles no ha fet més que portar-nos 

N. 14, Rothko, 1960

N. 2 (Marrons vermells), Rothko, 1962

https://www.flickr.com/photos/gandalfsgallery/25103335155
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a un punt de no retorn per saturació: avui l’ansietat apareix quan se’ns demana 
una atenció no dispersa, perquè vivim en una creixent i paradoxal impotència per 
atendre només a una cosa. Per això, només l’art abstracte pot acompanyar-nos fins 
al llindar del silenci, perquè en suspendre la sobreestimulació suspèn la voracitat 
amb la qual ens anem consumint. El que Rothko ens pregunta és què veiem quan 
sembla que no hi ha res a veure, què relliga la nostra vida més enllà i més ençà de 
la nostra dispersió quotidiana: no som el centre del (nostre) món, en formem part i 
hem d’aprendre a mirar-lo si el volem habitar.

Quina mena de mirada, quina mena d’atenció necessita i ens demana Rothko? La 
mateixa que necessita i ens demana tota realitat, amb la diferència que ell ens l’exi-
geix amb tanta força que ens acompanya més enllà de la mateixa pintura. Rothko 
pintava grans teles i insistia que no estiguessin a gaire alçada de terra, justament 
per aconseguir que mirar els seus quadres requerís entrar-hi, que no poguéssim 
tenir la fantasia que els dominàvem amb la mirada. Per això mateix no tenen marc: 
per diluir-nos la creença que podem delimitar la realitat abans d’endinsar-nos-hi. 
És així quan el que semblen simplement colors van mostrant totes les seves mo-
dulacions, a mesura que la percepció esdevé receptiva i no dominadora. Tal vega-
da per això, a diferència de les seves etapes anteriors, els quadres no tenen més 
títol que els colors i/o la data. Com si ens volgués proposar un procés depuratiu 
de la nostra tendència a afegir, i a afegir, i a afegir… Com si ens digués: estigues 
directament atent només al que hi ha aquí; no cal que hi afegeixis res més, ni tan 
sols un nom. És un mirar en el present i des del present, no des del passat acu-
mulat que dissol el que estem vivint en les nostres projeccions heretades. Com 
tants exploradors, va percebre amb claredat en quin món ens estàvem endinsant i 
quina mena de riscs corríem: «Estem en una època 
d’immensa abundància, activitat i consum. […] Però 
sé que molts dels qui es veuen conduïts a aquesta 
mena de vida busquen desesperadament aquelles 
bosses de silenci on arrelar i créixer. Tots hem d’es-
perar que les trobin». 

Rothko no es considerava abstracte perquè deia 
que no li interessaven les relacions de formes i 
color. Probablement, molta gent consideraria una 
provocació que digués: «mai no em va interessar 
l’art abstracte; sempre he pintat de forma realista». 
I creia que era la llum i no el color la qualitat ve-
ritablement transcendent (per això era obsessiva-
ment minuciós en el que pertoca a la il·luminació 
dels seus quadres). En aquest punt, curiosament, 
convergia amb un pintor aparentment tan diferent 

N. 2 (Blau, vermell i verd), Rothko, 1953
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com és ara Hopper, que al final de la seva vida digué que tot el que havia intentat 
era pintar la llum sobre una paret. La llum que ho il·lumina tot i que no podem veure. 
Encara que, en funció del material que havia de fer servir, de vegades pintava molt 
ràpidament, la seva pintura anava precedida i/o seguida d’estats gairebé medita-
tius, com testimonien algunes de les fotografies que li van fer a l’estudi. A diferència 
de Pollock (la pintura del qual transmet equilibradament una activitat frenètica), 
podríem dir que Rothko pintava amb pre-meditació, i potser per això engendra en 
qui el contempla una post-meditació. Mitjançant el quadre es fa possible l’alquímia 
que connecta una pre-meditació amb una post-meditació, ambdues condensa-
des en la mirada que el quadre –com la realitat, tota realitat– suscita. Ell mateix 
ho digué: «la gent que plora davant dels meus quadres té la mateixa experiència 
religiosa que jo vaig tenir quan els vaig pintar».

Els seus quadres són, alhora, una exploració i 
una expressió de la complexitat humana, d’allò 
que és més plenament humà en cadascú de 
nosaltres, però també d’allò que anuncia la 
humanitat possible –i tan sovint frustrada– 
en cadascú de nosaltres. Com ha dit Amador 
Vega, «el zen, la mística i l’abstracció moderna 
en l’art són el resultat de discursos encreuats 
que intenten escapar de tota disciplina i limi-
tacions culturals». Compte: encreuats no vol 
dir que siguin el mateix, sinó que activen en 
nosaltres una indagació, un recolliment i un 
acolliment més enllà de tota representació. 
En aquest sentit, Rothko creia que la pintura 
abstracta és el que expressa més plenament 
l’anhel religiós i l’angoixa de la condició huma-
na. Ambdós. Alhora. Per això, considerava una 
ofensa irritant tota aproximació a la pintura com a decoració, i en els seus darrers 
anys de vegades no venia un quadre sense una conversa prèvia i prou a fons amb 
la persona que el volia comprar. La seva opció per les formes planes se sostenia 
en la convicció que aquestes destrueixen la il·lusió i expressen la veritat. Destrucció 
i expressió que assoleix polvoritzant la identitat coneguda –pretesament conegu-
da– de les coses. Així, s’entén que considerés els rectangles objectes, i no accions 
o camps de color; un vehicle per expresar emocions, i no abstraccions sense con-
tingut. Al capdavall, es tracta que l’experiència –i la vida!– no quedin sepultades 
per la imatge. Potser endinsant-nos en Rothko podríem entrellucar una mica més 
cap a on ens porta aquella insòlita i inel·ludible pregària del Mestre Eckhart: «prego 
a Déu que em lliuri de Déu». I ho podríem albirar precisament perquè Rothko ens 
avisà que «quan una persona és un místic s’ha d’esforçar per fer-ho tot concret». 
La transcendència sempre és concreta. No hi ha transcendència sense concreció.

N. 22, Rothko, 1950
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No hi ha transcendència sense concreció, certament. Però, paradoxalment, en 
aquesta concreció desapareixen tant l’objecte com el jo que mira i se’l vol apropiar: 
la concreció s’esdevé en l’acte de mirar, únic i irrepetible. Per això, la pintura ja no 
representa res. Res que ens pugui donar la seguretat de saber què mirem i de què 
parlem; és només l’experiència de mirar. Es tracta de creure i confiar que siguin 
reals i estiguin curulls de realitat, però sense objecte al nostre abast. Si ho volem 
dir així, aquí habitar la mirada remet a la presència d’un Déu despullat de tot atribut, 
sense que t’envaeixin les imatges que te’n fas i t’hi arrepengis. Es tracta de mirar la 
realitat, tota realitat, en absència de representacions sensibles i sense imatges que 
al final poden acabar referides a si mateixes. Kandinsky digué a L’espiritual en l’art: 

L’artista ha de ser cec a les formes reconegudes o no reconegudes, sord als ensenya-

ments i els desigs del seu temps. Els seus ulls oberts han de mirar vers la seva vida inte-

rior i la seva oïda ha de parar sempre atenció a la necessitat interior. […] Aquest és l’únic 

camí per a expressar la necessitat mística. […] En l’art, la teoria mai va davant arrossegant 

rere seu la pràctica, sinó que s’esdevé el contrari. 

Potser Rothko en diria «experiència» en lloc de «necessitat», però ara tant li fa. Per-
què del que es tracta és de palesar que la teoria (o la teologia, o la doctrina, o…) mai 
no pot anar per davant de la pràctica i, menys encara, substituir-la. Potser aquest és 
un dels punts d’encreuament entre el zen, la mística i l’abstracció moderna en l’art 
que ens apuntava Amador Vega.

De fet, quan algú li parlava a Rothko de la bellesa sensual dels seus quadres, ell 
en subratllava l’espiritualitat; a qui hi veia reflectides dimensions espirituals, ell li’n 
subratllava la materialitat. Com si donar nom fos reduir o retallar l’experiència. Ens 
convé, doncs, recordar altre cop la seva intencionalitat pel que fa a la mida dels 
quadres: es tracta de poder estar dins de l’experiència, sense que puguis impo-
sar-t’hi. Sovint, la distància justa per contemplar un dels seus quadres t’impedeix 
veure’l en la seva totalitat. Així podem formar-ne part i no ser-ne simplement es-
pectadors: només podem expressar i copsar la profunditat entrant-hi a fons. En 
un quadre d’aquestes característiques tu no t’imposes, però el quadre tampoc no 
t’expulsa, a diferència de tants quadres de petit format –on tu en quedes fora–, o 
dels quadres figuratius de gran format –que t’allunyen i et fan prendre distància–. 

Rothko et convida a entrar dins del quadre i, en fer això, t’educa i t’apaivaga la mi-
rada. En fer-ho, trenca el dualisme separador entre subjecte i objecte en què vivim 
quotidianament: l’ull esdevé un element de la totalitat de l’experiència i, en aquest 
procés, el jo deixa progressivament de tenir importància a mesura que la mirada 
es purifica i guanya en acolliment i subtilitat. En la pintura de Rothko se’ns revela 
la humanitat. Ecce homo. Vet aquí, doncs, l’home: aquest curiós animal capaç de 
dir jo (i no tan sols de dir-ho sinó –sobretot– també de creure-s’ho). Sempre hem 
pensat que l’expressió ser un descregut es refereix a Déu, i ja comença a ser hora 
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que ens plantegem que del que es tracta és de ser descregut del jo, l’única cosa 
en la qual no deixem mai de creure (no és casual que d’una persona orgullosa i pre-
tenciosa en diguem creguda, algú que exagera sobre si mateix; en definitiva, el que 
fem habitualment). Donem-li, doncs, altre cop la paraula a Rothko: «Tota persona 
que es vulgui pronunciar sobre el món ha d’implicar-se en l’expressió de si mateix, 
però sense despullar el jo de voluntat, intel·ligència, civilització. […] La veritat s’ha 
de despullar a si mateixa del jo, que pot ser molt decebedor». En aquest simultani 
sense-despullar i s’ha-de-despullar referit al jo es juga potser la qualitat de la nostra 
vida. I així ens anem coneixent millor, sobretot si no deixem mai de tenir present la 
consideració del mateix Rothko: «conèixer-se a si mateix és vàlid si el jo pot quedar 
apartat del procés». I, aleshores, si és així, què és el que coneixem?

Vaig tenir la gran sort de poder visitar la Rothko Chapel, a Houston, i poder-m’hi 
estar gairebé vuit hores: tres hores i mitja una tarda i quatre hores l’endemà al matí. 
Aquesta capella fou un encàrrec per a la Universitat catòlica de St. Thomas, però 
Rothko decidí fer-ne un espai ecumènic, sense representacions –vaja, el que nosal-
tres en diríem «representacions»–. Rothko, que sempre desitjà que les seves pin-
tures s’exposessin en espais adequats amb la llum adequada –sense quedar-ne 
mai del tot satisfet, però– va crear en el seu estudi una estructura que tenia la mida 
exacta de la capella per assolir el que volia llegar.

Capella Rothko, Rothko, 1971

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f0/Rothko_Chapel_2007-03-13.jpg
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Quan el visitant s’atansa a la capella, després de passejar per un parc acompanyat 
d’una amable piuladissa, voreja un monòlit en memòria de M. L. King. Per entrar a la 
capella, ha de passar per una porta estreta –tal vegada de ressonàncies evangèli-
ques– i per un curt passadís en penombra on té a la seva disposició els textos fona-
mentals de diverses tradicions religioses. Com si li diguessin que tots –i qualsevol, 
però també cadascun d’ells– el poden acompanyar en el viatge que emprèn. I, 
alhora, que si vol entrar de debò en l’espai sagrat que l’espera, arribarà un moment 
que els haurà de deixar a l’entrada.

I, així, el visitant entra en un espai octogonal amb catorze grans quadres, nou dels 
quals formen tres tríptics. En un primer moment, condicionat altre cop pels seus 
supòsits, pot quedar sorprès i tal vegada un pèl decebut: diria que els quadres són 
foscos, plans, sense l’enigmàtic esclat al qual pot estar acostumat quan imagina 
un Rothko. I és que, per primer cop, Rothko va fer algunes pintures monocromes. 
La capella queda il·luminada per una obertura zenital, per on s’escola la llum que, 
moment a moment, el dia t’ofereix. Però…

Però aquest primer instant de sorpresa esdevé, alhora, el primer aprenentatge: tro-
bes alguna cosa quan no prejutges el que has de trobar. Són les pintures les que 
creen l’espai, i el visitant descobreix lentament que pertany a un espai que l’acull 
i l’embolcalla. Que no és ell qui visita, sinó que és ell qui és visitat. Un espai sense 

Obelisc Trencat, Newman, 1963

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/22/Barnett_Newman_Broken_Obelisk_Rothko_Chapel_%28HDR%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/96/Rothko_chapel_interior.jpg
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missatges, sense punts de referència que li permetin focalitzar l’atenció perquè, 
miri on miri, la pot focalitzar arreu. Poc a poc, sorprenentment, aquelles pintures 
que semblaven fosques es van omplint de matisos, i cada llambregada de llum, 
cada núvol que passa (encara que el visitant no els pugui veure, sinó tan sols ende-
vinar-los) van donant vida a cada un dels quadres: allò que semblava fosc esclata 
de vida quan el visitant oblida la pressa –al capdavall, no ha d’anar enlloc– i va ajus-
tant la mirada. Només hi veu bé quan descobreix que del que es tracta és de no 
estar sobreexcitat d’estímuls, i que l’aparent manca de contrastos és una invitació a 
transformar la mirada i fer-la més transparent. I quan això s’esdevé, la palpitació i la 
vitalitat del que l’envolta es fan cada cop més incommensurables.

A diferència de qualsevol altra capella, no hi ha cap punt de referència. I no només 
pel fet que no hi hagi cap figura identificable amb cap confessió religiosa, sinó per-
què, miris on miris, pots estar ben centrat: no hi ha referència perquè la referència 
és arreu, en qualsevol direcció. I això transforma el que al començament era una 
inquietud en un gran alliberament: no és que el visitant no sàpiga on mirar per tro-
bar la suposada referència sagrada, sinó que la pot trobar arreu, miri on miri. Per 
això probablement Rothko va crear un espai que no es pot controlar ni dominar, 
ni tan sols –i sobretot– amb la mirada. Un espai on cap racó destaca per si mateix 
sobre els altres. Perquè el que és sagrat és l’espai il·luminat, en tots i cadascun dels 
seus matisos. Allà és on, per fi, el visitant pot entendre una mica millor el missatge 
paulí: «en Ell vivim, ens movem i som». El visitant es troba veritablement en un es-
pai sagrat justament perquè no el pot dominar ni controlar amb la mirada: pertany 

Interior Capella Rothko, Rothko, 1971
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a l’espai, però l’espai no li pertany. Miri on miri, quelcom decisiu li queda fora del 
camp de visió. Miri on miri, la seva visió sempre és parcial. Miri on miri, per tant, ha 
de maldar per veure bé el que té al davant, i no pretendre veure-ho tot alhora. No 
cal mirar en una direcció per veure bé el que cal veure, sinó acceptar que, miris on 
miris, pots desvetllar una mirada més neta i matisada. I, al capdavall, veure-ho tot 
en un punt. Comptat i debatut, el visitant entén per què només s’hi veu bé quan no 
hi ha res a veure: perquè aquest Rothko no t’ofereix imatges que et permetin esca-
par-te i caure en la temptació de pensar-hi, raonar-hi i –sobretot– consolar-te amb 
consideracions pretesament espirituals. Sinó que, simplement aprenent a estar en 
silenci, et condueix a copsar que «conèixer-se a si mateix és vàlid si el jo pot quedar 
apartat del procés».

Finalment, el visitant, apaivagat, s’acomiada amb agraïment d’aquest espai, símbol 
vivent de l’àmbit de tots els àmbits. Només li queda l’enyorança de no poder-lo viu-
re i copsar de nit, quan ves a saber quina deu ser la misteriosa claredat que es deu 
escolar pel zènit de la capella (si hom evita la temptació de la llum elèctrica, que 
Rothko no volia de cap de les maneres). I, altre cop, sense saber perquè, el visitant 
connecta estranyament amb Hopper, i recorda el Hopper que es preguntava al final 
de la seva vida com deu ser una habitació quan no la veu ningú.

La sortida de la Rothko Chapel és un esclat de llum. I és bo trobar-se altre cop 
confrontat amb el monòlit en homenatge a M. L. King. Perquè el visitant pot tenir 
la temptació d’oblidar que l’espai sagrat, tot espai sagrat, et connecta íntimament 
d’una manera o altra a l’he tingut un somni, a tots els grans somnis de la humanitat. 
Perquè entrar en una capella és entrar cada cop més a fons en el reconeixement 
mutu del dret a viure humanament i humanitzadament.

I, potser per això, al visitant li arriben com un eco les paraules de Rothko: «silence 
is so accurate». 
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Retorn a Chillida-Leku

Cal tornar una vegada i una altra a Chillida-Leku. Com tornem a les olors de la in-
fància, als petons de la persona estimada, a la fosca lluminositat de la pròpia intimi-
tat, a la nostàlgia del futur. S’ha de tornar a Chillida-Leku, on és possible veure amb 
les mans i tocar amb els ulls. S’ha de tornar a aquest espai obert, com una ermita 
buida i sense parets, on és possible eixamplar la mirada i recollir l’esperit. Aquest 
espai on arriba un moment en què els roures esdevenen escultures i les escultures 
bateguen, plenes de vida. On l’ocre de l’acer i la pal·lidesa impura de l’alabastre es 
fonen amb la turgència del verd. En aquest museu –si és que podem seguir ano-
menant-lo museu–, l’obra és el tot i, alhora, cada peça crea misteriosament el seu 
propi espai, com cada visitant crea el seu propi itinerari: al cap i a la fi, el que fa viure 
a cada escultura és l’itinerari de qui s’hi acosta respectuosament, i es mou al seu 
voltant, i penetra en ella.

Contemplem escultures de 20 tones que meravellen per la seva lleugeresa, sòlida-
ment assentades i lleugeres a la vegada. Ja ho va dir Chillida: «sembla una contra-
dicció terrible la lluita de la gravetat des del pes». Però aquesta lluita és la matèria 
de la qual està feta la vida. La nostra vida. D’aquí les seves reiterades, gairebé ob-
sessives –i alhora singulars–, ingràvides gravitaciones. No escapem del pes i d’allò 
que ens pesa, però no deixem d’aspirar a lluitar contra la gravetat, una lluita que no 
és més que acceptar-la plenament, totalment, més enllà d’ella mateixa. El que és 
dur, pesat, rígid, pot transmutar-se (sense deixar de ser-ho) en allò que és flexible, 
gràcil, lleuger. Chillida és un arquitecte del buit, que ens recorda constantment 
que l’arquitectura és una resposta i l’escultura, una pregunta. Creador d’espais no 
funcionals, són l’estatge de l’esperit. Crear un espai és crear i acceptar un límit i 
habitar-lo, i no surar en la indeterminació («el límit és el veritable protagonista de 
l’espai com el present, un altre límit, és el veritable protagonista del temps»). Un 
espai no dominat per la funcionalitat, no modulat per l’avidesa d’obtenir quelcom 
d’utilitzable, sinó configurat per una dialèctica entre matèria i esperit, mitjançant la 
qual penetrar en l’escultura és accedir al lloc on habita l’esperit. I llavors comencem 
a aprehendre una cosa que Chillida repeteix sovint: «allò profund és l’aire».

Chillida dirà: «em mesuro a diari per veure si he crescut, no per conèixer la meva 
estatura». Desconcertants, incòmodes paraules per a uns temps en què només 
ens preocupem de mesurar el que produïm o el que ens permet comparar-nos 
amb els altres, i ens oblidem de veure si hem crescut. Qui s’ocupa avui de veure, 
radicalment, autènticament, si ha crescut? Chillida es remet sovint a una afirmació 
de Kierkegaard: no es tracta sinó de buscar el lloc des del qual hom ha de veure. 

https://carrerasmugica.com/wp-content/uploads/2021/09/Eduardo-Chillida-2021-Gravitaciones-es.pdf
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És difícil trobar una aproximació més precisa al nostre destí com a humans: endin-
sar-nos en una mirada atenta, receptiva, capaç de veure. L’acció humana (una cosa 
molt diferent de l’activitat i, més encara, de l’activisme) es nodreix del procés de 
trobar i construir el nostre lloc en el món, el lloc des del qual hem de veure i, per 
això mateix, actuar. La mirada atenta i l’acció transformadora són els dos noms d’un 
únic espai habitat, on sojorna el que és humà. De la mateixa manera que el papa 
Francesc repetia que la realitat és superior a la idea, Chillida repeteix una i altra 
vegada que prefereix el conèixer al coneixement, una preferència que grinyola, ara 
més que mai, en uns temps on fins i tot tenim la petulància de qualificar la societat 
emergent com a societat del coneixement. Allà on sobreabunda el coneixement (i 
els coneixements), on queda el conèixer? Perquè conèixer és, per damunt de tot, in-
dagar, però jugant-t’hi la vida. Confrontem-nos amb un comentari de Chillida, indi-
gerible en els temps i els hàbits que corren avui: «es pregunta quan no se sap; no hi 
ha pregunta honrada quan se sap la resposta». Enmig del soroll de tanta pregunta 
que no és més que retòrica, esgrima, dissimulació o agressió s’alça la interpel·lació 
de Chillida: no hi ha pregunta honrada quan se sap la resposta. Podem tolerar un 
repte semblant? Estem disposats a enfrontar-lo? Em temo que les nostres inèrcies 
ens porten a renunciar cada dia o bé a preguntar, o bé a l’honradesa...

Arribats a aquest punt, no em resisteixo a reproduir una llarga cita de Chillida, que 
hauria de repartir-se a tot estudiant el dia que inicia qualsevol curs, i que s’hauria 
de llegir en veu alta a la cloenda de qualsevol programa de formació. Cordeu-vos 
els cinturons, que ve: 

Jo dibuixava força bé. Dominava l’ofici. Emmagatzemava dibuixos a la meva habitació. 

Un dia, mirant allò em vaig dir: l’art no pot ser això, no pot ser un problema tan fàcil. No 

sabia com resoldre el dilema, per bé que jo notava que la meva mà anava massa ràpida. 

En cinc minuts feia dos dibuixos. Vaig pensar que això no era bo i, certament, que no era 

art. Vaig pensar que havia de frenar aquesta facilitat i se’m va acudir dibuixar amb la mà 

esquerra perquè la meva intel·ligència i la meva sensibilitat no anessin darrere la meva 

mà. Volia invertir el procés. Vaig voler que la meva mà fos un instrument al servei de tota 

la resta. Mai no m’ha agradat la facilitat, i aquesta és una norma que està en tota la meva 

vida i que es veu en els materials amb els quals treballo, en les formes que escullo. 

Aprendre a dibuixar amb l’esquerra per poder anar més a poc a poc, per esquivar 
la facilitat. I, sobretot, perquè la intel·ligència i la sensibilitat no vagin per darrere de 
la mà, sinó perquè la mà sigui un instrument al servei de tota la resta. Aquesta mà 
dreta a la qual no s’ha de renunciar, però a la qual tampoc hom s’hi ha de sotmetre, 
és la gran metàfora del nostre temps, tant se val si la mà s’anomena tecnologia, 
recursos naturals, mercats, gestió, lideratge, ensenyament... Estan tots plegats al 
servei de la intel·ligència i la sensibilitat o, al contrari, les han abduït i arraconat 
amb l’accelerada facilitat amb què es reprodueixen? Quin seria el nom –perso-
nal, professional, organitzatiu, social– d’aquesta mà esquerra amb la qual hem de 
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reaprendre a dibuixar si volem actuar al servei de la intel·ligència i la sensibilitat? 
Com fer que la realitat sigui superior a la idea, i no a l’inrevés? No endebades va ser 
el mateix Chillida qui va dir: «El asombro ante lo que desconozco fue mi maestro. / 
Escuchando su inmensidad / he tratado de mirar, no sé si he visto».

Per això ens convé tornar a Chillida-Leku. Allà, Buscando la luz s’alça solemne i 
subtil, com una invitació amable i discreta, en una mena de punt central inexistent 
de Chillida-Leku. Quan descendeixes vers l’escultura per la suau ondulació del turó 
sembla massissa, densa, sòlida, consistent. Quan t’hi acostes pujant pel lleuger 
pendent només hi ha buit, i un espai matricial que t’acull i t’impulsa cap a l’infinit. 
Un límit que és tot ell obertura. Buscando la luz, una condensació del que és la 
condició humana, en la qual potser podem sentir, com un eco, la veu d’A. Machado: 
«así voy yo, borracho melancólico, / guitarrista lunático, poeta, / y pobre hombre 
en sueños, / siempre buscando a Dios entre la niebla». Buscando la luz: matèria i 
buit condensats, indissociables, oferts, percebuts i rebuts com dues aproximacions 
simultànies a una única realitat. Buscando la luz, una altra vegada la lluita contra la 
gravetat des del pes com a invitació a un itinerari vital. Podríem dir que l’escultura 
de Chillida busca crear espais on habiti la llum. Aquest espai no és la immensitat 
dels grans paisatges, sinó l’espai interior de l’escultura, l’espai interior de cadascú 
de nosaltres. Com ens recorda Arno Gimber, 

la llum té una força transcendental, i on millor es pot entendre aquesta idea en l’obra 

de Chillida és potser en els canals de llum del projecte Montaña Tindaya, en aquesta 

cavitat buida en una muntanya que en si ja és un espai mític, un espai sagrat. La intenció 

de l’artista va ser treure 125.000 metres cúbics de pedra i omplir la cavitat, com va dir 

el mateix Chillida, amb buit (i llum), per aconseguir una mística de la llum i, d’aquesta 

forma, un espai habitat per la divinitat.

Del que es tracta és d’indagar els límits de la matèria i, alhora, d’acceptar-los. Però 
habitar un espai –el propi espai– és transformar la indagació i l’acceptació en ober-
tura i disponibilitat; és flexibilitzar la rigidesa i la duresa de l’acer fins a convertir-les 
en una abraçada, és pentinar el vent, és una perpètua indagació de l’horitzó. És fer 
del límit un Elogio del horizonte, una obra continguda i desbordant, que no pots 
dominar ni controlar amb la mirada. Has d’acceptar que sigui ella la que t’abraça i 
et convida no només a contemplar l’horitzó, sinó a fer de la mirada atenta un elogi 
de tot el que l’omple. 

I és que si hi ha una característica pròpia de la nostra època és la patològica intole-
rància davant dels límits. Una intolerància que sovint es confon amb l’emancipació. 
Suportem els límits, normalment perquè no ens queda més remei, però no els ac-
ceptem. Siguin de la mena que siguin, aquests límits. Per això, voler elogiar l’horitzó 
és també voler elogiar els límits en totes les seves dimensions. Certament, l’horitzó 

https://www.museochillidaleku.com/works/buscando-la-luz-i/view
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/8b/Peinando_el_mar_%2815127146380%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/7a/Elogio_del_horizonte._Gij%C3%B3n.jpg
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és el lloc on habita la promesa i el lloc que acull el nostre anhel d’anar més enllà, 
de no conformar-nos, de ser curiosos, d’aspirar a més i millor vida. Jaume Plensa va 
saber veure que «l’art no pot ser un fi en si mateix, ha de ser una conseqüència de 
la teva forma de vida, del teu creixement com a persona. I Chillida posseïa aquesta 
qualitat». Créixer com a persona: aquesta és la clau des de la qual contemplar l’obra 
de Chillida. Créixer com a persona pot demanar-nos –i sovint ens demana– anar 
més enllà de l’horitzó que ens encercla, potser cercant nous àmbits de vida. Créixer 
com a persona i elogiar l’horitzó és repetir, dia i nit, com una pregària els versos de 
Joan Vinyoli: «Però de cop s’il·luminen les nits / amb paraules com flames, / torna 
la veu, la veu, nocturna sempre, del mar / cridant-me sols, cridant-me». En aquest 
créixer i en aquesta recerca només sabem del cert una cosa, però: que allà on 
arribem, seguirà havent-hi un horitzó. Per això, elogiar l’horitzó és elogiar alhora la 
certesa dels límits en què sempre vivim i viurem, i l’impuls a anar més enllà. D’aquí, 
la meravellosa ambivalència d’aquesta certesa: sempre hi haurà horitzó. 

Elogiar l’horitzó és sempre, també, elogiar el nostre àmbit de vida, el que ens és 
donat en cada moment, en la seva realitat i en la seva promesa. Perquè elogiar 
l’horitzó és acceptar en plenitud i sense lamentacions els límits que ens configu-
ren. Podem anhelar i, tal vegada, assolir un àmbit de vida nou i diferent. Però elo-
giar l’horitzó vol dir elogiar –sí, elogiar, que vol dir acceptar– que mai no viurem en 
l’àmbit de tots els àmbits, i en aquest sentit aquest elogi és també l’expressió de la 
ferida incurable del nostre desig. 

El peine del viento, Chillida, 1997
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Per això, va ser justament Nietzsche qui va fer preguntar al boig que anunciava la 
mort de Déu i que ens deia a tots nosaltres que érem els seus assassins: «qui ens 
donà l’esponja per esborrar tot l’horitzó?». De la grandesa corprenedora i lacerant 
de la pregunta de Nietzsche –encara sense resposta–, hem passat a la banalitat 
trivial de les esponges contemporànies; però la pregunta de Nietzsche segueix 
present. Perquè sense horitzó, en totes les seves accepcions, no tan sols no hi 
veurem més enllà del nas, sinó que ens entrebancarem amb tot el que se’ns posi 
al davant. 

No és casual que entrar en l’Elogio del horizonte ens porti a la contemplació del 
mar. Perquè contemplar l’horitzó del mar ens fa adonar de la realitat de la nostra 
vida: creiem que sempre veiem el mateix horitzó i que tots el veiem sempre igual. 
Però a la platja i en els penya-segats, per posar un exemple, som nosaltres qui de-
terminem què veiem com a horitzó: la línia de l’horitzó sempre està a l’alçada dels 
nostres ulls, sempre està al nivell de la nostra mirada i s’hi correspon. Per això, ja 
ens va avisar Gadamer que l’horitzó també es desplaça simbòlicament amb nosal-
tres: «un horitzó no és una frontera rígida sinó alguna cosa que es desplaça amb 
un mateix i que convida a seguir entrant en ell». Tots vivim en el marc d’un horitzó, 
contínuament reelaborat. I, per tant, comprendre un missatge que ens arriba i, so-
bretot, comprendre a algú és avançar vers una certa fusió dels horitzons respec-
tius, sense pretendre assolir ni una veritat que existeixi fora de la nostra conversa i 
en sigui independent, ni la substitució de l’horitzó de l’un per l’horitzó de l’altre. En 

Elogio del horizonte, Chillida, 1990

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/8b/Peinando_el_mar_%2815127146380%29.jpg
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aquest sentit, potser podríem dir que estimar no és altra cosa que tenir cura de la 
fusió d’horitzons dels que s’estimen. 

D’aquí la importància de la conversa, i de la conversa espiritual. Perquè no remet 
a la defensa del meu horitzó de comprensió ni pretén convertir-lo en una frontera 
o en una muralla, sinó que vehicula l’obertura, la disponibilitat i la llibertat que ha 
de permetre una certa fusió d’horitzons. En aquesta conversa, cap dels involucrats 
proposa el seu horitzó com a definitiu o com a imposició, sinó que s’obre a veure les 
coses d’una altra manera: no es tracta només d’escoltar-se, sinó també d’escoltar 
junts. No és debades que el nostre llenguatge ordinari estigui farcit d’expressions 
que identifiquen veure i comprendre: «(no) ho veiem igual»; «jo ho veig d’una altra 
manera»; «no ho veig clar»; «no ho acabo de veure»; «ara sí que ho veig»; etc. Ha-
bitar la mirada és habitar un horitzó de comprensió. Habitar la mirada és habitar la 
conversa que elabora, a vegades de manera imperceptible, una fusió d’horitzons 
que pot prendre la forma d’una conversió, d’un nou àmbit de vida. De fet, no és ca-
sual que, a l’Evangeli, Jesús li etzibi a Pere el pitjor dels insults («Satanàs») adduint 
que «no veus les coses com Déu sinó com els homes». És el reconeixement de 
l’horitzó el que ens permet veure i comprendre. És el reconeixement de l’horitzó 
el que ens permet habitar la mirada. Sense horitzons i sense disposar-nos a una 
conversa que mantingui sempre viu el procés i el desig de fusionar horitzons, les 
nostres vides començaran allà on acaba l’Assaig sobre la ceguesa de Saramago: 
«Per què ens hem quedat cecs, No ho sé, potser algun dia n’arribarem a saber la 
raó, Vols que et digui què en penso, Què, Que no és que ens quedéssim cecs, sinó 
que som cecs, Cecs que hi veuen, No, cecs que, veient-hi, no hi veuen».

Al capdavall, en aquest elogi de l’horitzó Chillida i Rothko potser estan més a prop 
del que podem sospitar. No podrien ser vistes moltes teles de Rothko com un elogi 
de l’horitzó? Horitzó esfilagarsat, més que no pas linial, que alhora nodreix, sosté 
i engendra. Un Rothko que pretenia, amb les dimensions de les seves teles, que 
no les miréssim des de la distància (que no convertíssim el mirar en un exercici 
de dominació), sinó que hi entréssim: no es tracta de veure l’obra, sinó de veure 
des de l’obra. No es tracta de veure l’horitzó, es tracta de veure des de l’horitzó. No 
hi ha vida humana fora d’algun límit. Però, per això mateix, no hi ha vida humana 
autèntica que no arreli en algun elogi de l’horitzó i se’n nodreixi. I això inclou totes 
les dimensions vitals, des de la més prosaica a la més sublim. En darrer terme, in-
clou també el compromís de l’acció (ja ho va dir el propi Chillida: «jo soc ciutadà del 
món, però des de San Sebastián»).

Prosaic? Sublim? Podem seguir jugant letalment amb aquestes contraposicions? 
Chillida ens avisa: 

He llegit molt sobre la mística, l’alemanya, l’índia, però també l’oriental i la cristiana en 

general. He de confessar-li que penso que el meu treball té molt a veure amb aquest 
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pensament. El que hom experimenta dins, pot comunicar-ho cap a fora. És d’això del 

que s’ocupa la mística: que dominem les forces contraposades que ens estiren cap 

amunt i cap avall, que els donem forma i que, en fer-ho, sobrepassem els límits, els 

límits de l’espai i del temps, els límits del moment que ningú no pot mesurar. 

La mística és convertir-se en servidor d’aquesta transformació creadora. La trans-
mutació de la pedra, la fusta i l’acer, sense que deixin de ser pedra, fusta i acer: això 
és la mística. Aquesta transmutació del caràcter, el treball i les relacions, sense que 
deixin de ser caràcter, treball i relacions: això és la mística.

Perquè al final... al final deixem parlar a Chillida mateix: «En l’extrem de l’agut el 
silenci. Travessar l’espai silenciosament. Aconseguir la vibració muda». 
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Notes i apunts

Jaume Plensa: el silenci eloqüent

Fa uns mesos, passejant pel Passeig de Gràcia de Barcelona, podíem trobar-nos 
amb Flora, una escultura de gairebé 8 metres situada davant de La Pedrera i que, 
sorprenentment, estava recollida, entotsolada, amb els ulls closos. Com si ens con-
vidés a no veure la munió de persones que formen l’aiguabarreig del passeig: amb 
tot el que s’hi pot veure i comprar! No ens estava convidant, potser, a ignorar-les i 
a ignorar-ho? 

Ens equivocaríem, si ho entenguéssim així. Perquè no ens convidava a tancar-nos 
en nosaltres mateixos, sinó a obrir-nos a l’invisible. I, per poder-ho fer, potser ens 
cal començar per escapar-nos d’aquest combat que avui lliuren tots contra tots 
per tal de captar la nostra atenció, aquest bé cada cop més escàs i, per tant, més 
preuat. No es tracta de no voler veure el que s’esdevé, es tracta de la capacitat d’in-
dagar en nosaltres mateixos. D’aquí que em costi d’entendre que es vagi repetint 
com una troballa aquesta còmoda i banal simplificació de voler contraposar una 
suposada mística dels ulls tancats amb una suposada mística dels ulls oberts. Als 
que filen tan prim els convé no jugar tant amb les paraules i, posats a fer, no oblidar 
el que recordava Câmara que va dir St. Ignasi: «de cent persones molt donades a 
la pregària, noranta serien il·luses»; i afegeix: «i això ho recordo molt clarament, per 
bé que dubto si deia noranta-nou». I és que, sigui amb els ulls oberts o amb els ulls 
tancats, el que s’oposa a la vida interior no és la vida exterior –i viceversa– sinó la 
vida dispersa. 

Tancar els ulls és reconèixer que ens cal aprendre a no ser abduïts per una recerca 
compulsiva d’estímuls, a la qual ens veiem cada cop més abocats. I, sobretot, tan-
car els ulls és aprendre a confiar. Ja ens ho diu l’advertència popular: «vigila! Tin-
gues els ulls ben oberts!». Ben oberts, és clar, perquè sempre ens envolten perills i 
amenaces. Tancar els ulls per poder explorar millor la vida és, doncs, contracultural. 
Perquè ens convoca a connectar amb allò on podem sostenir la nostra confiança 
bàsica, més enllà de perills, amenaces i distopies. D’aquí que Flora ens recordés la 
importància del silenci: aquell espai on podem aprendre a abandonar-nos i deixar 
anar les cadenes i dependències que no ens deixen viure. On, en darrer terme, 
confiar.

Endinsar-nos en algunes obres de Jaume Plensa ens fa adonar-nos que, para-
doxalment, cuidar el silenci és el requisit que ens permet cuidar la paraula. To-

https://www.thenewbarcelonapost.cat/darrere-dels-passos-de-plensa/
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tes les seves escultures construïdes 
amb lletres ens recorden que els 
humans som éssers de paraula, que 
hem d’habitar el llenguatge. Un ha-
bitar on ressonen, de nou, els versos 
de Machado: «y la ola humilde a nu-
estros labios vino / de unas pocas 
palabras verdaderas». Perquè per a 
cadascú de nosaltres la vida és des-
cobrir quines són les pròpies parau-
les veritables. D’aquí que les escul-
tures que ens ha llegat, confegides 
amb lletres de diversos alfabets, 
romanguin a la nostra disposició: hi 
podem entrar físicament per recor-
dar-nos que el llenguatge no és per 
usar-lo sinó per habitar-lo. Aquestes 
formes humanes estan fetes dels 
més diversos alfabets –i fins i tot de 
notes musicals– per tal que no obli-
dem que som nosaltres els qui hem 
de recrear lletra a lletra les nostres 
paraules veritables i, alhora, que hi ha 
en nosaltres un àmbit que pot ser ex-
pressat però que no pot ser dit.

Perquè del que es tracta és d’un si-
lenci eloqüent, no del mutisme. D’un 
silenci des d’on tenir cura de la pa-
raula, no de la xerrameca que cobreix 
el pànic a no saber què dir. Ara que estan de moda les anomenades converses amb 
el ChatGPT i similars, es tracta que aquests espectaculars castells de focs de tota 
mena no ens facin oblidar la pregunta que volen amagar: què és veritablement una 
conversa, i què és una conversa veritable. Enfront del mutisme i de la xerrameca, 
ens cal retornar al silenci eloqüent i a les paraules veritables. Plensa ens recorda, 
mitjançant algunes de les seves escultures, el poema de V. A. Estellés on se’ns diu 
que als poetes no els han parit per dormir, sinó per vetllar la llarga nit del seu poble. 
Cert. Però és que a tots ens han parit per vetllar la nostra pròpia –i compartida– llar-
ga nit. I la llum neix i se’ns dona quan som més capaços d’escoltar-nos i d’escoltar. 
Quan som més capaços d’escoltar la vida personal: la vida interior que ignorem o 
que no sabem que tenim, de la qual en desconeixem l’abast, o que ja hem oblidat, 
o que no disposem de paraules per expressar-la. Quan som més capaços d’es-

Constel·lacions, Jaume Plensa, 2022

El Alma del Ebro, Jaume Plensa, 2008

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/79/El_Alma_del_Ebro.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/79/El_Alma_del_Ebro.jpg
https://jaumeplensa.com/works-and-projects/public-space/constellacions
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coltar la vida dels que ens envolten: amb els seus dolors i les seves alegries, les 
seves frustracions i les seves esperances, les seves injustícies patides i les seves 
lluites compromeses. El silenci i la paraula veritables són el que ens permet gua-
nyar llibertat per no quedar engolits pel tsunami d’estímuls en què vivim. Comptat 
i debatut, ja se’ns ha dit que la clau de la nostra vida és respirar normalment, sigui 
amb els ulls oberts o amb els ulls tancats. Perquè ja ens ha avisat Jaume Plensa: 
«Aquest és el joc. Indagar en allò més desconegut de nosaltres mateixos».

L’instant decisiu, la mirada atenta

Discretament, sense fer soroll, la bellesa se’ns ha apropat i habita entre nosaltres. I 
ho fa per molts i diversos camins: per exemple, a través de la fotografia de Toni Ca-
tany. Quan us diguin que fa fotografies, no us ho cregueu. El que ens proposa és un 
viatge iniciàtic, que només ens demana un mínim de calma i de temps, recolliment, 
i –perdó– apagar el mòbil. Si disposeu de tot plegat, veureu com el mateix viatge us 
apaivaga l’ànima i us reviscola l’esperit. 

Màrius Sampere ja ens va dir: «abans, doncs, de cap aventura cal preguntar-nos si 
vivim per dins o per fora». Només a través de les respostes que ens han llegat els 
que ens han precedit se’ns transmet la interpel·lació: vivim per dins o per fora? Tal 
vegada com Cartier-Bresson, Catany ens mostra que del que es tracta és de copsar 
l’instant decisiu. L’instant decisiu per al fotògraf és, tal vegada, uns instant vulgarís-
sim per a la persona fotografiada; però és que es tracta de la mirada, no de l’apa-
rell tecnològic. Perquè l’instant decisiu no fa referència a res espectacular, èpic, 
grandiloqüent, meravellós. Fa referència a la plenitud de la bellesa present en allò 
més efímer o humil que s’esdevé en la nostra vida quotidiana. Tota la quincalla que 
els venedors de fum avui ens volen vendre sota la trivialització retòrica de l’ara-i-
aquí, en Catany esdevé la puresa de l’acte de copsar el moment present. Per això 
no li calen paraules: l’instant decisiu, simplement, s’esdevé en qualsevol moment; 
el que ens cal és adonar-nos-en, viure el moment present. Perquè Catany ens fa 
entendre que cada moment de la nostra vida, en allò més ordinari, simple, apa-
rentment anodí, pot revelar la lluminositat de l’instant decisiu. Ara bé, per copsar i 
acollir la plenitud de l’instant decisiu ens cal haver educat la mirada, ens cal haver 
desenvolupat una mirada atenta.

La mirada atenta ens permet meravellar-nos amb la bellesa que esclata discreta-
ment en parets aparentment vulgars, en cossiols, en flors mig marcides... La mirada 
atenta fa visible l’invisible. Invisible no perquè no el puguem veure sinó, justament, 
perquè no el veiem, tot i tenir-lo ben al davant. Objectes que diríem irrellevants, 
menyspreables, tal vegada dignes d’anar a l’abocador, esdevenen profundament 
vius amb la serena dignitat que els reconeix la mirada atenta. Com també reconeix 

https://fundaciotonicatany.cat/wp-content/uploads/2020/04/01_el-silenciovene%C3%A7uela_2008.jpg
https://fundaciotonicatany.cat/?p=2585#jp-carousel-1791
https://fundaciotonicatany.cat/?page_id=3279#jp-carousel-3304
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la dignitat de les persones, en la humanitat compartida que revelen les fotografies 
que diríem de gent qualsevol, amb la qual ens creuem atzarosament pel carrer. 
Gent que en les nostres estadístiques potser forma part del que Bauman ha de-
nominat «vides malmeses» i que sota la mirada de Catany ens interpel·len amb la 
seva pròpia mirada. Perquè si és veritat el que digué Maturana –que no veiem les 
coses com són, sinó que veiem les coses com som–, el diàleg amb la mirada de 
Catany ens retorna amb una pregunta indefugible per a cadascú de nosaltres: com 
soc, de debò? Una pregunta que no és ni un examen, ni anticipa una sentència, 
sinó que és una invitació a l’autenticitat. La mirada atenta no és instrumental, ni 
manipuladora, ni cerca la utilitat; és, en el millor sentit de la paraula, contemplativa.

Contemplativa no vol dir passiva, inerta; vol dir oberta, receptiva i, per tant, creati-
va. Amorosa, al capdavall. Catany construeix amorosament amb el que va trobant 
una nova realitat: natures mortes, bodegons... I també aquesta meravellosa troballa 
que són els altars profans, on ens revela, per si ho havíem oblidat, que és possible 
una actitud reverent en el que és quotidià i envers el que és quotidià; que té sentit 
una certa ofrena del dia a dia com a espai sagrat –el nostre propi espai sagrat!– on 
s’esdevenen la bellesa i el sentit, copsats per la mirada atenta.

Catany fou un gran viatger. Però en veure el que ens ha llegat en els seus viatges, 
el visitant que dialoga amb Catany no pot deixar de recordar Proust: «l’autèntica 
exploració no és la que busca nous territoris, sinó la que aprèn a veure-hi amb 
nous ulls». Aquest és el veritable viatge, sigui a l’Índia o a l’Amazònia, a l’oficina o a 
la cuina de casa.

Eduardo Galeano explica la història d’un infant a qui el seu pare va portar a veure 
el mar, i diu que «fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el niño 
quedó mudo de hermosura. Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tarta-
mudeando, pidió a su padre: ¡Ayúdame a mirar!»

Potser aquesta és la més autèntica petició de tota pregària: ajuda’m a mirar!

Bill Viola som nosaltres

Si és veritat que aprendre a mirar és l’ensenyament preliminar per a tota espirituali-
tat, regaleu-vos una estona amb Bill Viola. Tot en el seu videoart trasbalsa els nos-
tres patrons i hàbits. Estem acostumats a anar a les exposicions i ser nosaltres els 
amos del temps: decidir el ritme i la velocitat de la visita. Viola ens trenca el patró: 
és l’obra la que ens marca el ritme, i si no ens hi adaptem amb respecte i humilitat 
hi passarem sense veure res. En un món que ens bombardeja d’imatges, Viola ens 
convida amb la seva proposta a deixar de ser receptors passius per passar a ser 

https://fundaciotonicatany.cat/wp-content/uploads/2020/05/01_NIN-EIVISSA_1967.jpg
https://fundaciotonicatany.cat/?page_id=3315
https://fundaciotonicatany.cat/?page_id=3376
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acollidors pacients. En un món esbojarrat hem de tornar a aprendre a viure en el 
temps i a viure el temps. I en això excel·leix Viola perquè, de la mateixa manera que 
tot pintor té una paleta de colors que hem d’aprendre a veure, ell té una paleta de 
temps que hem d’aprendre a viure. La pregunta que ens adreça és: quant fa que no 
vius íntimament en el teu present?

Com que no suportem la lentitud, diem que les seves obres són lentes. Però el que 
no suportem no és la lentitud; el que no suportem és la dispersió de la nostra quo-
tidiana i accelerada fugida endavant, que és el que ens revelen els seus vídeos. Ens 
hem acostumat a passar el temps i a passar pel temps, i no deixem que el temps 
passi per nosaltres. El temps en els seus registres més primaris: el naixement i la 
mort, per descomptat. Però també les hores del dia o les estacions de l’any. I les 
transformacions i transfiguracions radicals a les quals ens anem enfrontant al llarg 
de la nostra vida, sense adonar-nos-en perquè ni parem esment a com es van pro-
duint. Per això Viola és un mes-
tre de la dilatació de l’instant. 
Perquè els canvis és veuen en 
l’acceleració, però la imperma-
nència es copsa en la lentitud. 
En la mirada atenta. Gràcies a 
això, Viola ens ha pogut donar la 
clau d’un dels Caravaggios més 
reproduïts, Narcís: «el problema 
de Narcís no rau en el fet que es 
veiés a si mateix en el reflex de 
l’aigua, sinó en el fet que no va 
veure l’aigua».

La mirada atenta. Atenta a què? 
Als registres primordials de tota 
condició humana: les emocions bàsiques, les experiències vitals constitutives. A la 
pròpia humanitat irrepetible, en definitiva. Humanitat única i, alhora, compartida: 
per això, qualsevol visita a l’obra de Viola agermana els desconeguts que ens hi 
apleguem en una comunitat de silenci. En els vídeos de Viola no se sent una pa-
raula, però no es tracta d’un silenci mut sinó d’un silenci màximament eloqüent, 
que esdevé l’aire que respirem. I en això, per cert, liquida definitivament –si mai 
us l’heu cregut– el tòpic estúpid que diu que la tecnologia deshumanitza o que 
és incompatible amb l’humanisme. El que n’és incompatible són l’estupidesa, la 
superficialitat i la irresponsabilitat, i no el camí per on es canalitza l’humanisme. Ja 
ho digué Jaume Plensa: «el material és una direcció, és un vehicle». En el cas de 
Viola, és precisament la qualitat tecnològica la que configura la seva interpel·lació 
sobre la nostra qualitat humana.

El Quintet del Record, Viola, 2000
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Gosaria dir que es pot entendre també l’atenció pacient i persistent a l’obra de Viola 
com una iniciació a la meditació. La seva obra silenciosa, que dilata el temps i es 
dilata en el temps, ens confronta amb el silenci personal i ens recorda que no hi 
ha paraula autèntica que no neixi del silenci. Ens fa recordar allò atribuït a Bodhid-
harma, segons el qual el zen és una transmissió fora de tota doctrina, que apunta 
directament al cor humà, que es transmet de cor a cor i que ens fa viure desperts 
i atents a la realitat. Podríem dir –només anàlogament– que Viola apunta a una 
experiència semblant. És sabut que coneix bé les diverses tradicions místiques, i 
per això mateix la seva aportació ens resulta especialment necessària. Precisament 
perquè les coneix bé s’absté de fer allò que és tan habitual entre nosaltres: propo-
sar una mena de pastitx suposadament espiritual, una macedònia de pràctiques 
religioses diverses, sincretismes d’aficionat inculte, o espiritualitats que proposen 
una realització al servei de la submissió. Viola va directe als registres humans bà-
sics, que són la infraestructura de tota espiritualitat sana i humanitzadora, i on totes 
s’hi retroben. Ell ens retorna al silenci primordial, i deixa en les nostres mans les 
diverses paraules que hi poden brollar. Com un acupuntor savi i expert, els seus 
vídeos són agulles que van directes als punts on se’ns activa la regeneració i la 
sanació de la nostra vida, diguem-ne també espiritual sense por. Regeneració i sa-
nació que neixen en nosaltres mateixos i des de nosaltres mateixos sempre gràcies 
a les relacions amb els altres. Amb tots els altres que ens envolten i que parlen i 
viuen des de la pròpia qualitat humana, encara que no en sàpiguen un borrall, de 
fer vídeos. 

Viola va dir: «M’he acabat adonant que el lloc més important en què la meva obra 
cobra vida no és en una galeria de museu, ni en una sala de projecció, ni en un 
televisor, ni tan sols a la pantalla de vídeo mateix, sinó en la ment de l’espectador 
que l’ha vist. De fet, només és aquí on pot existir».

I és que Bill Viola som nosaltres.

(Viola va morir no fa gaire, amb Alzheimer. A vegades em pregunto què veia quan 
ja no sabia què era el que veia).
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Comiat (amb paraules de José M. Valverde)

Historia de la filosofía

Entro en el aula, empiezo a hablar a un ciento
de caras mal despiertas: por un rato
sobre sus vidas, rígido, desato,
cumpliendo mi deber, el frío viento

del Ser y de la Nada, de la Idea
y la Cosa; la horrible perspectiva
de vértigo que se ha hecho inofensiva,
espectáculo gris, vieja tarea.

Si alguno, casi inquieto, se remueve,
los más sueñan, o apuntan, o hacen ruido.
Pero basta: es la hora ya. De nueve

a diez, vieron el Ser, ese aguafiestas;
prosigan su vivir interrumpido:
yo vuelvo a mi silencio sin respuestas.

Preámbulos de la fe – 5

Pero no, no creemos, no podemos:
es demasiado hermoso, y ¿qué seríamos
entonces, y qué cuentas nos saldrían,
y cómo conservar la dignidad,
nuestro ser, con sus zancos, su sombrero,
su justicia y su mérito, sus juicios,
su rincón de reserva, su butaca?
Un alegre huracán nos barrería,
una marea hirviente de placer.
Y hasta el dolor que tanto atesoramos,
como vales que un día han de pagarse,
¿qué sería, si el pobre y dichoso
van a acabar lo mismo en ese estruendo?
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Y además, si así fuera, ¿no soy digno
de que Dios me hable a mí, en vez de dejarlo
en esa larga historia polvorienta
de hombres y pueblos raros, a lo lejos,
con personajes sucios, retumbantes
por los siglos antiguos, entre niebla?
Así somos, y así es El que nos reta
a la partida: así es llamarse suyo:
no tener nada, andar por el desierto
cuarenta años, y al fin morir sin verle,
sin saber si perdimos nuestra vida,
si hemos ido alejándonos acaso
de aquel Dios que, de niños, nos tocaba
y nos daba la mano y los juguetes.
Así somos, y así nos manda sólo
un ambiguo rumor de boca en boca,
de lejanas palabras, en alientos
viciados pero en caras que han sufrido,
que bajan por los siglos el recado
de poner el oído en el latir
de los demás, del mundo tibio y ciego
como un gran animal que no nos siente.
Pero cuando, en los ojos doloridos
de millones de hermanos con fatiga,
y en el clamor de tardes y horizontes
y olas y estrellas y árboles y pájaros,
creamos presentir tal vez El Nombre,
hay que cerrar los ojos, no buscarlo
ni querer ser los mismos: solamente
dejarnos en lo oscuro y el olvido,
vivir firmes, tocar gentes y cosas
como si fueran Él, y al otro lado
del vivir, mientras tanto, en el anverso
del tapiz, donde todo es raro, ajeno,
al quedarnos vacíos de nosotros
vamos resucitando sin saber.
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