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A Xavier Antich, con un infinito, 
inagotable, persistente agradecimiento.

Y en recuerdo de  
las conversaciones que  

compartimos con quienes  
nos acompañaron en  

el Taller d’Humanitat(s),  
con gratitud i nostalgia.

(Y a Pilar, siempre)
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...trayendo los cinco sentidos sobre los tres ejerci-
cios del mismo día, notando y haciendo pausa en 
las partes más principales, y donde haya sentido 
mayores mociones y gustos espirituales.

(Ignacio de Loyola, Ejercicios Espirituales, 227)

En el pinar,
el viento aúlla con furia
en la noche oscura,
pero en el cielo, las estrellas
resplandecen serenas.

(Eifuku Mon-in, 1271-1342)

Aprender a ver [...] es la primera enseñanza 
preliminar para la espiritualidad.

(Friedrich Nietzsche)

Entonces Jesús, mirándole, le amó.

(Mc 10,21)
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Presentación

He meditado muchas veces a lo largo de mi vida el Retrato de Antonio Machado. 
Siempre han resonado en mí aquellos versos que dicen «converso con el hombre 
que siempre va conmigo / —quien habla solo espera hablar a Dios un día—». Como 
llevo bastante tiempo —demasiado— hablando solo, las páginas que siguen son 
en cierto modo un testimonio de estas conversaciones, mientras permanezco a la 
espera de Dios. Ahora bien, como conversar con el hombre que siempre va con-
migo no es precisamente algo que se pueda considerar muy interesante, he ido 
incorporando a varios acompañantes; entre ellos, a algunos pintores y escultores 
a los que amo especialmente y que me hacen compañía en esta espera paciente 
y cotidiana. Y, mientras espero, tengo siempre presente la pregunta que nos dejó 
James Elkins: «¿por qué lloramos ante los cuadros?». Puesto que a pesar de las 
lágrimas nunca he alcanzado ni siquiera un esbozo de respuesta a esta pregunta, 
y como tengo la certeza —no me hagáis decir por qué— de que sostener esta pre-
gunta es también una manera pálida y tenue de estar a la espera de Dios, he aliña-
do este vacío con una afectuosa conversación con pintores y escultores que tengo 
a menudo presentes en la memoria y que pueblan mis silencios de presencias.

Aquí tenéis, pues, algunas de estas conversaciones. No son los únicos pintores a 
los que amo, pero tampoco había que multiplicar las palabras innecesariamen-
te, aunque solo sea por respeto al posible lector y a la pregunta de Elkins. Estas 
conversaciones se han nutrido de muchas visitas y viajes sostenidos en el tiempo. 
Viajes casi siempre con Pilar y, a menudo, gracias a su iniciativa y estímulo. A veces 
incluso han sido viajes para poder ver un solo cuadro. Y es que, al fin y al cabo, John 
Berger nos hizo caer en la cuenta de que «solo vemos lo que miramos; mirar es 
un acto de elección»: estas son, pues, algunas de mis afinidades electivas. Por eso 
mismo, el orden de los capítulos es en cualquier caso arbitrario, pues las diversas 
conversaciones son, en realidad, una única conversación. Tenía muchas opciones 
posibles y al final me he decantado por la más simple: el orden cronológico de los 
pintores y escultores elegidos. Lo que significa que cada lector puede leerlos en el 
orden que más le plazca.

Otto Scharmer ha subrayado que en todos nosotros conviven cuatro perspectivas. 
Perspectivas que denomina de primera, segunda, tercera y cuarta persona (qui-
zás podría haberse esforzado un poco más en la denominación, pero da igual). La 
perspectiva de primera persona remite a la subjetividad, y a la atención y la mirada 
sobre todo lo que hace emerger al individuo como tal. La de segunda persona 
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remite a la intersubjetividad, y pone el acento en la atención a todo aquello que 
emerge en el encuentro cara a cara con el otro y los diálogos que esto genera, y a 
la consiguiente mirada sobre uno mismo, sobre el otro y sobre lo que nos vincula. 
La de tercera persona remite a la objetividad, a la mirada sobre el mundo y a una 
observación atenta en la que el observador es exterior o está distanciado de lo ob-
servado. Dejo a un lado el hecho de que en todos nosotros las tres perspectivas se 
solapan y la tendencia que todos tenemos a confundirlas y mezclarlas. Y lo dejo a 
un lado porque, ahora, la que me interesa es la que él denomina de cuarta persona. 
Esta perspectiva trata de una forma de conocimiento que «se experimenta a través 
de nosotros pero que no es nuestra». Un conocimiento que está en nosotros, pero 
que no nos lo podemos apropiar ni conquistar (y, añado, que siempre olvidamos 
y descuidamos). Quizás porque «es algo que se encuentra en, entre y más allá de 
nosotros simultáneamente». El conocimiento en cuarta persona (¡porque es co-
nocimiento!) se experimenta como una realidad presente pero que no soy yo y 
que, al mismo tiempo, no se manifiesta ni está presente en mi (o nuestra) ausencia. 
«El conocimiento en cuarta persona se manifiesta en nuestra experiencia indivi-
dual como una forma distinta de descentramiento de la percepción, que incluye 
un cambio en la forma como experimentamos el espacio, el tiempo, el yo, la luz, la 
sensación y el calor». Este conocimiento, que atraviesa los otros tres pero que los 
trasciende y no se somete a ellos, es lo que probablemente emerge como expe-
riencia en nuestras indagaciones receptivas a través del arte, la espiritualidad, la 
contemplación, el silencio, las relaciones, los compromisos, etc. Y es lo que genera 
«la libertad de elegir entrar en una atención e intención colectivas».

Cuando Schiller dijo que solo a través de la belleza llega el hombre a la libertad es-
tableció una verdad a la que quizá le sobra el solo, porque probablemente debería 
incluir todo lo que nos permite gustar esta experiencia que Scharmer denomina 
torpemente de cuarta persona. Y es que solo desde aquí se puede entender qué 
significa el miedo a la libertad: el miedo a perder lo que conocemos, lo que imagi-
namos, lo que sabemos encontrar. Porque libertad significa abrirse, buscar y aco-
ger lo que todavía no conocemos, lo que todavía no imaginamos o lo que todavía 
no sabemos encontrar. Significa aceptar una fuente de vida que nunca sabes de 
dónde viene y hacia dónde va, y que puede convertirse, en un sentido que puede 
ser muy diferente del que Joan Margarit atribuyó a la poesía, en nuestra verdadera 
casa de misericordia.

Por esto, en estas conversaciones no esperéis encontrar ni historia del arte, ni teo-
ría estética, ni presentaciones sistemáticas, ni estudios cuidadosos. Hay veces en 
las que se habla de un pintor o de un escultor, pero para mencionar tan solo unas 
pocas obras; en ocasiones, en cambio, la referencia es a toda su obra. Más aún: 
que estén aquí no significa necesariamente que me gusten, sino que me afectan 
y, por tanto, no necesariamente coinciden con el consenso de ser los más valora-
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dos. Porque es esta afectación lo que a menudo resulta invisible a la mirada bajo 
capas de tecnicismos, conceptos, análisis o dinero. Son algunas resonancias, pues, 
lo que quiero expresar y compartir. Todavía más: debería quedar claro que estas 
conversaciones con el hombre que siempre va conmigo mientras permanezco a 
la espera de Dios no comportan —¡de ninguna manera!— que pretenda utilizar el 
arte para fines religiosos, ni para ilustrar conceptos o doctrinas, ni para cultivar una 
mirada observadora, de espectador. Lo que me fascina del arte es que cada pintor 
y cada escultor son en sí mismos una totalidad: una visión y comprensión comple-
tas del mundo y de la sensibilidad. Allí, en lo que proponen, está todo. Y me fascina 
porque, al mismo tiempo, estas miradas se multiplican y contrastan interminable-
mente. En cada una de ellas está todo y, a la vez, hay maneras muy diferentes (y 
también contrapuestas) de este estar todo. Quizá tenga razón Bruno Forte cuando 
dice, con esa manía que tienen los teólogos de esparcir mayúsculas por todas 
partes, que «el Todo en el fragmento es la belleza». Especialmente, si al hablar 
de belleza no la reducimos a un canon y hacemos hincapié en el acontecimiento 
que hace que una mirada sea habitada por ese fragmento. Este acontecimiento es 
a la vez donación y receptividad, entrega y acogimiento. Un acontecimiento que, 
en consecuencia, suscita una mirada recogida y agradecida y que tal vez —¡ojalá 
lo supiera!— sea el lugar donde encontrar respuestas a la pregunta de Elkins: ¿por 
qué lloramos ante los cuadros?

¿Qué significa mirar un cuadro? «Los bienes más preciados no deben ser buscados, 
sino esperados», dijo Simone Weil, y esta podría ser la respuesta. Pero, a la vez, ya 
hemos visto que Berger nos recordaba que mirar es siempre un acto de elección. 
Quizás habitar la mirada sea justamente esta intersección entre la esperanza y la 
elección. Porque estamos llamados a habitar la mirada, no simplemente a tenerla 
o a disponer de ella. Que «todo es según el color / del cristal con que se mira» es 
una obviedad banal: la pregunta es cuál es el color que elegimos para nuestras 
gafas. Por eso se ha corregido a Campoamor y se ha dicho que todo es según el 
dolor con el que se mira. Mirar es nuestra primera elección, lo que nos estructura 
como personas: qué miramos y desde dónde miramos define nuestra vida; a quién 
miramos y con quién miramos define nuestra vida. Quizás la verdadera razón de 
fondo, intuida pero no explicitada, que atraviesa todos nuestros debates sobre las 
redes sociales y las pantallas sea justamente esta: somos el resultado de lo que 
miramos y de cómo miramos.

Aprender a mirar para poder ver es una llamada y una invitación que nos llega des-
de el fondo de los siglos. No es en vano, por poner un ejemplo, que se diga que el 
zen «es una transmisión especial fuera de toda doctrina; / no se basa en palabras 
ni letras; / apunta directamente al corazón humano; / y conduce al ser humano 
a ver la realidad y a alcanzar el estado de despierto». Ver la realidad y alcanzar el 
estado de despierto, esta es la cuestión. Si Schiller hablaba de la belleza como el 
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camino que conduce a los hombres a la libertad era tal vez porque había entendido 
que hay una libertad que nace de ver la realidad tal y como se muestra más allá del 
yo y del deseo. Y alcanzar ese aparente imposible que vive en el corazón de todos 
es lo que nutre nuestro anhelo de una mirada transformada y, por tanto, cada vez 
más habitada.

Por eso no debe sorprendernos que haya una oración y una bendición que atravie-
sa toda la Biblia: dirigirse a Dios pidiendo que nos permita ver la luz de su mirada. 
Es decir: «en ti está la fuente de la vida, y vemos la luz en tu luz», como reza el 
salmo. Todos los grandes místicos han oscilado entre este dejarse mirar y solo mirar 
en relación con Dios. Dicho de otro modo, han oscilado entre dejarse transformar y 
mirar con plena atención, hasta que ambas disposiciones convergen en una sola. 
En esta transformación y atención es donde ocurre la experiencia de lo sagrado 
y, por tanto, la posibilidad de hablar de la presencia de Dios. De hecho, existe una 
clave de lectura de los Evangelios, entre las muchas posibles, que es fijarse solo en 
las miradas. Leer los Evangelios sin poner la atención en las predicaciones, en las 
parábolas o en los milagros y atendiendo solamente a la calidad de la mirada de 
Jesús —de la que se habla tan a menudo— es una experiencia fascinante.

También podríamos aproximarnos a los Ejercicios Espirituales de S. Ignacio desde 
esta clave: verlos como un largo e inacabable proceso de transformación en el que 
se va purificando la mirada hacia un ver como el de Jesús. Porque una forma de 
habitar la mirada es peregrinar hacia este imposible con plena confianza. En estas 
páginas no se habla explícitamente de qué significa habitar la mirada en los Ejerci-
cios; quede quizás para más adelante (a ver si esto no parecerá más una amenaza 
que una posibilidad). Sea como sea, tengamos presente que ver aparece en los 
Ejercicios 56 veces y mirar, 54. Por algo será, ¿verdad? Cabe decir que estamos 
hablando de una transformación de la mirada que es una partida que se juega 
simultáneamente en tres tableros: ver como, darse cuenta de y prestar atención a. 
Una transformación de la mirada que es el camino que conduce a un tipo tan pe-
culiar como radical de libertad, aquella que S. Pablo nos dirigió en la exhortación a 
tener «los mismos sentimientos que tuvo Jesucristo», que es probablemente hacia 
donde pretenden acompañarnos los Ejercicios. Porque solo desde esa transforma-
ción de la sensibilidad que se inicia por una manera peculiar de habitar la mirada 
nos podemos acercar a lo que, para mí, es el destilado y la síntesis de todos los 
Evangelios y de la vida de Jesús. Por un lado, lo que dice de él Juan: «sabiendo que 
venía de Dios y que a Dios volvía»; por otra parte, lo que se dice de él en los Hechos 
de los Apóstoles: «pasó por el mundo haciendo el bien». Saber esto y hacer esto 
resume y concentra todo el Evangelio y el horizonte de vida que este nos propone. 
Entre otras razones, porque ambas afirmaciones dicen exactamente lo mismo. Y la 
verdad es que tratar de acercarnos mínimamente a vivirlas y a poder pronunciar-
las de nosotros mismos sin avergonzarnos ni manosearlas parece a menudo tan 
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posible como improbable. Posible, porque es una semilla plantada en el corazón 
de todos nosotros. Improbable porque, en último término, muchos de nosotros no 
nos vemos con fuerzas para superar nuestro miedo a la libertad. Por eso, mientras 
vamos conversando con el hombre que siempre va con nosotros, seguimos a la 
espera de Dios.

(Y, mientras tanto, vamos susurrando cual jaculatoria los versos de Miquel Martí i 
Pol: «Salveu-me els ulls quan ja no em quedi res. / Viuré, bo i mort, només en la 
mirada».)

N. de la E. El lector verá que algunas obras artísticas se ilustran y otras no. Para aquellas obras que 
no están libres de derechos de autoría, se proporciona sobre el texto mismo el enlace a la página 
web en la que acceder al cuadro o escultura referenciados.
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Las prostitutas llegan antes que vosotros al Reino 
de Dios (Mt 21,31)

Estamos a principios del siglo xvii. Una prostituta ha muerto ahogada en el Tíber. 
Un pintor nos ofrece el cuerpo yacente de la mujer, que un grupo de hombres 
contemplan desolados; a su lado, devastada, la que probablemente es una com-
pañera. El pintor titula el cuadro La muerte de la Virgen (se sobreentiende: María). 
Como podemos imaginar, el escándalo es colosal. 
El cuadro es inmediatamente rechazado por los 
padres carmelitas, a cuya iglesia estaba destinado.

El pintor es Caravaggio. El cuadro se lo habían en-
cargado a principios de siglo y tarda algunos años 
en cumplir con el encargo. El impacto de la escena 
es enorme, pero Caravaggio no la presenta cerra-
da sobre sí misma, sino que deja todavía un poco 
de espacio para que lo ocupe discretamente el 
observador: él también está invitado a estar pre-
sente en el cuadro. Es la muerte de María, sí, pero 
sobre todo es la muerte de una mujer, una muerte 
más. Ninguna idealización. Por el contrario: pálida, 
los pies hinchados y, por supuesto, sucios. Solo un 
pequeño halo para evitar que el espectador pue-
da desentenderse y dudar de quién es la muerta 
(aunque Caravaggio no solía ponerlo en sus pintu-
ras de temática religiosa). Nada hace pensar que 
después pasará algo ni que la mujer esté en tránsi-
to hacia ninguna parte. Menos aún, subir hacia el cielo: los imprescindibles colores 
azul pastel y los dorados brillan por su ausencia; ni angelitos ni estrellitas. Simple-
mente acaba de morir. Y aquí está, rodeada por un grupo de hombres atravesados ​​
por la pena y el dolor y, al lado, una mujer literalmente hundida por la pérdida y el 
duelo. Ha muerto una mujer del barrio, quizás amiga y sin duda bien conocida. Pero 
si, a medida que ocupamos nuestro espacio, nos fijamos un poco, empezaremos a 
percibir diferencias: las dos mujeres van vestidas tal y como debían pasear por las 
calles del Trastevere. Pero los hombres van vestidos con túnicas... ¿bíblicas?

No se trata de pintar la perfección imaginada, sino la verdad de las emociones vivi-
das. No se trata de representar sino de emocionar. Se trata de sentir, no de informar. 

Morte della Vergine, Caravaggio, 1606

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/78/Death_of_the_Virgin-Caravaggio_%281606%29.jpg
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Caravaggio, como nosotros, vive en la vorágine de un cambio de época. Todo se 
está transformando, y no sabemos hacia dónde: la política, las órdenes religiosas, 
los estados europeos, el protestantismo y el papado, la expansión colonial; vive 
entre Copérnico y Galileo y justo después de Trento: todos los patrones mentales 
se tambalean. Hoy los libros nos lo asean y nos dicen que acababa el Renacimiento 
y ya apuntaba el Barroco, pero el trasiego de la época y sus incertidumbres eran 
muy difíciles de procesar. Como las nuestras.

Caravaggio no se limita a retocar la iconografía religiosa: nada será igual después 
de él; en eso, es un grande entre los grandes. Caravaggio cambia y nos cambia la 
mirada, hace ver lo que no se había visto antes y esta mirada configura de mane-
ra radicalmente nueva no simplemente el arte religioso, sino la espiritualidad, la 
teología y la antropología que lo sostienen. Lo que nos está diciendo es que vivir 
a fondo un cambio de época no pide hacer simplemente retoques adaptativos en 
la simbología y las representaciones religiosas para preservar el pasado con las 
adaptaciones justas y necesarias: pide aceptar y asumir el riesgo de ver nuevas 
todas las cosas, también lo que hemos recibido simbólica y doctrinalmente. Por 
ejemplo, empezando por las prostitutas —nos dirá Caravaggio en La muerte de la 
Virgen—.

La luz. Si con algo identificamos a Caravaggio es con la luz, que siempre es uno de 
los grandes protagonistas de sus cuadros, a menudo el principal. Ya no se trata de 
la luz tranquilizadora a la que, hasta cierto punto, nos había acostumbrado el Rena-
cimiento. La luz es un personaje más del cuadro en la medida en que nunca nos lo 
muestra claramente del todo. El claroscuro no es simplemente una técnica pictóri-
ca, es nuestra realidad: en él vivimos, nos movemos y somos. El claroscuro nos está 
diciendo que, para ver, debemos hacer algo que hoy nos resulta imposible: elimi-
nar todo lo que distrae. Eliminar todo lo que nos distrae y aceptar que debemos 
aprender a mirar en el claroscuro de la vida. La oscuridad siempre rodea lo que la 
luz ilumina (y, en cierto sentido, la amenaza). La luz siempre pone de relieve lo que 
necesitamos ver, aunque no sea necesariamente lo que queremos ver. La polari-
dad entre luz y oscuridad es lo que nos define como humanos, como en la pintura 
de Caravaggio: luz y oscuridad son realidades vivas y no simples condiciones de 
posibilidad para otras presencias. Son, en sí mismas, una presencia. Y, sobre todo, 
son la realidad de la vida. Pero cuidado: en Caravaggio la luz tiene una presencia 
estratégica que nos viene dada. Es la luz la que crea el espacio, no los objetos o las 
paredes. Porque es una luz que casi nunca sabemos de dónde viene, ni sabemos 
su origen, ni la podemos asociar a puntos de luz convencionales y visibles. Lo que 
es seguro es que ni es la luz que viene de los cielos renacentistas ni es una luz que 
esté a nuestro alcance para controlarla o manipularla. Es la luz apropiada para el 
instante que vemos reflejado en el cuadro. Es la luz que podemos recibir, pero no 
manipular, en cada instante de nuestra vida.
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El instante. Caravaggio deslumbra porque pinta 
directamente. No le conocemos bocetos ni tra-
bajos previos. Se lanza a la pintura —a la vida— 
directamente, sin red. Porque se trata de captar 
y percibir directamente la realidad, no de colo-
rear dibujos previos. Por eso mismo, todas las 
figuras en sus cuadros son grandes, a diferen-
cia de la mayoría de pintores anteriores, que las 
empequeñecen para darnos distancia y pers-
pectiva. En este sentido, Caravaggio nos quie-
re dentro. Diríamos ignacianamente que nos 
invita a llevar hasta el límite la experiencia de 
contemplar las escenas del Evangelio «como si 
presente me hallase».

Por eso, ha llegado el momento de entrar en 
la basílica de San Agustín, en Roma. Allí encon-
tramos a la Virgen de los peregrinos (o de Lo-
reto), un cuadro pintado aproximadamente en 
los mismos años que La muerte de la Virgen. El 
clima de confrontación con el protestantismo 
consolidó la devoción a María, incluido el mito del traslado de su casa a Loreto. Ca-
ravaggio debe ponerle un halo de santidad a María, quizás para evitar inútilmente 
que alguien se dé cuenta de quién se trata: según dicen, la modelo era su amante. 
No es la María devota y recogida, incluso a veces entre pánfila y sin sangre, que 
vemos en tantas representaciones. Es una mujer fuerte que sostiene con energía 
a su bambino, algo rellenito, y sale curiosa a ver a dos... peregrinos arrodillados 
delante de sí.

De hecho, si tú como peregrino también te arrodillas ante el cuadro, lo que que-
dará ante tus ojos no es María, sino los pies sucios, cansados ​​y doloridos de los 
peregrinos, pintados con un realismo que casi te permite olerlos. Unos peregrinos 
que han llegado a su término, cansados ​​del camino y de la vida y con los que te 
ves forzado a identificarte. Porque Caravaggio no solo pintó radicalmente la huma-
nidad de Jesús: pintó también la humanidad de los Evangelios y de sus seguidores, 
la humanidad de la vida cotidiana del pueblo que conocía tan bien, porque era un 
matón que vivía a la vez en palacios cardenalicios y en los barrios marginales de 
Roma. Una Roma cruel que confirmaba el diálogo de Harry Lime en El tercer hom-
bre. Sus modelos no eran nobles o cardenales, sino que siempre eran personas 
vivas de la calle: el protagonismo que daba a los humillados y ofendidos de los 
barrios marginales de Roma sintonizaba con el cambio en la espiritualidad que 
personificaban los oratorianos de Felipe Neri. La ropa de María contrasta con la 
ropa gastada, agrietada y algo desgarrada de los peregrinos. Y su rostro contrasta 

Virgen de los peregrinos (o de Loreto), 
Caravaggio, 1604

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3a/Michelangelo_Caravaggio_001.jpg?uselang=es
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con la inmensa devoción y sencillez de la vieja de la derecha y con el recogimiento 
de los dos peregrinos. De nuevo, fue acusado de falta de decoro no solo por la 
elección del modelo de la Virgen, sino por la pobreza de los peregrinos. Como se 
ha dicho, «no es que Caravaggio sea un desmitificador premeditado, sino más bien 
que sus misterios y milagros se producen aquí y ahora, y en presencia de gente 
corriente que aparece delante de nosotros sin embellecimientos, con ropa usada y 
gastada, con las manos y los pies mugrientos, boquiabiertos, con sus robustas ex-
tremidades que se ponen de manifiesto en toda la obra». Dicho de otro modo: una 
cosa es hacer sermones piadosos sobre la sencillez y la pobreza cristianas y otra, 
que un pintor pusiera ante las narices cardenalicias y acomodadas la realidad de 
los pobres de a pie. Y que lo hiciera diciendo(nos): mira aquí si quieres ver escenas 
evangélicas.

Me atrevo a decir que el mejor resumen de la mirada de Caravaggio nos lo dio, sin 
saberlo, Madeleine Delbrêl, una excepcional mística del siglo xx hoy lamentable-
mente ignorada, en el título de su libro Nosotros, gente de la calle. Porque Carava-
ggio nos está recordando hoy, por encima de todo, que el Evangelio es sinónimo 
de nosotros, gente de la calle: el nosotros evangélico siempre es la gente de la 
calle. Delbrêl fue a vivir a las periferias más pobres, e identificó su vida con unas 
palabras de Jesús en las que se diría que la Iglesia no ha creído nunca: «te doy gra-
cias, Padre, porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos, y las has 
revelado a los sencillos». Delbrêl nos da testimonio de que no hay mística ni vida 
espiritual sin dejarse interpelar por el dolor de los pobres y sin tenerlos siempre 
ante nuestra mirada y al lado en nuestra vida: la mística es ver el mundo a través de 
los pies sucios, cansados ​​y descorazonados de quienes viven una peregrinación en 
el claroscuro irresoluble de su vida. Pero dándoles, a la vez, el mismo protagonismo 
que tienen en La Virgen de los Peregrinos. Delbrêl nos vacuna contra una espirituali-
dad que necesita espacios y momentos excepcionales para poderse cultivar, y nos 
recuerda que ir al desierto a orar puede consistir sencillamente en vivir y transitar 
cualquier recorrido de cinco estaciones de metro: si no podemos hacer oración 
contemplativa rodeados de gente que hace scroll con el arma de distracción ma-
siva que todos llevamos en el bolsillo, difícilmente podremos hacerlo en espacios 
recogidos rodeados de gente en silencio, y viceversa. Si no encontramos a Dios 
en medio de la ciudad, difícilmente lo encontraremos en medio de la naturaleza, y 
viceversa. Por eso, Delbrêl nos dice que «a nosotros, gente de la calle, nos parece 
que la soledad no es la ausencia del mundo sino la presencia de Dios», a diferencia 
de tantos existencialistas de poca monta que dirían exactamente lo contrario, con 
grandes jeremiadas sobre la ausencia de Dios en el mundo actual. Por eso, pre-
cisamente porque se trata de la gente de la calle, Delbrêl nos recordará que «no 
hay soledad sin el silencio; el silencio a veces es callar, pero el silencio siempre es 
escuchar». Por eso propone —y nos propone— que no es tiempo de una misión en 
extensión (ir a lugares y ampliar espacios), sino de una misión en profundidad. No 
me parece trivial que los patrones de las misiones en la Iglesia católica sean, a la 
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vez, san Francisco Javier y santa Teresa del Niño Jesús: la misión es a la vez exten-
sión y profundidad, y no hay una sin la otra (y la tentación en la Iglesia siempre es 
que una abduzca a la otra).

Por eso, hoy, cuando tantos de nosotros nos hemos instalado en el confort de 
redactar indoloras declaraciones de 
misiones personales e institucionales, 
puede ser bueno meditar ante La lla-
mada de san Mateo. 

Este cuadro es casi una secuencia ci-
nematográfica. A la izquierda tenemos 
a un grupo de hombres que cualquier 
romano reconocería, con un par de ru-
fianes contando ávidamente el dinero 
y dos chicos que nos recuerdan a los 
de Los jugadores de cartas, en el que 
hacían trampas: no es de extrañar que 
acaben recaudando impuestos. En me-
dio de todos ellos, S. Mateo. S. Ignacio, 
en los Ejercicios, pone a S. Mateo como 
ejemplo de lo que es elegir «sin dudar 
ni poder dudar». Algo que no hace Ca-
ravaggio, que nos pinta un Mateo sorprendido que parece dudar: ¿eso va por mí? 
¿No te referirás al de al lado? Porque a la derecha del cuadro está Jesús, y nosotros 
ya sabemos que lo señala a él. Caravaggio oscurece a Jesús y casi lo esconde de-
trás de S. Pedro. Se sabe que en una primera versión S. Pedro no estaba, y muchas 
veces se ha interpretado que está ahí porque simboliza a la Iglesia que esconde a 
Jesús. Pero a mí me gusta pensar que nos dice que tenemos vedado el acceso di-
recto a Jesús, y que solo accedemos a él a través del testimonio de las vocaciones 
que él suscita.

Jesús, pues, no es el centro del cuadro, y casi desaparece en un rincón: hace falta 
fijarse bien para encontrarlo. Como de costumbre, en esta obra no se sabe de dón-
de viene la luz —dejando a un lado que el cuadro suele estar pésimamente ilumi-
nado—; ciertamente no viene de la ventana. Sin embargo, en un primer momento 
todo te pasa por alto, porque todo converge en la mano de Jesús que señala a 
Mateo. Una mano que te deja por momentos inquieto, que tiene un punto de ex-
traño en su gesto, hasta que recuerdas que es la mano que Miguel Ángel pintó en 
la Capilla Sixtina: la mano en la creación del hombre. Y entonces caes en la cuenta 
de que toda llamada —toda vocación— es una co-creación, que une llamada y res-
puesta; por eso no es sorprendente que Mateo dude sobre si eso va realmente por 
él. Mientras Mateo se aclara, Caravaggio en esta escena ha dejado un lugar vacío 

La llamada de san Mateo, Caravaggio, 1599-1600

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/14/Calling-of-st-matthew.jpg?uselang=ca
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Aplicación  
de sentidos

Josep M.  
Lozano 

18

en la mesa: el lugar exacto donde deberíamos estar nosotros. En la potencia de 
este instante, Caravaggio elimina la distancia entre observador y acontecimiento y 
hace que el observador esté presente en lo que ocurre, y que se pregunte cómo 
le afecta toda la escena.

Hoy vuelve a hablarse de vocación. A menudo, comprensiblemente, como una 
especie de cebo que puede ayudar a vivir mejor el clima de incertidumbre que 
vivimos y para dar algún tipo de respuesta. La gente —dicen los diagnósticos— ne-
cesita propósito, necesita proyectos, necesita orientación. Y así se anuncia a me-
nudo el lenguaje vocacional. Pero una vocación no es simplemente un propósito o 
un proyecto de vida: todos los que están sentados alrededor de la mesa pueden 
tener proyectos de vida, pero la llamada se dirige a Mateo, y quizá por eso duda. 
Bonhoeffer nos advirtió del riesgo de proponer una gracia barata: «la palabra de la 
gracia barata ha hundido más vidas cristianas que cualquier fe en las obras». Po-
demos sustituir gracia por vocación y la frase conserva todo su sentido, porque una 
gracia barata no pide conversión ni transformación vital. A veces parece que ofre-
ciendo un cóctel que incluya un poco de sociología (¡ojo! rajando del individualis-
mo contemporáneo, por supuesto), una experiencia 
de voluntariado, alguna sesión de ikigai, un puñado 
de competencias, ratitos de mindfulness y algún tipo 
de propósito de celofán que lo envuelva todo y... 
¡alehop! Ya saldrá alguna vocación, del tipo que sea.

A veces se habla tanto de mi vocación, de mi visión, 
de mi proyecto, de mi pasión... que al final la única 
palabra que le queda clara a todo el mundo es ese 
mi. Y, sin embargo, no hay verdadera vocación sin 
convocación. Sin experimentar que la vocación no 
es tu propiedad a proteger y defender, sino lo que 
te hace salir de «tu propio amor, querer e interés» 
y de todos tus mi-lo-que-sea. Lo que te hacer su-
marte a un dinamismo comunitario y global que te 
trasciende.

Dicho de otro modo: no existe vocación sin con-
versión. Mateo pasará a formar parte de los discí-
pulos desaliñados y sorprendidos de las dos cenas 
de Emaús que Caravaggio pintó1; será compañero 
de aquel Tomás que hurga chapuceramente y sin 
ninguna delicadeza en la herida del costado de Je-

1	  Cena en Emmaús (1601) y Cena en Emmaús (1606).

La incredulidad de santo Tomás, Caravaggio, 
1602

La crucifixión de San Andrés, Caravaggio, 1601

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/16/The_Incredulity_of_Saint_Thomas_by_Caravaggio.jpg?uselang=es
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4d/1602-3_Caravaggio%2CSupper_at_Emmaus_National_Gallery%2C_London.jpg?uselang=es
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/73/Caravaggio_%E2%80%94_Supper_at_Emmaus.jpg?uselang=ca
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sús; de aquel Andrés viejo y mal alimentado al que 
crucifican; de aquel Pedro crucificado que algunos 
subalternos —también con los pies mugrientos— se 
esfuerzan en levantar en la cruz. Y aunque Caravag-
gio nos pintará a S. Mateo escribiendo su Evangelio 
(era infinitamente mejor la versión del cuadro que 
le rechazaron, por cierto) y en su martirio, siempre 
nos está recordando que una vocación es algo más 
que un propósito vital o un proyecto de vida, aun-
que pueda incluirlos. Una vocación se puede —¡y se 
debe!— concretar en propósitos, proyectos, tareas 
u objetivos, pero no es propiamente ni un propósito 
vital ni un proyecto de vida ni se reduce a ellos. Al 
contrario: entrar a fondo en una vocación a menu-
do comporta entender y experimentar vitalmente lo 
que anunció S. Juan de la Cruz: «para venir a donde 
no sabes has de ir por donde no sabes».

La vocación barata a menudo difumina que no hay 
vocación sin conversión, y que no hay conversión 
sin misión. Y, por tanto, se ahorra explicitar que se 
pueden activar propósitos y proyectos de vida sin 
conversión. Y se ahorra explicitar, también, que una 
vocación hace nacer en ti un sentido de misión in-
dagadora, que siempre busca actualizarse sin iden-
tificarse con las tareas y objetivos que engendra en 
cada momento concreto. No hay duda de que es un 

paso hacia adelante pasar de pre-
guntarse «¿cómo puedo ganarme la 
vida?» a preguntarse «¿qué quiero 
hacer con mi vida?». Pero la vocación 
desemboca en una pregunta: «¿qué 
dejo que la misión y la llamada reci-
bidas hagan con mi vida?». No es ca-
sual que cuando los fundadores de la 
Compañía de Jesús se reunieron para 

La crucifixión de San Pedro, Caravaggio, 1601

La inspiración de San Mateo, Caravaggio, 
1602

El martirio de San Mateo, Caravaggio, 1600

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/18/Martirio_di_San_Pietro_September_2015-1a.jpg?uselang=es
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https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/bb/Caravaggio_%E2%80%94_The_Martyrdom_of_Saint_Matthew.jpg
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discernir su futuro se preguntaran por «nuestra vocación y género de vida» —y no 
simplemente sobre la vocación—, porque no hay vocación sin género de vida que 
se le corresponda y la haga creíble. Quizás en aquella mano que concentra todas 
las miradas y que, según Caravaggio, cocrea el vínculo vocacional de la llamada, 
resonarán siglos más tarde los versos de Machado: «Tal vez la mano, en sueños, 
/ del sembrador de estrellas, / hizo sonar la música olvidada / como una nota de 
la lira inmensa, / y la ola humilde a nuestros labios vino / de unas pocas palabras 
verdaderas». Más allá (y a través) de propósitos y proyectos de vida, la vocación te 
convierte, por encima de todo, en custodio de unas pocas palabras verdaderas. 
Unas pocas palabras verdaderas que has recibido para custodiarlas testimonial-
mente con tu vida, que son lo que te mueve y lo que anhelas, y que dan nombre 
a tu esperanza. Porque, cuando lo que te mueve es el vínculo que se expresa en 
unas pocas palabras verdaderas, entonces entiendes lo que dijo V. Havel: «la es-
peranza no es la convicción de que algo va a salir bien, sino la certeza de que tiene 
sentido, pase lo que pase».

Pase lo que pase. Eso te repites silenciosamente en Malta, frente a aquella mara-
villa asombrosa y brutal, a la vez que recogida y pacificada, que es La decapitación 
de S. Juan Bautista. El único cuadro que Caravaggio firmó, significativamente con el 
color de la sangre que chorrea del cuello del Bautista, y con el nombre que recibió 
allí, tal vez como agradecimiento por haber sido acogido. Un cuadro monumental, 
que muchos consideran el mejor que pintó y que se convierte en un gran escenario 
que se proyecta ante ti. El cuadro te invita a ir entrando en él para que revises tu 
vida y para que sientas cuál de los personajes te atrae y te identifica.

La decapitación de San Juan Bautista, Caravaggio, 1608

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b2/La_decapitaci%C3%B3n_de_San_Juan_Bautista%2C_por_Caravaggio.jpg
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https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b2/La_decapitaci%C3%B3n_de_San_Juan_Bautista%2C_por_Caravaggio.jpg
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Caravaggio llegó a Malta huyendo de una condena por asesinato. Allí lo acogieron 
los caballeros de S. Juan y pintó este cuadro ocupando toda la pared del fondo de 
su oratorio, detrás de la cual probablemente estaba la cárcel de los condenados: 
para todo el mundo era evidente de qué iba el cuadro, por tanto. Nos lo recuerda 
Schama: «No hay histrionismos. El cuadro murmura desoladamente: en lugares 
como este, esto es lo que ocurre». Y, con el paso de los siglos, todos tendríamos 
que saber a qué se refiere cuando dice «lugares como este». Porque el sitio don-
de está el cuadro es donde se juzgaba y condenaba —y donde probablemente 
lo volvieron a condenar a él, con su propio cuadro al fondo—. No hay concesión 
alguna a ningún momento celestial, ni por el color, ni por la ambientación, ni por 
los personajes: ni hay ningún angelito ni los cielos se abren esperándolo; no hay 
idealizaciones ni ninguna posteridad; solo la crudeza y la brutalidad que acontecen 
en lugares como este. Siglos más tarde, Primo Levi escuchará en Auschwitz la mis-
ma pregunta esencial mientras un niño agoniza en la horca: «¿dónde está Dios?». 
Caravaggio elimina la separación entre arte y realidad, y se limita a mostrarnos la 
realidad de tantas prisiones que habitualmente nos hacen apartar la mirada cuan-
do nos las muestran en los telediarios. Aquí, sin embargo, Caravaggio no nos avisa 
de que las imágenes pueden herir nuestra sensibilidad: no quiere que apartemos 
la mirada.

La secuencia muestra todo un itinerario: la sirvienta (¿o Salomé?) con una bandeja, 
dispuesta a cumplir lo mejor posible el encargo que le han hecho; una vieja, a la 
que hemos visto en otros de sus cuadros, horrorizada e impotente ante lo que 
acontece delante de sus ojos; el carcelero, que ejerce su poder —mostrado a tra-
vés de las llaves— y que se limita a ejercer su función directiva haciendo que las 
cosas pasen e indicando dónde debe ir la cabeza; el verdugo, robusto y muscu-
loso, que cumple la orden con competencia y profesionalidad; y el Bautista, que 
muere con plena conciencia, sin resignación y sin futuro. Y también están, presen-
tes en su ausencia, los poderosos, que esperan sin ensuciarse las manos la cabeza 
que han encargado. Pero Caravaggio no limita aquí la escena del cuadro, como 
haría cualquier pintor convencional. En este escenario —en el que nos sitúa «como 
si presente me hallase»— añade a mano derecha un espacio para dos presos que 
miran curiosos la escena, observadores que fisgan desde una distancia de seguri-
dad. Como si Caravaggio nos estuviera diciendo: «Hala, sube al escenario. ¿Cuál es 
tu papel en la vida?». Una vida que es, para tanta gente, «solitaria, pobre, desagra-
dable, brutal y corta», tal y como la calificó Hobbes. Para eso están los dos presos: 
para evitar que te escapes con buena conciencia y digas: «bueno, en realidad yo 
no soy ninguno de los cinco, ni ninguno de los de arriba». Esto significa, entonces, 
que eres un espectador fisgón y separado, curioso en la distancia, que se limita a 
estar bien informado. El mundo está lleno de personas que convierten (¡conver-
timos!) la propia mirada no en un ámbito que hay que habitar y llenar de vínculos 
sino en un mecanismo que nos da el confort de una distancia de seguridad y que 
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se conforma con tener información, protegidos por la cárcel que, paradójicamente, 
da seguridad a nuestra vida.

Poco después, Caravaggio pintará David con la cabeza de Goliat. Se sabe que este 
Goliat es un autorretrato, un hombre que nos ofrece su última mirada al mundo, 
perplejo, trastornado, sorprendido, con una mirada desolada pero todavía viva, con 
deseos de vivir y de ver algo más de sí mismo. Pero algunos consideran que tam-
bién David aquí es un autorretrato del joven que 
fue Caravaggio. Un David alejado de todo triunfa-
lismo, de mirada ensimismada y triste, que mira, 
interrogante y compasivo, a alguien que podría 
ser él, que será él. Un David que parece pensar 
que, en la próxima ocasión, quizá el resultado sea 
diferente. Porque el enfrentamiento entre David y 
Goliat y todo lo que conlleva atraviesa de arriba 
abajo nuestras vidas. No es un combate con ven-
cedores y vencidos. No es la retórica empalagosa 
sobre el dualismo del bien enfrentado al mal. Es 
la tragedia propia de la polaridad claroscura que 
vive en nosotros hasta el fin de los tiempos, como 
mostrará la continuación de la historia de David, 
de la que aquí solo vemos un instante. Y la luz 
que aquí se limita a resaltar el diálogo eterno en-
tre los dos rostros es la luz que debe ayudarnos 
a conocer quién soy yo en cada momento de mi 
vida.

David con la cabeza de Goliat, Caravaggio, 
1605-1610

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f6/David_with_the_Head_of_Goliath-Caravaggio_%281610%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f6/David_with_the_Head_of_Goliath-Caravaggio_%281610%29.jpg
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El insondable silencio del universo de Vermeer

«El insondable silencio del universo de Vermeer». Así resume Taylor el legado de 
este pintor que en su tiempo rozó el fracaso y tuvo un reconocimiento más que re-
lativo y que, hoy, con apenas tres docenas de cuadros, no deja nunca de fascinar-
nos, provocándonos al mismo tiempo quietud e inquietud. Porque se ha hablado, 
quizá precipitadamente, del enigma Vermeer. Lo podemos aceptar con una única 
condición: el enigma no es propiamente de Vermeer, sino que Vermeer desnuda el 
enigma que cada uno es para sí mismo y, al mismo tiempo, nos acerca a él y nos 
confronta con él.

Quizás nos cuesta entender que este enigma está directamente vinculado a lo que 
podríamos calificar como la banalidad de los temas que trata. Al fin y al cabo, Ver-
meer hizo fundamentalmente pintura de género, sin grandes innovaciones ni en 
temas ni estilo respecto a sus contemporáneos (Fabritius, de Hoogh, der Borcht, 
Metsu...), que nos han dejado cuadros excelentes. De hecho, Vermeer fue uno más 
de los pintores de Delft, y no el más reconocido. Pero Vermeer es universal porque 
su universo es plenamente de Delft. En contra de lo que creen los cosmopolitas de 
aeropuerto, Vermeer es universal y se dirige directamente a cada uno de nosotros, 
precisamente porque es imposible entenderlo al margen de Delft y de la época 
atribulada que vivió. Pero, sin embargo, no encontraremos aquí el supuesto enigma 
de Vermeer. Más bien, el enigma es averiguar por qué nos atrapa con una fuerza 
que hace que, instantáneamente, nuestra atención quede polarizada por lo que 
Vermeer nos permite ver.

Vermeer no nos propone grandes escenas históricas, míticas o religiosas —lo que 
habitualmente se consideraba digno de ser pintado—. En él, como en toda la pin-
tura de género, no hay lugar para reyes, héroes y santos. Más bien, lo que recogen 
la mayoría de sus cuadros son momentos cualquiera de la vida corriente, casi ba-
nales, insignificantes. Fundamentalmente vemos un instante de la vida de unas 
mujeres: haciendo bolillos, vertiendo una jarra de leche, escribiendo una carta, en 
medio de una clase de música... En contra de la creencia de que los momentos 
prosaicos son incompatibles con la dignidad del arte, Vermeer nos dice que todo 
momento es digno de ser contemplado de forma casi reverente. Porque si uno se 
pregunta por qué Vermeer ha prestado atención a este momento concreto, fá-
cilmente concluye que podría haber sido igualmente el anterior, o el próximo, o 
cualquiera. Porque en lo que hacemos, en cada momento, ya está toda la plenitud 
no solo de la belleza sino directamente de la humanidad, la de todos y la de cada 
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uno. Todo depende de la mirada: la mirada es nuestra verdadera medida de todas 
las cosas. El insondable silencio de Vermeer no es otra cosa que una educación de 
la mirada. Los cuadros de Vermeer muestran lo que podemos ver no cuando solo 
miramos, sino cuando vemos desde el silencio. Muestran que en lo que desprecia-
ríamos diciendo que es solo vida corriente está toda la humanidad. Por decirlo con 
otro lenguaje: Vermeer acaba con la división entre espacios sagrados y espacios 
profanos y revela que todo —y todo lo que hacemos— puede convertirse en un 
espacio sagrado: depende de la calidad de 
una mirada nutrida por el silencio, el respeto 
y el recogimiento. No es casual que Siri Hu-
vstedt dijera, al contemplar Mujer con collar 
de perlas, que la única palabra que le vino 
a la cabeza fue «anunciación». Incluso en 
los dos únicos cuadros en los que Vermeer 
muestra escenas exteriores, la gente pare-
ce envuelta por el apaciguamiento propio 
de alguien que simplemente está haciendo 
plenamente lo que hace en ese momento.

En cierto modo, Vermeer parece que se an-
ticipe al Cézanne que dijo: «pasa un minuto 
de la vida del mundo, píntalo tal como es». 
Pero Vermeer no nos dice solo «píntalo tal 
como es», sino «vívelo y míralo tal como 
es». Y captar el tal como es de cada instante 
no es el enigma de Vermeer, sino el enigma 
—o el misterio— de una vida vivida con calidad humana. Una vida donde todo pue-
de transmutarse en una anunciación porque no hay trascendencia a las cosas sino 
trascendencia en las cosas.

Los cuadros emblemáticos de Vermeer están protagonizados por mujeres. De he-
cho, solo dos cuadros tienen un único protagonista masculino (trabajando en su 
despacho, faltaría más). Lo que cautiva de los cuadros de Vermeer es cómo mu-
chas de sus protagonistas están mucho más que concentradas: es la sencilla aten-
ción y presencia con la que hacen lo que hacen. En el gesto más fugaz se encuen-
tran plenamente presentes, porque la experiencia de la vida es estar presentes en 
lo que hacemos y no perdidos en las fantasías o las preocupaciones del futuro, o 
atrapados por el resentimiento o la nostalgia del pasado. Vermeer nos dice que el 
momento en cuestión no ha sido elegido por ser el mejor; para él, cada momento 
puede ser elegido porque es el mejor momento que tenemos para vivir. Al contra-
rio de Goethe, Vermeer no le dice al instante: «Detente; eres tan bello…», sino que 
nos dice que podemos hacer bello cualquier instante. Los cuadros de Vermeer 

Mujer con collar de perlas, Vermeer, 1665-1667
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quizás nos pueden parecer inevitablemente estáticos, pero no fijan nada; están 
llenos de movimiento: quien los contempla ve claramente que son un momento de 
una secuencia grávida de un antes y un después y, al mismo tiempo, tienen toda la 
fuerza de un ahora vivido. Lo que importa es la experiencia (ellos mismos son una 
experiencia) y no la representación de objetos y personas.

Cuando se entra en la sala donde está 
expuesta La lechera (un cuadro que 
no parece que originariamente tuvie-
ra este nombre) uno queda al instante 
cautivado por esta pintura que eclipsa 
todo lo que la rodea. En el recogimien-
to y la devoción con que aquella mujer 
vierte la jarra de leche —aquel hilillo 
blanco que parece que fluya eterna-
mente— encontramos el eco de todas 
las representaciones de la santidad 
de María. Porque en un gesto cotidia-
no —en cualquier gesto cotidiano— se 
puede dar la plenitud de los tiempos. 
En este cuadro, Vermeer condensa a 
la vez la invitación ignaciana de buscar 
y encontrar a Dios en todas las cosas y 
el samu, la práctica meditativa zen que 
busca llevar a cabo las tareas cotidia-
nas concretas con atención, presencia 
y plena conciencia. No es solo la luz que resplandece discretamente en todos y 
cada uno de los objetos del cuadro, luminosos en sí mismos. Es la luz que hace 
que todo (cada objeto y el mismo cuadro) tenga vida propia. Es la luz que nos dice 
que cualquiera de los personajes de sus cuadros podemos ser nosotros, pues son 
como nosotros: rodeados de luz, sin caer en la cuenta de su presencia. De que en 
ella vivimos, nos movemos y somos. Como estas mujeres, envueltas por la tenue 
luz de una ventana, como si estuviera a punto de producirse otra anunciación en el 
simple hecho de leer una carta, tocar el laúd, probarse un collar o coger una jarra.

Los cuadros de Vermeer parecen pedir un cierto movimiento por nuestra parte. 
Como si, estando de paso, captáramos de manera casi casual un momento priva-
do, íntimo. Pero no nos queda más remedio que pararnos, con la conciencia de que 
allí está todo. Vermeer no nos llama la atención, sino que nos la despierta. Y nos la 
despierta provocándonos —literalmente— la contemplación de la vida interior: lo 
que vemos es casi siempre lo que ocurre en espacios privados; incluso nos senti-
mos un poco intrusos al acceder a momentos de vida en los que las personas no 

La lechera, Vermeer, 1658-1660
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son conscientes de ser observadas. Al con-
trario de un Antonio López (cuya obsesión 
perfeccionista lo convierte a menudo en 
un congelador de tiempo), Vermeer cap-
tura y capta un momento y no tan solo lo 
recoge, sino que lo acoge. Y nos muestra 
que todos podemos ser no consumidores 
del tiempo que pasa, sino acogedores de 
tiempo vivido.

Con Vermeer accedemos a la privacidad 
de las personas que vemos, pero no a su 
intimidad, solo intuida en la transparencia 
de algunos rostros. Resulta chocante que, 
en un pintor de tan poca obra y pintada tan 
lentamente, seis de sus cuadros represen-
ten a una mujer con una carta: recibién-
dola, escribiéndola, leyéndola... Lo vemos, 
pero no tenemos acceso a ella. Al darnos 
acceso a estas mujeres que leen o reciben 
una carta, Vermeer nos está introduciendo 
en una atmósfera de discreción: vemos y, 
a la vez, no podemos saber; accedemos a 
un momento íntimo y, a la vez, quedamos 
excluidos de esa intimidad. En palabras de 
V. Bozal, «la mirada es el instrumento del 
que se sirve (de lo que, con él, nos servi-
mos); es adecuado porque es insuficiente: 
nos informa de que existe un mundo priva-
do y que, precisamente porque es privado, 
es distante. Contemplamos a la lectora en 
azul pero no sabemos qué lee, tampoco 
qué leerá esta dama a la que su criada en-
trega una carta. El pintor suscita nuestra curiosidad, pero no la satisface». Como 
tantas cosas y tantas relaciones de la vida.

Vermeer nos detiene y, al detenernos, nos hacer caer en la cuenta de que siem-
pre creemos conocer a los demás y los juzgamos, y nos cuesta mucho sostener y 
aceptar que su mundo íntimo no nos pertenece, aunque hablemos de ellos como 
si supiéramos algo de sus vidas. Por eso, estos cuadros hacen que nos demos 
cuenta de que siempre vemos a los demás y los juzgamos sin conocer ni poder co-
nocer su intimidad. Como dice —¡y nos dice!— un personaje de La acabadora: «tú 

Mujer leyendo una carta, Vermeer, 1663-1664

Dama y criada, Vermeer, 1667
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siempre tienes prisa para emitir sentencias». A menudo miramos y sentenciamos; 
más aún, sentenciamos sin ni siquiera mirar y, por descontado, sin ni siquiera saber, 
porque muy a menudo ver y conocer solamente fragmentos de vida significa ‘no 
saber’. Por eso, en el Evangelio se nos recuerda: «no juzguéis y no seréis juzgados». 
En cambio, mirar y escuchar sin emitir sentencias es lo que hace que toda persona, 
como las mujeres de los cuadros de Vermeer, llegue a ser sujeto.

Pero mirar y escuchar sin emitir sentencias pide una larga, paciente, inacabable 
educación del deseo. El deseo presente en todas nuestras mociones, que nos 
mueve hacia el otro y que nos atrae desde el otro. Un deseo, sin embargo, que no 
se puede satisfacer a sí mismo y que nunca puede culminar ni completar totalmen-
te en el otro la satisfacción que está buscando. En este sentido, es un anhelo que 
nunca deja de serlo, pues educar el deseo comporta sostener y contener su pul-
sión potencialmente predadora. Y también sostener la herida de no poder alcanzar 
ni conquistar la plenitud de la satisfacción buscada por todo deseo. También el 
deseo del otro, también el deseo de Dios. Aquí es donde la pintura de Vermeer 
se reencuentra en su dimensión más radical con Rumi: «la herida es el lugar por 
donde entra la luz».

Y es desde aquí que podemos considerar a Vermeer un maestro de oración o, si lo 
preferimos, de contemplación. Malebranche nos dijo que la atención es la oración 
natural del alma. La atención. No la voluntad, no el esfuerzo, no la reflexión, no el 
activismo espiritual: la atención. La atención en tanto que apertura, disponibilidad 
y receptividad. La atención en tanto que descentramiento. La atención que se deja 
afectar. Esto es la oración natural del alma. En Vermeer se aúnan la delicada y aten-
ta mirada del pintor con la sencilla y absoluta atención que transparentan el cuerpo 
y el alma de las mujeres presentes en sus cuadros. El vínculo entre la mirada aten-
ta de uno y la acción atenta de las otras se convierte en sí mismo en un acto de 
recogimiento, de devoción, de oración: la atención es la oración natural del alma. 
Porque, en sus estratos más radicales, la atención no es una actividad cognitiva, 
mental, operativa o instrumental: es una experiencia espiritual. Por eso, Simone 
Weil pudo afirmar desde su itinerario biográfico que 

la oración es la orientación hacia Dios de toda la atención de la que es capaz el alma. La 

calidad de la oración está para muchos en la calidad de la atención. [...] Esta mirada es, 

ante todo, atenta; una mirada en la que el alma se vacía de todo contenido propio para 

recibir al ser al que está mirando tal cual es, en toda su verdad. Solo es capaz de esto 

quien es capaz de atención.

Vermeer nos interroga sobre cuál es la distancia justa con relación a la intimidad 
del otro, nos invita a acercarnos al otro con un respeto atento y no invasivo y, sobre 
todo, nos devuelve la mirada y nos sugiere que tal vez seamos nosotros mismos los 
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que nunca acabamos de acceder a la propia intimidad. O, al menos, que lograrlo no 
es obvio y que solo será posible si aprendemos a mirarnos con atención, afecto y 
respeto, sin la exigencia de quien no acepta el tiempo vivido y solo lo juzga. Hoku-
sai dijo que todo lo que había producido antes de los setenta años no valía nada, y 
que creía que, si seguía progresando, a los noventa penetraría en el misterio de las 
cosas, y que a los ciento diez todo lo que hiciera, tanto si era un punto como una 
línea, estaría vivo. Quizá no se trata tanto de la pretensión de acceder totalmente a 
la intimidad y manosearla sino, simplemente, de estar vivo.

El insondable silencio del universo de Vermeer es inseparable de la luz que hace 
que todo en su pintura esté vivo. Cada 
objeto, cada gesto, cada mirada tienen la 
presencia justa gracias a la luz que les co-
rresponde, cuyo origen no vemos. El ver-
dadero paisaje de Vermeer es la luz pre-
sente en todas partes, sin que la puedas 
ver y atrapar. Y es esta luz la que traspasa 
un silencio que no es meramente el estar 
callado y que engendra la sensación de 
que no hay nada en el mundo que pueda 
alterarlo, aunque vivas en una época tan 
convulsa como la del pintor. Proust dijo 
de la Vista de Delft que era el cuadro más 
bello del mundo. Sin embargo, hay algo 
más que belleza. Pintado poco después 
de que la explosión de un polvorín causa-
ra una gran mortandad, en el cuadro —en 
los cuadros de Vermeer— no hay nada que 
haga ruido, que estorbe el silencio. Como 
tampoco hay nada que aparte a sus prota-
gonistas de hacer lo que tienen que hacer, 
en cada momento —como en La callejuela.

No existe el enigma de Vermeer, porque un 
enigma se resuelve y Vermeer no resuelve 
nada, sino que nos aproxima a un misterio 
y nos lo muestra: el que cada uno es para 
sí mismo y el que somos los unos para los 
otros. Y esta aproximación y este mostrar-
se solo pueden ocurrir cuando estamos 
empapados del insondable silencio de 
Vermeer, que es el nuestro.

La callejuela, Vermeer, 1657-1658

Vista de Delft, Vermeer, 1659–1661
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Carlos Pujol, en el libro de poemas que dedicó a Vermeer, tiene uno que acaba así: 
«Entre aquel alboroto / yo pintaba el silencio, lo que calla / cuando en el corazón 
no se oye ruido».

Lo que Vermeer nos anuncia y nos recuerda es que, en medio del bullicio de cada 
día, podemos escuchar lo que calla cuando en el corazón no se oye ningún ruido.
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Un perro. Tan solo un perro

Dicen que cuando Benedicto XVI era 
el cardenal Ratzinger —prefecto de la 
Congregación para la Doctrina de la Fe, 
recordémoslo— en un viaje a Madrid pi-
dió visitar El Prado. Los responsables le 
prepararon un recorrido convencional y 
previsible a base de Murillos y Zurbara-
nes pero, ante su sorpresa, al llegar les 
dijo que lo que quería ver eran las Pintu-
ras negras de Goya. Parece que las visitó 
con suma atención y que, al llegar ante El 
perro, permaneció allí un rato, tras el cual 
se retiró en silencio.

¿Qué tiene esta pintura enigmática, her-
mética, seductora y desolada que ha 
atraído y cautivado a tantas personas a 
lo largo del tiempo? El mismo Joan Miró, 
en su última visita a El Prado meses antes 
de su muerte, se centró en Las Meninas y 
El perro. Y Antonio Saura dijo que es «el 
cuadro más bello del mundo». Un cuadro 
que, en cierto modo, culmina uno de los 
procesos más fascinantes de la historia 
de la pintura. Un proceso que da lugar a 
una verdadera doble vida en la producción pictórica de Goya. No viene a cuento 
ahora glosar su personalidad compleja y poliédrica ni su biografía. Fue el retra-
tista más importante y reconocido de la corte y el pintor del rey; fue testigo de 
la invasión francesa y de la reacción rebautizada míticamente como «Guerra de 
la Independencia»; tuvo que capear al infame Fernando VII; y la Inquisición (de la 
que —curiosamente— es en buena medida heredera la congregación que dirigía 
Ratzinger) se interesó por su pintura y por sus vínculos con los afrancesados, que 
es como se llamaba a los ilustrados (con esta manía española de considerar como 
no verdaderamente españolas las ideas o los adversarios políticos que no encajan 
con la doctrina oficial). Y no mencionaremos el impacto devastador de la enferme-
dad que le produjo la sordera o sus relaciones con la duquesa de Alba, que hoy 
harían las delicias de cualquier programa de sobremesa.

El perro, Goya, 1819- 1823
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Lo que ahora me interesa es subrayar esta doble vida, que hace que tenga una 
obra pública, que le permitió asegurarse los ingresos —por los que nunca dejó de 
preocuparse—, y una obra privada no destinada necesariamente a ser mostrada, 
en la que podía explayarse con más libertad dado que, como él mismo dijo, en la 
obra por encargo «el capricho y la invención no tienen ensanches». En este punto, 
Todorov ha subrayado con gran acierto que debemos ver a Goya como un pen-
sador, un pensador estimulante, provocativo, desconcertante, sobrecogedor. Un 
pensador que formula su pensamiento con el lenguaje de la pintura y, sobre todo, 
del dibujo. Un pensador que nos ayuda a entendernos mejor a nosotros y al mundo 
en el que vivimos, porque explora sin prejuicios, convenciones ni edulcorantes los 
rincones más inhóspitos y descarnados de la condición humana. Y, por eso, resul-
ta un símbolo tan potente visualizar al máximo responsable de la doctrina de la 
fe en silencio ante El perro (en una secuencia que imagino complementaria de la 
Leyenda del Gran Inquisidor de Dostoievski): porque la doctrina de la fe, sea lo que 
sea lo que esto signifique, no es posible si uno no se desnuda en un total arraigo 
en la condición humana y en la más radical indagación de todas sus dimensiones. 
Y aquí vale para toda doctrina lo que decía Goya de la pintura: «que no hay re-
glas en la Pintura, y que la opresión, ú obligación servil de hacer estudiar ó seguir 
á todos por un mismo camino, es un 
grande impedimento á los jóvenes que 
profesan este arte tan difícil». Quizás la 
indagación de la fe y la fe confiada en 
la indagación solo ocurren cuando no 
hay doctrina que se reduzca a ser en-
tendida como «mismo camino» o, peor 
aún, como «obligación servil».

Para el hilo que estoy siguiendo para 
llegar a El perro son especialmente re-
levantes Los desastres de la guerra. Una 
colección de grabados que no publi-
có nunca en vida y que hoy tienen una 
actualidad estremecedora. Z. Music, al 
salir de Dachau, dijo que lo único que 
reflejaba lo que había vivido era el de-
sastre número 18. Y Primo Levi explica 
que le oyó decir a un vigilante de las SS 
en Auschwitz: «aquí no hay por qué». 
Esta es la terrible respuesta al clamor 
que atraviesa los desastres y que Goya 
explicita en uno de ellos: «¿Por qué?». 
Una pregunta devastadora que no se 
puede digerir ante un desastre, y que no 

Desastre número 18. Enterrar y callar, Goya, 1810 - 1814

Desastre número 32. ¿Por qué?, Goya, 1810
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se puede sostener ni siquiera sobre sí misma. Contemplar detenidamente los de-
sastres de Goya es uno de los mejores antídotos que conozco contra lo que el papa 
Francisco ha denominado «la globalización de la indiferencia». Porque no hay nada 
más contemporáneo en la obra de Goya que los desastres, que podrían ilustrar 
mejor nuestros informativos que muchas de las imágenes con las que nos inundan. 
Con una diferencia sustancial: las imágenes siempre bordean la obscenidad de 
convertir el dolor y el sufrimiento en espectáculo, mientras que los desastres nos 
muestran la verdad. La verdad que supo reconocer Joan Vinyoli: «Que tot és dur, 
cruel, sense pietat / i sempre el mal i la vergonya duren».

Porque Goya pone de ma-
nifiesto una escisión que 
siglos atrás no habría sido 
nunca aceptada: la priori-
dad de la verdad por en-
cima de la belleza. ¿Qué 
verdad? La eterna verdad 
que hemos contempla-
do en esta inmensa fosa 
común en la que se ha 
convertido el Mediterrá-
neo. Lo que hemos visto 
en Sarajevo, en Srebreni-
ca, en Myanmar, en el ge-
nocidio de Gaza, en Siria, 
en Sudán, en Yemen, en 
Ucrania... Lo que año tras 
año hemos visto repetido 
en varios rincones del planeta. En los grabados de Goya están todos estos rinco-
nes, todos, sin excepción. Nietzsche se equivocó: el eterno retorno no es el del 
superhombre sino el de la deshumanización propia de la crueldad y del sufrimiento 
sin porqués. Nos cuesta aceptarlo porque hiere demasiado nuestro narcisismo: los 
desastres también revelan la naturaleza humana. Ante los desastres de todo tipo es 
demasiado fácil decir que son inhumanos. Es demasiado fácil quitárnoslos de enci-
ma con esta pirueta retórica. No: lo que vemos es humano, demasiado humano. Es 
también lo que los hombres somos capaces de hacer. Todos. Y, por eso, en estos 
grabados no hay nada épico, ni sublime, ni grandioso, como tantos otros cuadros 
de grandes batallas o de héroes militares nos han intentado transmitir. Simplemen-
te, muestran a los hombres el mal que son —que somos— capaces de hacer. Es 
como el cuadro que Goya pintó sobre el levantamiento del dos de mayo: las caras 
están todas igualmente crispadas, las miradas son igualmente salvajes, con inde-
pendencia del uniforme que vistan; las únicas miradas humanas que interrogan a 
quien contempla el cuadro son las de los caballos. 

El dos de mayo de 1808 en Madrid, Goya, 1814
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Lo supo ver con claridad Marguerite Duras en el estremecedor diario que tituló El 
dolor, escrito mientras esperaba la llegada de su marido, de vuelta de Dachau. El 
horror de los campos de concentración es tan estructuralmente humano como las 
ideas de igualdad y fraternidad. Solo haciéndonos radicalmente corresponsables 
podremos soportar su peso. Porque cuando nos acecha alguna tentación de bue-
na conciencia autosuficiente nos conviene no olvidar lo que dijo Ofelia a Hamlet: 
«Señor, sabemos qué somos, pero no sabemos qué podemos llegar a ser». Siem-
pre tenemos a nuestro alcance, en un grado u otro, la terrible banalidad del mal. 
Porque la banalidad del mal existe; es humana, demasiado humana. La banalidad 
del mal radical, por supuesto. Pero también la pequeña banalidad del mal cotidia-
no. Y ambos, por cierto, pueden llevarse a cabo con profesionalidad, con eficacia 
y eficiencia, cumpliendo objetivos. Debemos empezar a reconocer el potencial 
perverso y sádico que tienen estas palabras, que quieren presentarse de forma 
aparentemente aséptica, como si fueran inocuas y no dependieran del propósito 
que las activa o del desastre que pretenden llevar a cabo. En un mundo como el 
nuestro, donde la gente denomina opinión o pensamiento al simple hecho de ir 
rebotando los mensajes que le llegan, conviene no olvidar nunca que en Eichmann 
en Jerusalén Hannah Arendt presentó, por ejemplo, cómo llegar a ser un eficaz y 
eficiente directivo responsable de logística. De una logística eficaz y eficiente para 
poder llevar a la gente a Auschwitz, Treblinka y similares.

Ante el dolor, la crueldad y el sufrimiento desaparecen los valores, las conviccio-
nes y las ideologías con las que a menudo queremos justificarlos o explicarlos, o 
con las que vestirnos con la buena conciencia de nuestra indignación. Porque la 
prioridad de la mirada no la tienen ni los valores, ni las convicciones, ni las ideolo-
gías, sino las víctimas. A Goya no le interesa el uniforme que visten, sino el hecho 
de que son víctimas. Goya anticipa en su mirada lo que dijo Carles Capdevila en 
su despedida como director del periódico Ara: «quiero sentirme más cerca de los 
que sufren que de los que hacen sufrir». No nos engañemos: Goya nos trastor-
na no solo porque nos muestra unos 
hechos ante los que nos cuesta sos-
tener la mirada, sino también porque, 
ante la eterna coartada de consolar-
nos juzgando y condenando a los de-
más, nos confronta con los versos de 
Màrius Sampere: «Mirem i què hem 
vist / sinó l’interior dels ulls?».

Si se hace el ejercicio de mirar los de-
sastres en el orden inverso en que los 
presentó Goya, al llegar al número 1 
puede que uno sienta un escalofrío. 
Porque lo que encuentra, despojado 

Desastre 1. Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer, 
Goya, 1810

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e9/Goya-Guerra_%2801%29.jpg
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de épica, trascendencia y de cualquier sublimidad religiosa, es un grabado que, sin 
duda, le resultará familiar: ante él, sin lugar a dudas se reconoce el motivo icono-
gráfico de Jesús en el huerto de los olivos. Lo que hay en este grabado es una co-
nexión con las experiencias límite de todo ser humano, llena de verdad y desnuda 
(o faltada) de teología. Que siempre es mejor que una conexión plena de teología 
y desnuda (o faltada) de verdad. Por ello, conviene tener siempre presente lo que 
Goya decía de su pintura: 

Mi ojo no percibe nunca líneas ni detalles, ni se me ocurre contar los pelos de la barba 

del transeúnte o la botonadura de su abrigo. Esas minucias no distraen mi atención. Y 

mi pincel no debe ver más ni mejor que yo. En contra de la naturaleza, estos profesores 

cándidos quieren detalles de conjunto, pero sus detalles son casi siempre ficticios o 

mentirosos. 

He aquí la clave de toda indagación en el camino hacia la propia humanidad: mi 
pincel no debe ver más ni mejor que yo. Y quien dice mi pincel dice mi ideología, 
mi teología, mis valores, mis creencias. Y no porque en ellas no se pueda expresar 
nuestra autenticidad, sino porque hay el riesgo siempre presente de caer en el 
autoengaño que hace que el pincel vea —y nos vea— mejor que nosotros, con 
detalles «casi siempre ficticios o mentirosos». Porque no se trata de pintar más bo-
nito, sino de aclarar, afinar y profundizar la mirada sobre nosotros y sobre el mundo.

Y esto es justamente lo que nos conduce a El perro. Cuando Goya compra la Quinta 
del Sordo, probablemente para apartarse de Madrid y de lo que allí se cuece, entra 
en el espacio donde creará lo que se ha denominado la capilla sixtina de la pintura 
moderna: las Pinturas negras, que motivaron la visita de Ratzinger. Unas pinturas 
que Goya pintó directamente sobre las paredes de las habitaciones principales, 
con las que convivía a diario —algunas de las cuales, por cierto, se han convertido 
en emblemáticas de Goya—. Unas pinturas, por tanto, para sí mismo y no para los 
demás, ni según los requerimientos de los demás, ni para complacer a los demás, 
en las que podemos suponer que pinta con la máxima libertad. Unas pinturas en 
las que se hacen presentes componentes básicos de la condición humana con los 
que todos debemos confrontarnos, que debemos asumir y que debemos configu-
rar a lo largo de nuestro itinerario vital: el paso del tiempo, el poder, la sexualidad, la 
cultura, los miedos, la agresividad, la melancolía, los instintos, la religión, la muer-
te... No me interesan ahora las interminables consideraciones sobre lo que repre-
sentan y sobre cómo lo representan, ni las especulaciones sobre el porqué de su 
concreta distribución en los dos pisos de la Quinta. Me interesa ir directo a la pintu-
ra que probablemente era la última que veía alguien que fuera de visita a la Quinta 
y que, creo que acertadamente, culmina la sala de El Prado donde están reunidas.

¿Qué vemos? La cabeza de un perro emergiendo en un paisaje, que más bien es un 
no-paisaje. Se han dicho muchas cosas, tanto para describirlo como para decir lo 
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que representa: un perro enterrado, saliendo de detrás de un talud, luchando con-
tra la corriente, expectante en la espera, hundiéndose, flotando en un agua negra, 
mirando a un caballo o a unos hipotéticos pájaros... Sin embargo, a pesar de reco-
nocer su hermetismo, nos podemos dejar llevar por varias claves interpretativas: la 
soledad, la melancolía, la espera anhelante sin nada que esperar, la desolación sin 
consuelo en medio de un paraje tan colosal como vacío, el drama irracional de la 
vida, la espera muda de la muerte ante la que no hay ni socorro ni piedad, el abis-
mo vacío en el que vivimos, la vida que pasa en medio de la indiferencia cósmica, 
la aceptación de que no podemos dejar de hacer(nos) preguntas que no tienen 
respuesta... Una pintura, pues, que se convierte a la vez en máximamente hermé-
tica y máximamente elocuente. Una pintura en la que tal vez resuena el eco de los 
versos de Màrius Sampere: «Només percebem les formes / que han desaparegut. 
Som els detectors / del Rastre. / Estem fets per mirar, / per observar la cosa que 
no hi és». 

Un perro. Tan solo un perro. 

¿Y si todo lo que acabo de decir fuera tan penetrante, tan radicalmente humano, 
tan vitalmente insoslayable que nos distrae en nuestra contemplación? Porque, tal 
vez, lo que distingue El perro de todas las pinturas negras es su carácter meditati-
vo. En el sentido de que, estrictamente, no podemos decir nada; solo permanecer 
plantados ante él, sin distanciarnos con palabras que vistan lo que ocurre ante 
nosotros. Como el primer koan que se le propone a un practicante de zen —curio-
samente también protagonizado por un perro—, cuya respuesta no admite ningún 
resquicio por donde se puedan filtrar ni conceptos ni juicios. Ante El perro, nuestra 
mente lucha para construir una narración, para ensayar una explicación, para otor-
garle un sentido, para hacer que lo que vemos pase a formar parte de algún orden 
ignoto. Pero, propiamente, ante El perro no hay relato posible, y es por esto que lo 
que se nos revela es, justamente, cómo de perdidos nos sentimos sin relato, sin 
narraciones que den orden y sentido a lo que vivimos. El perro deja en suspenso 
nuestra cháchara interior, hecha de miedos y de deseos. Lo que nos inquieta de 
este cuadro cuando lo tenemos delante es no poder decir nada, y esa inquietud 
es la que no somos capaces de sostener. Y por eso vamos en auxilio de pinceles 
mentales de todo tipo, que nos ayuden a ver mejor de lo que vemos. A ver más de 
lo que, simplemente, hay ahora y aquí. Un perro. Tan solo un perro.

Si el perro no estuviera, si Goya hubiera dado el paso hacia lo no figurativo y lo hu-
biera eliminado, esta inquietud se endulzaría. Pero este perro, que no nos permite 
escapar hacia ninguna secuencia temporal ni distraernos con ningún contexto, no 
hace más que confrontarnos con el reto de la presencia. De aceptar y vivir lo que 
hay en nuestro presente en su totalidad. Cuando era pequeño y pasaban lista en 
clase, cuando decían mi nombre tenía que contestar: «presente». Me ha costado 
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años darme cuenta de que uno puede pasar toda una vida sin que esta respuesta 
llegue a ser nunca verdad del todo.

Ante El perro, o te estás simplemente en un silencio abierto y en una atención sin 
juzgar ni valorar, o no tienes nada que hacer y pasas a entretenerte en otra cosa. 
No hay detalles que mirar, no hay nada que distraiga. Simplemente, hay lo que hay. 
Como cada día. En todas partes. Por ello, en la medida que el cuadro es un instante 
a la vez presente y eterno, sin antes ni después, es una verdadera invitación a la 
meditación. La única mirada que admite es una mirada plenamente, totalmente 
contemplativa, sin la distracción de tener nada que contemplar. Porque solo de 
esta manera es posible que vaya creciendo en nosotros una mirada atenta, capaz 
de captar la verdad de la propia y compartida humanidad en todo su potencial. Una 
mirada capaz de comprender a la vez la verdad de una presencia que lo empapa 
todo y la verdad de una vida al lado de los que sufren —y no de los que hacen 
sufrir—.

Ratzinger y toda la doctrina de la fe retirándose en silencio de la contemplación 
de El perro no solo nos recuerda que, en resumidas cuentas, este perro es nuestro 
espejo. Nos recuerda también que, si queremos retirarnos de este silencio y no 
perderlo, solo hay lugar para los versos de Màrius Sampere: «I no pregunteu què 
he dit. Pregunteu-vos / què heu entès».
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Introducir el silencio…

...en la escultura. Esto es lo que vino a decir André Gide ante Mediterrània d’Aristides 
Maillol: «Maillol acaba de introducir el silencio en la escultura». Me atrevería a decir 
que una mirada apaciguada, cuidadosa, progresivamente serena de su obra des-
vela, efectivamente, la verdad de la afirmación de Gide: Maillol introduce el silencio 
en la escultura hasta tal punto que la contemplación de sus obras hace emerger 
lentamente, progresivamente, un silencio interior que es el eco de lo que el escul-
tor nos ha mostrado.

Mompou ya nos regaló la posibilidad de captar, concebir y pensar una Música Ca-
llada. Misterio del espíritu y espíritu del misterio. Lo sutil que simplemente suce-
de está aquí. Maillol, en cambio, muestra el silencio presente en la pesadez y la 
densidad de la materia. Maillol transforma la materia sin que deje de ser materia; 
el tacto nos evoca la consistencia insoslayable de su realidad y, al mismo tiempo, 
la pátina tornasolada y cálida nos 
recuerda que el tiempo es, como 
dijo Yourcernar, el gran escultor. 
Nuestro escultor; el que va dan-
do forma a nuestras vidas.

Alguien ha dicho que una escul-
tura es aquello con lo que nos 
topamos en un museo cuando 
retrocedemos para ver mejor un 
cuadro. Quizá preferimos la pin-
tura a la escultura porque fan-
taseamos con que la primera se 
puede abarcar y dominar con la 
mirada. La escultura siempre es-
capa a nuestra pretensión de te-
ner una visión completa, por lo que nos devuelve a la humildad de saber que no 
somos señores de la realidad y de la vida, que siempre desbordan nuestra volun-
tad de dominio y control. Y, sin embargo, lo que cautiva de las esculturas de Maillol 
es la ligereza que las habita. Se diría que el hecho de que estén depositadas sobre 
una superficie es una confusión visual. Solo lo parece, pues se sostienen sobre sí 
mismas. No son figuras aladas, pero dirías que las puedes tomar sin esfuerzo, in-
cluso las de mayor volumen.

Mediterrània, Maillol, 1923-1927

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/ef/La_M%C3%A9diterran%C3%A9e_by_Aristide_Maillol%2C_Paris_November_2011_002.jpg?uselang=ca
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/ef/La_M%C3%A9diterran%C3%A9e_by_Aristide_Maillol%2C_Paris_November_2011_002.jpg?uselang=ca
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Quizás Maillol nos resulta tan cercano porque nos envía un mensaje cifrado sobre 
nuestras propias vidas. Cuando Gide dice que el escultor ha introducido el silen-
cio en la escultura lo señala con exactitud. No se trata de retirarse al silencio para 
poder esculpir mejor nuestra vida. Se trata introducir el silencio en la densidad, la 
materialidad y, a menudo, la pesadez de nuestra vida. No nos invita, simplemente, 
a buscar lugares apartados donde acercarnos al silencio exterior (silencio, por cier-
to, que no tardaremos en considerar un producto de lujo). No se trata de ir a cargar 
las pilas, porque no hay pilas que cargar. Se trata de introducir el silencio en lo que 
la vida va esculpiendo en nosotros, va haciendo de nosotros, va haciendo con no-
sotros. No solo el tiempo es un gran escultor. Me atrevería a decir que también lo 
es el silencio. Incluso que, sobre todo, lo es el silencio.

Las esculturas de Maillol suscitan un recogimiento meditativo. Pero no suscitan pa-
sividad. Ser receptivo no es ser pasivo. Ser receptivo no es dar las cosas por hechas, 
terminadas, inamovibles, como si solo se tratara de apropiárnoslas. De hecho, el 
grueso de su obra se aleja de toda pretensión de copiar o repetir. Siempre acom-
pañado de sus cuadernos, permanece atento a todo lo que lo rodea. Porque su 
obra no responde a la mera voluntad de copiar o reproducir la realidad; no hay so-
metimiento a o dependencia de lo que ya existe. Como dijo Àlex Susanna, «la gran 
aportación de Maillol fue sustituir el tema por la forma pura». Es la búsqueda de la 
belleza, la armonía, la pureza de 
la forma, que rompe con lo que 
dominaba en aquel momento. Si 
contemplamos a Rodin veremos 
narración, movimiento, músculo, 
en definitiva. Maillol es la pureza, 
pero no entendida como per-
fección sino como depuración, 
como simplificación que capta lo 
esencial. La total presencia de lo 
esencial en el momento presen-
te, en cualquier instante, presen-
cia captada por la mirada aten-
ta. Lo dijo el mismo Maillol: «Me 
sirvo de la forma para llegar a lo 
que no tiene forma. Tiendo a expresar lo que no es palpable, lo que no se puede 
tocar». Y este «lo» solamente es accesible en lo más tangible, tocable y palpable: 
una escultura. Porque no se hace presente fuera de lo tangible, tocable y palpable.

Contemplad La bugadera, Noia agenollada, Dona amb colom, Noia asseguda pen-
tinant-se o La Nit. Me atrevería a decir que, sobre todo, La Nit. Una escultura donde 
se condensa, con un respeto y delicadeza infinitos, todo el sufrimiento y el ago-

La Nit, Maillol, 1909

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/67/Aristide_Maillol_-_La_Nuit_-_Bronze_-_1909.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/67/Aristide_Maillol_-_La_Nuit_-_Bronze_-_1909.jpg
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tamiento vital que ha atenazado a la humanidad desde el fondo de las propias 
entrañas. Maillol reflejaba la belleza, la armonía, la pureza de formas. Pero, sorpren-
dentemente, algunas de sus obras reflejan la belleza, armonía y pureza de formas 
en el dolor, en la expresión del dolor. Es lo que veremos también en el Monumento 
a los muertos de Port-Vendres; o en el Monumento a los muertos de Céret, que lleva 
por título El dolor y que, por cierto, tiene un asombroso aire de familia con Medi-
terránea, que también se llamaba El pensamiento. Maillol, a la vez que introdujo el 
silencio en la escultura hizo lo que parece una 
contradicción en los términos: unificar belleza 
y dolor. Puede parecernos obvio que en al-
gunos de sus monumentos conmemorativos 
la escultura se explique por el contexto. Pero 
si los miramos bien, veremos que muestran, 
por encima de todo, la opresión del dolor, del 
dolor —podríamos decir— en estado puro; y 
es que la escultura permanece plenamente 
significativa fuera del contexto que la origina. 
Y lo hace porque nos muestra un dolor que, 
siguiendo el libro de Job, consiste en vivir «en 
el país de tinieblas y sombras de muerte, tie-
rra de miseria y caos, donde la luz es como 
densa oscuridad». Porque al mostrar estas 
esculturas fuera de su contexto, donde apa-
rece en toda su belleza la expresión del dolor, 
Maillol nos lleva al reconocimiento de lo que 
podríamos calificar como el dolor sin culpable: 
el dolor que es aún más doloroso porque no 
podemos atribuir a nada o nadie la culpa que 
lo origina. Quizás este dolor que nos atenaza 
las entrañas puede te-
ner explicación, pero 
es una explicación sin 
culpable. Poder echar 
la culpa a alguien del 
dolor que sentimos 
nos permite aliñarlo 
con rabia, indignación 
o acusación y eso nos 
ayuda a expulsarlo de 
alguna manera. Pero 
cuando es dolor, solo 
dolor en estado puro, 

Monumento a los muertos de Céret, Maillol, 1922

Monumento a los muertos de Port-Vendres, Maillol, 1919

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b1/Portvendres_-_Monument_als_morts_%28Ar%C3%ADstides_Maillol.jpg?uselang=es
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b1/Portvendres_-_Monument_als_morts_%28Ar%C3%ADstides_Maillol.jpg?uselang=es
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/79/Monument_aux_morts_de_C%C3%A9ret.jpg
http://
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entonces su peso nos agobia hasta el extremo y nos lleva hasta dimensiones del 
oficio de vivir que no son fáciles de aprender. Como dice un personaje de Las grati-
tudes, de Delphine de Vigan, «a veces hay que asumir el vacío que deja la pérdida. 
Renunciar a distraer la atención. Aceptar que ya no hay nada que decir». El dolor a 
veces es tan puro que no hay nada donde colgarlo ni apoyarlo. Aceptar que ya no 
hay nada que decir.

Pero que Maillol haya unificado belleza y dolor nos puede ayudar a mirar cara a 
cara ese dolor que nos lleva al corazón de la condición humana, ese dolor que 
no es resultado de un mal evitable y que, por lo tanto, nos permite identificar a un 
culpable. Siempre nos gusta que el dolor traiga como pareja de baile a la justicia, 
hecho que nos permite indignarnos o desesperarnos tratando de entender si lo 
que (nos) pasa es justo o no, si hay derecho o no a que ocurra. Está claro que es ne-
cesario combatir el mal evitable y trabajar por una sociedad más justa, faltaría más. 
Hay un dolor cuya dimensión culpable no es que sea inhumana, como nos gusta 
decir, sino que también es humana, demasiado humana. Pero, paradójicamente, 
este es el tipo de dolor que nos parece manejable, porque al menos lo considera-
mos explicable y comprensible. Pero esto no elimina el tipo de dolor ante el cual 
palabras como justicia, culpa y responsabilidad deben caer en el mutismo. El tipo 
de dolor que Marguerite Yourcenar expresa en boca de Adriano (aquel que trataba 
de entrar en la muerte con los ojos abiertos): 

Cuando hayamos aligerado de la mejor manera posible las servidumbres inútiles y evi-

tado las desgracias innecesarias, siempre tendremos, para mantener tensas las virtudes 

heroicas del hombre, la larga serie de los males verdaderos, la muerte, la vejez, las en-

fermedades incurables, el amor no correspondido, la amistad rechazada o vendida, la 

mediocridad de una vida menos vasta que nuestros proyectos y más opaca que nues-

tros sueños —todas las desdichas causadas por la naturaleza divina de las cosas.

Eliminad el adjetivo divina, si os molesta. Pero debemos reconocer que hay una 
manera de relacionarse con el dolor que, en el fondo, niega que somos seres vivos 
y, por tanto, también sufrientes. Cuando los demás no son responsables de lo que 
nos ocurre, el dolor pone a prueba tanto nuestros límites como la proyección que 
nos hemos hecho de nosotros mismos, como si nuestros límites no fueran perfec-
tamente reales. Por eso me parece tan importante, cuando cae sobre nosotros el 
dolor con todo su peso —y, especialmente, el dolor sin culpable—, aprender a estar 
unos junto a otros como personas, sin caer en la tentación de reducir el dolor a un 
problema que resolver o a un desajuste que hay que arreglar. Porque el dolor a 
menudo no permite articular palabra. Pero aceptar al otro y aceptarnos a nosotros 
mismos como sufrientes nos permite aprender a acompañarnos desde la impo-
tencia del hacer. Como aquellos amigos que «siete días y siete noches estuvieron 
a su lado, sentados en el suelo, sin decir una palabra, porque veían que el dolor de 
Job era muy grande».
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Ignoro si en todo esto conecta con el motivo iconográfico de la Mater dolorosa, 
pero el hecho es que Maillol representó el dolor y la noche con figuras femeninas. 
En esto, si se me permite la heterodoxia al hacer esta comparación, Maillol me 
recuerda a Vermeer (que también pintó fundamentalmente figuras femeninas): am-
bos reflejan, recogen y acogen un instante fugaz, cotidiano, cogido al azar. Parece 
que podría ser este o cualquier otro, pero, pasado por sus manos, ese instante 
transparenta un vivir desde la plenitud esencial, sea la de cada día, sea la del dolor 
y la muerte. Sea lo que sea lo que se está viviendo en ese instante. Por lo tanto, 
siempre y cuando no lo vivamos fuera del tiempo, en nuestra perpetua compara-
ción entre lo que hay y lo que habría, quisiéramos, deberíamos o desearíamos vivir. 
Porque todos los instantes pueden transparentar la plenitud esencial, si los sabe-
mos ver y vivir. Gérard Régnier dijo de las estatuas de Maillol que son una unidad 
propia de un organismo que se encarama hacia la luz. La verdad es que hoy por 
hoy no sé si esto es la descripción de una estatua o la del ser humano que profun-
diza en su calidad humana.

Si el tiempo es el gran escultor de nuestras vidas, es preciso introducir el silencio 
en la escultura, es decir, en el tiempo. Es posible transformar nuestra realidad sin 
renunciar a su materialidad y sin creer que la consistencia, la densidad y la pesadez 
presentes en ella son incompatibles con el silencio, la paz, la serenidad y el reco-
gimiento. Y con un profundo, exquisito, radical respeto por la humanidad. En este 
punto, Maillol nos es especialmente cercano en su opción por centrar muchas de 
sus obras en el torso. Sin brazos, sin cabeza ni brazos... La plenitud en el fragmen-
to —no en la totalidad—, en la aceptación de una realidad siempre incompleta. La 
obra puede estar plenamente, totalmente terminada, y la figura final ser incom-
pleta, por lo menos a ojos de un observador distanciado, descriptivo y analítico. 
Porque es importante, crucial, darse cuenta de que la plenitud vivida y transparen-
tada no requiere ni exige una figura humana sin carencias. Nunca seremos del todo 
conscientes de lo tóxica que es la idea de perfección. Se puede materializar y crear 
la belleza de la vida no a pesar de las carencias, sino en ellas y con ellas. Josep 
Pla dijo de Maillol lo que se debería poder decir de cada uno de nosotros: «en un 
momento determinado llegó a convertir la realidad en belleza». Frente a quienes 
siguen pensando y viviendo desde el dualismo espíritu-materia, Maillol muestra 
el espíritu en la materia, muestra que el espíritu es materia y la materia, espíritu. 
Que su última obra —inacabada— llevara justamente por nombre Harmonia nos 
devuelve en este punto a nuestra medida: la armonía es un deseo íntimo perpe-
tuamente dinámico y sin conclusión posible.

Tres apuntes finales de su biografía, que me parecen imprescindibles cuando se 
abusa de palabras como silencio, armonía o plenitud. Aristides Maillol comenzó a 
dedicarse plenamente a la escultura tarde, hacia los 40 años, cuando una enfer-
medad de la vista le impidió continuar con los oficios en los que había despuntado 

https://www.meisterdrucke.es/impresion-art%C3%ADstica/Aristide-Maillol/911480/Estudio-para-Armon%C3%ADa.html
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notablemente, especialmente en la tapicería. Tardó en encontrar lo que tenía que 
hacer en la vida. Hasta los 40-45 años vivió en la adversidad y el anonimato. No solo 
no encontraba su lugar en el mundo, sino tampoco su hacer en el mundo (si es 
que hay diferencia entre ambos). Con crisis personales tan densas como la materia 
con la que trabajaba. Contra cierta palabrería sobre la educación, tan abundante 
entre nosotros, Maillol experimentó lo difícil que es aprender cuando la vida no te 
regala la relación con un maestro digno de tal nombre. Se le atribuye que dijo a 
uno de sus condiscípulos: «cada vez que hago algo mal, lo atribuyo a lo que he 
aprendido». Una frase que no deberían olvidar muchos responsables de supuestas 
reformas educativas.

Además, con varios compañeros creó el Saló dels Artistes Rossellonesos, que re-
huía el centralismo parisino y acercaba sus obras al público de la Catalunya Nord. 
También ayudó a huir de Francia a personas perseguidas por los diversos fascis-
mos, hasta el punto de que la primera organización de guías y pasadores de la 
frontera franco-española recibió el nombre de «red Maillol» (como intentó reflejar 
pálidamente F. Trueba en El artista y la modelo). Y es que las vicisitudes y las incer-
tidumbres vitales, el compromiso con el entorno que te ha visto nacer y el apoyo 
a las víctimas que huyen de cualquier tipo de barbarie no se oponen a palabras 
como silencio, armonía y plenitud, sino que forman parte de ellas.

Joan Vinyoli dejó dicho algo que no deberíamos olvidar nunca: «En veritat us dic / 
que no es fa res en veritat sinó / per la paraula creadora de silenci».

La escultura de Maillol nos lo complementa: no se dice nada en verdad sino por la 
acción creadora de silencio. Rodin lo captó perfectamente: «lo que hay de admi-
rable en Maillol, lo que hay, podríamos decir, de eterno, es la pureza, la claridad, la 
limpieza de su oficio y de su pensamiento». Ambos —oficio y pensamiento— inse-
parables, y no disociados y escindidos; todo lo que hay en el uno está en el otro. En 
Maillol y en todos nosotros, al menos como posibilidad y como llamada.

Maillol introdujo el silencio en la escultura. Y, al hacerlo, nos acompañó en el ca-
mino de introducirlo en el tiempo de nuestras vidas. Porque el tiempo es nuestro 
gran escultor.
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¿Iremos algún día sin máscara?

Jacques Maritain resumió con exactitud lo que podíamos captar en la pintura de 
Rouault:

No encuentra la inspiración en algún sistema abstracto o en alguna emoción literaria, 

sino en lo que la vida, la vida de este tiempo y de este país, le hace —por decirlo así— 

tocar con el dedo. [...] Lo que ve y conoce con una extraña piedad, lo que nos hace ver, 

es la miseria y la lamentable vileza de estos tiempos, no solo la miseria del cuerpo, sino 

la miseria del alma, la bestialidad y la jactancia de los ricos y de los mundanos, la aplas-

tante fatiga de los pobres, la flaqueza de todos...

Y esto es precisamente lo que hoy seguiría viendo, lo que hoy debería ayudarnos 
a ver. Pero cuidado con convertir su mirada en teología, en sistema, en frases y 
citas sesudas: se trata de ver, con el mínimo de filtros posible, todo tipo de miseria, 
de bestialidad, de jactancia, de fatiga, de flaqueza; y de verlo a fondo para poder 
vivir desde esa mirada sin subterfugios. Rouault no era teólogo y no quería quedar 
encarcelado por ninguna teología ni por ninguna ideología, y menos aún en su 
pintura: a diferencia de otros muchos pintores de su tiempo, no era abstracto sino 
concreto. Es más, como dijo Malraux, Rouault no era simplemente un hombre que 
veía: era un hombre, un hombre que era. Por eso, su paleta de colores fue evolucio-
nando al tiempo que evolucionaba su vida interior. Porque para poder ver, y poder 
ver como veía Rouault, es necesaria una vida interior digna de ese nombre. Rouault 
no era pintor: era simplemente, densamente, profundamente, libremente, huma-
no. Y por eso era pintor. Nosotros, en cambio, cuando nos preguntan qué somos, 
respondemos mencionando nuestro perfil profesional, en esta cómoda confusión 
entre lo que hacemos (o aquello a lo que nos dedicamos) y lo que somos.

Georges Rouault nació en un sótano en medio de las bombas de la Comuna y vivió 
su infancia en uno de los suburbios más pobres de París. Empezó a trabajar hacia 
los 14 años como ayudante de un restaurador de vitrales, lo que probablemente 
influyó en los perfiles gruesos y negros que dan forma a sus personajes, en el color 
de su paleta y en el reconocimiento del anonimato con el que hacían sus obras 
aquellos creadores. Pero quien realmente le influyó fue su maestro, G. Moreau, que 
era mucho más que un excelente profesor; en su relación se hizo verdad la frase 
atribuida a Degas: «el maestro no enseña a imitar, sino a ver». Moreau estimulaba 
la libertad y el camino propio de sus discípulos y apreciaba extraordinariamente a 
Rouault. La muerte de Moreau le afectó mucho, tanto emocionalmente como esté-
ticamente, de modo que nunca más fue en busca de ningún profesor, lo que con-
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tribuyó a reforzar su camino y estilo personales, cada vez más alejados de escuelas 
y corrientes: en más de una ocasión había comentado que más vale equivocarte a 
tu manera que a la de los maestros. En cambio, empezó a cultivar la amistad con 
pensadores católicos, especialmente con Jacques y Raïssa Maritain, con quienes 
mantuvo siempre una relación cercana, sostenida en el tiempo.

Nunca le preocuparon ni el éxito ni la fama, como si en esto siguiera el consejo (o el 
deseo) de Moreau, que le dijo que diera gracias a Dios por tener éxito lo más tarde 
posible, porque de esta manera podría expresarse sin limitaciones. Tuvo una vida 
difícil y precaria —siempre con el apoyo de su mujer— que culminó con su depen-
dencia de Vollard como marchante, lo que le garantizó unos ingresos a cambio del 
control de su obra. Control que llegó al paroxismo con la muerte súbita de Vollard, 
lo que le llevó a pleitear con sus herederos para recuperar muchos de sus cua-
dros. Cuando lo consiguió, él mismo los quemó ante notario porque ya no se sentía 
identificado con ellos y para que nadie pensara que había pleiteado por dinero. 
De hecho, más que un individualista fue toda la vida un solitario, especialmente a 
partir del momento en que fracasó el intento de crear una comunidad de artistas 
en torno a una abadía, con la intención de explorar qué entendían por hacer arte 
como cristianos. 

¿Qué constante nos llega a través de sus cuadros? Ya lo dijo en una ocasión: «no se 
acaba nunca de ver y observar». Rouault consideraba que todo está en la visión: el 
arte, al fin y al cabo, consiste en mirar y ver. Pero mirar y ver no son una mera pasi-
vidad receptiva; son una decisión. Rouault nunca dejó de ver la pobreza, a menudo 
convertida en miseria, de los barrios suburbiales en los que la gente iba gastando 
y perdiendo la vida. Títulos como Calle de los solitarios, Suburbio, Invierno, Paisaje 
nocturno o Suburbio de los largos sufrimientos reflejan el inmenso dolor y la soledad 
que empapaba la vida de la gente. La gente concreta, no perdida en medio de la 
multitud. La gente que el pintor nos muestra siempre en paisajes desolados, bal-
díos, sin promesa de vida. A diferencia de, por ejemplo, un Chagall, los cuadros de 
Rouault que llevan por título Éxodo nos muestran a pocas personas abrumadas por 
la marcha que se ven obligadas a realizar. Es lo que quizás hoy estamos perdiendo 
con las imágenes de masas o de grupos de desplazados y migrantes, por las que 
perdemos el sentido de proximidad humana con los éxodos de nuestro tiempo. 
Quizás por eso hacemos grandes exclamaciones supuestamente escandalizadas 
cuando lo vemos en fotografías y filmaciones, pero apartamos la mirada o nos po-
nemos a la defensiva cuando lo vemos concretamente, cerca. Rouault no apartaba 
la mirada, porque su manera de mirar ya era un compromiso con los que vivían en 
los márgenes de la sociedad, una mirada que se convertía en testigo de una rea-
lidad traspasada por la miseria y el dolor de los últimos. Cada una de las personas 
era en sí misma el testimonio y, al mismo tiempo, un fragmento de un mundo caído. 
Su mundo. Nuestro mundo. 

https://www.nga.gov/artworks/37490-rue-des-solitaires
https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/ck4XdeK
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cGEpj7g
https://www.christies.com/lot/georges-rouault-1871-1958-nocturne-5139116/?intObjectID=5139116&lid=1
https://www.christies.com/lot/georges-rouault-1871-1958-nocturne-5139116/?intObjectID=5139116&lid=1
https://www.nga.gov/artworks/30296-faubourg-des-longues-peines-dans-la-rue
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cbLLRbj
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Su mirada no se regodeaba en el sentimentalismo, no reflejaba un humanismo de 
ensayo literario o una revuelta escapista de lector de periódicos. Su mirada era 
una mirada que buscaba, ante todo, la humanidad. Su mirada nos invita a hacernos 
cercanos a todos aquellos que viven, según reza el título de otro de sus grabados, 
en El país de la sed y el miedo. Porque sus banlieues no son simplemente un es-
cenario para dar contexto: son el testimonio de lo que podríamos denominar una 
ecología del sufrimiento, el reconocimiento de que la tristeza y el empobrecimiento 
de las personas concretas son indisociables de las condiciones en las que se ven 
condenadas a vivir. Pero, al hacer esto, Rouault se convierte en un clamor que nos 
llega hasta hoy: que pensar en el sistema no nos impida sentirnos vinculados a las 
personas concretas. No estamos hablando simplemente de un problema social a 
resolver sino de un sentir que nos identifique con los hombres y mujeres, niños y 
niñas sufrientes. Más aún: quizá Rouault se afanaría siempre para recordarnos hoy 
que trabajar (no luchar, como decimos a menudo) por la justicia requiere siempre 
sentir como propia la tristeza en la que viven los habitantes del suburbio de los lar-
gos sufrimientos, del país de la sed y el miedo. Porque la mirada de Rouault rezuma 
también piedad y misericordia. Dos palabras menospreciadas por los que viven 
de estadísticas y nunca miran a los ojos de la gente. Rouault nos está diciendo, 
nos está recordando y nos está implorando que difícilmente habrá justicia si no 
estamos empapados de piedad y de misericordia: «felices los compasivos». Por 
eso, en su pintura nos puede resonar el recuerdo de Pedro Arrupe: «Es mucha 
verdad que los problemas nos desbordan y que no lo podemos todo. Pero lo poco 
que podemos, ¿lo hacemos todo?»; y lo que nos repetía Federico Mayor Zaragoza: 
«qué pena que, por no poder hacerlo todo, no hagas nada». En el caso de Rouault, 
el «hacer todo» era pintar: ¿qué es el «hacer todo» para cada uno de nosotros? Por 
decirlo con sus palabras: se trata de «conocerse no por la discusión, el análisis y la 
palabrería; conocerse por el sufrimiento y en el sufrimiento, conocerse en la vida 
y por la vida lejos del esnobismo y el artificio sino en la verdad y en el esfuerzo de 
todo nuestro ser».

Sin embargo, lo que nos interpela de Rouault es que no se limita a hablar y pin-
tar (decir y hacer) desde la conciencia y la proximidad de la pobreza. Inseparable-
mente, su mirar a esta realidad es simultáneamente ver a Cristo. Como dijo Raïssa 
Maritain: «la inspiración religiosa es constante en su obra [...] una tiene la sensación 
de que está mirando perpetuamente los valores evangélicos de la vida humana». 
No es en vano que muchos de sus cuadros se titulen Cristo en... el suburbio, en 
el arrabal, en la periferia, con el obrero... Su buscar el rostro de Cristo en los que 
sufren lo hacía ver a Dios en cada hombre sufriente: mirar a los que sufren, a los 
abandonados y a los rechazados era tener lo sagrado ante él. Podríamos decir per-
fectamente que pintar era una forma de oración, que la materialidad de acoger y 
responder ante los que la vida le ponía delante era su vida espiritual. Que su pintura 
y sus grabados eran meditaciones sobre el rostro de Cristo que veía en los margi-

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cX4bE5R
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nados y, a la vez, eran meditaciones sobre los marginados a los que veía presentes 
en el mismo Cristo. Presente en los sufrientes y marginados como lo veía él, no 
según los códigos religiosos habituales. Si supiéramos mirar, veríamos que ecce 
homo y ecce dolor significan lo mismo, referido a Cristo y referido a los sufrientes y 
empobrecidos de la tierra. Dicho con otras palabras: ver cara a cara la verdad de la 
existencia humana tiene prioridad sobre todos los discursos que puedan hacerse 
sobre el existencialismo y el humanismo. Por eso L. Bloy le dirá, en una carta que 
sintetiza todas las resistencias hacia los cuadros de Rouault, que si fuera un hom-
bre devoto y de oración no pintaría pinturas tan horribles. Pero es que Rouault no 
distinguía entre temas religiosos o profanos, porque en todo está la sacralidad. Y lo 
expresaba, como todo el mundo, ​​según sus recursos artísticos personales y los de 
su época. No se trataba de hacer arte cristiano ni propaganda católica; se trataba 
de ser cristiano. Un cristiano que hace arte como otros cristianos pueden realizar 
otras actividades —pero que no hacen actividades cristianas ni lo pretenden—.

Pero, ¿de verdad son horribles sus pinturas? Sería como decir que es horrible mirar 
el sufrimiento común a todos los hombres, solitarios y abrumados en sus diversas 
circunstancias. Quizá por eso pintó especialmente a prostitutas y payasos, porque 
eran el símbolo de todos los que necesitan redención. Así como Jesús no preten-
día hacer cristianos sino que simplemente acogía a cada uno allá donde estaba 
en su humanidad y caminaba con él el trecho que le era dado, lo que reflejan los 
cuadros de Rouault es justamente un Jesús discreto que está simplemente cami-
nando junto a alguien. Y es lo que refleja Rouault en sus prostitutas, porque sabe 
que la verdad no está en la pretensión de copiar la realidad. Rouault sufre con las 
prostitutas y su tristeza; no las presenta como objeto de deseo o expresando una 
alegría ficticia. No es un Toulouse-Lautrec, en definitiva (ni pisó un burdel en su 
vida: las veía por la calle). Son cuerpos indiferentes, de una carnalidad degradada 
y, sintomáticamente, rara vez pintaba su rostro, a diferencia de los payasos. No ver 
los rostros es el camino más rápido a la globalización de la indiferencia. En cambio, 
en todos y cada uno de los cuadros de Rouault, resuenan los versos de Joan Sales: 
«Déu dels vençuts, dels sants, dels moribunds, dels pobres, / si no et segueixo a 
tu, doncs, a qui seguiré?».

Los payasos2. Un tema recurrente en su obra. No solo son pobres y marginados: 
son apátridas sin lugar fijo donde reposar la cabeza. El payaso se convierte en el 
símbolo de la existencia humana, especialmente de todos los peregrinos sin patria 
y sin destino, mostrando alegría con una máscara que no esconde la tristeza en 
la que vive y que le rebosa en su mirada, cubriendo su desamparo con un disfraz 
ridículo. ¿Cuándo nos veremos unos a otros como humanos, más allá de máscaras 

2	  Por ejemplo: Cabeza de payaso trágico, 1904; El payaso herido, 1932; El payaso, 1907; Payaso, 
1912; Payaso y niño de circo, 1930; Dos payasos, 1928.

https://rouault.org/oeuvre/te%CC%82te-de-clown-tragique-1904/
https://rouault.org/oeuvre/le-clown-blesse-i-carton-pour-tapisserie-1932/
https://www.moma.org/collection/works/83430
https://www.moma.org/collection/works/78709?artist_id=5053&page=1&sov_referrer=artist
https://www.moma.org/collection/works/16508
https://www.moma.org/collection/works/83432
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y disfraces? ¿Dónde veremos mejor el sufrimiento humano que en la mirada del 
payaso? ¿Dónde veremos mejor que toda víctima implora compasión? Los payasos 
no son una casualidad en su obra, sino que se nutren de un momento epifánico 
crucial en su vida, que explicó con detalle: era un atardecer que anunciaba una 
noche estrellada cuando vio una caravana nómada parada. El caballo, magro, co-
mía hierba marchita: era un circo preparando la siguiente actuación. Entonces, vio a 
un viejo payaso sentado en una esquina de su carromato, con su gastada ropa de 
lentejuelas. Y entonces... 

entonces vi claramente que el «Payaso» era yo, éramos nosotros... Casi todos nosotros... 

Todos somos payasos en mayor o menor medida, todos llevamos un traje de purpurina, 

pero si nos descubren como yo descubrí al viejo payaso, ¿quién se atreverá a decir que 

no es arrastrado hasta el fondo de sus entrañas por una piedad inconmensurable? Ten-

go el defecto (quizás defecto... en cualquier caso, es un abismo de sufrimiento para mí...) 

de no dejarle nunca a nadie su vestido de purpurina, sea rey o emperador. Al hombre 

que tengo ante mí, es su alma lo que quiero ver... y cuanto más importante es y más se 

le glorifica humanamente, más temo por su alma. 

Todos somos hijos de nuestras epifanías, del cuidado con que las tratamos, de la 
mirada que las engendra, de la fidelidad con que las sostenemos, de la visión y 
la fuerza con la que orientan nuestro caminar. Estas epifanías fundantes también 
forman parte de nuestros orígenes, en cuya memoria se juega nuestra identidad.

Y quizá por eso puede sorprendernos —hasta cierto punto— que el complemento 
de sus grandes temas iconográficos fueran los jueces3. Pero la sorpresa se des-
vanece enseguida. Si pinta a los jueces, siempre figuras grotescas y desfiguradas, 
incluso repulsivas, no es para hacer lo que nosotros consideraríamos una crítica 
al sistema: no pretende juzgar a los jueces. Porque lo que lo hería y le interpelaba 
hasta la angustia en la figura del juez era considerar la mera posibilidad de que 
un hombre pudiera juzgar a otro hombre. ¿Cómo puede ser que entre humanos 
nos juzguemos y condenemos mutuamente? Mirémonos al espejo: nuestra vida 
cotidiana está hecha de juicios de unos sobre otros, de opiniones convertidas en 
certidumbres, de condenas y aprobados de vidas de las que lo ignoramos todo. 
¿Qué sabemos de los demás y de sus vidas, de lo que los mueve y del porqué de 
su acción? ¿Cómo serían nuestras relaciones con los demás y nuestras conversa-
ciones sobre ellos, y qué quedaría de ellas si eliminásemos todo lo que son juicios 
de unos sobre otros? Por eso, en muchas de sus pinturas no se puede distinguir 
quién es el juez y quién el acusado, porque el escándalo no es solamente que a un 
hombre se le otorgue el derecho de juzgar a los demás sino, más aún, que nosotros 

3	  Por ejemplo: Los tres jueces, 1913; Boceto de El acusado encausado bajo un crucifijo olvidado, c. 
1922-1927; Tres jueces, c. 1938; El Juez, c. 1937; El Juez, 1926.

https://www.moma.org/collection/works/33219?artist_id=5053&page=1&sov_referrer=artist
https://www.moma.org/collection/works/12335
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/485437
https://emuseum.toledomuseum.org/objects/54787/the-judge
https://emuseum.toledomuseum.org/objects/51368/the-judge
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nos otorguemos el derecho de juzgarlos, y encima en nombre de elevados princi-
pios. El derecho de pretender juzgar a los demás por su bien y para hacer el bien. 
En el fondo, para Rouault lo que está en juego no es tan solo el orden social, no es 
simplemente el escándalo de un código penal que solo acorrala a los miserables. 
Nunca tuvo problema en desfigurar en sus pinturas a abogados, políticos, mána-
gers, obispos, burgueses... Toda la apoteosis de la mundanidad que desemboca 
en la multiplicación de los suburbios de los largos sufrimientos, del país de la sed y 
el miedo. En definitiva, la mundanidad de quienes, en palabras del propio Rouault, 
«creen que tienen la alegría de vivir, pero solo si se tapan los oídos y cierran a me-
nudo los ojos». En la raíz, lo que está en juego en la figura del juez —que en cierto 
grado somos todos y cada uno de nosotros—, más allá del sistema que representa, 
es el núcleo de un cristianismo vivido a fondo hasta el final: «no juzguéis para que 
no seáis juzgados»; «aquel de vosotros que esté sin pecado, que arroje la primera 
piedra».

La pintura de Rouault es una larga meditación sobre la encarnación. Lo que veía no 
era simplemente el dolor, el sufrimiento y la tristeza de los excluidos y de los mise-
rables. Veía a Cristo en ellos y a ellos en Cristo. Sus cuadros se podían titular tanto 
Suburbios como Cristo en los suburbios, porque era el mismo ver que palpitaba en 
ambos. Siempre veía a Cristo mezclado con la gente y en la gente, porque en los 
que sufren veía al mismo Cristo. Su mirada no mostraba a Cristo sufriendo por los 
demás o con los demás, sino sufriendo en los demás. Podemos autoengañarnos 
y decir que esta identificación de Cristo con la miseria humana la tenía más fácil 
porque le resultaba más cercana: habitaba en los barrios del extrarradio y había 
sido testigo de dos guerras mundiales. Que nosotros creamos que las guerras nos 
quedan lejos es una mentira plausible para la debilidad acomodada de nuestra 
mirada, y justifica nuestra ceguera ante tanto dolor vivido en soledad tanto lejos 
de nosotros como al lado de casa, invisibilizado por este mundo sin alma. Al fin y 
al cabo, se trata de nuestra ceguera ante lo que Rouault denominó «el difícil oficio 
de vivir sin amor y sin sueños». No se trata de vestirlo con doctrinas e ideologías; ya 
A. Suarés, al comentar los grabados de Rouault, nos recordó que el demonio es un 
teólogo, siempre pedante. Mientras escribo estas líneas me llega simbólicamente 
la noticia de la muerte de Viqui Molins, que siempre abrazaba a quienes vivían sin 
amor y sin sueños. Para Rouault, el arte era la confesión de lo que veía. Para todos y 
cada uno de nosotros, nuestra forma de vivir es la confesión de lo que vemos, de la 
mirada que habitamos. Simone Weil puso por escrito lo mismo que nos transmitió 
Viqui Molins con su vida: 

La plenitud del amor al prójimo estriba simplemente en ser capaz de preguntar: «¿Cuál 

es tu tormento?». Es saber que el desdichado existe, no como una unidad más en una 

serie, no como ejemplar de una categoría social que porta la etiqueta desdichado, sino 

como hombre, semejante en todo a nosotros, que fue un día golpeado y marcado con 
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la inimitable marca de la desdicha. Para ello es suficiente, pero indispensable, saber 

dirigirle una cierta mirada.

Una cierta mirada. «Como cristiano en tiempos tan aciagos, solo creo en Jesús en 
la cruz», dijo Rouault. La cruz molesta y nos molesta. Nos gustan la vida y el men-
saje de Jesús, pero a menudo, como los apóstoles, preferiríamos que se la ahorrara 
y nos la ahorrara. Algo que nunca han hecho los santos y místicos de todos los 
tiempos, por cierto. De hecho, mucha gente acomodada le criticó y le critica que 
pintara crucifixiones feas y sin grandeza. Y más aún que, a menudo, en sus cuadros 
el rostro de Cristo fuera casi idéntico al de algunos payasos, sin caer en la cuenta 
de la diferencia en su mirada, inmensamente triste la del payaso, en paz y recogi-
miento la de Jesús en la cruz. En Rouault, Jesús está en la cruz y no se nos permite 
envolverlo en el celofán de la teología. Ya lo hemos dicho: ecce homo, ecce dolor, 
y viceversa. Algo que llama la atención en sus crucifixiones es que no se suelen 
ver las manos y los pies de Jesús clavados en la cruz, como si quisiera situar al 
espectador más cerca del crucificado. Pero a mí me gusta pensar, también, que 
nos acerca a un crucificado que quiere abrazarnos, como el Cristo de la iglesia de 
las benedictinas de Sant Benet de Montserrat, que se eleva en un abrazo que nos 
reúne a todos.

Es por eso que no tiene sentido la crítica habitual de que Rouault se quedó en la 
cruz y no pintó la resurrección. ¿Y que son, sino, sus cuadros sobre Cristo en el ca-
mino de Emaús o en medio de los suburbios, o acompañando a mujeres y niños? 
¿No es este el devenir de la resurrección en acto? ¿No vemos en esto el traer el 
oficio de consolar que, según S. Ignacio, es lo que caracteriza a Jesús resucitado? 
¿No es, en muchas de sus crucifixiones, la desfiguración a la vez una transfigura-
ción? Y, sobre todo, el color que ilumina a Jesús crucificado, que evoluciona hacia 
una luminosidad limpia y transparente y que nos recuerda que la lógica del color 
la decide la mirada del pintor; es en el color y no en la figura que nos gustaría ver 
dónde el pintor expresa lo que él ve. En sus crucifixiones, Rouault nos recuerda 
explícitamente un pensamiento de Pascal: «Jesús estará en agonía hasta el fin del 
mundo». Sin embargo, a menudo ignoramos lo que Pascal concluye inmediata-
mente después: «no hemos de dormir mientras tanto». Petición que resuena en el 
Nada te turbe que se canta en Taizé y que repetimos tan a menudo, donde el «solo 
Dios basta» es indisociable del «no durmáis, no durmáis, pues que no hay paz en 
la tierra».

Acabemos. Todo el universo de Rouault se concentra en el estremecedor y mara-
villoso Miserere. A menudo pienso que solo con este volumen de 58 grabados se 
pueden realizar todas las meditaciones y contemplaciones de la tercera semana 
de Ejercicios. Una colección hecha durante la I Guerra Mundial y que, por proble-
mas con Vollard, no se publicó hasta después de la II Guerra. El autor reúne todo 

https://www.google.com/search?sca_esv=c311fd178b8510f8&rlz=1C1GCEA_enES1162ES1162&udm=2&fbs=AIIjpHz0jG1H0ZxCUnlbtviyLrNBFQvs-3IqsWkEQXXhcjwSoaXBqILqcjqgIR76fmQfZ-bxw_GFCuhfc0ZDE162u7vrgALyXgFR6n1UY4ckuo2sWE_7HemxxrQ3zyBZEN6nGS4cvQEdP2Ewav9PzNqoMm4WdDORL56H2P1iteknA1MBCOsQcKlBMSjeLx4Fa2jl5dMD6FIfsoZY4N9TcPUU9uq0kwWrJg&q=rouault+crucifixion&sa=X&ved=2ahUKEwi3lZKQ6eSOAxUudqQEHVB4N-0QtKgLegQIHxAB&biw=1920&bih=911&dpr=1
https://risdmuseum.org/art-design/collection/road-emmaus-20079813
https://risdmuseum.org/art-design/collection/road-emmaus-20079813
https://rouault.org/en/graphic-work/miserere/miserere-selected-images/
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su mundo y aparecen mezclados —otro motivo de escándalo— prostitutas, jueces, 
autoridades, pobres, marginados e imágenes de Cristo sufriente. Lejos de todo 
triunfalismo, la presencia de una humanidad herida, que espera compasión y de-
sea salvación: «mañana será un buen día, dijo el náufrago», leemos en la plancha 
correspondiente. Me atrevo a decir que en el Miserere podemos encontrar un eco 
desarmado de los desastres de Goya. En cualquier caso, una de las planchas ilustra 
lo que probablemente sea el origen de muchos de nuestros males: «nos creemos 
reyes», dice. En las más diversas vertientes, añado: también la espiritualidad y el 
compromiso pueden convertirse en una manera de creernos reyes y en una más-
cara. Quizás por eso la plancha VIII nos pregunta directamente: «¿quién no se ma-
quilla?» (¿o «no se disfraza», o «no lleva máscara»?). Y es que conviene no olvidar 
que el conjunto lleva por título Miserere, el salmo 51: «Ten piedad de mí, Dios mío...». 
Salmo que, personalmente, en este grabado me gusta vincular directamente con 
el 139: «Señor, has penetrado mis secretos y me conoces».

Si hacemos este vínculo, entonces quizás entenderemos que Rouault nos dirige 
continuamente una única pregunta: ¿irás algún día sin máscara?
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Resonancia infinita

La maravillosa exposición de Morandi que nos regaló La Pedrera tenía por título 
Resonancia infinita. Difícilmente se puede titular mejor todo lo que Morandi puede 
llegar a suscitar en nosotros. Porque Morandi, en su aparente simplicidad, es una 
invitación a recorrer los caminos infinitos del alma. Y a hacerlo de forma recogida, 
atenta, contemplativa. No es descartable que algunas personas que se acerquen 
a Morandi por primera vez puedan tener una reacción similar a la que relata Siri 
Hustvedt, cuando recuerda lo que le sucedió visitando una exposición en Venecia: 
una pareja también la visitaba y, al entrar en una sala, el hombre exclamó: «¡más 
botellas!», y la mujer estalló: «¡te lo dije!, ¡son todas iguales!»4.

¿Son todas iguales? ¿O somos nosotros los que nos estamos dejando formatear 
por el mismo patrón, ávidos de supuestas novedades que se multiplican frené-
ticamente? Porque nos estamos convirtiendo en consumidores compulsivos de 
estímulos, incapaces de detener nuestro deseo insaciable de cambios ficticios, 
con una mirada que se mueve a saltitos, incapaz de ver nada. Desde este punto 
de vista, Morandi puede convertirse en un antídoto contra nuestra prisa insaciable 
y nuestra pulsión depredadora; cada vez más tenemos una mirada que resbala 
sobre las cosas y las personas, y no las ve: nuestra mirada se está convirtiendo en 
un arma de indiferencia masiva, sobre todo y sobre todo el mundo. Por lo mismo, 
Morandi puede ayudarnos a algo que, a medida que pasa el tiempo, más difícil nos 
resulta: a apaciguar la mirada.

Morandi nos invita a —y nos pide— detenernos y, simplemente, mirar. No una mira-
da analítica, evaluadora, calculadora, sino una mirada que, por encima de todo, re-
conozca que los objetos son portadores de silencio y, por eso mismo, es necesario 
aprender a mirarlos de nuevo día a día. No se trata de ver nada nuevo, sino de ver 
de nuevo y más a fondo. Y, por este motivo, Morandi nos pide ejercitar una virtud ol-
vidada: la paciencia. No en el sentido habitual de soportar las adversidades, sino en 
el sentido de perseverar cuando las cosas o las personas —la vida, al fin y al cabo— 
no se someten inmediatamente a nuestras demandas o a nuestras expectativas.

Porque ver algo en serio no es fácil. Si Malebranche decía que la atención es la 
oración natural del alma, si hablamos de entrenar y hacer crecer en nosotros una 
mirada atenta, podríamos decir de la atención lo mismo que se ha dicho de medi-

4	 Naturaleza muerta, 1948-1949; Naturaleza muerta (El jarrón azul), 1920; Naturaleza muerta, 1951.

https://www.museothyssen.org/en/collection/artists/morandi-giorgio/still-life
https://www.artchive.com/artwork/still-life-the-blue-vase-giorgio-morandi-1920/
https://www.artchive.com/artwork/natura-morta-giorgio-morandi-1951/
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tar: que es sencillo, pero no es fácil. Porque, efectivamente, ante Morandi podemos 
exclamar, decepcionados: «¡más botellas! Total, si son todas iguales». Pero en lu-
gar de largarnos rápidamente, hartos y aburridos, quizá Morandi nos está diciendo 
que no hay nada más interpelador en la vida que preguntarnos qué, cómo y dónde 
deberíamos mirar. Más aún: ¿seríamos capaces de mirar realmente lo que tenemos 
cada día delante —cosas y personas— con una mirada limpia, quizás como si fuera 
la primera vez que las vemos, sin limitarnos a ver la proyección de nuestros hábitos 
mentales? Emili Teixidor recordaba una conversación con una campesina de Can-
tonigròs que le dijo: «el dinero nos ha salido caro, porque hemos escogido ser más 
ricos, en vez de ser más personas».

Ser más personas. Para adentrarnos en este camino hace falta reaprender el signi-
ficado de palabras que vamos olvidando progresivamente: austeridad, simplicidad, 
contención... Morandi es un testimonio y, al mismo tiempo, una invitación. El testi-
monio de una mirada atenta, y la invitación a aprender a recorrer el camino que 
nos conduce a ella. Siempre recordaré la conmoción que tuve en el Art Institute 
de Chicago cuando entré en la sala donde están seis de los cuadros de la serie 
que pintó Monet sobre pajares. De repente se me hizo más patente que no existen 
la Mirada, la Iluminación, la Obra; que no me están esperando en ningún sitio de 
difícil acceso, como si solo hubiera una. Ante la tentación, desgraciadamente tan 
extendida, de pretender que las preguntas espirituales, teológicas y filosóficas se 
resuelven simplemente escribiendo determinadas palabras con mayúsculas (y, a 
veces, haciendo la comedia de enfatizarlo: Esto escrito con mayúscula, ¿eh?) en-
tendí que plenitud, todo, amor o justicia se escriben en minúscula; que siempre 
las escribiremos en minúscula y que las mayúsculas son la expresión de un de-
seo insaciable que nos nutre y nos desborda. Entendí que todo, día a día, merece 
ser mirado en su singularidad minúscula; también dos pajares. Son siempre los 
mismos y son cada día diferentes, y cada día merecen una mirada que reconozca 
su dignidad, la recoja y la transmita. No debe extrañarnos que nos cueste tanto 
ser hospitalarios, amables y agradecidos con las personas si no lo somos con los 
objetos que nos rodean (y viceversa). Si lo reducimos todo a su valor instrumental 
al final esta será la única mirada de la que seremos capaces. Ante la repetición de 
atardeceres en Instagram —todos similares— y la multiplicidad de selfies en las que 
todos aparecen sintomáticamente de espaldas a lo que se supone que han ido a 
ver, Morandi fija la mirada en objetos propios de la sencillez cotidiana. Frasquitos y 
botellitas, como ha querido calificarlo —y despreciarlo— alguien. Pero esta mirada 
sobre la cotidianidad no es repetitiva, es contemplativa. Es la disposición a ver qué 
revela de sí mismo —y qué revela de nosotros mismos— lo que cada día tenemos 
ante nosotros. Es decir, regresar a las cosas concretas llevando en el corazón el 
anuncio del Apocalipsis: «yo hago que todo sea nuevo».

Quizás para ayudarnos, Morandi pone sus frasquitos y botellitas ante nosotros sin 
contexto, para que el espacio desconocido en el que se encuentran nos ayude 
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a ver que tienen vida propia. De esta forma, los frasquitos y botellitas pierden su 
dimensión instrumental, dejan de estar a nuestra disposición. De hecho, juegan al 
escondite con nosotros: se cubren entre sí y nos recuerdan que no podemos lle-
gar a verlos nunca del todo. Algo aparentemente tan sencillo como estos frascos 
y botellas ponen de manifiesto el hecho de que nos gusta hablar desde una su-
puesta visión de conjunto, que no es otra cosa que absolutizar pretenciosamente 
nuestra parcialidad. ¿Cómo podemos pretender tener una visión global del mundo 
y de nosotros mismos si no la podemos tener ni siquiera de cuatro frasquitos? No 
estamos llamados a dominar el mundo (ni intelectualmente, ni políticamente, ni 
militarmente, ni religiosamente, ni culturalmente): estamos llamados a crecer hacia 
la sobriedad en la vida y en la mirada, mostrando y compartiendo con sencillez 
nuestra perspectiva de las cosas. Y así, poco a poco, podemos ir descubriendo que 
lo que llamamos realidad no son objetos, sino presencias. Y que las personas, cada 
uno de nosotros, somos presencias y no objetos. 

Visitar el estudio de Morandi en Bolonia, saturado por una abigarrada acumulación 
de jarrones y botellas, ayuda a darse cuenta de que la ordenación de los objetos 
que pinta no es casual ni arbitraria. Se ha dicho con acierto que sus pinturas tienen 
una dimensión arquitectónica, que la ordenación de sus botellas sugiere la visión 
de edificios. Y esto es así porque Morandi nos dice que la realidad no es solamente 
para utilizarla, sino, por encima de todo, para habitarla: esta es la esencia de las 
cosas. Curiosamente, nosotros calificamos en general este tipo de pinturas como 
naturaleza muerta, y en inglés lo denominan still life (‘vida quieta’). En este sentido, 
en el Evangelio se nos habla de la transfiguración como un acontecer que se nos 
da y que no podemos provocar ni controlar. Similarmente podríamos decir que en 
el paso de ver muerte o vida (quieta) en toda realidad se juega la calidad y el don 
de nuestra mirada transfigurada. Ya lo dijo Vitali: en Morandi, «el tema solo es el 
punto de partida, no el de llegada; la excusa necesaria para la transfiguración». 
Transfiguración nuestra a través de los objetos, transfiguración de los objetos a 
través de nuestra mirada.

Claro que ahora podríamos aducir que en sus cuadros no hay personas. ¿Seguro? 
¿Y quién los está mirando, pues? ¿No será más bien que debemos darnos cuenta 
de que no somos el centro del mundo, sino que formamos parte de él, que esta-
mos entreverados en él y que la calidad de nuestra vida es directamente propor-
cional a la calidad de la mirada con la que nos relacionamos con todo —¡todo!— lo 
que nos rodea? Por eso es tan importante que Morandi nos invite a explorar la 
riqueza, la calidad y la belleza de los objetos normales y corrientes, y nos invite a 
ver tanto su verdad como la verdad que se manifiesta en ellos. Porque si nos en-
trenamos con los frascos y botellas podremos alcanzar cada vez más la visión de 
la verdad que se muestra diáfanamente (no ocultamente) en la vida cotidiana. En 
toda vida cotidiana. No es descartable, pues, que quien desprecie a Morandi por 
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repetitivo en el fondo esté proyectando su desprecio por lo que algunos llaman, 
casi despectivamente, la vida normal y corriente.

Porque de la vida ordinaria no podemos escapar, aunque quisiéramos. Este día 
a día aparentemente banal es el espacio para entrenar una mirada atenta que se 
vaya convirtiendo en la oración natural del alma para, ​​al final, dejarnos penetrar 
poco a poco por la diafanidad de las cosas. Es como el koan n. 7 del Mumonkan, en 
el que un monje le pide a Jôshú que lo instruya y el maestro, por toda respuesta, 
le pregunta si ya ha desayunado; el monje le contesta perplejo que sí, y el maestro 
le dice sencillamente: «pues entonces ve a lavar el plato». Solo jarras y botellas, 
de nuevo. Lavar platos, trabajar, comer, circular, beber, trabajar... No se trata de 
misterios o profundidades sublimes, no hay más allá ni otro lugar donde encontrar 
la vida verdadera; no hacen falta esoterismos ni personalidades excéntricas para 
vivir despiertos. Jarras y botellas: la vida ordinaria es el camino. Por eso, Jesús nos 
anuncia: «felices los limpios de corazón, porque verán a Dios».

Si podemos liberar de nuestra indiferencia la relación que tenemos con los frasqui-
tos y las botellitas, significa que es posible liberarlo todo. Que es posible conver-
tirse a la limpieza de corazón en todas nuestras relaciones. Ahora bien: es sencillo, 
pero no es fácil. Y no lo es porque, como esa pareja que se encontró Huvsted, solo 
vemos botellas, así, en general. Mientras que Morandi, en cada cuadro, ve esta 
jarra, esta botella, en su singularidad, que es la única manera de ver. Dichosos los 
limpios de corazón. Por eso santa Teresa, en Camino de perfección, nos dice: «No 
os pido que penséis en Él, ni saquéis muchos conceptos, ni que hagáis grandes y 
delicadas consideraciones en vuestro entendimiento; no quiero más que le miréis». 
Nada más. No mirar desde las teorías, teologías o doctrinas: mirar y mirarlo. Si no es 
desde esta limpieza de corazón no se entiende el famoso —y a menudo manipula-
do— recordatorio en el Libro de las Fundaciones: «entended que, si es en la cocina, 
entre los pucheros anda el Señor, ayudándoos en lo interior y exterior». Es sencillo 
(«no quiero más que le miréis»), pero no es fácil, porque hemos decidido que se 
trata de buscar momentos sublimes de recogimiento y silencio exterior, y hemos 
decidido que hay actividades y momentos que son solo un peso inevitable e irre-
levante de transición hacia donde nos gustaría estar: «entre los pucheros anda el 
Señor, ayudándoos en lo interior y exterior» (apostilla, por cierto, que siempre se 
olvida). Curiosamente, Dogén Zenjí, algunos siglos antes, en sus Instrucciones al co-
cinero recuerda que «los antiguos maestros decían que los cocineros se arreman-
gaban los brazos al tiempo que también buscaban la Vía». Dicho de otro modo: los 
grandes ejercicios espirituales de nuestros retiros no deben hacernos olvidar los 
pequeños ejercicios espirituales de nuestro cada día (y viceversa). Por eso, el aviso 
evangélico del «Velad» es una invitación a estar despiertos en todo momento, sin 
convertir a Dios en un personaje de nuestros ejercicios de ventriloquia.
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Aparte de su extraordinaria competencia con los grabados, Morandi pintaba tam-
bién paisajes5. A veces le bastaba un trazo o algo de color para mostrarnos lo que 
había que ver, sintonizando en este punto con la mejor tradición oriental. Pero, de 
nuevo, no eran paisajes espectaculares, y menos aún con pretensión de adornar. 
Se limitaba a pintar, sencillamente, lo que veía desde la ventana de casa: una ven-
tana pequeña desde la que tenía lo que muchos consideraríamos poca visión. Es-
tos eran sus paisajes, y los que lo acompañaban en sus estancias en Grizzana: eso 
es todo. De nuevo, un mensaje de fondo: en lo que vemos cada día ya está todo 
presente, porque en todo (y no solo en entornos selectos) late una resonancia in-
finita.

En comparación con otros pintores, viajó poco y no se movió demasiado de su pe-
queño estudio-dormitorio boloñés y de sus estancias en Grizzana. Pero viajó para 
ver a los pintores que le interesaban, como su viaje a Roma para ver el redescu-
bierto Caravaggio. Y estudió a fondo, con los limitados recursos de la época, a los 
maestros antiguos: uno puede encontrar en sus cuadros resonancias de algunas 
cajas y recipientes presentes en los estantes de las grandes pinturas de Giotto, y 
siempre se recuerda su frase sobre unas delicadas florecillas que aparecen deba-
jo, en un rincón del grandioso La Inmaculada Concepción de El Greco: «si pudiera 
comprender qué representan estas flores. Ningún pintor moderno ha pintado unas 
flores como estas. Tal vez solo Renoir». Y era legendaria la atención con la que 
visitaba los museos; se detenía largos ratos en detalles que a todo el mundo le 
parecían insignificantes. Lo atestigua M. Cancogni: 

Para los amigos resulta muy entretenido ir con él a visitar un museo o una exposición. 

Se detienen frente a un Tintoretto. Mientras los demás hablan de la obra, aduciendo 

mil argumentos serios y objetivos, él mueve la cabeza en silencio, tuerce la boca hacia 

abajo a la vez que agita la cabeza con benevolencia... Y luego: «Sí, sí, hay algo —refunfu-

ña—. Ese blanco de ahí arriba, por ejemplo». Y con el dedo señala un punto, poco más 

que una pincelada, donde efectivamente el color parece iluminarse. Todo lo demás es 

noche.

En su simplicidad, en su mirada depurada y en sus formas, que destilaban lo esen-
cial (fuera cual fuese el motivo iconográfico), Morandi no era precisamente un sim-
plón que pintaba solo frasquitos y botellitas. Digámoslo, pues, provocativamente: 
Morandi no se repite. Somos nosotros, hijos de una época que no soporta la mo-
notonía, los que no toleramos la repetición. Ya resulta curioso que critiquemos a 
Morandi por repetirse y que lo hagamos precisamente nosotros, mientras vamos 
deslizando el dedo en nuestra cuenta de Instagram. Siempre estamos preguntan-
do por la última novedad, nosotros que, sin embargo, tenemos pánico a preguntar-

5	  Otro ejemplo: En las afueras de un pueblo, 1941.

https://www.artchive.com/artwork/landscape-giorgio-morandi-1935/
https://www.artchive.com/artwork/on-the-outskirts-of-a-town-giorgio-morandi-1941/
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nos si en el último mes hemos vivido 30 días o 30 veces el mismo día. Lo que hace 
Morandi es invitarnos a dejar espacio a un silencio interior que nos permita con-
templar y ver todo lo que tenemos delante. Todo lo que la vida nos pone delante. 
En su infinita diversidad de matices de color y luminosidad. En su infinita diversidad 
de matices de dolor y sufrimiento. En su infinita impermanencia. De ahí su obsesión 
por ordenar de manera diferente sus objetos y la mirada contemplativa e indaga-
dora que depositaba en ellos, como nos muestran algunas fotos. Porque, como se 
ha dicho, en su pintura ha transcurrido toda una eternidad de plácida contempla-
ción. Y esto nos recuerda que no podemos dar nunca por terminado el camino para 
ver mejor la vida que nos vincula a todos, personas y objetos.

Merece la pena mirar lentamente, contemplativamente, pausadamente, a Morandi. 
Y descubrir que en su pintura se refleja lo que ya dijo Heráclito: «no llegarías a en-
contrar, en tu camino, los límites del alma».
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Silence is so accurate

Rothko dijo de su pintura que, si en ella queríamos 
encontrar experiencias sagradas, las encontraríamos; 
y que si queríamos encontrar experiencias profanas, 
también las encontraríamos. Él no elegía, y le parecía 
bien. Pero, ¿de qué nos habla cuando dice que está 
bien? ¿Qué es lo que está bien? ¿Cuál es la alquimia 
que une la mirada del contemplador y la experiencia 
del pintor a través de sus cuadros —los cuadros de al-
guien que dijo que un cuadro no es la imagen de una 
experiencia, sino una experiencia en sí misma—?

Rothko es conocido sobre todo por los cuadros que 
hizo en la tercera etapa de su producción. Aquellos 
cuadros que, a primera vista, diríamos que consisten 
simplemente en rectángulos de color flotando sobre 
color. Aquellos cuadros que, como he oído comentar 
tantas veces mientras contemplaba alguno, no repre-
sentan nada. Unos rectángulos que progresivamen-
te se fueron simplificando, hasta llegar a la luminosa 
oscuridad de sus últimas creaciones. Rothko muestra 
como pocos que una cosa es pintar bien y otra, trans-
mitir y expresar algo. Y, una vez más, ¿qué sería pintar 
bien sin transmitir y expresar nada? Cuando se susti-
tuye la experiencia vivida por las etiquetas, resulta fá-
cil decir que era un pintor abstracto, si no fuera que él mismo dejó dicho que no 
se consideraba abstracto y que no le interesaba la relación color-forma, sino las 
emociones humanas más elementales. Porque —nos avisó— si solo nos atraen las 
relaciones de los colores, se nos escapa lo decisivo. Rothko, tan preocupado por la 
educación en algunos de sus escritos, nos invita —si nos confrontamos a fondo con 
su pintura— a una gran exploración de aprendizaje. Nos invita a educar la mirada. A 
hacerla más fina, más sutil, más atenta, más profunda. Nos invita a una mirada que 
no separe a quien mira de lo que es mirado. Rothko nos invita a más vida y a mejor 
vida. A hacer de su pintura una experiencia personal de indagación vital.

Vivimos ametrallados por imágenes, impactos que se agotan en sí mismos y que 
nos agotan a nosotros. Y la multiplicidad de pantallas no ha hecho más que lle-
varnos a un punto de no retorno por saturación: hoy, la ansiedad aparece cuando 

N. 14, Rothko, 1960

N. 2 (Granates Rojos), Rothko, 1962

https://www.flickr.com/photos/jpellgen/51674127530
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se nos pide una atención no dispersa, pues vivimos en una creciente y paradójica 
impotencia para atender tan solo a una cosa. Por eso, solo el arte abstracto puede 
acompañarnos hasta el umbral del silencio, porque al suspender la sobreestimula-
ción, se suspende la voracidad en la que nos vamos consumiendo. Lo que Rothko 
nos pregunta es: ¿qué vemos cuando parece que no hay nada que ver?, ¿qué ar-
ticula nuestra vida más allá y más acá de nuestra dispersión cotidiana? No somos 
el centro del mundo (de nuestro mundo), formamos parte de él y tenemos que 
aprender a mirarlo si lo queremos habitar.

¿Qué tipo de mirada, qué tipo de atención, requiere y nos pide Rothko? La misma 
que requiere y nos pide toda realidad, con la diferencia de que él nos lo exige con 
tanta fuerza que esta nos acompaña más allá de su pintura. Rothko pintaba gran-
des telas e insistía en que no estuvieran a demasiada altura del suelo, justamente 
para conseguir que mirar sus cuadros requiriera entrar en ellos, para que no tuvié-
semos la fantasía de dominarlos con la mirada. Y, por la misma razón, no tienen 
marco: Rothko quería diluir la creencia de que podemos delimitar la realidad antes 
de adentrarnos en ella. Es así como lo que parecen simplemente colores van mos-
trando todas sus modulaciones a medida que la percepción deviene receptiva y 
no dominadora. Tal vez por eso, a diferencia de sus etapas anteriores, sus cuadros 
no llevan por título más que los colores y/o la fecha. Como si quisiera proponer un 
proceso depurativo de nuestra tendencia a añadir, y a añadir, y a añadir... Como si 
nos dijera: «Estate directamente atento solo a lo que hay aquí; no hace falta que 
añadas nada más, ni siquiera un nombre». Es un mirar en el presente y desde el 
presente, no desde el pasado acumulado que disuelve lo que estamos viviendo 
en nuestras proyecciones heredadas. Como tantos exploradores, percibió con cla-
ridad en qué mundo nos estábamos adentrando y 
qué tipo de riesgos corríamos: 

Estamos en una época de inmensa abundancia, ac-

tividad y consumo. [...] Pero sé que muchos de los 

que se ven conducidos a este tipo de vida buscan 

desesperadamente aquellas bolsas de silencio 

donde arraigar y crecer. Todos debemos esperar 

que las encuentren.

Rothko no se consideraba abstracto porque decía 
que no le interesaban las relaciones de formas y 
color. Probablemente, mucha gente consideraría 
una provocación su comentario: «nunca me inte-
resó el arte abstracto; siempre he pintado de for-
ma realista». Pensaba que era la luz y no el color la 
calidad verdaderamente trascendente (por eso, era 
obsesivamente minucioso en lo que atañe a cómo 

N. 2 (Azul, rojo y verde), Rothko, 1953
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debían estar iluminados sus cuadros). En este punto, curiosamente, convergía con 
un pintor aparentemente tan diferente como Hopper, que al final de su vida dijo que 
todo lo que había intentado era pintar la luz sobre una pared. La luz que lo ilumina 
todo y a la que no podemos ver. A pesar de que en función del material que usaba a 
veces pintaba muy rápidamente, su pintura iba precedida y/o seguida de estados 
casi meditativos, como testimonian algunas de las fotos que le hicieron en el estu-
dio. A diferencia de Pollock (cuya pintura transmite equilibradamente una actividad 
frenética), podríamos decir que Rothko pintaba con pre-meditación, y quizá por eso 
engendra en quien lo contempla una post-meditación. Así, se posibilita la alquimia 
que conecta pre-meditación con post-meditación, ambas condensadas en la mi-
rada que el cuadro —como la realidad, toda realidad— suscita. Él mismo lo dijo: «la 
gente que llora ante mis cuadros tiene la misma experiencia religiosa que yo tuve 
cuando los pinté».

Sus cuadros son, al mismo tiempo, una ex-
ploración y una expresión de la complejidad 
humana, de lo más plenamente humano en 
cada uno de nosotros, pero también de lo 
que anuncia la humanidad posible —y tan a 
menudo frustrada— en cada uno de nosotros. 
Como ha dicho Amador Vega, «el zen, la mís-
tica y la abstracción moderna en el arte son el 
resultado de discursos cruzados que intentan 
escapar de toda disciplina y limitaciones cul-
turales». Cuidado: cruzados no significa que 
sean lo mismo sino que activan en nosotros 
una indagación, un recogimiento y una acogi-
da más allá de toda representación. En este 
sentido, Rothko creía que la pintura abstracta 
es lo que expresa más plenamente el anhelo 
religioso y la angustia de la condición humana. Ambos. A la vez. Por eso, conside-
raba una ofensa irritante toda aproximación a la pintura como decoración, y en sus 
últimos años, a veces, no vendía un cuadro sin una conversación previa y bastante 
a fondo con la persona que lo quería comprar. Su opción por las formas planas se 
sustentaba en la convicción de que estas destruyen la ilusión y expresan la verdad. 
Destrucción y expresión que el pintor alcanza pulverizando la identidad conocida 
—pretendidamente conocida— de las cosas. Así, se entiende que considerara los 
rectángulos objetos y no acciones o campos de color; un vehículo para expresar 
emociones, y no abstracciones sin contenido. A fin de cuentas, se trata de que la 
experiencia —¡y la vida!— no quede sepultada por la imagen. Quizás adentrándo-
nos en Rothko podríamos vislumbrar un poco más aquello hacia lo que nos condu-
ce la insólita e ineludible oración del Maestro Eckhart: «ruego a Dios que me libre 
de Dios». Y lo podríamos vislumbrar precisamente porque Rothko nos avisó de que 

N. 22, Rothko, 1950
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«cuando una persona es un místico, debe esforzarse en hacerlo todo concreto». La 
trascendencia es siempre concreta. No hay trascendencia sin concreción.

No hay trascendencia sin concreción, ciertamente. Pero, paradójicamente, en esta 
concreción desaparecen tanto el objeto como el yo que mira y que quiere apro-
piárselo: la concreción acontece en el acto de mirar, único e irrepetible. Por eso, la 
pintura ya no representa nada. Nada que pueda darnos la seguridad de saber qué 
miramos y de qué hablamos; es solo la experiencia de mirar. Se trata de que creer 
y confiar en que sean reales y que estén rebosantes de realidad, pero sin objeto a 
nuestro alcance. Por decirlo de alguna manera, aquí, habitar la mirada remite a la 
presencia de un Dios desnudo de todo atributo, sin las imágenes que te haces de 
Él y que te sirven de apoyo. Se trata de mirar la realidad, toda realidad, en ausencia 
de representaciones sensibles y sin imágenes que al final pueden acabar referidas 
a sí mismas. Kandinsky dijo en Lo espiritual en el arte: 

El artista debe ser ciego a las formas reconocidas o no reconocidas, sordo a las ense-

ñanzas y los deseos de su tiempo. Sus ojos abiertos deben mirar hacia su vida interior y 

su oído debe prestar siempre atención a la necesidad interior. […] Éste es el único camino 

para expresar la necesidad mística. […] En el arte, la teoría nunca va delante arrastrando 

tras de sí la práctica, sino que ocurre lo contrario.

Quizás Rothko lo llamaría «experiencia» en lugar de «necesidad», pero ahora da 
igual. Porque de lo que se trata es de poner de manifiesto que la teoría (o la teo-
logía, o la doctrina, o…) nunca pueden ir por delante de la práctica y, menos aún, 
sustituirla. Quizás este es uno de los puntos del cruce entre el zen, la mística y la 
abstracción moderna en el arte que apuntaba Amador Vega.

De hecho, cuando alguien le mencionaba a Rothko la belleza sensual de sus cua-
dros, él subrayaba la espiritualidad; a quien veía reflejadas dimensiones espiri-
tuales, él subrayaba la materialidad presente en ellos. Como si dar nombre fuera 
reducir o recortar la experiencia. Nos conviene, pues, recordar de nuevo su inten-
cionalidad en lo que atañe a la medida de los cuadros: se trata de estar dentro de 
la experiencia sin que te puedas imponer sobre ella. A menudo, la distancia justa 
para contemplar uno de sus cuadros impide verlo en su totalidad. Así podemos 
formar parte de ellos y no ser simplemente espectadores: solo podemos expresar 
y captar su profundidad si entramos en ellos a fondo. Frente a un cuadro de estas 
características tú no te impones, pero el cuadro tampoco te expulsa —a diferencia 
de tantos cuadros de pequeño formato, en los que tú quedas fuera; o de los cua-
dros figurativos de gran formato, que te alejan y te hacen tomar distancia—.

Rothko educa y apacigua la mirada al invitarte a entrar dentro del cuadro. De esta 
forma, rompe el dualismo separador entre sujeto y objeto en el que vivimos coti-
dianamente: el ojo se convierte en un elemento de la totalidad de la experiencia y, 
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en este proceso, el yo deja paulatinamente de tener importancia a medida que la 
mirada se purifica y gana en acogida y sutilidad. En la pintura de Rothko se nos re-
vela la humanidad. Ecce homo. He aquí, pues, el hombre: este curioso animal capaz 
de decir yo (y no solo de decirlo, sino —sobre todo— de creérselo). Siempre hemos 
pensado que la expresión «ser un descreído» hace referencia a Dios, y ya empieza 
a ser hora de que nos planteemos que de lo que se trata es de ser descreído del 
yo, la única cosa en la que no dejamos nunca de creer (no es casual que de una 
persona orgullosa y pretenciosa digamos que es una creída, alguien que exagera 
sobre sí mismo; en definitiva, lo que hacemos habitualmente). Démosle, pues, otra 
vez la palabra a Rothko: 

Toda persona que desee pronunciarse sobre el mundo debe implicarse en la expresión 

de sí mismo, pero sin desnudar al yo de voluntad, inteligencia, civilización. [...] La verdad 

debe desnudarse a sí misma del yo, que puede ser muy decepcionante. 

En este simultáneo sin-desnudar y desnudarse referido al yo se juega quizás la cali-
dad de nuestra vida. Y de esta forma nos vamos conociendo mejor, sobre todo si no 
dejamos nunca de tener presente la consideración del mismo Rothko: «conocerse 
a sí mismo es válido si el yo puede quedar apartado del proceso». Y, entonces, si es 
así, ¿qué es lo que conocemos?

Tuve la gran suerte de visitar la Rothko Chapel, en Houston, y poder estar en ella 
casi ocho horas: tres horas y media una tarde, y cuatro horas al día siguiente por 

Capilla Rothko, Rothko, 1971

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f0/Rothko_Chapel_2007-03-13.jpg
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la mañana. Esta capilla fue un encargo para la Universidad católica de S. Thomas, 
pero Rothko decidió plantear un espacio ecuménico, sin representaciones (vaya, 
lo que nosotros llamaríamos «representaciones»). Rothko, que siempre deseó que 
sus pinturas fueran expuestas en espacios adecuados y con la luz adecuada —sin 
quedar nunca totalmente satisfecho —, creó en su estudio una estructura de la 
medida exacta de la capilla para acercarse adecuadamente a lo que quería legar.

Cuando el visitante se acerca a la capilla, después de pasear por un parque acom-
pañado por el amable piar de unos pájaros, bordea un monolito en memoria de 
M. L. King. Para entrar en la capilla debe pasar por una puerta estrecha —tal vez 
de resonancias evangélicas— y por un corto pasillo en penumbra donde tiene a 
su disposición textos fundamentales de diversas tradiciones religiosas. Como si 
le dijeran que todos —y cualquiera, pero también cada uno de ellos— lo pueden 
acompañar en el viaje que emprende y, al mismo tiempo, que si quiere entrar de 
verdad en el espacio sagrado que le espera llegará un momento en que los deberá 
dejar en la entrada.

Así, el visitante entra en un espacio octogonal en el que hay catorce grandes cua-
dros, nueve de los cuales forman tres trípticos. En un primer momento, condicio-
nado otra vez por sus presupuestos, puede quedar sorprendido y, tal vez, un poco 
decepcionado: diría que los cuadros son oscuros, planos, sin el enigmático estalli-
do al que puede estar acostumbrado cuando imagina un Rothko. Y es que, por pri-
mera vez, Rothko hizo algunas pinturas monocromas. La capilla queda iluminada 

Obelisc Trencat, Newman, 1963
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por una abertura cenital, por donde se cuela la luz que, momento a momento, el 
día te ofrece. Pero...

Pero este primer instante de sorpresa se convierte a la vez en el primer aprendiza-
je: encuentras algo cuando no prejuzgas lo que debes encontrar. Son las pinturas 
las que crean el espacio, y el visitante descubre lentamente que pertenece a un 
espacio que lo acoge y lo envuelve. Que no es él quien visita, sino que es él quien 
es visitado. Un espacio sin mensajes, sin puntos de referencia que le permitan fo-
calizar la atención; mire donde mire, la puede focalizar en todas partes. Poco a 
poco, sorprendentemente, aquellas pinturas que parecían oscuras se van llenando 
de matices, y cada latido de luz, cada nube que pasa (aunque el visitante no pue-
da verlas, sino tan solo adivinarlas), va dando vida a cada uno los cuadros: lo que 
parecía oscuro estalla de vida cuando el visitante olvida la prisa —al fin y al cabo, 
no tiene que ir a ninguna parte— y va ajustando la mirada. Solo ve bien cuando 
descubre que de lo que se trata es de no estar sobreexcitado de estímulos, y que 
la aparente falta de contrastes es una invitación a transformar la mirada y a hacerla 
más transparente. Y cuando esto ocurre, el pálpito y la vitalidad de lo que lo rodea 
son cada vez más inconmensurables.

A diferencia de cualquier otra capilla, en esta no hay ningún punto de referencia. 
Y no solo por el hecho de que no haya ninguna figura identificable con ninguna 
confesión, sino porque, mires donde mires, puedes estar bien centrado: no hay 
referencia porque la referencia está en todas partes, en cualquier dirección. Y eso 

Interior Capella Rothko, Rothko, 1971
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transforma lo que al principio era una inquietud en una gran liberación: no es que el 
visitante no sepa dónde mirar para encontrar la supuesta referencia sagrada, sino 
que la puede encontrar en todas partes, mire donde mire. Por eso, probablemente 
Rothko creó un espacio que no puede ser controlado ni dominado, ni siquiera —y 
sobre todo— con la mirada. Un espacio donde ningún ángulo destaca sobre los 
demás. Porque lo que es sagrado es el espacio iluminado, en todos y cada uno 
de sus matices. Allí es donde por fin el visitante puede entender un poco mejor el 
mensaje paulino: «en Él vivimos, nos movemos y somos». El visitante se encuentra 
verdaderamente en un espacio sagrado justamente porque no lo puede dominar 
ni controlar con la mirada: pertenece al espacio, pero el espacio no le pertenece. 
Mire donde mire le queda algo decisivo fuera de su campo de visión. Mire donde 
mire, su visión es siempre parcial. Mire donde mire, por tanto, se ha de esforzar para 
ver bien lo que tiene delante, y no puede pretender verlo todo a la vez. No hay que 
mirar en una dirección para ver bien lo que hay que ver, sino que hay que aceptar 
que, se mire donde se mire, se puede despertar una mirada más limpia y matiza-
da. Y, al final, verlo todo en un punto. En resumidas cuentas, el visitante entiende 
por qué solo ves bien cuando no hay nada que ver: porque este Rothko no ofrece 
imágenes que te permitan escapar y caer en la tentación de pensar, razonar sobre 
ellas y —sobre todo— consolarte con consideraciones pretendidamente espiritua-
les. Simplemente aprendiendo a estar en silencio, te conduce a captar que «cono-
cerse a sí mismo es válido si el yo puede quedar apartado del proceso».

Finalmente, el visitante, apaciguado, se despide con agradecimiento de este espa-
cio, símbolo viviente del ámbito de todos los ámbitos. Solo le queda la añoranza de 
no poderlo vivir y apreciar de noche, cuando quién sabe cuál es la misteriosa clari-
dad que se debe colar por cenit de la capilla (si se evita la tentación de la luz eléc-
trica, que Rothko no quería de ninguna de las maneras). Y, otra vez, sin saber por 
qué, el visitante conecta extrañamente con Hopper, y recuerda al Hopper que se 
preguntaba, al final de su vida, cómo debe ser una habitación cuando nadie la ve.

La salida de la Rothko Chapel es un estallido de luz. Y es bueno encontrarse de 
nuevo confrontado con el monolito en homenaje a M. L. King. Porque el visitante 
puede tener la tentación de olvidar que el espacio sagrado, todo espacio sagrado, 
te conecta íntimamente de una manera u otra con el he tenido un sueño, con todos 
los grandes sueños de la humanidad. Porque entrar en una capilla es entrar cada 
vez más a fondo en el reconocimiento mutuo del derecho a vivir humanamente y 
humanizadamente.

Y, quizá por ello, al visitante le llegan como un eco las palabras de Rothko: «silence 
is so accurate».
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Retorno a Chillida-Leku

Hay que volver una y otra vez a Chillida-Leku. Como volvemos a los olores de la 
infancia, a los besos de la persona amada, a la oscura luminosidad de la propia in-
timidad, a la nostalgia del futuro. Hay que volver a Chillida-Leku, donde es posible 
ver con las manos y tocar con los ojos. Hay que volver a ese espacio abierto, como 
una ermita vacía y sin paredes, donde es posible ensanchar la mirada y recoger 
el espíritu. Ese espacio donde llega un momento en el que los robles devienen 
esculturas y las esculturas palpitan, llenas de vida. Donde el ocre del acero y la 
palidez impura del alabastro se funden con la turgencia del verde. En este mu-
seo —si es que podemos seguir llamándolo museo— la obra es el todo y, a la vez, 
cada pieza crea misteriosamente su propio espacio, como cada visitante crea su 
propio itinerario: al fin y al cabo, lo que hace vivir a cada escultura es el itinerario 
de quien se acerca a ella respetuosamente, y se mueve a su alrededor, y penetra 
en ella.

Contemplamos esculturas de 20 toneladas que maravillan por su levedad, sólida-
mente asentadas y ligeras a la vez. Ya lo dijo Chillida: «parece una contradicción 
terrible la lucha contra la gravedad desde el peso». Pero esta lucha es la materia 
de la que está hecha la vida. Nuestra vida. De ahí sus reiteradas, casi obsesivas —y 
a la vez singulares—, ingrávidas gravitaciones. No escapamos del peso y de lo que 
nos pesa, pero no dejamos de aspirar a luchar contra la gravedad, una lucha que 
no hay más que aceptar plenamente, totalmente, más allá de ella misma. Lo duro, 
lo pesado, lo rígido puede transmutarse (sin dejar de serlo) en lo flexible, lo grácil, 
lo ligero. Chillida es un arquitecto del vacío y nos recuerda constantemente que la 
arquitectura es una respuesta y la escultura una pregunta. Creador de espacios no 
funcionales, ellos son la morada del espíritu. Crear un espacio es crear y aceptar un 
límite y habitarlo, y no flotar en la indeterminación («el límite es el verdadero prota-
gonista del espacio, como el presente, otro límite, es el verdadero protagonista del 
tiempo»). Un espacio no dominado por lo funcional, no modulado por la avidez de 
lo utilizable sino configurado por una dialéctica entre materia y espíritu, mediante 
la cual penetrar en la escultura es acceder al lugar donde habita el espíritu. Y en-
tonces empezamos a aprehender algo que Chillida repite a menudo: «lo profundo 
es el aire». 

Chillida dirá: «me mido a diario para ver si he crecido, no para conocer mi estatu-
ra». Desconcertantes, incómodas palabras para unos tiempos en los que solo nos 
preocupamos de medir lo que producimos o lo que nos permite compararnos con 

https://carrerasmugica.com/wp-content/uploads/2021/09/Eduardo-Chillida-2021-Gravitaciones-es.pdf
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los demás, y nos olvidamos de ver si hemos crecido. ¿Quién se ocupa hoy de ver, 
radicalmente, auténticamente, si ha crecido? Chillida se remite a menudo a una 
afirmación de Kierkegaard: no se trata sino de buscar el lugar desde el que hay 
que ver. Es difícil encontrar una aproximación más precisa a nuestro destino como 
humanos: adentrarse en una mirada atenta, receptiva, capaz de ver. La acción hu-
mana (algo muy diferente de la actividad y, más aún, del activismo) se nutre del 
proceso de encontrar y construir nuestro lugar en el mundo, el lugar desde el que 
hay que ver y, por lo mismo, actuar. La mirada atenta y la acción transformadora 
son los dos nombres de un único espacio habitado, donde mora lo humano. De 
la misma manera que el papa Francisco repetía que la realidad es superior a la 
idea, Chillida repite una y otra vez que prefiere el conocer al conocimiento, algo 
que chirría en unos tiempos en los que incluso tenemos la petulancia de calificar 
a la sociedad emergente como «sociedad del conocimiento». Allí donde sobrea-
bunda el conocimiento (y los conocimientos), ¿dónde queda el conocer? Porque 
conocer es, por encima de todo, indagar, pero apostando la vida en la indagación. 
Confrontémonos con un comentario de Chillida, indigerible para los tiempos y las 
costumbres de hoy: «se pregunta cuando no se sabe; no hay pregunta honrada 
cuando se sabe la respuesta». En medio del ruido de tanta pregunta que no es más 
que retórica, esgrima, disimulo o agresión, se yergue la interpelación de Chillida: no 
hay pregunta honrada cuando se sabe la respuesta. ¿Podemos tolerar semejante 
reto? ¿Estamos dispuestos a afrontarlo? Me temo que nuestras inercias nos llevan 
a renunciar cada día bien a preguntar, bien a la honradez…

Llegados a este punto, no me resisto a reproducir una larga cita de Chillida, que 
debería repartirse a todo estudiante el día que inicia cualquier curso, y que debería 
leerse en voz alta en la clausura de cualquier programa de formación. Abróchense 
los cinturones, que ahí va: 

Yo dibujaba bastante bien. Dominaba el oficio. Almacenaba dibujos en mi cuarto. Un 

día, mirando aquello me dije: el arte no puede ser esto, no puede ser un problema tan 

fácil. No sabía cómo resolver el dilema, aunque yo notaba que mi mano iba demasiado 

rápida. En cinco minutos hacía dos dibujos. Pensé que eso no era bueno y, desde luego, 

que no era arte. Pensé que tenía que frenar esa facilidad y se me ocurrió dibujar con la 

mano izquierda para que mi inteligencia y mi sensibilidad no fueran por detrás de mi 

mano. Quería invertir el proceso. Quise que mi mano fuera un instrumento al servicio de 

todo lo demás. Nunca me ha gustado la facilidad, y esa es una norma que está en toda 

mi vida y que se ve en los materiales con los que trabajo, en las formas que elijo. 

Aprender a dibujar con la izquierda para poder ir más despacio, para esquivar la 
facilidad. Y, sobre todo, para que la inteligencia y la sensibilidad no vayan por de-
trás de la mano, para que la mano sea un instrumento al servicio de todo lo demás. 
Esa mano derecha a la que no hay que renunciar pero a la que tampoco hay que 
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someterse es la gran metáfora de nuestro tiempo, llámese tecnología, recursos 
naturales, mercados, gestión, liderazgo… ¿Están al servicio de la inteligencia y la 
sensibilidad o, por el contrario, las han abducido y arrinconado en la acelerada 
facilidad con la que se reproducen? ¿Cuál sería el nombre —personal, profesional, 
organizativo, social— de esa mano izquierda con la que hemos de reaprender a 
dibujar si queremos actuar al servicio de la inteligencia y la sensibilidad? ¿Cómo 
hacer que la realidad sea superior a la idea, y no al revés? No en balde fue el mismo 
Chillida quien dijo: «El asombro ante lo desconocido fue mi maestro. / Escuchando 
su inmensidad / he tratado de mirar, no sé si he visto».

Por eso nos conviene volver a Chillida-Leku. Allá, Buscando la luz se yergue solem-
ne y sutil, como una invitación amable y discreta, en una especie de punto central 
inexistente de Chillida-Leku. Cuando desciendes hacia ella por la suave ondula-
ción del cerro se antoja maciza, densa, sólida, consistente. Cuando te acercas a 
ella subiendo por la ligera pendiente no hay más que vacío y un espacio matricial 
que te acoge y te impulsa hacia el infinito. Un límite que es todo él apertura. Bus-
cando la luz, una condensación de lo que es la condición humana, en la que tal 
vez podemos escuchar, como un eco, la voz de A. Machado: «así voy yo, borracho 
melancólico, / guitarrista lunático, poeta, / y pobre hombre en sueños, / siempre 
buscando a Dios entre la niebla». Buscando la luz: materia y vacío condensados, 
indisociables; ofrecidos, percibidos y recibidos como dos aproximaciones a una 
única realidad. Buscando la luz: otra vez la lucha contra la gravedad desde el peso, 
como invitación a un itinerario vital. Podríamos decir que la escultura de Chillida 
busca crear espacios donde more la luz. Este espacio no es la inmensidad de los 
grandes paisajes, sino el espacio interior de la escultura, el espacio interior de cada 
uno de nosotros. Como nos recuerda Arno Gimber, 

la luz tiene una fuerza trascendental, y donde mejor puede entenderse esta idea en la 

obra de Chillida es quizás en los canales de luz del proyecto Montaña Tindaya, en esta 

cavidad vacía en una montaña que en sí ya es un espacio mítico, un espacio sagrado. 

La intención del artista fue sacar 125.000 metros cúbicos de piedra y llenar la cavidad, 

como dijo Chillida, con vacío (y luz), para conseguir una mística de la luz y, de esta forma, 

un espacio habitado por la divinidad.

De lo que se trata es de indagar los límites de la materia y, a la vez, de aceptarlos. 
Pero habitar un espacio —el propio espacio— es transformar la indagación y acep-
tación en apertura y disponibilidad, es flexibilizar la rigidez y la dureza del acero 
hasta convertirlas en un abrazo, es peinar el viento, es una perpetua indagación del 
horizonte. Es hacer del límite un Elogio del horizonte, una obra contenida y desbor-
dante, que no puedes dominar ni controlar con la mirada; debes aceptar que sea 
ella la que te abraza y la que te invita no solo a contemplar el horizonte, sino a hacer 
de la mirada atenta un elogio de todo lo que la llena. 

https://www.museochillidaleku.com/works/buscando-la-luz-i/view
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/8b/Peinando_el_mar_%2815127146380%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/7a/Elogio_del_horizonte._Gij%C3%B3n.jpg
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Y es que si existe una característica propia de nuestra época es su patológica in-
tolerancia ante los límites. Una intolerancia que con frecuencia se confunde con 
la emancipación. Soportamos los límites, normalmente porque no nos queda más 
remedio, pero no los aceptamos. Sean del tipo que sean. Por eso, querer elogiar 
el horizonte también es querer elogiar los límites en todas sus dimensiones. Cier-
tamente, el horizonte es el lugar en el que habita la promesa y el lugar que acoge 
nuestro anhelo de ir más allá, de no conformarnos, de ser curiosos, de aspirar a 
más y mejor vida. Jaume Plensa supo ver que «el arte no puede ser un fin en sí 
mismo; debe ser consecuencia de tu forma de vida, de tu crecimiento como per-
sona. Y Chillida poseía esa cualidad». Crecer como persona: esta es la clave desde 
la que contemplar la obra de Chillida. Crecer como persona puede pedirnos —y a 
menudo pide— ir más allá del horizonte que nos rodea, quizá buscando nuevos 
ámbitos de vida. Crecer como persona y elogiar el horizonte es repetir día y noche, 
como una oración, los versos de Joan Vinyoli: «Però de cop s’il·luminen les nits / 
amb paraules com flames, / torna la veu, la veu, nocturna sempre, del mar / cri-
dant-me sols, cridant-me». Pero en este crecer y en esta búsqueda solo sabemos 
a ciencia cierta una cosa: que allá donde lleguemos seguirá habiendo un horizonte. 
Por eso, elogiar el horizonte es elogiar, al mismo tiempo, la certeza de los límites en 
los que siempre vivimos y viviremos, y el impulso a ir más allá. De ahí la maravillosa 
ambivalencia de esa certeza: siempre habrá horizonte.

Elogiar el horizonte es también elogiar nuestro ámbito de vida, lo que nos es dado 
en cada momento, en su realidad y en su promesa. Porque elogiar el horizonte es 

El peine del viento, Chillida, 1997
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aceptar en plenitud y sin lamentaciones los límites que nos configuran. Podemos 
anhelar y, tal vez, alcanzar un ámbito de vida nuevo y distinto. Pero elogiar el hori-
zonte significa elogiar —sí, elogiar, que significa aceptar— que nunca viviremos en 
el ámbito de todos los ámbitos, y en este sentido este elogio es también la expre-
sión de la herida incurable de nuestro deseo.

Por eso fue justamente Nietzsche quien hizo preguntar al loco que anunciaba la 
muerte de Dios —y que nos decía a todos nosotros que éramos sus asesinos—: 
«¿quién nos dio la esponja para borrar todo el horizonte?». De la grandeza asombro-
sa y lacerante de la pregunta aún sin respuesta de Nietzsche hemos pasado a la 
banalidad trivial de las esponjas contemporáneas, pero la pregunta sigue presente. 
Porque sin horizonte, en todas sus acepciones, no solo no veremos más allá de 
nuestras narices, sino que tropezaremos con todo lo que se nos ponga por delante.

No es casual que entrar en el Elogio del horizonte nos lleve a la contemplación 
del mar. Porque contemplar el horizonte del mar nos hace caer en la cuenta de la 
realidad de nuestra vida: creemos que siempre vemos el mismo horizonte y que 
todos lo vemos siempre igual. Pero en la playa y en los acantilados, por poner un 
ejemplo, somos nosotros quienes determinamos qué vemos como horizonte: la lí-
nea del horizonte siempre está a la altura de nuestros ojos, siempre está al nivel de 
nuestra mirada y se corresponde con ella. Por eso ya nos avisó Gadamer de que el 
horizonte también se desplaza simbólicamente con nosotros: «un horizonte no es 
una frontera rígida sino algo que se desplaza con uno mismo y que invita a seguir 

Elogio del horizonte, Chillida, 1990

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/8b/Peinando_el_mar_%2815127146380%29.jpg
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entrando en él». Todos vivimos en el marco de un horizonte, continuamente ree-
laborado. Y, por tanto, comprender un mensaje que nos llega y, sobre todo, com-
prender a alguien es avanzar hacia una cierta fusión de los horizontes respectivos, 
sin pretender alcanzar ni una verdad que exista fuera de nuestra conversación y 
que sea independiente de ella, ni pretender la sustitución del horizonte de uno por 
el horizonte del otro. En este sentido, quizás podríamos decir que amar no es otra 
cosa que cuidar de la fusión de horizontes de quienes se aman.

De ahí la importancia de la conversación, y de la conversación espiritual. Porque 
esta no remite a la defensa de mi horizonte de comprensión ni pretende conver-
tirlo en una frontera o en una muralla, sino que se dirige hacia la apertura, la dis-
ponibilidad y la libertad que han de permitir una cierta fusión de horizontes. En la 
conversación espiritual, ninguno de los involucrados propone su horizonte como 
definitivo o como imposición, sino que se abre a ver las cosas de otra manera. No 
es en vano que nuestro lenguaje ordinario esté lleno de expresiones que identi-
fican ver y comprender: «(no) lo vemos igual»; «yo lo veo de otra manera»; «no lo 
veo claro»; «no lo acabo de ver»; «ahora sí que lo veo», etc. Habitar la mirada es 
habitar un horizonte de comprensión. Habitar la mirada es habitar la conversación 
que elabora, a veces de forma imperceptible, una fusión de horizontes, que puede 
tomar la forma de una conversión, de un nuevo ámbito de vida. De hecho, no es 
casual que, en el Evangelio, Jesús le espete a Pedro el peor de los insultos («Sa-
tanás») aduciendo que «no ves las cosas como Dios, sino como los hombres». Es 
el reconocimiento del horizonte lo que nos permite ver y comprender. Es el reco-
nocimiento del horizonte lo que nos permite habitar la mirada. Sin horizontes y sin 
disponernos a una conversación que mantenga siempre vivo el proceso y el deseo 
de fusionar horizontes, nuestras vidas empezarán allí donde termina el Ensayo so-
bre la ceguera de Saramago: «Por qué nos hemos quedado ciegos, No sé, quizás 
algún día llegaremos a saber la razón, Quieres que te diga lo que estoy pensando. 
Dime. Creo que no nos volvemos ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que 
ven, Ciegos que, viendo, no ven».

Al fin y al cabo, en este elogio del horizonte Chillida y Rothko quizás están más cer-
ca de lo que podemos sospechar. ¿No podrían ser vistas muchas telas de Rothko 
como un elogio del horizonte? Horizonte deshilachado más que lineal, que a la 
vez nutre, sostiene y engendra. Un Rothko que pretendía, con las dimensiones de 
sus telas, que no las miráramos desde la distancia (que no convirtiéramos el mirar 
en un ejercicio de dominación), sino que entráramos en ellas: no se trata de ver la 
obra, sino de ver desde la obra. No se trata de ver el horizonte, se trata de ver desde 
el horizonte. No hay vida humana fuera de algún límite. Pero no hay vida humana 
auténtica que no se arraigue en algún elogio del horizonte y se nutra de él. Y eso 
abarca todas las dimensiones vitales, desde lo prosaico a lo sublime. Y, en último 
término, incluye también el compromiso de la acción (ya lo dijo el propio Chillida: 
«yo soy ciudadano del mundo, pero desde San Sebastián»).
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¿Prosaico? ¿Sublime? ¿Podemos seguir jugando letalmente con estas contraposi-
ciones? Chillida nos avisa: 

He leído mucho sobre la mística, la alemana, la india, pero también la oriental y la cris-

tiana en general. He de confesarle que pienso que mi trabajo tiene mucho que ver con 

este pensamiento. Lo que uno experimenta dentro, puede comunicarlo hacia fuera. Es 

de esto de lo que se ocupa la mística: de que dominemos las fuerzas contrapuestas 

que nos estiran hacia arriba y hacia abajo, que les demos forma, y que al hacerlo sobre-

pasemos los límites, los límites del espacio y del tiempo, los límites del momento que 

nadie puede medir. 

La mística es convertirse en servidor de esa transformación creadora. Esa trans-
mutación de la piedra, la madera y el acero sin que dejen de ser piedra, madera y 
acero: eso es la mística. Esa transmutación del carácter, el trabajo y las relaciones, 
sin que dejen de ser carácter, trabajo y relaciones: eso es la mística.

Porque al final… Al final dejemos hablar al propio Chillida: «En el extremo de lo agu-
do el silencio. Atravesar el espacio silenciosamente. Conseguir la vibración muda».
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Notas y apuntes

Jaume Plensa: El silencio elocuente

Meses atrás, paseando por el Passeig de Gràcia de Barcelona, nos podíamos en-
contrar delante de La Pedrera con Flora, una escultura de casi 8 metros que, sor-
prendentemente, estaba recogida, ensimismada, con los ojos cerrados. Como si 
nos invitara a no ver la abigarrada muchedumbre que colma el Paseo: ¡con todo 
lo que se puede ver y comprar! ¿Puede ser que incluso nos invitara a ignorarla y 
a ignorarlo? Nos equivocaríamos si lo entendiéramos así. Porque no nos invita a 
encerrarnos en nosotros mismos, sino a abrirnos a lo invisible. Y para ello, quizá 
hay que empezar por escapar de este combate que hoy libran todos contra todos 
para captar nuestra atención, este bien cada vez más escaso y, por lo tanto, más 
preciado. No se trata de no ver lo que acontece; se trata de la capacidad de indagar 
en nosotros mismos. De ahí que me cueste entender que se vaya repitiendo como 
un hallazgo esta cómoda simplificación de contraponer una supuesta mística de 
los ojos cerrados con una supuesta mística de los ojos abiertos. A los que hilan tan 
fino les conviene no jugar tanto con las palabras y, ya puestos, no olvidar lo que 
recordaba Câmara que había dicho S. Ignacio: «de cien personas muy dadas a la 
oración, noventa serían ilusas»; y añadía: «aunque dudo si decía novena y nueve». 
Y es que, con los ojos abiertos o con los ojos cerrados, lo que se opone a la vida 
interior no es la vida exterior (y viceversa), sino la vida dispersa. 

Cerrar los ojos es reconocer que necesitamos aprender a no dejarnos abducir por 
una búsqueda compulsiva de estímulos, a la que nos vemos cada vez más aboca-
dos. Y, sobre todo, cerrar los ojos es aprender a confiar. Ya nos lo dice la advertencia 
popular: «¡Vigila!, ¡ten los ojos bien abiertos!». Bien abiertos, claro, porque siempre 
nos rodean peligros y amenazas. Cerrar los ojos para explorar mejor la vida es, 
pues, contracultural. Porque nos convoca a conectar con aquello que puede sos-
tener nuestra confianza básica, más allá de peligros, amenazas y distopías. De ahí 
que Flora nos recordase la importancia del silencio: ese espacio donde aprender a 
abandonarnos y a soltar las cadenas y dependencias que no nos dejan vivir. Donde, 
en último término, confiar.

Adentrarnos en algunas obras de Jaume Plensa nos hace caer en la cuenta de que, 
paradójicamente, cuidar el silencio es el requisito para cuidar la palabra. Todas sus 
esculturas construidas con letras nos recuerdan que los humanos somos seres 
de palabra, que hemos de habitar el lenguaje. Un habitar en el que resuenan, de 

https://www.thenewbarcelonapost.cat/darrere-dels-passos-de-plensa/
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/79/El_Alma_del_Ebro.jpg
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nuevo, los versos de Machado: «y la 
ola humilde a nuestros labios vino / 
de unas pocas palabras verdaderas». 
Porque para cada uno de nosotros, la 
vida es descubrir cuáles son las pro-
pias palabras verdaderas. De ahí que 
las esculturas que nos ha legado, 
moldeadas con letras de varios alfa-
betos, permanezcan a nuestra dispo-
sición: podemos entrar físicamente 
en ellas, y así recordar que el lenguaje 
no es para usarlo sino para habitarlo. 
Estas formas humanas están hechas 
de los más diversos alfabetos —e in-
cluso de notas musicales— para que 
no olvidemos que somos nosotros 
quienes tenemos que recrear letra a 
letra nuestras palabras verdaderas. Y, 
al mismo tiempo, que hay en noso-
tros un ámbito que puede ser expre-
sado, pero que no puede ser dicho.

Porque de lo que se trata es de un 
silencio elocuente, no del mutismo. 
De un silencio desde el que cuidar 
la palabra, no de la palabrería que 
cubre el pánico a no saber qué decir. 
Ahora que están de moda las llama-
das conversaciones con el ChatGPT 
y similares, se trata de que estos 
espectaculares fuegos artificiales no nos hagan olvidar la pregunta que desean 
esconder: qué es verdaderamente una conversación, y qué es una conversación 
verdadera. Frente al mutismo y la palabrería, debemos volver al silencio elocuente 
y a las palabras verdaderas. Plensa nos recuerda, mediante algunas de sus escul-
turas, el poema de V. A. Estellés que dice que a los poetas no los han parido para 
dormir, sino para velar la larga noche de su pueblo. Cierto. Pero es que a todos nos 
han parido para velar nuestra propia —y compartida— larga noche. Y la luz nace y 
se nos da cuando más capaces somos de escucharnos y de escuchar. Cuando más 
capaces somos de escuchar la vida personal: la vida interior que ignoramos; o que 
no sabemos que tenemos y el alcance que tiene; o que ya hemos olvidado; o que 
no disponemos de palabras para expresar. Cuando somos más capaces de escu-
char la vida de quienes nos rodean: con sus dolores y alegrías, sus frustraciones 

Constel·lacions, Jaume Plensa, 2022

El Alma del Ebro, Jaume Plensa, 2008

https://jaumeplensa.com/works-and-projects/public-space/constellacions
https://jaumeplensa.com/works-and-projects/public-space/constellacions
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y sus esperanzas, sus injusticias sufridas y sus luchas comprometidas. El silencio 
y la palabra verdaderos son lo que nos permite ganar libertad para no acabar en-
gullidos por el tsunami de estímulos en el que vivimos. Al fin y al cabo, ya se nos 
ha dicho que la clave de nuestra vida es respirar normalmente, sea con los ojos 
abiertos o con los ojos cerrados.

Porque ya nos ha avisado Jaume Plensa: «Este es el juego. Indagar en lo más des-
conocido de nosotros mismos».

El instante decisivo, la mirada atenta

Discretamente, sin hacer ruido —como le corresponde—, la belleza se nos ha acer-
cado y habita entre nosotros. Y lo hace por muchos y varios caminos; por ejemplo, 
a través de la fotografía de Toni Catany. Cuando os digan que hace fotografías, no 
os lo creáis. Lo que nos propone Catany es un viaje iniciático, que solo nos pide un 
mínimo de calma y de tiempo, recogimiento y —perdón— apagar el móvil. Si dis-
ponéis de todo ello, veréis cómo el mismo viaje os apacigua el alma y os revitaliza 
el espíritu.

Màrius Sampere ya nos dijo: «antes, pues, de cualquier aventura hay que pregun-
tarse si vivimos por dentro o por fuera». Solo a través de las respuestas que nos han 
legado los que nos han precedido nos llega la interpelación: ¿vivimos por dentro 
o por fuera? Tal vez como Cartier-Bresson, Catany nos muestra que lo importante 
es captar el instante decisivo. El instante decisivo para el fotógrafo es, quizá, un 
instante vulgarísimo para la persona fotografiada; pero es que se trata de la mirada, 
no del aparato tecnológico. Porque el instante decisivo no hace referencia a nada 
espectacular, épico, grandilocuente, maravilloso. Hace referencia a la plenitud de 
la belleza presente en lo más efímero o humilde que ocurre en nuestra vida co-
tidiana. Toda la baratija que los vendedores de humo de hoy quieren vendernos 
bajo la trivialización retórica del ahora-y-aquí, en Catany se convierte en la pureza 
del acto de captar el momento presente. Por eso no necesita palabras: el instan-
te decisivo, simplemente, ocurre en cualquier momento; lo que necesitamos es 
darnos cuenta, vivir el momento presente. Porque Catany nos hace entender que 
cada momento de nuestra vida, en lo más ordinario, simple, aparentemente ano-
dino, puede revelar la luminosidad del instante decisivo. Ahora bien, para percibir y 
acoger la plenitud del instante decisivo nos es necesario haber educado la mirada, 
haber desarrollado una mirada atenta.

La mirada atenta nos permite maravillarnos con la belleza que estalla discretamen-
te en paredes aparentemente vulgares, en macetas, en flores medio marchitas... 
La mirada atenta hace visible lo invisible. Invisible no porque no lo podamos ver, 

https://fundaciotonicatany.cat/wp-content/uploads/2020/04/01_el-silenciovene%C3%A7uela_2008.jpg
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sino, justamente, porque no lo vemos pese a tenerlo ante nuestras narices. Objetos 
que diríamos irrelevantes, despreciables, tal vez dignos de ir al vertedero, devienen 
profundamente vivos con la serena dignidad que les reconoce la mirada atenta. 
Como reconoce también la dignidad de las personas, en la humanidad compartida 
que revelan las fotografías de gente cualquiera, con la que nos podríamos cruzar 
azarosamente por la calle. Gente que en nuestras estadísticas quizás forma parte 
de lo que Bauman ha denominado «vidas desperdiciadas» y que, bajo la mirada de 
Catany, nos interpelan con su propia mirada. Porque si es verdad lo que dijo Matu-
rana (que no vemos las cosas como son, sino que vemos las cosas como somos), 
el diálogo con la mirada de Catany nos devuelve una pregunta insoslayable para 
cada uno de nosotros: ¿cómo soy, en verdad? Una pregunta que no es un examen 
ni anticipa una sentencia, sino que es una invitación a la autenticidad. La mirada 
atenta no es instrumental, ni manipuladora, ni busca la utilidad; es, en el mejor 
sentido de la palabra, contemplativa.

Contemplativa no significa pasiva, inerte; significa abierta, receptiva y, por tanto, 
creativa. Amorosa, al fin y al cabo. Catany construye amorosamente con lo que 
va encontrando una nueva realidad: naturalezas muertas, bodegones... Y también 
ese maravilloso hallazgo que son los altares profanos, donde nos revela, por si lo 
habíamos olvidado, que es posible una actitud reverente en lo cotidiano y hacia lo 
que es cotidiano; que tiene sentido una cierta ofrenda del día a día como espacio 
sagrado —¡nuestro propio espacio sagrado!— donde acontecen la belleza y el sen-
tido, ambos percibidos por la mirada atenta.

Catany fue un gran viajero. Pero al ver lo que nos ha legado de sus viajes, el visi-
tante que dialoga con Catany no puede dejar de recordar a Proust: «la auténtica 
exploración no es la que busca nuevos territorios, sino la que aprende a ver con 
nuevos ojos». Este es el verdadero viaje, sea a la India o al Amazonas, en la oficina 
o en la cocina de casa.

Eduardo Galeano cuenta la historia de un niño a quien su padre llevó a ver el mar, 
y dice que «fue tanta la inmensidad del mar, y tanto su fulgor, que el niño quedo 
mudo de hermosura. Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudean-
do, pidió a su padre: ¡Ayúdame a mirar!».

Quizá esta sea la más auténtica petición de toda oración: ¡ayúdame a mirar!

Bill Viola somos nosotros

Si es verdad que aprender a mirar es la enseñanza preliminar para toda espirituali-
dad, regalaos un rato con Bill Viola. Todo en su videoarte desquicia nuestros patro-
nes y hábitos. Estamos acostumbrados a acudir a las exposiciones y a ser nosotros 

https://fundaciotonicatany.cat/wp-content/uploads/2020/05/01_NIN-EIVISSA_1967.jpg
https://fundaciotonicatany.cat/?page_id=3315
https://fundaciotonicatany.cat/?page_id=3376
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los dueños del tiempo: decidir el ritmo y la velocidad de la visita. Viola nos rompe 
el patrón: es la obra la que nos marca el ritmo, y si no nos adaptamos con respeto 
y humildad, pasaremos adelante sin ver nada. En un mundo que nos bombardea 
a imágenes, Viola con su propuesta nos invita a dejar de ser receptores pasivos a 
ser acogedores pacientes. En un mundo alocado tenemos que aprender de nuevo 
a vivir en el tiempo y a vivir el tiempo. Y, en esto, Viola sobresale: al igual que todo 
pintor tiene una paleta de colores que debemos aprender a ver, él tiene una paleta 
de tiempo que debemos aprender a vivir. Porque la pregunta que nos dirige es: 
¿cuánto hace que no vives íntimamente en tu presente?

Como no soportamos la lentitud, decimos que sus obras son lentas. Pero lo que no 
soportamos, en realidad, no es la lentitud, sino la dispersión de nuestra acelerada 
y cotidiana fuga hacia adelante, que es lo que nos revelan sus vídeos. Nos hemos 
acostumbrado a pasar el tiempo y pasar por el tiempo, pero no dejamos que el 
tiempo pase por nosotros. El tiempo en sus registros más primarios: el nacimiento y 
la muerte, por supuesto. Pero también las horas del día o las estaciones del año, y 
las transformaciones y transfiguraciones radicales a las que nos vamos enfrentan-
do a lo largo de nuestra vida, sin 
darnos cuenta de ello porque ni 
siquiera prestamos atención a 
cómo se van produciendo. Por 
eso Viola es un maestro de la 
dilatación del instante. Porque 
los cambios se ven en la ace-
leración, pero la impermanen-
cia se capta en la lentitud. En 
la mirada atenta. Gracias a esto, 
Viola nos ha podido dar la cla-
ve de uno de los Caravaggios 
más reproducidos, Narciso: «el 
problema de Narciso no radica 
en que se viera a sí mismo en el 
reflejo del agua, sino en que no 
vio el agua».

La mirada atenta. ¿Atenta a qué? A los registros primordiales de toda condición hu-
mana: las emociones básicas, las experiencias vitales constitutivas. A la propia hu-
manidad irrepetible, en definitiva. Humanidad única y, a la vez, compartida: por eso, 
cualquier visita a la obra de Viola hermana a los desconocidos, que nos reunimos 
en una comunidad de silencio. En los vídeos de Viola no se oye una palabra, pero 
no se trata de un silencio mudo sino de un silencio máximamente elocuente, que 
se convierte en el aire que respiramos. Y, en eso, por cierto, liquida definitivamente 
—si alguna vez os lo habéis creído— el tópico estúpido que dice que la tecnología 

El quinteto de los asombrados, Viola, 2000
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deshumaniza o que es incompatible con el humanismo. Lo incompatible con el 
humanismo son la estupidez, la superficialidad y la irresponsabilidad, y no el ca-
mino por donde se canaliza. Ya lo dijo Jaume Plensa: «el material es una dirección, 
es un vehículo». En el caso de Viola, es precisamente la calidad tecnológica la que 
configura su interpelación sobre nuestra calidad humana.

Me atrevería a decir que se puede entender también la atención paciente y persis-
tente en la obra de Viola como una iniciación a la meditación. Su obra silenciosa, 
que dilata el tiempo y se dilata en el tiempo, nos confronta con el propio silencio 
personal y nos recuerda que no hay palabra auténtica que no nazca del silencio. 
Nos hace recordar lo atribuido a Bodhidharma, cuando dijo que el zen es una trans-
misión fuera de toda doctrina, que apunta directamente al corazón humano, que se 
transmite de corazón a corazón y que nos hace vivir despiertos y atentos a la rea-
lidad. Podríamos decir —solo análogamente— que Viola apunta a una experiencia 
similar. Es sabido que conoce bien las diversas tradiciones místicas, y por eso su 
aportación nos resulta especialmente necesaria. Precisamente porque las conoce 
bien se abstiene de hacer lo que es tan habitual entre nosotros: proponer una es-
pecie de pastiche supuestamente espiritual, una macedonia de prácticas religio-
sas diversas, sincretismos de aficionado inculto, o espiritualidades que proponen 
una realización al servicio de la sumisión. Viola va directo a los registros humanos 
básicos, que son la infraestructura de toda espiritualidad sana y humanizadora y el 
espacio en el que todas se reencuentran. Él nos devuelve al silencio primordial, y 
deja en nuestras manos las diversas palabras que pueden brotar de él. Como un 
acupuntor sabio y experto, sus vídeos son agujas que van directas a los puntos 
donde se nos activa la regeneración y la sanación de nuestra vida, llamémosle 
también espiritual sin miedo. Regeneración y sanación que nacen en nosotros mis-
mos y desde nosotros mismos siempre gracias a las relaciones con los demás. 
Con todos los demás que nos rodean y que hablan y viven desde su propia calidad 
humana, aunque no tengan ni idea de hacer vídeos.

Viola dijo: «Me he acabado dando cuenta de que el lugar más importante donde 
mi obra cobra vida no está en una galería de museo, ni en una sala de proyección, 
ni en un televisor, ni siquiera en la misma pantalla de vídeo, sino en la mente del 
espectador que la ha visto. De hecho, solo aquí es donde puede existir».

Y es que Bill Viola somos nosotros.

(Viola murió hace poco, con Alzheimer. A veces me pregunto qué veía cuando ya 
no sabía qué era lo que veía).
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Historia de la filosofía

Entro en el aula, empiezo a hablar a un ciento
de caras mal despiertas: por un rato
sobre sus vidas, rígido, desato,
cumpliendo mi deber, el frío viento

del Ser y de la Nada, de la Idea
y la Cosa; la horrible perspectiva
de vértigo que se ha hecho inofensiva,
espectáculo gris, vieja tarea.

Si alguno, casi inquieto, se remueve,
los más sueñan, o apuntan, o hacen ruido.
Pero basta: es la hora ya. De nueve

a diez, vieron el Ser, ese aguafiestas;
prosigan su vivir interrumpido:
yo vuelvo a mi silencio sin respuestas.

Preámbulos de la fe – 5

Pero no, no creemos, no podemos:
es demasiado hermoso, y ¿qué seríamos
entonces, y qué cuentas nos saldrían,
y cómo conservar la dignidad,
nuestro ser, con sus zancos, su sombrero,
su justicia y su mérito, sus juicios,
su rincón de reserva, su butaca?
Un alegre huracán nos barrería,
una marea hirviente de placer.
Y hasta el dolor que tanto atesoramos,
como vales que un día han de pagarse,
¿qué sería, si el pobre y dichoso
van a acabar lo mismo en ese estruendo?
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Y además, si así fuera, ¿no soy digno
de que Dios me hable a mí, en vez de dejarlo
en esa larga historia polvorienta
de hombres y pueblos raros, a lo lejos,
con personajes sucios, retumbantes
por los siglos antiguos, entre niebla?
Así somos, y así es El que nos reta
a la partida: así es llamarse suyo:
no tener nada, andar por el desierto
cuarenta años, y al fin morir sin verle,
sin saber si perdimos nuestra vida,
si hemos ido alejándonos acaso
de aquel Dios que, de niños, nos tocaba
y nos daba la mano y los juguetes.
Así somos, y así nos manda sólo
un ambiguo rumor de boca en boca,
de lejanas palabras, en alientos
viciados pero en caras que han sufrido,
que bajan por los siglos el recado
de poner el oído en el latir
de los demás, del mundo tibio y ciego
como un gran animal que no nos siente.
Pero cuando, en los ojos doloridos
de millones de hermanos con fatiga,
y en el clamor de tardes y horizontes
y olas y estrellas y árboles y pájaros,
creamos presentir tal vez El Nombre,
hay que cerrar los ojos, no buscarlo
ni querer ser los mismos: solamente
dejarnos en lo oscuro y el olvido,
vivir firmes, tocar gentes y cosas
como si fueran Él, y al otro lado
del vivir, mientras tanto, en el anverso
del tapiz, donde todo es raro, ajeno,
al quedarnos vacíos de nosotros
vamos resucitando sin saber.
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