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A Xavier Antich, con un infinito,
inagotable, persistente agradecimiento.

Y en recuerdo de

las conversaciones que
compartimos con quienes
nos acompanaron en

el Taller d'Humanitat(s),
con gratitud i nostalgia.

(Y a Pilar, siempre)



.trayendo los cinco sentidos sobre los tres gjerci-
cios del mismo dia, notando y haciendo pausa en
las partes mas principales, y donde haya sentido
mayores mociones y gustos espirituales.

(Ignacio de Loyola, Ejercicios Espirituales, 227)

En el pinar,

el viento aulla con furia

en la noche oscura,

pero en el cielo, las estrellas
resplandecen serenas.

(Eifuku Mon-in, 1271-1342)

Aprender a ver [..] es la primera ensefianza
preliminar para la espiritualidad.

(Friedrich Nietzsche)

Entonces Jesus, mirandole, le amo.

(Mc 10,21)
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Presentacion

He meditado muchas veces a lo largo de mi vida el Retrato de Antonio Machado.
Siempre han resonado en mi aquellos versos que dicen «converso con el hombre
que siempre va conmigo / —quien habla solo espera hablar a Dios un dia—». Como
llevo bastante tiempo —demasiado— hablando solo, las paginas que siguen son
en cierto modo un testimonio de estas conversaciones, mientras permanezco a la
espera de Dios. Ahora bien, como conversar con el hombre que siempre va con-
migo no es precisamente algo que se pueda considerar muy interesante, he ido
incorporando a varios acompanantes; entre ellos, a algunos pintores y escultores
a los que amo especialmente y que me hacen compania en esta espera paciente
y cotidiana. Y, mientras espero, tengo siempre presente la pregunta que nos dejo
James Elkins: «gpor qué lloramos ante los cuadros?s. Puesto que a pesar de las
lagrimas nunca he alcanzado ni siquiera un esbozo de respuesta a esta pregunta,
y como tengo la certeza —no me hagais decir por qué— de que sostener esta pre-
gunta es también una manera palida y tenue de estar a la espera de Dios, he alifa-
do este vacio con una afectuosa conversacion con pintores y escultores que tengo
a menudo presentes en la memoria y que pueblan mis silencios de presencias.

Aqui tenéis, pues, algunas de estas conversaciones. No son los unicos pintores a
los que amo, pero tampoco habia que multiplicar las palabras innecesariamen-
te, aunque solo sea por respeto al posible lector y a la pregunta de Elkins. Estas
conversaciones se han nutrido de muchas visitas y viajes sostenidos en el tiempo.
Viajes casi siempre con Pilary, a menudo, gracias a su iniciativa y estimulo. A veces
incluso han sido viajes para poder ver un solo cuadro. Y es que, al finy al cabo, John
Berger nos hizo caer en la cuenta de que «solo vemos lo que miramos; mirar es
un acto de eleccions: estas son, pues, algunas de mis afinidades electivas. Por eso
mismo, el orden de los capitulos es en cualquier caso arbitrario, pues las diversas
conversaciones son, en realidad, una unica conversacion. Tenia muchas opciones
posibles y al final me he decantado por la mas simple: el orden cronologico de los
pintores y escultores elegidos. Lo que significa que cada lector puede leerlos en el
orden que mas le plazca.

Otto Scharmer ha subrayado que en todos nosotros conviven cuatro perspectivas.
Perspectivas que denomina de primera, segunda, tercera y cuarta persona (qui-
zas podria haberse esforzado un poco mas en la denominacion, pero da igual). La
perspectiva de primera persona remite a la subjetividad, y a la atencion y la mirada
sobre todo lo que hace emerger al individuo como tal. La de segunda persona



remite a la intersubjetividad, y pone el acento en la atencion a todo aquello que
emerge en el encuentro cara a cara con el otro y los didlogos que esto genera, y a
la consiguiente mirada sobre uno mismo, sobre el otro y sobre lo que nos vincula.
La de tercera persona remite a la objetividad, a la mirada sobre el mundo y a una
observacion atenta en la que el observador es exterior o esta distanciado de lo ob-
servado. Dejo a un lado el hecho de que en todos nosotros las tres perspectivas se
solapan y la tendencia que todos tenemos a confundirlas y mezclarlas. Y lo dejo a
un lado porque, ahora, la que me interesa es la que él denomina de cuarta persona.
Esta perspectiva trata de una forma de conocimiento que «se experimenta a través
de nosotros pero que no es nuestra». Un conocimiento que esta en nosotros, pero
que no nos lo podemos apropiar ni conquistar (y, anado, que siempre olvidamos
y descuidamos). Quizas porque «es algo que se encuentra en, entre y mas alla de
nosotros simultaneamente». EL conocimiento en cuarta persona (iporque es co-
nocimiento!) se experimenta como una realidad presente pero que no soy yo y
que, al mismo tiempo, no se manifiesta ni esta presente en mi (o nuestra) ausencia.
«El conocimiento en cuarta persona se manifiesta en nuestra experiencia indivi-
dual como una forma distinta de descentramiento de la percepcion, que incluye
un cambio en la forma como experimentamos el espacio, el tiempo, el yo, la luz, la
sensacion y el calor». Este conocimiento, que atraviesa los otros tres pero que los
trasciende y no se somete a ellos, es lo que probablemente emerge como expe-
riencia en nuestras indagaciones receptivas a través del arte, la espiritualidad, la
contemplacion, el silencio, las relaciones, los compromisos, etc. Y es lo que genera
«la libertad de elegir entrar en una atencién e intencién colectivas».

Cuando Schiller dijo que solo a través de la belleza llega elhombre a la libertad es-
tablecié una verdad a la que quiza le sobra el solo, porque probablemente deberia
incluir todo lo que nos permite gustar esta experiencia que Scharmer denomina
torpemente de cuarta persona. Y es que solo desde aqui se puede entender qué
significa el miedo a la libertad: el miedo a perder lo que conocemos, lo que imagi-
namos, lo que sabemos encontrar. Porque libertad significa abrirse, buscar y aco-
ger lo que todavia no conocemos, lo que todavia no imaginamos o lo que todavia
no sabemos encontrar. Significa aceptar una fuente de vida que nunca sabes de
donde viene y hacia dénde va, y que puede convertirse, en un sentido que puede
ser muy diferente del que Joan Margarit atribuyo a la poesia, en nuestra verdadera
casa de misericordia.

Por esto, en estas conversaciones no esperéis encontrar ni historia del arte, ni teo-
ria estética, ni presentaciones sistematicas, ni estudios cuidadosos. Hay veces en
las que se habla de un pintor o de un escultor, pero para mencionar tan solo unas
pocas obras; en ocasiones, en cambio, la referencia es a toda su obra. Mas aun:
que estén aqui no significa necesariamente que me gusten, sino que me afectan
Yy, por tanto, no necesariamente coinciden con el consenso de ser los mas valora-



dos. Porque es esta afectacion lo que a menudo resulta invisible a la mirada bajo
capas de tecnicismos, conceptos, analisis o dinero. Son algunas resonancias, pues,
lo que quiero expresar y compartir. Todavia mas: deberia quedar claro que estas
conversaciones con el hombre que siempre va conmigo mientras permanezco a
la espera de Dios no comportan —ide ninguna maneral— que pretenda utilizar el
arte para fines religiosos, ni para ilustrar conceptos o doctrinas, ni para cultivar una
mirada observadora, de espectador. Lo que me fascina del arte es que cada pintor
y cada escultor son en si mismos una totalidad: una vision y comprension comple-
tas del mundo y de la sensibilidad. Alli, en lo que proponen, esta todo. Y me fascina
porque, al mismo tiempo, estas miradas se multiplican y contrastan interminable-
mente. En cada una de ellas esta todo y, a la vez, hay maneras muy diferentes (y
tambien contrapuestas) de este estar todo. Quiza tenga razon Bruno Forte cuando
dice, con esa mania que tienen los tedlogos de esparcir mayusculas por todas
partes, que «el Todo en el fragmento es la belleza». Especialmente, si al hablar
de belleza no la reducimos a un canon y hacemos hincapié en el acontecimiento
que hace que una mirada sea habitada por ese fragmento. Este acontecimiento es
a la vez donacion y receptividad, entrega y acogimiento. Un acontecimiento que,
en consecuencia, suscita una mirada recogida y agradecida y que tal vez —iojala
lo supieral— sea el lugar donde encontrar respuestas a la pregunta de Elkins: ;por
qué lloramos ante los cuadros?

¢<Qué significa mirar un cuadro? «Los bienes mas preciados no deben ser buscados,
sino esperados», dijo Simone Weil, y esta podria ser la respuesta. Pero, a la vez, ya
hemos visto que Berger nos recordaba que mirar es siempre un acto de eleccion.
Quizas habitar la mirada sea justamente esta interseccidon entre la esperanza y la
eleccion. Porque estamos llamados a habitar la mirada, no simplemente a tenerla
0 a disponer de ella. Que «todo es segun el color / del cristal con que se mira» es
una obviedad banal: la pregunta es cual es el color que elegimos para nuestras
gafas. Por eso se ha corregido a Campoamor y se ha dicho que todo es segun el
dolor con el que se mira. Mirar es nuestra primera eleccion, lo que nos estructura
como personas: qué miramos y desde donde miramos define nuestra vida; a quién
miramos y con quién miramos define nuestra vida. Quizas la verdadera razéon de
fondo, intuida pero no explicitada, que atraviesa todos nuestros debates sobre las
redes sociales y las pantallas sea justamente esta: somos el resultado de lo que
miramos y de como miramos.

Aprender a mirar para poder ver es una llamada y una invitacion que nos llega des-
de el fondo de los siglos. No es en vano, por poner un ejemplo, que se diga que el
zen «es una transmision especial fuera de toda doctrina; / no se basa en palabras
ni letras; / apunta directamente al corazéon humano; / y conduce al ser humano
a ver la realidad y a alcanzar el estado de despierto». Ver la realidad y alcanzar el
estado de despierto, esta es la cuestion. Si Schiller hablaba de la belleza como el



camino que conduce a los hombres a la libertad era tal vez porque habia entendido
que hay una libertad que nace de ver la realidad taly como se muestra mas alla del
yoy del deseo. Y alcanzar ese aparente imposible que vive en el corazon de todos
es lo que nutre nuestro anhelo de una mirada transformada y, por tanto, cada vez
mas habitada.

Por eso no debe sorprendernos que haya una oracién y una bendicion que atravie-
sa toda la Biblia: dirigirse a Dios pidiendo que nos permita ver la luz de su mirada.
Es decir: «en ti esta la fuente de la vida, y vemos la luz en tu luz», como reza el
salmo. Todos los grandes misticos han oscilado entre este dejarse mirary solo mirar
en relacion con Dios. Dicho de otro modo, han oscilado entre dejarse transformary
mirar con plena atencion, hasta que ambas disposiciones convergen en una sola.
En esta transformacion y atencion es donde ocurre la experiencia de lo sagrado
y, por tanto, la posibilidad de hablar de la presencia de Dios. De hecho, existe una
clave de lectura de los Evangelios, entre las muchas posibles, que es fijarse solo en
las miradas. Leer los Evangelios sin poner la atencién en las predicaciones, en las
parabolas o en los milagros y atendiendo solamente a la calidad de la mirada de
Jesus —de la que se habla tan a menudo— es una experiencia fascinante.

También podriamos aproximarnos a los Ejercicios Espirituales de S. Ignacio desde
esta clave: verlos como un largo e inacabable proceso de transformacion en el que
se va purificando la mirada hacia un ver como el de Jesus. Porque una forma de
habitar la mirada es peregrinar hacia este imposible con plena confianza. En estas
paginas no se habla explicitamente de qué significa habitar la mirada en los Ejerci-
cios; quede quizas para mas adelante (a ver si esto no parecera mas una amenaza
que una posibilidad). Sea como sea, tengamos presente que ver aparece en los
Ejercicios 56 veces y mirar, 54. Por algo serd, sverdad? Cabe decir que estamos
hablando de una transformacion de la mirada que es una partida que se juega
simultaneamente en tres tableros: ver como, darse cuenta de 'y prestar atencion a.
Una transformacion de la mirada que es el camino que conduce a un tipo tan pe-
culiar como radical de libertad, aquella que S. Pablo nos dirigio en la exhortaciéon a
tener «los mismos sentimientos que tuvo Jesucristo», que es probablemente hacia
donde pretenden acompanarnos los Ejercicios. Porque solo desde esa transforma-
cién de la sensibilidad que se inicia por una manera peculiar de habitar la mirada
nos podemos acercar a lo que, para mi, es el destilado y la sintesis de todos los
Evangeliosy de la vida de Jesus. Por un lado, lo que dice de él Juan: «sabiendo que
venia de Dios y que a Dios volvia»; por otra parte, lo que se dice de él en los Hechos
de los Apodstoles: «pasd por el mundo haciendo el biens. Saber esto y hacer esto
resume y concentra todo el Evangelio y el horizonte de vida que este nos propone.
Entre otras razones, porque ambas afirmaciones dicen exactamente lo mismo. Y la
verdad es que tratar de acercarnos minimamente a vivirlas y a poder pronunciar-
las de nosotros mismos sin avergonzarnos ni manosearlas parece a menudo tan



posible como improbable. Posible, porque es una semilla plantada en el corazén
de todos nosotros. Improbable porque, en ultimo término, muchos de nosotros no
nos vemos con fuerzas para superar nuestro miedo a la libertad. Por eso, mientras
vamos conversando con el hombre que siempre va con nosotros, seguimos a la
espera de Dios.

(Y, mientras tanto, vamos susurrando cual jaculatoria los versos de Miquel Marti i
Pol: «Salveu-me els ulls quan ja no em quedi res. / Viuré, bo i mort, només en la
mirada».)

N. de la E. El lector vera que algunas obras artisticas se ilustran y otras no. Para aquellas obras que
no estan libres de derechos de autoria, se proporciona sobre el texto mismo el enlace a la pagina
web en la que acceder al cuadro o escultura referenciados.



Las prostitutas llegan antes que vosotros al Reino

de Dios (Mt 21,31)

Estamos a principios del siglo xvil. Una prostituta ha muerto ahogada en el Tiber.
Un pintor nos ofrece el cuerpo yacente de la mujer, que un grupo de hombres
contemplan desolados; a su lado, devastada, la que probablemente es una com-
panera. El pintor titula el cuadro La muerte de la Virgen (se sobreentiende: Maria).

Como podemos imaginar, el escandalo es colosal.
El cuadro es inmediatamente rechazado por los
padres carmelitas, a cuya iglesia estaba destinado.

El pintor es Caravaggio. El cuadro se lo habian en-
cargado a principios de siglo y tarda algunos anos
en cumplir con el encargo. Elimpacto de la escena
es enorme, pero Caravaggio no la presenta cerra-
da sobre si misma, sino que deja todavia un poco
de espacio para que lo ocupe discretamente el
observador: él también esta invitado a estar pre-
sente en el cuadro. Es la muerte de Maria, si, pero
sobre todo es la muerte de una mujer, una muerte
mas. Ninguna idealizacion. Por el contrario: palida,
los pies hinchados vy, por supuesto, sucios. Solo un
pequeno halo para evitar que el espectador pue-
da desentenderse y dudar de quién es la muerta
(aunque Caravaggio no solia ponerlo en sus pintu-
ras de tematica religiosa). Nada hace pensar que
después pasara algo ni que la mujer esté en transi-

Morte della Vergine, Caravaggio, 1606

to hacia ninguna parte. Menos aun, subir hacia el cielo: los imprescindibles colores
azul pastel y los dorados brillan por su ausencia; ni angelitos ni estrellitas. Simple-
mente acaba de morir. Y aqui estd, rodeada por un grupo de hombres atravesados
por la penay el dolory, al lado, una mujer literalmente hundida por la pérdida y el
duelo. Ha muerto una mujer del barrio, quizas amiga y sin duda bien conocida. Pero
si, a medida que ocupamos nuestro espacio, nos fijamos un poco, empezaremos a
percibir diferencias: las dos mujeres van vestidas tal y como debian pasear por las
calles del Trastevere. Pero los hombres van vestidos con tunicas... ¢biblicas?

No se trata de pintar la perfeccion imaginada, sino la verdad de las emociones vivi-
das. No se trata de representar sino de emocionar. Se trata de sentir, no de informar.


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/78/Death_of_the_Virgin-Caravaggio_%281606%29.jpg

Caravaggio, como nosotros, vive en la voragine de un cambio de época. Todo se
esta transformando, y no sabemos hacia donde: la politica, las érdenes religiosas,
los estados europeos, el protestantismo y el papado, la expansién colonial; vive
entre Copérnico y Galileo y justo después de Trento: todos los patrones mentales
se tambalean. Hoy los libros nos lo asean y nos dicen que acababa el Renacimiento
y ya apuntaba el Barroco, pero el trasiego de la época y sus incertidumbres eran
muy dificiles de procesar. Como las nuestras.

Caravaggio no se limita a retocar la iconografia religiosa: nada sera igual después
de él, en eso, es un grande entre los grandes. Caravaggio cambia y nos cambia la
mirada, hace ver lo que no se habia visto antes y esta mirada configura de mane-
ra radicalmente nueva no simplemente el arte religioso, sino la espiritualidad, la
teologia y la antropologia que lo sostienen. Lo que nos esta diciendo es que vivir
a fondo un cambio de época no pide hacer simplemente retoques adaptativos en
la simbologia y las representaciones religiosas para preservar el pasado con las
adaptaciones justas y necesarias: pide aceptar y asumir el riesgo de ver nuevas
todas las cosas, también lo que hemos recibido simbdlica y doctrinalmente. Por
ejemplo, empezando por las prostitutas —nos dira Caravaggio en La muerte de la
Virgen—.

La luz. Si con algo identificamos a Caravaggio es con la luz, que siempre es uno de
los grandes protagonistas de sus cuadros, a menudo el principal. Ya no se trata de
la luz tranquilizadora a la que, hasta cierto punto, nos habia acostumbrado el Rena-
cimiento. La luz es un personaje mas del cuadro en la medida en que nunca nos lo
muestra claramente del todo. El claroscuro no es simplemente una técnica pictori-
ca, es nuestra realidad: en élvivimos, nos movemos y somos. El claroscuro nos esta
diciendo que, para ver, debemos hacer algo que hoy nos resulta imposible: elimi-
nar todo lo que distrae. Eliminar todo lo que nos distrae y aceptar que debemos
aprender a mirar en el claroscuro de la vida. La oscuridad siempre rodea lo que la
luz ilumina (y, en cierto sentido, la amenaza). La luz siempre pone de relieve lo que
necesitamos ver, aunque no sea necesariamente lo que queremos ver. La polari-
dad entre luz y oscuridad es lo que nos define como humanos, como en la pintura
de Caravaggio: luz y oscuridad son realidades vivas y no simples condiciones de
posibilidad para otras presencias. Son, en si mismas, una presencia. Y, sobre todo,
son la realidad de la vida. Pero cuidado: en Caravaggio la luz tiene una presencia
estratégica que nos viene dada. Es la luz la que crea el espacio, no los objetos o las
paredes. Porque es una luz que casi nunca sabemos de donde viene, ni sabemos
su origen, ni la podemos asociar a puntos de luz convencionales y visibles. Lo que
€s seguro es que nhi es la luz que viene de los cielos renacentistas ni es una luz que
esté a nuestro alcance para controlarla o manipularla. Es la luz apropiada para el
instante que vemos reflejado en el cuadro. Es la luz que podemos recibir, pero no
manipular, en cada instante de nuestra vida.



Elinstante. Caravaggio deslumbra porque pinta
directamente. No le conocemos bocetos ni tra-
bajos previos. Se lanza a la pintura —a la vida—
directamente, sin red. Porque se trata de captar
y percibir directamente la realidad, no de colo-
rear dibujos previos. Por eso mismo, todas las
figuras en sus cuadros son grandes, a diferen-
cia de la mayoria de pintores anteriores, que las
empequenecen para darnos distancia y pers-
pectiva. En este sentido, Caravaggio nos quie-
re dentro. Diriamos ignacianamente que nos
invita a llevar hasta el limite la experiencia de
contemplar las escenas del Evangelio «como si
presente me hallase».

Por eso, ha llegado el momento de entrar en

la basilica de San Agustin, en Roma. Alli encon-

tramos a la Virgen de los peregrinos (o de Lo-

reto), un cuadro pintado aproximadamente en , ,

los mismos afios que La muerte de la Virgen. El Virgen de fjr’;f;zj%ﬂ'gf’fﬁ(g4de Loretol
clima de confrontacion con el protestantismo

consolidé la devocion a Maria, incluido el mito del traslado de su casa a Loreto. Ca-
ravaggio debe ponerle un halo de santidad a Maria, quizas para evitar inutilmente
que alguien se dé cuenta de quién se trata: segun dicen, la modelo era su amante.
No es la Maria devota y recogida, incluso a veces entre panfila y sin sangre, que
vemos en tantas representaciones. Es una mujer fuerte que sostiene con energia
a su bambino, algo rellenito, y sale curiosa a ver a dos... peregrinos arrodillados
delante de si.

De hecho, si tu como peregrino también te arrodillas ante el cuadro, lo que que-
dara ante tus ojos no es Maria, sino los pies sucios, cansados y doloridos de los
peregrinos, pintados con un realismo que casi te permite olerlos. Unos peregrinos
que han llegado a su término, cansados del camino y de la vida y con los que te
ves forzado a identificarte. Porque Caravaggio no solo pint6 radicalmente la huma-
nidad de Jesus: pintd también la humanidad de los Evangelios y de sus seguidores,
la humanidad de la vida cotidiana del pueblo que conocia tan bien, porque era un
maton que vivia a la vez en palacios cardenalicios y en los barrios marginales de
Roma. Una Roma cruel que confirmaba el dialogo de Harry Lime en El tercer hom-
bre. Sus modelos no eran nobles o cardenales, sino que siempre eran personas
vivas de la calle: el protagonismo que daba a los humillados y ofendidos de los
barrios marginales de Roma sintonizaba con el cambio en la espiritualidad que
personificaban los oratorianos de Felipe Neri. La ropa de Maria contrasta con la
ropa gastada, agrietada y algo desgarrada de los peregrinos. Y su rostro contrasta


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3a/Michelangelo_Caravaggio_001.jpg?uselang=es
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3a/Michelangelo_Caravaggio_001.jpg?uselang=es
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3a/Michelangelo_Caravaggio_001.jpg?uselang=es

con la inmensa devocién y sencillez de la vieja de la derecha y con el recogimiento
de los dos peregrinos. De nuevo, fue acusado de falta de decoro no solo por la
eleccion del modelo de la Virgen, sino por la pobreza de los peregrinos. Como se
ha dicho, «no es que Caravaggio sea un desmitificador premeditado, sino mas bien
que sus misterios y milagros se producen aqui y ahora, y en presencia de gente
corriente que aparece delante de nosotros sin embellecimientos, con ropa usaday
gastada, con las manos y los pies mugrientos, boquiabiertos, con sus robustas ex-
tremidades que se ponen de manifiesto en toda la obra». Dicho de otro modo: una
cosa es hacer sermones piadosos sobre la sencillez y la pobreza cristianas y otra,
que un pintor pusiera ante las narices cardenalicias y acomodadas la realidad de
los pobres de a pie. Y que lo hiciera diciendo(nos): mira aqui si quieres ver escenas
evangelicas.

Me atrevo a decir que el mejor resumen de la mirada de Caravaggio nos lo dio, sin
saberlo, Madeleine Delbrél, una excepcional mistica del siglo xx hoy lamentable-
mente ignorada, en el titulo de su libro Nosotros, gente de la calle. Porque Carava-
ggio nos esta recordando hoy, por encima de todo, que el Evangelio es sinbnimo
de nosotros, gente de la calle: el hosotros evangélico siempre es la gente de la
calle. Delbrél fue a vivir a las periferias mas pobres, e identificd su vida con unas
palabras de Jesus en las que se diria que la Iglesia no ha creido nunca: «te doy gra-
cias, Padre, porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos, y las has
revelado a los sencillos». Delbrél nos da testimonio de que no hay mistica ni vida
espiritual sin dejarse interpelar por el dolor de los pobres y sin tenerlos siempre
ante nuestra miraday al lado en nuestra vida: la mistica es ver el mundo a través de
los pies sucios, cansados y descorazonados de quienes viven una peregrinacion en
el claroscuro irresoluble de su vida. Pero dandoles, a la vez, el mismo protagonismo
que tienen en La Virgen de los Peregrinos. Delbrél nos vacuna contra una espirituali-
dad que necesita espacios y momentos excepcionales para poderse cultivar, y nos
recuerda que ir al desierto a orar puede consistir sencillamente en vivir y transitar
cualquier recorrido de cinco estaciones de metro: si no podemos hacer oracion
contemplativa rodeados de gente que hace scroll con el arma de distraccion ma-
siva que todos llevamos en el bolsillo, dificilmente podremos hacerlo en espacios
recogidos rodeados de gente en silencio, y viceversa. Si no encontramos a Dios
en medio de la ciudad, dificilmente lo encontraremos en medio de la naturaleza, y
viceversa. Por eso, Delbrél nos dice que «a nosotros, gente de la calle, nos parece
que la soledad no es la ausencia del mundo sino la presencia de Dios», a diferencia
de tantos existencialistas de poca monta que dirian exactamente lo contrario, con
grandes jeremiadas sobre la ausencia de Dios en el mundo actual. Por eso, pre-
cisamente porque se trata de la gente de la calle, Delbrél nos recordara que «no
hay soledad sin el silencio; el silencio a veces es callar, pero el silencio siempre es
escuchars». Por eso propone —y nos propone— que no es tiempo de una mision en
extension (ir a lugares y ampliar espacios), sino de una mision en profundidad. No
me parece trivial que los patrones de las misiones en la Iglesia catdlica sean, a la



vez, san Francisco Javier y santa Teresa del Nifio Jesus: la mision es a la vez exten-
sion y profundidad, y no hay una sin la otra (y la tentacion en la Iglesia siempre es
que una abduzca a la otra).

Por eso, hoy, cuando tantos de nosotros nos hemos instalado en el confort de
redactar indoloras declaraciones de

misiones personales e institucionales,

puede ser bueno meditar ante La lla-

mada de san Mateo.

Este cuadro es casi una secuencia ci-
nematografica. A la izquierda tenemos
a un grupo de hombres que cualquier
romano reconoceria, con un par de ru-
fianes contando avidamente el dinero
y dos chicos que nos recuerdan a los
de Los jugadores de cartas, en el que
hacian trampas: no es de extranar que
acaben recaudando impuestos. En me-
dio de todos ellos, S. Mateo. S. Ignacio,
en los Ejercicios, pone a S. Mateo como
ejemplo de lo que es elegir «sin dudar
ni poder dudar». Algo que no hace Ca-
ravaggio, que nos pinta un Mateo sorprendido que parece dudar: ;eso va por mi?
¢No te referiras al de al lado? Porque a la derecha del cuadro esta Jesus, y nosotros
ya sabemos que lo senala a él. Caravaggio oscurece a Jesus y casi lo esconde de-
tras de S. Pedro. Se sabe que en una primera version S. Pedro no estaba, y muchas
veces se ha interpretado que esta ahi porque simboliza a la Iglesia que esconde a
Jesus. Pero a mi me gusta pensar que nos dice que tenemos vedado el acceso di-
recto a Jesus, y que solo accedemos a él a través del testimonio de las vocaciones
que él suscita.

La llamada de san Mateo, Caravaggio, 1599-1600

Jesus, pues, no es el centro del cuadro, y casi desaparece en un rincon: hace falta
fijarse bien para encontrarlo. Como de costumbre, en esta obra no se sabe de don-
de viene la luz —dejando a un lado que el cuadro suele estar pésimamente ilumi-
nado—; ciertamente no viene de la ventana. Sin embargo, en un primer momento
todo te pasa por alto, porque todo converge en la mano de Jesus que sefala a
Mateo. Una mano que te deja por momentos inquieto, que tiene un punto de ex-
trafo en su gesto, hasta que recuerdas que es la mano que Miguel Angel pint6 en
la Capilla Sixtina: la mano en la creacion del hombre. Y entonces caes en la cuenta
de que toda llamada —toda vocacion— es una co-creacion, que une llamaday res-
puesta; por eso no es sorprendente que Mateo dude sobre si eso va realmente por
él. Mientras Mateo se aclara, Caravaggio en esta escena ha dejado un lugar vacio
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en la mesa: el lugar exacto donde deberiamos estar nosotros. En la potencia de
este instante, Caravaggio elimina la distancia entre observador y acontecimiento y
hace que el observador esté presente en lo que ocurre, y que se pregunte como
le afecta toda la escena.

Hoy vuelve a hablarse de vocacion. A menudo, comprensiblemente, como una
especie de cebo que puede ayudar a vivir mejor el clima de incertidumbre que
vivimos y para dar algun tipo de respuesta. La gente —dicen los diagnésticos— ne-
cesita proposito, necesita proyectos, necesita orientacion. Y asi se anuncia a me-
nudo el lenguaje vocacional. Pero una vocacion no es simplemente un propdsito o
un proyecto de vida: todos los que estan sentados alrededor de la mesa pueden
tener proyectos de vida, pero la llamada se dirige a Mateo, y quiza por eso duda.
Bonhoeffer nos advirtio del riesgo de proponer una gracia barata: «la palabra de la
gracia barata ha hundido mas vidas cristianas que cualquier fe en las obras». Po-
demos sustituir gracia por vocacion y la frase conserva todo su sentido, porque una
gracia barata no pide conversion ni transformacion vital. A veces parece que ofre-
ciendo un coctel que incluya un poco de sociologia (iojo! rajando del individualis-
mo contemporaneo, por supuesto), una experiencia

de voluntariado, alguna sesion de ikigai, un punado

de competencias, ratitos de mindfulness y algun tipo

de proposito de celofan que lo envuelva todo vy..

ialehop! Ya saldra alguna vocacion, del tipo que sea.

A veces se habla tanto de mi vocacién, de mi vision,

de mi proyecto, de mi pasion.. que al final la unica

palabra que le queda clara a todo el mundo es ese

mi. Y, sin embargo, no hay verdadera vocaciéon sin ) ) ) i
. X . .. La incredulidad de santo Tomdas, Caravaggio,

convocacion. Sin experimentar que la vocacién no 1602

es tu propiedad a proteger y defender, sino lo que

te hace salir de «tu propio amor, querer e interés»

y de todos tus mi-lo-que-sea. Lo que te hacer su-

marte a un dinamismo comunitario y global que te

trasciende.

Dicho de otro modo: no existe vocacion sin con-
version. Mateo pasara a formar parte de los disci-
pulos desalihados y sorprendidos de las dos cenas
de Emaus que Caravaggio pinté*;, sera companero
de aquel Tomas que hurga chapuceramente y sin
ninguna delicadeza en la herida del costado de Je-

1 Cenaen Emmaus (1601) y Cena en Emmaus (1606).
La crucifixion de San Andrés, Caravaggio, 1601
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sus; de aquel Andrés viejo y mal alimentado al que
crucifican; de aquel Pedro crucificado que algunos
subalternos —también con los pies mugrientos— se
esfuerzan en levantar en la cruz. Y aunque Caravag-
gio nos pintara a S. Mateo escribiendo su Evangelio
(era infinitamente mejor la version del cuadro que
le rechazaron, por cierto) y en su martirio, siempre
nos esta recordando que una vocaciéon es algo mas
que un proposito vital o un proyecto de vida, aun-
que pueda incluirlos. Una vocacion se puede —iy se
debe!— concretar en propésitos, proyectos, tareas
u objetivos, pero no es propiamente ni un proposito
vital ni un proyecto de vida ni se reduce a ellos. Al
contrario: entrar a fondo en una vocacion a menu-
do comporta entender y experimentar vitalmente lo
que anuncio S. Juan de la Cruz: «para venir a donde
no sabes has de ir por donde no sabes.

La vocacion barata a menudo difumina que no hay
vocacion sin conversion, y que no hay conversion
sin mision. Y, por tanto, se ahorra explicitar que se
pueden activar propositos y proyectos de vida sin
conversion. Y se ahorra explicitar, también, que una
vocacion hace nacer en ti un sentido de mision in-
dagadora, que siempre busca actualizarse sin iden-
tificarse con las tareas y objetivos que engendra en
cada momento concreto. No hay duda de que es un

La crucifixion de San Pedro, Caravaggio, 1601

La inspiracion de San Mateo, Caravaggio,
1602

paso hacia adelante pasar de pre-
guntarse «;como puedo ganarme la
vida?» a preguntarse «;qué quiero
hacer con mi vida?». Pero la vocacion
desemboca en una pregunta: «;que
dejo que la mision y la llamada reci-
bidas hagan con mi vida?». No es ca-
sual que cuando los fundadores de la
Compania de Jesus se reunieron para

El martirio de San Mateo, Caravaggio, 1600
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discernir su futuro se preguntaran por «nuestra vocacion y género de vida» —y no
simplemente sobre la vocacidon—, porque no hay vocacion sin género de vida que
se le corresponda y la haga creible. Quizas en aquella mano que concentra todas
las miradas y que, segun Caravaggio, cocrea el vinculo vocacional de la llamada,
resonaran siglos mas tarde los versos de Machado: «Tal vez la mano, en suefos,
/ del sembrador de estrellas, / hizo sonar la musica olvidada / como una nota de
la lira inmensa, / y la ola humilde a nuestros labios vino / de unas pocas palabras
verdaderas». Mas alla (y a traves) de propositos y proyectos de vida, la vocacion te
convierte, por encima de todo, en custodio de unas pocas palabras verdaderas.
Unas pocas palabras verdaderas que has recibido para custodiarlas testimonial-
mente con tu vida, que son lo que te mueve y lo que anhelas, y que dan nombre
a tu esperanza. Porque, cuando lo que te mueve es el vinculo que se expresa en
unas pocas palabras verdaderas, entonces entiendes lo que dijo V. Havel: «la es-
peranza no es la conviccion de que algo va a salir bien, sino la certeza de que tiene
sentido, pase lo que pase».

Pase lo que pase. Eso te repites silenciosamente en Malta, frente a aquella mara-
villa asombrosa y brutal, a la vez que recogida y pacificada, que es La decapitacion
de S. Juan Bautista. EL unico cuadro que Caravaggio firmo, significativamente con el
color de la sangre que chorrea del cuello del Bautista, y con el nombre que recibid
alli, tal vez como agradecimiento por haber sido acogido. Un cuadro monumental,
que muchos consideran el mejor que pintd y que se convierte en un gran escenario
que se proyecta ante ti. EL cuadro te invita a ir entrando en él para que revises tu
vida y para que sientas cual de los personajes te atrae y te identifica.

La decapitacion de San Juan Bautista, Caravaggio, 1608
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Caravaggio llegd a Malta huyendo de una condena por asesinato. Alli lo acogieron
los caballeros de S. Juan y pintd este cuadro ocupando toda la pared del fondo de
su oratorio, detras de la cual probablemente estaba la carcel de los condenados:
para todo el mundo era evidente de qué iba el cuadro, por tanto. Nos lo recuerda
Schama: «No hay histrionismos. El cuadro murmura desoladamente: en lugares
como este, esto es lo que ocurres. Y, con el paso de los siglos, todos tendriamos
que saber a qué se refiere cuando dice «lugares como este». Porque el sitio don-
de esta el cuadro es donde se juzgaba y condenaba —y donde probablemente
lo volvieron a condenar a él, con su propio cuadro al fondo—. No hay concesion
alguna a ningun momento celestial, ni por el color, ni por la ambientacion, ni por
los personajes: ni hay ningun angelito ni los cielos se abren esperandolo; no hay
idealizaciones ni ninguna posteridad; solo la crudezay la brutalidad que acontecen
en lugares como este. Siglos mas tarde, Primo Levi escuchara en Auschwitz la mis-
ma pregunta esencial mientras un nino agoniza en la horca: «¢donde esta Dios?».
Caravaggio elimina la separacion entre arte y realidad, y se limita a mostrarnos la
realidad de tantas prisiones que habitualmente nos hacen apartar la mirada cuan-
do nos las muestran en los telediarios. Aqui, sin embargo, Caravaggio no nos avisa
de que las imagenes pueden herir nuestra sensibilidad: no quiere que apartemos
la mirada.

La secuencia muestra todo un itinerario: la sirvienta (;0 Salomé?) con una bandeja,
dispuesta a cumplir lo mejor posible el encargo que le han hecho; una vigja, a la
que hemos visto en otros de sus cuadros, horrorizada e impotente ante lo que
acontece delante de sus ojos; el carcelero, que ejerce su poder —mostrado a tra-
vés de las llaves— y que se limita a ejercer su funcion directiva haciendo que las
cosas pasen e indicando donde debe ir la cabeza; el verdugo, robusto y muscu-
loso, que cumple la orden con competencia y profesionalidad; y el Bautista, que
muere con plena conciencia, sin resignacion y sin futuro. Y también estan, presen-
tes en su ausencia, los poderosos, que esperan sin ensuciarse las manos la cabeza
que han encargado. Pero Caravaggio no limita aqui la escena del cuadro, como
haria cualquier pintor convencional. En este escenario —en el que nos situa «como
si presente me hallase»— anade a mano derecha un espacio para dos presos que
miran curiosos la escena, observadores que fisgan desde una distancia de seguri-
dad. Como si Caravaggio nos estuviera diciendo: «Hala, sube al escenario. ;Cual es
tu papel en la vida?». Una vida que es, para tanta gente, «solitaria, pobre, desagra-
dable, brutal y cortax», tal y como la calificé Hobbes. Para eso estan los dos presos:
para evitar que te escapes con buena conciencia y digas: «bueno, en realidad yo
no soy ninguno de los cinco, ni ninguno de los de arribax. Esto significa, entonces,
que eres un espectador fisgon y separado, curioso en la distancia, que se limita a
estar bien informado. El mundo esta lleno de personas que convierten (iconver-
timos!) la propia mirada no en un ambito que hay que habitar y llenar de vinculos
sino en un mecanismo que nos da el confort de una distancia de seguridad y que



se conforma con tener informacion, protegidos por la carcel que, paraddjicamente,

da seguridad a nuestra vida.

Poco después, Caravaggio pintara David con la cabeza de Goliat. Se sabe que este

Goliat es un autorretrato, un hombre que nos ofrece su ultima mirada al mundo,
perplejo, trastornado, sorprendido, con una mirada desolada pero todavia viva, con
deseos de viviry de ver algo mas de si mismo. Pero algunos consideran que tam-

bién David aqui es un autorretrato del joven que
fue Caravaggio. Un David alejado de todo triunfa-
lismo, de mirada ensimismada y triste, que mira,
interrogante y compasivo, a alguien que podria
ser él, que sera él. Un David que parece pensar
que, en la proxima ocasion, quiza el resultado sea
diferente. Porque el enfrentamiento entre David y
Goliat y todo lo que conlleva atraviesa de arriba
abajo nuestras vidas. No es un combate con ven-
cedores y vencidos. No es la retérica empalagosa
sobre el dualismo del bien enfrentado al mal. Es
la tragedia propia de la polaridad claroscura que
vive en nosotros hasta el fin de los tiempos, como
mostrara la continuacion de la historia de David,
de la que aqui solo vemos un instante. Y la luz
que aqui se limita a resaltar el dialogo eterno en-
tre los dos rostros es la luz que debe ayudarnos
a conocer quién soy yo en cada momento de mi
vida.

David con la cabeza de Goliat, Caravaggio,
1605-1610
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El insondable silencio del universo de Vermeer

«El insondable silencio del universo de Vermeers. Asi resume Taylor el legado de
este pintor que en su tiempo rozo el fracaso y tuvo un reconocimiento mas que re-
lativo y que, hoy, con apenas tres docenas de cuadros, no deja nunca de fascinar-
nos, provocandonos al mismo tiempo quietud e inquietud. Porque se ha hablado,
quiza precipitadamente, del enigma Vermeer. Lo podemos aceptar con una unica
condicion: el enigma no es propiamente de Vermeer, sino que Vermeer desnuda el
enigma que cada uno es para si mismo y, al mismo tiempo, nos acerca a €l y nos
confronta con él.

Quizas nos cuesta entender que este enigma esta directamente vinculado a lo que
podriamos calificar como la banalidad de los temas que trata. Al fin y al cabo, Ver-
meer hizo fundamentalmente pintura de género, sin grandes innovaciones ni en
temas ni estilo respecto a sus contemporaneos (Fabritius, de Hoogh, der Borcht,
Metsu..), que nos han dejado cuadros excelentes. De hecho, Vermeer fue uno mas
de los pintores de Delft, y no el mas reconocido. Pero Vermeer es universal porque
su universo es plenamente de Delft. En contra de lo que creen los cosmopolitas de
aeropuerto, Vermeer es universaly se dirige directamente a cada uno de nosotros,
precisamente porque es imposible entenderlo al margen de Delft y de la época
atribulada que vivié. Pero, sin embargo, no encontraremos aqui el supuesto enigma
de Vermeer. Mas bien, el enigma es averiguar por qué nos atrapa con una fuerza
que hace que, instantdneamente, nuestra atencién quede polarizada por lo que
Vermeer nos permite ver.

Vermeer no nos propone grandes escenas historicas, miticas o religiosas —lo que
habitualmente se consideraba digno de ser pintado—. En él, como en toda la pin-
tura de género, no hay lugar para reyes, héroes y santos. Mas bien, lo que recogen
la mayoria de sus cuadros son momentos cualquiera de la vida corriente, casi ba-
nales, insignificantes. Fundamentalmente vemos un instante de la vida de unas
mujeres: haciendo bolillos, vertiendo una jarra de leche, escribiendo una carta, en
medio de una clase de musica.. En contra de la creencia de que los momentos
prosaicos son incompatibles con la dignidad del arte, Vermeer nos dice que todo
momento es digno de ser contemplado de forma casi reverente. Porque si uno se
pregunta por qué Vermeer ha prestado atencion a este momento concreto, fa-
cilmente concluye que podria haber sido igualmente el anterior, o el proximo, o
cualquiera. Porque en lo que hacemos, en cada momento, ya esta toda la plenitud
no solo de la belleza sino directamente de la humanidad, la de todos y la de cada



uno. Todo depende de la mirada: la mirada es nuestra verdadera medida de todas
las cosas. Elinsondable silencio de Vermeer no es otra cosa que una educacion de
la mirada. Los cuadros de Vermeer muestran lo que podemos ver no cuando solo
miramos, sino cuando vemos desde el silencio. Muestran que en lo que desprecia-
riamos diciendo que es solo vida corriente esta toda la humanidad. Por decirlo con
otro lenguaje: Vermeer acaba con la division entre espacios sagrados y espacios
profanos y revela que todo —y todo lo que hacemos— puede convertirse en un
espacio sagrado: depende de la calidad de

una mirada nutrida por el silencio, el respeto

y el recogimiento. No es casual que Siri Hu-

vstedt dijera, al contemplar Mujer con collar

de perlas, que la Unica palabra que le vino

a la cabeza fue «anunciacions. Incluso en

los dos unicos cuadros en los que Vermeer

muestra escenas exteriores, la gente pare-

ce envuelta por el apaciguamiento propio

de alguien que simplemente esta haciendo

plenamente lo que hace en ese momento.

En cierto modo, Vermeer parece que se an-

ticipe al Cézanne que dijo: «pasa un minuto

de la vida del mundo, pintalo tal como es».

Pero Vermeer no nos dice solo «pintalo tal

como es», sino «vivelo y miralo tal como

es». Y captar el tal como es de cada instante Mujer con collar de perlas, Vermeer, 1665-1667
no es el enigma de Vermeer, sino el enigma

—o el misterio— de una vida vivida con calidad humana. Una vida donde todo pue-
de transmutarse en una anunciacién porque no hay trascendencia a las cosas sino
trascendencia en las cosas.

Los cuadros emblematicos de Vermeer estan protagonizados por mujeres. De he-
cho, solo dos cuadros tienen un unico protagonista masculino (trabajando en su
despacho, faltaria mas). Lo que cautiva de los cuadros de Vermeer es como mu-
chas de sus protagonistas estan mucho mas que concentradas: es la sencilla aten-
cion y presencia con la que hacen lo que hacen. En el gesto mas fugaz se encuen-
tran plenamente presentes, porque la experiencia de la vida es estar presentes en
lo que hacemos y no perdidos en las fantasias o las preocupaciones del futuro, o
atrapados por el resentimiento o la nostalgia del pasado. Vermeer nos dice que el
momento en cuestidn no ha sido elegido por ser el mejor; para él, cada momento
puede ser elegido porque es el mejor momento que tenemos para vivir. Al contra-
rio de Goethe, Vermeer no le dice al instante: «Detente; eres tan bello..», sino que
nos dice que podemos hacer bello cualquier instante. Los cuadros de Vermeer
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quizas nos pueden parecer inevitablemente estaticos, pero no fijan nada; estan
llenos de movimiento: quien los contempla ve claramente que son un momento de
una secuencia gravida de un antes y un después y, al mismo tiempo, tienen toda la
fuerza de un ahora vivido. Lo que importa es la experiencia (ellos mismos son una
experiencia) y no la representacion de objetos y personas.

Cuando se entra en la sala donde esta

expuesta La lechera (un cuadro que

no parece que originariamente tuvie-

ra este nombre) uno queda al instante

cautivado por esta pintura que eclipsa

todo lo que la rodea. En el recogimien-

toy la devocion con que aquella mujer

vierte la jarra de leche —aquel hilillo

blanco que parece que fluya eterna-

mente— encontramos el eco de todas

las representaciones de la santidad

de Maria. Porque en un gesto cotidia-

no —en cualquier gesto cotidiano— se

puede dar la plenitud de los tiempos.

En este cuadro, Vermeer condensa a

la vez la invitacion ignaciana de buscar

y encontrar a Dios en todas las cosas y

elsamu, la practica meditativa zen que

busca llevar a cabo las tareas cotidia- La lechera, Vermeer, 1658-1660

nas concretas con atencion, presencia

y plena conciencia. No es solo la luz que resplandece discretamente en todos y
cada uno de los objetos del cuadro, luminosos en si mismos. Es la luz que hace
que todo (cada objeto y el mismo cuadro) tenga vida propia. Es la luz que nos dice
que cualquiera de los personajes de sus cuadros podemos ser nosotros, pues son
como nosotros: rodeados de luz, sin caer en la cuenta de su presencia. De que en
ella vivimos, nos movemos y somos. Como estas mujeres, envueltas por la tenue
luz de una ventana, como si estuviera a punto de producirse otra anunciacioén en el
simple hecho de leer una carta, tocar el laud, probarse un collar o coger una jarra.

Los cuadros de Vermeer parecen pedir un cierto movimiento por nuestra parte.
Como si, estando de paso, captaramos de manera casi casual un momento priva-
do, intimo. Pero no nos queda mas remedio que pararnos, con la conciencia de que
alli esta todo. Vermeer no nos llama la atencion, sino que nos la despierta. Y nos la
despierta provocandonos —literalmente— la contemplacion de la vida interior: lo
que vemos es casi siempre Lo que ocurre en espacios privados; incluso nos senti-
mos un poco intrusos al acceder a momentos de vida en los que las personas no
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son conscientes de ser observadas. Alcon-
trario de un Antonio Lopez (cuya obsesion
perfeccionista lo convierte a menudo en
un congelador de tiempo), Vermeer cap-
tura y capta un momento y no tan solo lo
recoge, sino que lo acoge. Y nos muestra
que todos podemos ser no consumidores
del tiempo que pasa, sino acogedores de
tiempo vivido.

Con Vermeer accedemos a la privacidad
de las personas que vemos, pero no a su
intimidad, solo intuida en la transparencia
de algunos rostros. Resulta chocante que,
en un pintor de tan poca obra y pintada tan
lentamente, seis de sus cuadros represen-
ten a una mujer con una carta: recibién-
dola, escribiéndola, leyéndola... Lo vemos,
pero no tenemos acceso a ella. Al darnos
acceso a estas mujeres que leen o reciben
una carta, Vermeer nos esta introduciendo
en una atmosfera de discrecion: vemos vy,
a la vez, no podemos saber; accedemos a
un momento intimo vy, a la vez, quedamos
excluidos de esa intimidad. En palabras de
V. Bozal, «la mirada es el instrumento del
que se sirve (de lo que, con el nos servi-
mos); es adecuado porque es insuficiente:
nos informa de que existe un mundo priva-
doy que, precisamente porque es privado,
es distante. Contemplamos a la lectora en
azul pero no sabemos qué lee, tampoco
qué leera esta dama a la que su criada en-

Mujer leyendo una carta, Vermeer, 1663-1664

Dama y criada, Vermeer, 1667

trega una carta. El pintor suscita nuestra curiosidad, pero no la satisface». Como

tantas cosas y tantas relaciones de la vida.

Vermeer nos detiene y, al detenernos, nos hacer caer en la cuenta de que siem-
pre creemos conocer a los demas y los juzgamos, y nos cuesta mucho sostenery
aceptar que su mundo intimo no nos pertenece, aunque hablemos de ellos como
si supiéramos algo de sus vidas. Por eso, estos cuadros hacen que nos demos
cuenta de que siempre vemos a los demas y los juzgamos sin conocer ni poder co-
nocer su intimidad. Como dice —iy nos dicel— un personaje de La acabadora: «tu
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siempre tienes prisa para emitir sentencias». A menudo miramos y sentenciamos;
mas aun, sentenciamos sin ni siquiera mirary, por descontado, sin ni siquiera saber,
porque muy a menudo ver y conocer solamente fragmentos de vida significa 'no
saber’. Por eso, en el Evangelio se nos recuerda: «no juzguéis y no sereéis juzgados».
En cambio, mirary escuchar sin emitir sentencias es lo que hace que toda persona,
como las mujeres de los cuadros de Vermeer, llegue a ser sujeto.

Pero mirar y escuchar sin emitir sentencias pide una larga, paciente, inacabable
educacion del deseo. El deseo presente en todas nuestras mociones, que nos
mueve hacia el otro y que nos atrae desde el otro. Un deseo, sin embargo, que no
se puede satisfacer a si mismo y que nunca puede culminar ni completar totalmen-
te en el otro la satisfaccion que esta buscando. En este sentido, es un anhelo que
nunca deja de serlo, pues educar el deseo comporta sostener y contener su pul-
sion potencialmente predadora. Y también sostener la herida de no poder alcanzar
ni conquistar la plenitud de la satisfaccion buscada por todo deseo. También el
deseo del otro, también el deseo de Dios. Aqui es donde la pintura de Vermeer
se reencuentra en su dimension mas radical con Rumi: «la herida es el lugar por
donde entra la luz».

Y es desde aqui que podemos considerar a Vermeer un maestro de oracion o, si lo
preferimos, de contemplacion. Malebranche nos dijo que la atencion es la oracion
natural del alma. La atencion. No la voluntad, no el esfuerzo, no la reflexion, no el
activismo espiritual: la atencion. La atencién en tanto que apertura, disponibilidad
y receptividad. La atencion en tanto que descentramiento. La atencidon que se deja
afectar. Esto es la oracion natural delalma. En Vermeer se alinan la delicada y aten-
ta mirada del pintor con la sencilla y absoluta atencion que transparentan el cuerpo
y el alma de las mujeres presentes en sus cuadros. El vinculo entre la mirada aten-
ta de uno y la accién atenta de las otras se convierte en si mismo en un acto de
recogimiento, de devocion, de oracion: la atencion es la oracion natural del alma.
Porque, en sus estratos mas radicales, la atencion no es una actividad cognitiva,
mental, operativa o instrumental: es una experiencia espiritual. Por eso, Simone
Weil pudo afirmar desde su itinerario biografico que

la oracion es la orientacion hacia Dios de toda la atencion de la que es capaz elalma. La
calidad de la oracion esta para muchos en la calidad de la atencion. [..] Esta mirada es,
ante todo, atenta; una mirada en la que el alma se vacia de todo contenido propio para
recibir al ser al que esta mirando tal cual es, en toda su verdad. Solo es capaz de esto
quien es capaz de atencion.

Vermeer nos interroga sobre cual es la distancia justa con relacién a la intimidad
del otro, nos invita a acercarnos al otro con un respeto atento y no invasivo y, sobre
todo, nos devuelve la mirada y nos sugiere que tal vez seamos nosotros mismos los



que nunca acabamos de acceder a la propia intimidad. O, al menos, que lograrlo no
es obvio y que solo sera posible si aprendemos a mirarnos con atencion, afecto y
respeto, sin la exigencia de quien no acepta el tiempo vivido y solo lo juzga. Hoku-
sai dijo que todo lo que habia producido antes de los setenta afnos no valia hada, y
que creia que, si seguia progresando, a los hoventa penetraria en el misterio de las
cosas, y que a los ciento diez todo lo que hiciera, tanto si era un punto como una
linea, estaria vivo. Quiza no se trata tanto de la pretension de acceder totalmente a
la intimidad y manosearla sino, simplemente, de estar vivo.

El insondable silencio del universo de Vermeer es inseparable de la luz que hace
que todo en su pintura esté vivo. Cada
objeto, cada gesto, cada mirada tienen la
presencia justa gracias a la luz que les co-
rresponde, cuyo origen no vemos. El ver-
dadero paisaje de Vermeer es la luz pre-
sente en todas partes, sin que la puedas
very atrapar. Y es esta luz la que traspasa
un silencio que no es meramente el estar
callado y que engendra la sensacion de
que no hay nada en el mundo que pueda
alterarlo, aunque vivas en una época tan
convulsa como la del pintor. Proust dijo
de la Vista de Delft que era el cuadro mas
bello del mundo. Sin embargo, hay algo Vista de Delft, Vermeer, 1659-1661
mas que belleza. Pintado poco después
de que la explosidon de un polvorin causa-
ra una gran mortandad, en el cuadro —en
los cuadros de Vermeer— no hay nada que
haga ruido, que estorbe el silencio. Como
tampoco hay nada que aparte a sus prota-
gonistas de hacer lo que tienen que hacer,
en cada momento —como en La callejuela.

No existe el enigma de Vermeer, porque un
enigma se resuelve y Vermeer no resuelve
nada, sino que Nos aproxima a un misterio
y nos lo muestra: el que cada uno es para
si mismo y el que somos los unos para los
otros. Y esta aproximacion y este mostrar-
se solo pueden ocurrir cuando estamos
empapados del insondable silencio de
Vermeer, que es el nuestro.

La callejuela, Vermeer, 1657-1658
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Carlos Pujol, en el libro de poemas que dedicé a Vermeer, tiene uno que acaba asi:

«Entre aquel alboroto / yo pintaba el silencio, lo que calla / cuando en el corazén
no se oye ruido».

Lo que Vermeer nos anuncia y nos recuerda es que, en medio del bullicio de cada
dia, podemos escuchar lo que calla cuando en el corazon no se oye ningun ruido.



Un perro. Tan solo un perro

Dicen que cuando Benedicto XVI era
el cardenal Ratzinger —prefecto de la
Congregacion para la Doctrina de la Fe,
recordémoslo— en un viaje a Madrid pi-
dio visitar El Prado. Los responsables le
prepararon un recorrido convencional y
previsible a base de Murillos y Zurbara-
nes pero, ante su sorpresa, al llegar les
dijo que lo que queria ver eran las Pintu-
ras negras de Goya. Parece que las visitd
con suma atenciény que, al llegar ante El
perro, permanecioé alli un rato, tras el cual
se retird en silencio.

¢<Qué tiene esta pintura enigmatica, her-

meética, seductora y desolada que ha

atraido y cautivado a tantas personas a

lo largo del tiempo? EL mismo Joan Miro,

en su ultima visita a El Prado meses antes

de su muerte, se centrd en Las Meninasy

El perro. Y Antonio Saura dijo que es «el

cuadro mas bello del mundo». Un cuadro

que, en cierto modo, culmina uno de los

procesos mas fascinantes de la historia El perro, Goya, 1819- 1823

de la pintura. Un proceso que da lugar a

una verdadera doble vida en la produccion pictérica de Goya. No viene a cuento
ahora glosar su personalidad compleja y poliédrica ni su biografia. Fue el retra-
tista mas importante y reconocido de la corte y el pintor del rey; fue testigo de
la invasion francesa y de la reaccion rebautizada miticamente como «Guerra de
la Independenciax; tuvo que capear al infame Fernando VII; y la Inquisicion (de la
que —curiosamente— es en buena medida heredera la congregacion que dirigia
Ratzinger) se intereso por su pintura y por sus vinculos con los afrancesados, que
es como se llamaba a los ilustrados (con esta mania espanola de considerar como
no verdaderamente espanolas las ideas o los adversarios politicos que no encajan
con la doctrina oficial). Y no mencionaremos el impacto devastador de la enferme-
dad que le produjo la sordera o sus relaciones con la duquesa de Alba, que hoy
harian las delicias de cualquier programa de sobremesa.
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Lo que ahora me interesa es subrayar esta doble vida, que hace que tenga una
obra publica, que le permitié asegurarse los ingresos —por los que nunca dejo de
preocuparse—, y una obra privada no destinada necesariamente a ser mostrada,
en la que podia explayarse con mas libertad dado que, como él mismo dijo, en la
obra por encargo «el capricho y la invencidén no tienen ensanches». En este punto,
Todorov ha subrayado con gran acierto que debemos ver a Goya como un pen-
sador, un pensador estimulante, provocativo, desconcertante, sobrecogedor. Un
pensador que formula su pensamiento con el lenguaje de la pintura y, sobre todo,
del dibujo. Un pensador que nos ayuda a entendernos mejor a nosotros y al mundo
en el que vivimos, porque explora sin prejuicios, convenciones ni edulcorantes los
rincones mas inhospitos y descarnados de la condicidon humana. Y, por eso, resul-
ta un simbolo tan potente visualizar al maximo responsable de la doctrina de la
fe en silencio ante El perro (en una secuencia que imagino complementaria de la
Leyenda del Gran Inquisidor de Dostoievski): porque la doctrina de la fe, sea lo que
sea lo que esto signifique, no es posible si uno no se desnuda en un total arraigo
en la condicion humana y en la mas radical indagacion de todas sus dimensiones.
Y aqui vale para toda doctrina lo que decia Goya de la pintura: «que no hay re-
glas en la Pintura, y que la opresion, u obligacion servil de hacer estudiar 6 seguir
d todos por un mismo camino, es un

grande impedimento @ los jovenes que

profesan este arte tan dificil». Quizas la

indagacion de la fe y la fe confiada en

la indagacion solo ocurren cuando no

hay doctrina que se reduzca a ser en-

tendida como «mismo camino» o, peor

aun, como «obligacion servil».

Para el hilo que estoy siguiendo para
llegar a El perro son especialmente re-
levantes Los desastres de la guerra. Una
coleccion de grabados que no pub[i_ Desastre numero 18. Enterrary callar, Goya, 1810 - 1814
cO nhunca en vida y que hoy tienen una
actualidad estremecedora. Z. Music, al
salir de Dachau, dijo que lo unico que
reflejaba lo que habia vivido era el de-
sastre numero 18. Y Primo Levi explica
que le oyo decir a un vigilante de las SS
en Auschwitz: «aqui no hay por qué».
Esta es la terrible respuesta al clamor
que atraviesa los desastres y que Goya
explicita en uno de ellos: «;Por que?s,
Una pregunta devastadora que no se

puede digerir ante un desastre, y que no
Desastre numero 32. ;Por qué?, Goya, 1810
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se puede sostener ni siquiera sobre si misma. Contemplar detenidamente los de-
sastres de Goya es uno de los mejores antidotos que conozco contra lo que el papa
Francisco ha denominado «la globalizacion de la indiferencia». Porque no hay nada
mas contemporaneo en la obra de Goya que los desastres, que podrian ilustrar
mejor nuestros informativos que muchas de las imagenes con las que nos inundan.
Con una diferencia sustancial: las imagenes siempre bordean la obscenidad de
convertir el dolor y el sufrimiento en espectaculo, mientras que los desastres nos
muestran la verdad. La verdad que supo reconocer Joan Vinyoli: «Que tot és dur,
cruel, sense pietat / i sempre el mali la vergonya durenx.

Porque Goya pone de ma-
nifiesto una escision que
siglos atras no habria sido
nunca aceptada: la priori-
dad de la verdad por en-
cima de la belleza. ;Qué
verdad? La eterna verdad
que hemos contempla-
do en esta inmensa fosa
comun en la que se ha
convertido el Mediterra-
neo. Lo que hemos visto
en Sarajevo, en Srebreni-
ca, en Myanmar, en el ge-
nocidio de Gaza, en Siria,
en Sudan, en Yemen, en
Ucrania.. Lo que ano tras
ano hemos visto repetido
en varios rincones del planeta. En los grabados de Goya estan todos estos rinco-
nes, todos, sin excepcion. Nietzsche se equivocé: el eterno retorno no es el del
superhombre sino el de la deshumanizacion propia de la crueldad y del sufrimiento
sin porqueés. Nos cuesta aceptarlo porque hiere demasiado nuestro narcisismo: los
desastres también revelan la naturaleza humana. Ante los desastres de todo tipo es
demasiado facil decir que son inhumanos. Es demasiado facil quitarnoslos de enci-
ma con esta pirueta retorica. No: lo que vemos es humano, demasiado humano. Es
también lo que los hombres somos capaces de hacer. Todos. Y, por eso, en estos
grabados no hay nada épico, ni sublime, ni grandioso, como tantos otros cuadros
de grandes batallas o de héroes militares nos han intentado transmitir. Simplemen-
te, muestran a los hombres el mal que son —que somos— capaces de hacer. Es
como el cuadro que Goya pintd sobre el levantamiento del dos de mayo: las caras
estan todas igualmente crispadas, las miradas son igualmente salvajes, con inde-
pendencia del uniforme que vistan; las unicas miradas humanas que interrogan a
quien contempla el cuadro son las de los caballos.

El dos de mayo de 1808 en Madrid, Goya, 1814
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Lo supo ver con claridad Marguerite Duras en el estremecedor diario que tituld El
dolor, escrito mientras esperaba la llegada de su marido, de vuelta de Dachau. EL
horror de los campos de concentracion es tan estructuralmente humano como las
ideas de igualdad y fraternidad. Solo haciéndonos radicalmente corresponsables
podremos soportar su peso. Porque cuando nos acecha alguna tentacion de bue-
na conciencia autosuficiente nos conviene no olvidar lo que dijo Ofelia a Hamlet:
«Senor, sabemos qué somos, pero no sabemos qué podemos llegar a ser». Siem-
pre tenemos a nuestro alcance, en un grado u otro, la terrible banalidad del mal
Porque la banalidad del mal existe; es humana, demasiado humana. La banalidad
del mal radical, por supuesto. Pero también la pequena banalidad del mal cotidia-
no. Y ambos, por cierto, pueden llevarse a cabo con profesionalidad, con eficacia
y eficiencia, cumpliendo objetivos. Debemos empezar a reconocer el potencial
perverso y sadico que tienen estas palabras, que quieren presentarse de forma
aparentemente aséptica, como si fueran inocuas y no dependieran del proposito
que las activa o del desastre que pretenden llevar a cabo. En un mundo como el
nuestro, donde la gente denomina opinion o pensamiento al simple hecho de ir
rebotando los mensajes que le llegan, conviene no olvidar nunca que en Eichmann
en Jerusalen Hannah Arendt presento, por ejemplo, como llegar a ser un eficaz y
eficiente directivo responsable de logistica. De una logistica eficaz y eficiente para
poder llevar a la gente a Auschwitz, Treblinka y similares.

Ante el dolor, la crueldad y el sufrimiento desaparecen los valores, las conviccio-
nes y las ideologias con las que a menudo queremos justificarlos o explicarlos, o
con las que vestirnos con la buena conciencia de nuestra indignacion. Porque la
prioridad de la mirada no la tienen ni los valores, ni las convicciones, ni las ideolo-
gias, sino las victimas. A Goya no le interesa el uniforme que visten, sino el hecho
de que son victimas. Goya anticipa en su mirada lo que dijo Carles Capdevila en
su despedida como director del peridédico Ara: «quiero sentirme mas cerca de los
que sufren que de los que hacen sufrir». No nos enganemos: Goya nos trastor-
na no solo porque nos muestra unos

hechos ante los que nos cuesta sos-

tener la mirada, sino también porque,

ante la eterna coartada de consolar-

nos juzgando y condenando a los de-

mas, nos confronta con los versos de

Marius Sampere: «<Mirem i qué hem

vist / sino linterior dels ulls?».

Si se hace el gjercicio de mirar los de-
sastres en el orden inverso en que los
presentd Goya, al llegar al numero 1
puede que uno sienta un escalofrio.

Porque lo que encuentra, despojado
Desastre 1. Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer,
Goya, 1810
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de épica, trascendencia y de cualquier sublimidad religiosa, es un grabado que, sin
duda, le resultara familiar: ante él, sin lugar a dudas se reconoce el motivo icono-
grafico de Jesus en el huerto de los olivos. Lo que hay en este grabado es una co-
nexion con las experiencias limite de todo ser humano, llena de verdad y desnuda
(o faltada) de teologia. Que siempre es mejor que una conexion plena de teologia
y desnuda (o faltada) de verdad. Por ello, conviene tener siempre presente lo que
Goya decia de su pintura:

Mi ojo no percibe nunca lineas ni detalles, ni se me ocurre contar los pelos de la barba
del transeunte o la botonadura de su abrigo. Esas minucias no distraen mi atencion. Y
mi pincel no debe ver mas ni mejor que yo. En contra de la naturaleza, estos profesores
candidos quieren detalles de conjunto, pero sus detalles son casi siempre ficticios o
mentirosos.

He aqui la clave de toda indagacion en el camino hacia la propia humanidad: mi
pincel no debe ver mas ni mejor que yo. Y quien dice mi pincel dice mi ideologia,
mi teologia, mis valores, mis creencias. Y no porque en ellas no se pueda expresar
nuestra autenticidad, sino porque hay el riesgo siempre presente de caer en el
autoengano que hace que el pincel vea —y nos vea— mejor que nosotros, con
detalles «casi siempre ficticios 0 mentirosos». Porque no se trata de pintar mas bo-
nito, sino de aclarar, afinar y profundizar la mirada sobre nosotros y sobre el mundo.

Y esto es justamente lo que nos conduce a El perro. Cuando Goya compra la Quinta
del Sordo, probablemente para apartarse de Madrid y de lo que alli se cuece, entra
en el espacio donde creara lo que se ha denominado la capilla sixtina de la pintura
moderna: las Pinturas negras, que motivaron la visita de Ratzinger. Unas pinturas
que Goya pintd directamente sobre las paredes de las habitaciones principales,
con las que convivia a diario —algunas de las cuales, por cierto, se han convertido
en emblematicas de Goya—. Unas pinturas, por tanto, para si mismo y no para los
demas, ni segun los requerimientos de los demas, ni para complacer a los demas,
en las que podemos suponer que pinta con la maxima libertad. Unas pinturas en
las que se hacen presentes componentes basicos de la condicion humana con los
que todos debemos confrontarnos, que debemos asumiry que debemos configu-
rar a lo largo de nuestro itinerario vital: el paso del tiempo, el poder, la sexualidad, la
cultura, los miedos, la agresividad, la melancolia, los instintos, la religidon, la muer-
te.. No me interesan ahora las interminables consideraciones sobre lo que repre-
sentan y sobre cdmo lo representan, ni las especulaciones sobre el porqué de su
concreta distribucién en los dos pisos de la Quinta. Me interesa ir directo a la pintu-
ra que probablemente era la ultima que veia alguien que fuera de visita a la Quinta
y que, creo que acertadamente, culmina la sala de El Prado donde estan reunidas.

<Qué vemos? La cabeza de un perro emergiendo en un paisaje, que mas bien es un
no-paisaje. Se han dicho muchas cosas, tanto para describirlo como para decir lo



que representa: un perro enterrado, saliendo de detras de un talud, luchando con-
tra la corriente, expectante en la espera, hundiéndose, flotando en un agua negra,
mirando a un caballo o a unos hipotéticos pajaros... Sin embargo, a pesar de reco-
nocer su hermetismo, nos podemos dejar llevar por varias claves interpretativas: la
soledad, la melancolia, la espera anhelante sin nada que esperar, la desolacion sin
consuelo en medio de un paraje tan colosal como vacio, el drama irracional de la
vida, la espera muda de la muerte ante la que no hay ni socorro ni piedad, el abis-
mo vacio en el que vivimos, la vida que pasa en medio de la indiferencia cosmica,
la aceptacion de que no podemos dejar de hacer(nos) preguntas que no tienen
respuesta.. Una pintura, pues, que se convierte a la vez en maximamente herme-
tica y maximamente elocuente. Una pintura en la que tal vez resuena el eco de los
versos de Marius Sampere: «<Només percebem les formes / que han desaparegut.
Som els detectors / del Rastre. / Estem fets per mirar, / per observar la cosa que
no hi és».

Un perro. Tan solo un perro.

cY si todo lo que acabo de decir fuera tan penetrante, tan radicalmente humano,
tan vitalmente insoslayable que nos distrae en nuestra contemplacion? Porque, tal
vez, lo que distingue El perro de todas las pinturas negras es su caracter meditati-
vo. En el sentido de que, estrictamente, no podemos decir nada; solo permanecer
plantados ante él, sin distanciarnos con palabras que vistan lo que ocurre ante
nosotros. Como el primer koan que se le propone a un practicante de zen —curio-
samente también protagonizado por un perro—, cuya respuesta no admite ningun
resquicio por donde se puedan filtrar ni conceptos ni juicios. Ante El perro, nuestra
mente lucha para construir una narracion, para ensayar una explicacion, para otor-
garle un sentido, para hacer que lo que vemos pase a formar parte de algun orden
ignoto. Pero, propiamente, ante El perro no hay relato posible, y es por esto que lo
que se nos revela es, justamente, como de perdidos nos sentimos sin relato, sin
narraciones que den orden y sentido a lo que vivimos. El perro deja en suspenso
nuestra chachara interior, hecha de miedos y de deseos. Lo que nos inquieta de
este cuadro cuando lo tenemos delante es no poder decir nada, y esa inquietud
es la que no somos capaces de sostener. Y por eso vamos en auxilio de pinceles
mentales de todo tipo, que nos ayuden a ver mejor de lo que vemos. A ver mas de
lo que, simplemente, hay ahora y aqui. Un perro. Tan solo un perro.

Si el perro no estuviera, si Goya hubiera dado el paso hacia lo no figurativo y lo hu-
biera eliminado, esta inquietud se endulzaria. Pero este perro, que no nos permite
escapar hacia ninguna secuencia temporal ni distraernos con ningun contexto, no
hace mas que confrontarnos con el reto de la presencia. De aceptar y vivir lo que
hay en nuestro presente en su totalidad. Cuando era pequeno y pasaban lista en
clase, cuando decian mi nombre tenia que contestar: «presente». Me ha costado



anos darme cuenta de que uno puede pasar toda una vida sin que esta respuesta
llegue a ser nunca verdad del todo.

Ante El perro, o te estas simplemente en un silencio abierto y en una atencién sin
juzgar ni valorar, o no tienes nada que hacer y pasas a entretenerte en otra cosa.
No hay detalles que mirar, no hay nada que distraiga. Simplemente, hay lo que hay.
Como cada dia. En todas partes. Por ello, en la medida que el cuadro es un instante
a la vez presente y eterno, sin antes ni después, es una verdadera invitaciéon a la
meditacion. La unica mirada que admite es una mirada plenamente, totalmente
contemplativa, sin la distraccion de tener nada que contemplar. Porque solo de
esta manera es posible que vaya creciendo en nosotros una mirada atenta, capaz
de captar la verdad de la propia y compartida humanidad en todo su potencial. Una
mirada capaz de comprender a la vez la verdad de una presencia que lo empapa
todo y la verdad de una vida al lado de los que sufren —y no de los que hacen
sufrir—.

Ratzinger y toda la doctrina de la fe retirandose en silencio de la contemplacion
de El perro no solo nos recuerda que, en resumidas cuentas, este perro es nuestro
espejo. Nos recuerda también que, si queremos retirarnos de este silencio y no
perderlo, solo hay lugar para los versos de Marius Sampere: «I no pregunteu quée
he dit. Pregunteu-vos / qué heu entés».



Introducir el silencio...

..en la escultura. Esto es lo que vino a decir André Gide ante Mediterrania d'Aristides
Maillol: «Maillol acaba de introducir el silencio en la escultura». Me atreveria a decir
que una mirada apaciguada, cuidadosa, progresivamente serena de su obra des-
vela, efectivamente, la verdad de la afirmacion de Gide: Maillolintroduce el silencio
en la escultura hasta tal punto que la contemplacion de sus obras hace emerger
lentamente, progresivamente, un silencio interior que es el eco de lo que el escul-
tor nos ha mostrado.

Mompou ya nos regalo la posibilidad de captar, concebir y pensar una Musica Ca-
llada. Misterio del espiritu y espiritu del misterio. Lo sutil que simplemente suce-
de estd aqui. Maillol, en cambio, muestra el silencio presente en la pesadez y la
densidad de la materia. Maillol transforma la materia sin que deje de ser materia;
el tacto nos evoca la consistencia insoslayable de su realidad y, al mismo tiempo,
la patina tornasolada y calida nos

recuerda que el tiempo es, como

dijo Yourcernar, el gran escultor.

Nuestro escultor; el que va dan-

do forma a nuestras vidas.

Alguien ha dicho que una escul-

tura es aquello con lo que nos

topamos en un museo cuando

retrocedemos para ver mejor un

cuadro. Quiza preferimos la pin-

tura a la escultura porque fan-

taseamos con que la primera se

puede abarcar y dominar con la

mirada. La escultura siempre es- Mediiterrania, Maillol, 1923-1927

capa a nuestra pretension de te-

ner una vision completa, por lo que nos devuelve a la humildad de saber que no
somos senores de la realidad y de la vida, que siempre desbordan nuestra volun-
tad de dominio y control. Y, sin embargo, lo que cautiva de las esculturas de Maillol
es la ligereza que las habita. Se diria que el hecho de que estén depositadas sobre
una superficie es una confusion visual. Solo lo parece, pues se sostienen sobre si
mismas. No son figuras aladas, pero dirias que las puedes tomar sin esfuerzo, in-
cluso las de mayor volumen.
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Quizas Maillol nos resulta tan cercano porque nos envia un mensaje cifrado sobre
nuestras propias vidas. Cuando Gide dice que el escultor ha introducido el silen-
cio en la escultura lo senala con exactitud. No se trata de retirarse al silencio para
poder esculpir mejor nuestra vida. Se trata introducir el silencio en la densidad, la
materialidad y, a menudo, la pesadez de nuestra vida. No nos invita, simplemente,
a buscar lugares apartados donde acercarnos al silencio exterior (silencio, por cier-
to, que no tardaremos en considerar un producto de lujo). No se trata de ir a cargar
las pilas, porque no hay pilas que cargar. Se trata de introducir el silencio en lo que
la vida va esculpiendo en nosotros, va haciendo de nosotros, va haciendo con no-
sotros. No solo el tiempo es un gran escultor. Me atreveria a decir que también lo
es el silencio. Incluso que, sobre todo, lo es el silencio.

Las esculturas de Maillol suscitan un recogimiento meditativo. Pero no suscitan pa-
sividad. Ser receptivo no es ser pasivo. Ser receptivo no es dar las cosas por hechas,
terminadas, inamovibles, como si solo se tratara de apropiarnoslas. De hecho, el
grueso de su obra se aleja de toda pretension de copiar o repetir. Siempre acom-
panado de sus cuadernos, permanece atento a todo lo que lo rodea. Porque su
obra no responde a la mera voluntad de copiar o reproducir la realidad; no hay so-
metimiento a o dependencia de lo que ya existe. Como dijo Alex Susanna, «la gran
aportacion de Maillol fue sustituir el tema por la forma pura». Es la busqueda de la
belleza, la armonia, la pureza de
la forma, que rompe con lo que
dominaba en aquel momento. Si
contemplamos a Rodin veremos
narracion, movimiento, musculo,
en definitiva. Maillol es la pureza,
pero no entendida como per-
feccion sino como depuracion,
como simplificacion que capta lo
esencial. La total presencia de lo
esencial en el momento presen-
te, en cualquier instante, presen-
cia captada por la mirada aten-
ta. Lo dijo el mismo Maillol; «Me
sirvo de la forma para llegar a lo
que no tiene forma. Tiendo a expresar lo que no es palpable, lo que no se puede
tocar». Y este «lo» solamente es accesible en lo mas tangible, tocable y palpable:
una escultura. Porque no se hace presente fuera de lo tangible, tocable y palpable.

La Nit, Maillol, 1909

Contemplad La bugadera, Noia agenollada, Dona amb colom, Noia asseguda pen-
tinant-se o La Nit. Me atreveria a decir que, sobre todo, La Nit. Una escultura donde
se condensa, con un respeto y delicadeza infinitos, todo el sufrimiento y el ago-
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tamiento vital que ha atenazado a la humanidad desde el fondo de las propias
entrafas. Maillol reflejaba la belleza, la armonia, la pureza de formas. Pero, sorpren-
dentemente, algunas de sus obras reflejan la belleza, armonia y pureza de formas
en el dolor, en la expresion del dolor. Es lo que veremos también en el Monumento
a los muertos de Port-Vendres; o en el Monumento a los muertos de Céret, que lleva

por titulo El dolor y que, por cierto, tiene un asombroso aire de familia con Medi-
terranea, que también se llamaba El pensamiento. Maillol, a la vez que introdujo el

silencio en la escultura hizo lo que parece una
contradiccion en los términos: unificar belleza
y dolor. Puede parecernos obvio que en al-
gunos de sus monumentos conmemorativos
la escultura se explique por el contexto. Pero
si los miramos bien, veremos que muestran,
por encima de todo, la opresion del dolor, del
dolor —podriamos decir— en estado puro; y
es que la escultura permanece plenamente
significativa fuera del contexto que la origina.
Y lo hace porque nos muestra un dolor que,
siguiendo el libro de Job, consiste en vivir «en
el pais de tinieblas y sombras de muerte, tie-
rra de miseria y caos, donde la luz es como
densa oscuridad». Porque al mostrar estas
esculturas fuera de su contexto, donde apa-
rece en toda su belleza la expresion del dolor,
Maillol nos lleva al reconocimiento de lo que
podriamos calificar como el dolor sin culpable:
el dolor que es aun mas doloroso porque no
podemos atribuir a nada o nadie la culpa que
lo origina. Quizas este dolor que nos atenaza
las entranas puede te-
ner explicacion, pero
es una explicacion sin
culpable. Poder echar
la culpa a alguien del
dolor que sentimos
nos permite alinarlo
con rabia, indignacion
0 acusacion y eso nos
ayuda a expulsarlo de
alguna manera. Pero
cuando es dolor, solo
dolor en estado puro,

Monumento a los muertos de Céret, Maillol, 1922

Monumento a los muertos de Port-Vendres, Maillol, 1919
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entonces su peso nos agobia hasta el extremo y nos lleva hasta dimensiones del
oficio de vivir que no son faciles de aprender. Como dice un personaje de Las grati-
tudes, de Delphine de Vigan, «a veces hay que asumir el vacio que deja la pérdida.
Renunciar a distraer la atencion. Aceptar que ya no hay nada que decir». EL dolor a
veces es tan puro que no hay nada donde colgarlo ni apoyarlo. Aceptar que ya no
hay nada que decir.

Pero que Maillol haya unificado belleza y dolor nos puede ayudar a mirar cara a
cara ese dolor que nos lleva al corazén de la condicion humana, ese dolor que
no es resultado de un mal evitable y que, por lo tanto, nos permite identificar a un
culpable. Siempre nos gusta que el dolor traiga como pareja de baile a la justicia,
hecho que nos permite indignarnos o desesperarnos tratando de entender si lo
que (nos) pasa es justo o no, si hay derecho o no a que ocurra. Esta claro que es ne-
cesario combatir el mal evitable y trabajar por una sociedad mas justa, faltaria mas.
Hay un dolor cuya dimension culpable no es que sea inhumana, como nos gusta
decir, sino que también es humana, demasiado humana. Pero, paraddjicamente,
este es el tipo de dolor que nos parece manejable, porque al menos lo considera-
mos explicable y comprensible. Pero esto no elimina el tipo de dolor ante el cual
palabras como justicia, culpa y responsabilidad deben caer en el mutismo. El tipo
de dolor que Marguerite Yourcenar expresa en boca de Adriano (aquel que trataba
de entrar en la muerte con los ojos abiertos):

Cuando hayamos aligerado de la mejor manera posible las servidumbres inutiles y evi-
tado las desgracias innecesarias, siempre tendremos, para mantener tensas las virtudes
heroicas del hombre, la larga serie de los males verdaderos, la muerte, la vejez, las en-
fermedades incurables, el amor no correspondido, la amistad rechazada o vendida, la
mediocridad de una vida menos vasta que nuestros proyectos y mas opaca que nues-
tros suefos —todas las desdichas causadas por la naturaleza divina de las cosas.

Eliminad el adjetivo divina, si os molesta. Pero debemos reconocer que hay una
manera de relacionarse con el dolor que, en el fondo, niega que somos seres vivos
y, por tanto, también sufrientes. Cuando los demas no son responsables de lo que
nos ocurre, el dolor pone a prueba tanto nuestros limites como la proyeccion que
nos hemos hecho de nosotros mismos, como si nuestros limites no fueran perfec-
tamente reales. Por eso me parece tan importante, cuando cae sobre nosotros el
dolor con todo su peso —y, especialmente, el dolor sin culpable—, aprender a estar
unos junto a otros como personas, sin caer en la tentaciéon de reducir el dolor a un
problema que resolver o a un desajuste que hay que arreglar. Porque el dolor a
menudo no permite articular palabra. Pero aceptar al otro y aceptarnos a nosotros
mismos como sufrientes nos permite aprender a acompanarnos desde la impo-
tencia del hacer. Como aquellos amigos que «siete dias y siete noches estuvieron
a su lado, sentados en el suelo, sin decir una palabra, porque veian que el dolor de
Job era muy grande».



Ignoro si en todo esto conecta con el motivo iconografico de la Mater dolorosa,
pero el hecho es que Maillol represento el dolor y la noche con figuras femeninas.
En esto, si se me permite la heterodoxia al hacer esta comparacion, Maillol me
recuerda a Vermeer (que tambien pintd fundamentalmente figuras femeninas). am-
bos reflejan, recogen y acogen un instante fugaz, cotidiano, cogido al azar. Parece
que podria ser este o cualquier otro, pero, pasado por sus manos, ese instante
transparenta un vivir desde la plenitud esencial, sea la de cada dia, sea la del dolor
y la muerte. Sea lo que sea lo que se esta viviendo en ese instante. Por lo tanto,
siempre y cuando no lo vivamos fuera del tiempo, en nuestra perpetua compara-
cién entre lo que hay y lo que habria, quisiéramos, deberiamos o deseariamos vivir.
Porque todos los instantes pueden transparentar la plenitud esencial, si los sabe-
mos ver y vivir. Gérard Régnier dijo de las estatuas de Maillol que son una unidad
propia de un organismo que se encarama hacia la luz. La verdad es que hoy por
hoy no sé si esto es la descripcion de una estatua o la del ser humano que profun-
diza en su calidad humana.

Si el tiempo es el gran escultor de nuestras vidas, es preciso introducir el silencio
en la escultura, es decir, en el tiempo. Es posible transformar nuestra realidad sin
renunciar a su materialidad y sin creer que la consistencia, la densidad y la pesadez
presentes en ella son incompatibles con el silencio, la paz, la serenidad y el reco-
gimiento. Y con un profundo, exquisito, radical respeto por la humanidad. En este
punto, Maillol nos es especialmente cercano en su opcion por centrar muchas de
sus obras en el torso. Sin brazos, sin cabeza ni brazos... La plenitud en el fragmen-
to —no en la totalidad—, en la aceptacion de una realidad siempre incompleta. La
obra puede estar plenamente, totalmente terminada, y la figura final ser incom-
pleta, por lo menos a ojos de un observador distanciado, descriptivo y analitico.
Porque es importante, crucial, darse cuenta de que la plenitud vivida y transparen-
tada no requiere ni exige una figura humana sin carencias. Nunca seremos del todo
conscientes de lo toxica que es la idea de perfeccion. Se puede materializary crear
la belleza de la vida no a pesar de las carencias, sino en ellas y con ellas. Josep
Pla dijo de Maillol lo que se deberia poder decir de cada uno de nosotros: «en un
momento determinado llegd a convertir la realidad en belleza». Frente a quienes
siguen pensando y viviendo desde el dualismo espiritu-materia, Maillol muestra
el espiritu en la materia, muestra que el espiritu es materia y la materia, espiritu.
Que su ultima obra —inacabada— llevara justamente por nombre Harmonia nos
devuelve en este punto a nuestra medida: la armonia es un deseo intimo perpe-
tuamente dinamico y sin conclusion posible.

Tres apuntes finales de su biografia, que me parecen imprescindibles cuando se
abusa de palabras como silencio, armonia o plenitud. Aristides Maillol comenzo a
dedicarse plenamente a la escultura tarde, hacia los 40 anos, cuando una enfer-
medad de la vista le impidio continuar con los oficios en los que habia despuntado
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notablemente, especialmente en la tapiceria. Tardé en encontrar lo que tenia que
hacer en la vida. Hasta los 40-45 anos vivio en la adversidad y el anonimato. No solo
no encontraba su lugar en el mundo, sino tampoco su hacer en el mundo (si es
que hay diferencia entre ambos). Con crisis personales tan densas como la materia
con la que trabajaba. Contra cierta palabreria sobre la educacién, tan abundante
entre nosotros, Maillol experimenté lo dificil que es aprender cuando la vida no te
regala la relacion con un maestro digno de tal nombre. Se le atribuye que dijo a
uno de sus condiscipulos: «cada vez que hago algo mal, lo atribuyo a lo que he
aprendido». Una frase que no deberian olvidar muchos responsables de supuestas
reformas educativas.

Ademas, con varios companeros cred el Salo dels Artistes Rossellonesos, que re-
huia el centralismo parisino y acercaba sus obras al publico de la Catalunya Nord.
También ayudo a huir de Francia a personas perseguidas por los diversos fascis-
mos, hasta el punto de que la primera organizacion de guias y pasadores de la
frontera franco-espanola recibié el nombre de «red Maillol» (como intento reflejar
palidamente F. Trueba en El artista y la modelo). Y es que las vicisitudes y las incer-
tidumbres vitales, el compromiso con el entorno que te ha visto nacer y el apoyo
a las victimas que huyen de cualquier tipo de barbarie no se oponen a palabras
como silencio, armonia y plenitud, sino que forman parte de ellas.

Joan Vinyoli dejo dicho algo que no deberiamos olvidar nunca: «En veritat us dic /
que no es fa res en veritat sind / per la paraula creadora de silencix.

La escultura de Maillol nos lo complementa: no se dice nada en verdad sino por la
accion creadora de silencio. Rodin lo captd perfectamente: «lo que hay de admi-
rable en Maillol, lo que hay, podriamos decir, de eterno, es la pureza, la claridad, la
limpieza de su oficio y de su pensamiento». Ambos —oficio y pensamiento— inse-
parables, y no disociados y escindidos; todo lo que hay en el uno esta en el otro. En
Maillol y en todos nosotros, al menos como posibilidad y como llamada.

Maillol introdujo el silencio en la escultura. Y, al hacerlo, nos acompand en el ca-
mino de introducirlo en el tiempo de nuestras vidas. Porque el tiempo es nuestro
gran escultor.



¢lIremos algun dia sin mascara?

Jacques Maritain resumio con exactitud lo que podiamos captar en la pintura de
Rouault:

No encuentra la inspiracion en algun sistema abstracto o en alguna emocion literaria,
sino en lo que la vida, la vida de este tiempo y de este pais, le hace —por decirlo asi—
tocar con el dedo. [..] Lo que ve y conoce con una extrana piedad, lo que nos hace ver,
es la miseria y la lamentable vileza de estos tiempos, no solo la miseria del cuerpo, sino
la miseria del alma, la bestialidad y la jactancia de los ricos y de los mundanos, la aplas-
tante fatiga de los pobres, la flaqueza de todos...

Y esto es precisamente lo que hoy seguiria viendo, lo que hoy deberia ayudarnos
a ver. Pero cuidado con convertir su mirada en teologia, en sistema, en frases y
citas sesudas: se trata de ver, con el minimo de filtros posible, todo tipo de miseria,
de bestialidad, de jactancia, de fatiga, de flaqueza; y de verlo a fondo para poder
vivir desde esa mirada sin subterfugios. Rouault no era tedlogo y no queria quedar
encarcelado por ninguna teologia ni por ninguna ideologia, y menos aun en su
pintura: a diferencia de otros muchos pintores de su tiempo, no era abstracto sino
concreto. Es mas, como dijo Malraux, Rouault no era simplemente un hombre que
veia: era un hombre, un hombre que era. Por eso, su paleta de colores fue evolucio-
nando al tiempo que evolucionaba su vida interior. Porque para poder ver, y poder
ver como veia Rouault, es necesaria una vida interior digna de ese nombre. Rouault
no era pintor: era simplemente, densamente, profundamente, libremente, huma-
no. Y por eso era pintor. Nosotros, en cambio, cuando nos preguntan qué somos,
respondemos mencionando nuestro perfil profesional, en esta comoda confusion
entre lo que hacemos (o aquello a lo que nos dedicamos) y lo que somos.

Georges Rouault nacié en un sétano en medio de las bombas de la Comuna y vivio
su infancia en uno de los suburbios mas pobres de Paris. Empezo a trabajar hacia
los 14 anos como ayudante de un restaurador de vitrales, lo que probablemente
influyo en los perfiles gruesos y negros que dan forma a sus personajes, en el color
de su paleta y en el reconocimiento del anonimato con el que hacian sus obras
aquellos creadores. Pero quien realmente le influyo fue su maestro, G. Moreau, que
era mucho mas que un excelente profesor; en su relacion se hizo verdad la frase
atribuida a Degas: «el maestro no ensefa a imitar, sino a ver». Moreau estimulaba
la libertad y el camino propio de sus discipulos y apreciaba extraordinariamente a
Rouault. La muerte de Moreau le afectd mucho, tanto emocionalmente como esté-
ticamente, de modo que nunca mas fue en busca de ningun profesor, lo que con-



tribuyo a reforzar su camino y estilo personales, cada vez mas alejados de escuelas
y corrientes: en mas de una ocasion habia comentado que mas vale equivocarte a
tu manera que a la de los maestros. En cambio, empezo a cultivar la amistad con
pensadores catolicos, especialmente con Jacques y Raissa Maritain, con quienes
mantuvo siempre una relacion cercana, sostenida en el tiempo.

Nunca le preocuparon ni el éxito ni la fama, como si en esto siguiera el consejo (o el
deseo) de Moreau, que le dijo que diera gracias a Dios por tener éxito lo mas tarde
posible, porque de esta manera podria expresarse sin limitaciones. Tuvo una vida
dificil y precaria —siempre con el apoyo de su mujer— que culminé con su depen-
dencia de Vollard como marchante, lo que le garantizd unos ingresos a cambio del
control de su obra. Control que llegd al paroxismo con la muerte subita de Vollard,
lo que le llevo a pleitear con sus herederos para recuperar muchos de sus cua-
dros. Cuando Lo consiguio, él mismo los quemo ante notario porque ya no se sentia
identificado con ellos y para que nadie pensara que habia pleiteado por dinero.
De hecho, mas que un individualista fue toda la vida un solitario, especialmente a
partir del momento en que fracaso el intento de crear una comunidad de artistas
en torno a una abadia, con la intencion de explorar qué entendian por hacer arte
Como cristianos.

¢Qué constante nos llega a través de sus cuadros? Ya lo dijo en una ocasién: «no se
acaba nunca de very observar». Rouault consideraba que todo esta en la vision: el
arte, al fin y al cabo, consiste en mirar y ver. Pero mirar y ver no son una mera pasi-
vidad receptiva; son una decisién. Rouault nunca dejo de ver la pobreza, a menudo
convertida en miseria, de los barrios suburbiales en los que la gente iba gastando
y perdiendo la vida. Titulos como Calle de los solitarios, Suburbio, Invierno, Paisaje
nocturno o Suburbio de los largos sufrimientos reflejan elinmenso dolor y la soledad
que empapaba la vida de la gente. La gente concreta, no perdida en medio de la
multitud. La gente que el pintor nos muestra siempre en paisajes desolados, bal-
dios, sin promesa de vida. A diferencia de, por ejemplo, un Chagall, los cuadros de
Rouault que llevan por titulo Exodo nos muestran a pocas personas abrumadas por
la marcha que se ven obligadas a realizar. Es lo que quizas hoy estamos perdiendo
con las imagenes de masas o de grupos de desplazados y migrantes, por las que
perdemos el sentido de proximidad humana con los éxodos de nuestro tiempo.
Quizas por eso hacemos grandes exclamaciones supuestamente escandalizadas
cuando lo vemos en fotografias y filmaciones, pero apartamos la mirada o nos po-
nemos a la defensiva cuando lo vemos concretamente, cerca. Rouault no apartaba
la mirada, porque su manera de mirar ya era un compromiso con los que vivian en
los margenes de la sociedad, una mirada que se convertia en testigo de una rea-
lidad traspasada por la miseria y el dolor de los ultimos. Cada una de las personas
era en simisma el testimonio y, al mismo tiempo, un fragmento de un mundo caido.
Su mundo. Nuestro mundo.
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Su mirada no se regodeaba en el sentimentalismo, no reflejaba un humanismo de
ensayo literario 0 una revuelta escapista de lector de peridédicos. Su mirada era
una mirada que buscaba, ante todo, la humanidad. Su mirada nos invita a hacernos
cercanos a todos aquellos que viven, segun reza el titulo de otro de sus grabados,
en El pais de la sed y el miedo. Porque sus banlieues no son simplemente un es-
cenario para dar contexto: son el testimonio de lo que podriamos denominar una
ecologia del sufrimiento, el reconocimiento de que la tristeza y el empobrecimiento
de las personas concretas son indisociables de las condiciones en las que se ven
condenadas a vivir. Pero, al hacer esto, Rouault se convierte en un clamor que nos
llega hasta hoy: que pensar en el sistema no nos impida sentirnos vinculados a las
personas concretas. No estamos hablando simplemente de un problema social a
resolver sino de un sentir que nos identifique con los hombres y mujeres, ninos y
ninas sufrientes. Mas aun: quiza Rouault se afanaria siempre para recordarnos hoy
que trabajar (no luchar, como decimos a menudo) por la justicia requiere siempre
sentir como propia la tristeza en la que viven los habitantes del suburbio de los lar-
gos sufrimientos, del pais de la sed y el miedo. Porque la mirada de Rouault rezuma
también piedad y misericordia. Dos palabras menospreciadas por los que viven
de estadisticas y nunca miran a los ojos de la gente. Rouault nos esta diciendo,
nos esta recordando y nos esta implorando que dificilmente habra justicia si no
estamos empapados de piedad y de misericordia: «felices los compasivoss. Por
€50, en su pintura nos puede resonar el recuerdo de Pedro Arrupe: «Es mucha
verdad que los problemas nos desbordan y que no lo podemos todo. Pero lo poco
que podemos, ¢lo hacemos todo?s; y lo que nos repetia Federico Mayor Zaragoza:
«qué pena que, por no poder hacerlo todo, no hagas nada». En el caso de Rouault,
el «hacer todo» era pintar: ;qué es el «hacer todo» para cada uno de nosotros? Por
decirlo con sus palabras: se trata de «conocerse no por la discusion, el analisis y la
palabreria; conocerse por el sufrimiento y en el sufrimiento, conocerse en la vida
y por la vida lejos del esnobismo y el artificio sino en la verdad y en el esfuerzo de
todo nuestro ser».

Sin embargo, lo que nos interpela de Rouault es que no se limita a hablar y pin-
tar (decir y hacer) desde la conciencia y la proximidad de la pobreza. Inseparable-
mente, su mirar a esta realidad es simultaneamente ver a Cristo. Como dijo Raissa
Maritain: «la inspiracion religiosa es constante en su obra [..] una tiene la sensacion
de que esta mirando perpetuamente los valores evangélicos de la vida humanax.
No es en vano que muchos de sus cuadros se titulen Cristo en... el suburbio, en
el arrabal, en la periferia, con el obrero... Su buscar el rostro de Cristo en los que
sufren lo hacia ver a Dios en cada hombre sufriente: mirar a los que sufren, a los
abandonados y a los rechazados era tener lo sagrado ante él. Podriamos decir per-
fectamente que pintar era una forma de oracion, que la materialidad de acoger y
responder ante los que la vida le ponia delante era su vida espiritual. Que su pintura
y sus grabados eran meditaciones sobre el rostro de Cristo que veia en los margi-
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nadosy, a la vez, eran meditaciones sobre los marginados a los que veia presentes
en el mismo Cristo. Presente en los sufrientes y marginados como lo veia él, no
segun los codigos religiosos habituales. Si supiéramos mirar, veriamos que ecce
homo 'y ecce dolor significan lo mismo, referido a Cristo y referido a los sufrientes y
empobrecidos de la tierra. Dicho con otras palabras: ver cara a cara la verdad de la
existencia humana tiene prioridad sobre todos los discursos que puedan hacerse
sobre el existencialismo y el humanismo. Por eso L. Bloy le dira, en una carta que
sintetiza todas las resistencias hacia los cuadros de Rouault, que si fuera un hom-
bre devoto y de oracién no pintaria pinturas tan horribles. Pero es que Rouault no
distinguia entre temas religiosos o profanos, porque en todo esta la sacralidad. Y lo
expresaba, como todo el mundo, segun sus recursos artisticos personales y los de
su época. No se trataba de hacer arte cristiano ni propaganda catélica; se trataba
de ser cristiano. Un cristiano que hace arte como otros cristianos pueden realizar
otras actividades —pero que no hacen actividades cristianas ni lo pretenden—.

Pero, ;de verdad son horribles sus pinturas? Seria como decir que es horrible mirar
el sufrimiento comun a todos los hombres, solitarios y abrumados en sus diversas
circunstancias. Quiza por eso pintd especialmente a prostitutas y payasos, porque
eran el simbolo de todos los que necesitan redenciéon. Asi como Jesus no preten-
dia hacer cristianos sino que simplemente acogia a cada uno alld donde estaba
en su humanidad y caminaba con él el trecho que le era dado, lo que reflejan los
cuadros de Rouault es justamente un Jesus discreto que esta simplemente cami-
nando junto a alguien. Y es lo que refleja Rouault en sus prostitutas, porque sabe
que la verdad no esta en la pretension de copiar la realidad. Rouault sufre con las
prostitutas y su tristeza; no las presenta como objeto de deseo o expresando una
alegria ficticia. No es un Toulouse-Lautrec, en definitiva (ni piso un burdel en su
vida: las veia por la calle). Son cuerpos indiferentes, de una carnalidad degradada
y, sintomaticamente, rara vez pintaba su rostro, a diferencia de los payasos. No ver
los rostros es el camino mas rapido a la globalizacion de la indiferencia. En cambio,
en todos y cada uno de los cuadros de Rouault, resuenan los versos de Joan Sales:
«Déu dels vencuts, dels sants, dels moribunds, dels pobres, / si no et segueixo a
tu, doncs, a qui seguiré?s.

Los payasos? Un tema recurrente en su obra. No solo son pobres y marginados:
son apatridas sin lugar fijo donde reposar la cabeza. El payaso se convierte en el
simbolo de la existencia humana, especialmente de todos los peregrinos sin patria
y sin destino, mostrando alegria con una mascara que no esconde la tristeza en
la que vive y que le rebosa en su mirada, cubriendo su desamparo con un disfraz
ridiculo. ;Cuando nos veremos unos a otros como humanos, mas alla de mascaras

2 Por ejemplo: Cabeza de payaso tragico, 1904; EL payaso herido, 1932; EL payaso, 1907, Payaso,
1912; Payaso y nino de circo, 1930; Dos payasos, 1928.
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y disfraces? ;Donde veremos mejor el sufrimiento humano que en la mirada del
payaso? ;Donde veremos mejor que toda victima implora compasion? Los payasos
no son una casualidad en su obra, sino que se nutren de un momento epifanico
crucial en su vida, que explicd con detalle: era un atardecer que anunciaba una
noche estrellada cuando vio una caravana ndmada parada. El caballo, magro, co-
mia hierba marchita: era un circo preparando la siguiente actuacion. Entonces, vio a
un viejo payaso sentado en una esquina de su carromato, con su gastada ropa de
lentejuelas. Y entonces...

entonces vi claramente que el «Payaso» era yo, éramos nosotros... Casi todos nosotros...
Todos somos payasos en mayor o menor medida, todos llevamos un traje de purpurina,
pero si nos descubren como yo descubri al viejo payaso, ¢quién se atrevera a decir que
no es arrastrado hasta el fondo de sus entranas por una piedad inconmensurable? Ten-
go el defecto (quizas defecto... en cualquier caso, es un abismo de sufrimiento para mi...)
de no dejarle nunca a nadie su vestido de purpuring, sea rey o emperador. AL hombre
que tengo ante mi, es su alma lo que quiero ver... y cuanto mas importante es y mas se
le glorifica humanamente, mas temo por su alma.

Todos somos hijos de nuestras epifanias, del cuidado con que las tratamos, de la
mirada que las engendra, de la fidelidad con que las sostenemos, de la vision y
la fuerza con la que orientan nuestro caminar. Estas epifanias fundantes también
forman parte de nuestros origenes, en cuya memoria se juega nuestra identidad.

Y quiza por eso puede sorprendernos —hasta cierto punto— que el complemento
de sus grandes temas iconograficos fueran los jueces3. Pero la sorpresa se des-
vanece enseguida. Si pinta a los jueces, siempre figuras grotescas y desfiguradas,
incluso repulsivas, no es para hacer lo que nosotros considerariamos una critica
al sistema: no pretende juzgar a los jueces. Porque lo que lo heria y le interpelaba
hasta la angustia en la figura del juez era considerar la mera posibilidad de que
un hombre pudiera juzgar a otro hombre. ;Como puede ser que entre humanos
nos juzguemos y condenemos mutuamente? Mirémonos al espejo: nuestra vida
cotidiana esta hecha de juicios de unos sobre otros, de opiniones convertidas en
certidumbres, de condenas y aprobados de vidas de las que lo ignoramos todo.
¢Qué sabemos de los demas y de sus vidas, de lo que los mueve y del porqué de
su accion? ;CoOmo serian nuestras relaciones con los demas y nuestras conversa-
ciones sobre ellos, y qué quedaria de ellas si eliminasemos todo lo que son juicios
de unos sobre otros? Por eso, en muchas de sus pinturas no se puede distinguir
quién es el juez y quién el acusado, porque el escandalo no es solamente que a un
hombre se le otorgue el derecho de juzgar a los demas sino, mas aun, que nosotros

3 Por ejemplo: Los tres jueces, 1913; Boceto de El acusado encausado bajo un crucifijo olvidado, c.
1922-1927; Tres jueces, ¢. 1938, El Juez, c. 1937, El Juez, 1926.
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nos otorguemos el derecho de juzgarlos, y encima en nombre de elevados princi-
pios. El derecho de pretender juzgar a los demas por su bien y para hacer el bien.
En el fondo, para Rouault lo que esta en juego no es tan solo el orden social, no es
simplemente el escandalo de un codigo penal que solo acorrala a los miserables.
Nunca tuvo problema en desfigurar en sus pinturas a abogados, politicos, mana-
gers, obispos, burgueses.. Toda la apoteosis de la mundanidad que desemboca
en la multiplicacion de los suburbios de los largos sufrimientos, del pais de la sed y
el miedo. En definitiva, la mundanidad de quienes, en palabras del propio Rouault,
«Creen que tienen la alegria de vivir, pero solo si se tapan los oidos y cierran a me-
nudo los ojos». En la raiz, lo que esta en juego en la figura del juez —que en cierto
grado somos todos y cada uno de nosotros—, mas alla del sistema que representa,
es el nucleo de un cristianismo vivido a fondo hasta el final: «no juzguéis para que
no seais juzgados»; «aquel de vosotros que esté sin pecado, que arroje la primera
piedras.

La pintura de Rouault es una larga meditacion sobre la encarnacién. Lo que veia no
era simplemente el dolor, el sufrimiento y la tristeza de los excluidos y de los mise-
rables. Veia a Cristo en ellos y a ellos en Cristo. Sus cuadros se podian titular tanto
Suburbios como Cristo en los suburbios, porque era el mismo ver que palpitaba en
ambos. Siempre veia a Cristo mezclado con la gente y en la gente, porque en los
que sufren veia al mismo Cristo. Su mirada no mostraba a Cristo sufriendo por los
demas o con los demas, sino sufriendo en los demas. Podemos autoengafarnos
y decir que esta identificacion de Cristo con la miseria humana la tenia mas facil
porque le resultaba mas cercana: habitaba en los barrios del extrarradio y habia
sido testigo de dos guerras mundiales. Que nosotros creamos que las guerras nos
quedan lejos es una mentira plausible para la debilidad acomodada de nuestra
mirada, y justifica nuestra ceguera ante tanto dolor vivido en soledad tanto lejos
de nosotros como al lado de casa, invisibilizado por este mundo sin alma. Al fin 'y
al cabo, se trata de nuestra ceguera ante lo que Rouault denomino «el dificil oficio
de vivir sin amory sin suenos». No se trata de vestirlo con doctrinas e ideologias; ya
A. Suarés, al comentar los grabados de Rouault, nos recordd que el demonio es un
tedlogo, siempre pedante. Mientras escribo estas lineas me llega simbodlicamente
la noticia de la muerte de Viqui Molins, que siempre abrazaba a quienes vivian sin
amory sin suenos. Para Rouault, el arte era la confesion de lo que veia. Para todos y
cada uno de nosotros, nuestra forma de vivir es la confesion de lo que vemos, de la
mirada que habitamos. Simone Weil puso por escrito Lo mismo que nos transmitié
Viqui Molins con su vida:

La plenitud del amor al préjimo estriba simplemente en ser capaz de preguntar: «sCual
es tu tormento?». Es saber que el desdichado existe, ho como una unidad mas en una
serie, no como ejemplar de una categoria social que porta la etiqueta desdichado, sino
como hombre, semejante en todo a nosotros, que fue un dia golpeado y marcado con



la inimitable marca de la desdicha. Para ello es suficiente, pero indispensable, saber
dirigirle una cierta mirada.

Una cierta mirada. «Como cristiano en tiempos tan aciagos, solo creo en Jesus en
la cruz», dijo Rouault. La cruz molesta y hos molesta. Nos gustan la vida y el men-
saje de Jesus, pero a menudo, como los apostoles, prefeririamos que se la ahorrara
y nos la ahorrara. Algo que nunca han hecho los santos y misticos de todos los
tiempos, por cierto. De hecho, mucha gente acomodada le critico y le critica que
pintara crucifixiones feas y sin grandeza. Y mas aun que, a menudo, en sus cuadros
el rostro de Cristo fuera casi idéntico al de algunos payasos, sin caer en la cuenta
de la diferencia en su mirada, inmensamente triste la del payaso, en paz y recogi-
miento la de Jesus en la cruz. En Rouault, Jesus esta en la cruz y no se nos permite
envolverlo en el celofan de la teologia. Ya lo hemos dicho: ecce homo, ecce dolor,
y viceversa. Algo que llama la atencion en sus crucifixiones es que no se suelen
ver las manos y los pies de Jesus clavados en la cruz, como si quisiera situar al
espectador mas cerca del crucificado. Pero a mi me gusta pensar, también, que
nos acerca a un crucificado que quiere abrazarnos, como el Cristo de la iglesia de
las benedictinas de Sant Benet de Montserrat, que se eleva en un abrazo que nos
reune a todos.

Es por eso que no tiene sentido la critica habitual de que Rouault se quedo en la
cruz y no pintd la resurreccion. ;Y que son, sino, sus cuadros sobre Cristo en el ca-
mino de Emaus o en medio de los suburbios, 0 acompanando a mujeres y ninos?
¢No es este el devenir de la resurreccion en acto? ;No vemos en esto el traer el
oficio de consolar que, segun S. Ignacio, es lo que caracteriza a Jesus resucitado?
¢No es, en muchas de sus crucifixiones, la desfiguracion a la vez una transfigura-
cion? 'Y, sobre todo, el color que ilumina a Jesus crucificado, que evoluciona hacia
una luminosidad limpia y transparente y que nos recuerda que la logica del color
la decide la mirada del pintor; es en el color y no en la figura que nos gustaria ver
donde el pintor expresa lo que él ve. En sus crucifixiones, Rouault nos recuerda
explicitamente un pensamiento de Pascal: «Jesus estara en agonia hasta el fin del
mundos. Sin embargo, a menudo ignoramos lo que Pascal concluye inmediata-
mente después: «<no hemos de dormir mientras tanto». Peticion que resuena en el
Nada te turbe que se canta en Taizé y que repetimos tan a menudo, donde el «solo
Dios basta» es indisociable del «no durmais, no durmais, pues que no hay paz en
la tierra».

Acabemos. Todo el universo de Rouault se concentra en el estremecedor y mara-
villoso Miserere. A menudo pienso que solo con este volumen de 58 grabados se
pueden realizar todas las meditaciones y contemplaciones de la tercera semana
de Ejercicios. Una coleccion hecha durante la | Guerra Mundial y que, por proble-
mas con Vollard, no se publicd hasta después de la Il Guerra. El autor reune todo
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su mundo y aparecen mezclados —otro motivo de escandalo— prostitutas, jueces,
autoridades, pobres, marginados e imagenes de Cristo sufriente. Lejos de todo
triunfalismo, la presencia de una humanidad herida, que espera compasion y de-
sea salvacion: «manana sera un buen dia, dijo el naufrago>, leemos en la plancha
correspondiente. Me atrevo a decir que en el Miserere podemos encontrar un eco
desarmado de los desastres de Goya. En cualquier caso, una de las planchas ilustra
lo que probablemente sea el origen de muchos de nuestros males: «nos creemos
reyes», dice. En las mas diversas vertientes, anado: también la espiritualidad y el
compromiso pueden convertirse en una manera de creernos reyes y en una mas-
cara. Quizas por eso la plancha VIl nos pregunta directamente: «;quién no se ma-
quilla?» (0 «no se disfraza», o «no lleva mascara»?). Y es que conviene no olvidar
que el conjunto lleva por titulo Miserere, el salmo 51: «Ten piedad de mi, Dios mio...».
Salmo que, personalmente, en este grabado me gusta vincular directamente con
el 139: «Sefor, has penetrado mis secretos y me conoces».

Si hacemos este vinculo, entonces quizas entenderemos que Rouault nos dirige
continuamente una unica pregunta: ¢iras algun dia sin mascara?



Resonancia infinita

La maravillosa exposicion de Morandi que nos regald La Pedrera tenia por titulo
Resonancia infinita. Dificilmente se puede titular mejor todo lo que Morandi puede
llegar a suscitar en nosotros. Porque Morandi, en su aparente simplicidad, es una
invitacion a recorrer los caminos infinitos del alma. Y a hacerlo de forma recogida,
atenta, contemplativa. No es descartable que algunas personas que se acerquen
a Morandi por primera vez puedan tener una reaccion similar a la que relata Siri
Hustvedt, cuando recuerda lo que le sucedio visitando una exposicion en Venecia:
una pareja también la visitaba y, al entrar en una sala, el hombre exclamo: «imas
botellas!», y la mujer estallo: «ite lo dije!, ison todas iguales!»4.

¢Son todas iguales? ;O somos nosotros los que nos estamos dejando formatear
por el mismo patron, avidos de supuestas novedades que se multiplican frené-
ticamente? Porque nos estamos convirtiendo en consumidores compulsivos de
estimulos, incapaces de detener nuestro deseo insaciable de cambios ficticios,
con una mirada que se mueve a saltitos, incapaz de ver nada. Desde este punto
de vista, Morandi puede convertirse en un antidoto contra nuestra prisa insaciable
y nuestra pulsién depredadora; cada vez mas tenemos una mirada que resbala
sobre las cosas y las personas, y no las ve: nuestra mirada se esta convirtiendo en
un arma de indiferencia masiva, sobre todo y sobre todo el mundo. Por lo mismo,
Morandi puede ayudarnos a algo que, a medida que pasa el tiempo, mas dificil nos
resulta: a apaciguar la mirada.

Morandi nos invita a —y nos pide— detenernosy, simplemente, mirar. No una mira-
da analitica, evaluadora, calculadora, sino una mirada que, por encima de todo, re-
conozca que los objetos son portadores de silencio y, por eso mismo, es necesario
aprender a mirarlos de nuevo dia a dia. No se trata de ver nada nuevo, sino de ver
de nuevo y mas a fondo. Y, por este motivo, Morandi nos pide ejercitar una virtud ol-
vidada: la paciencia. No en el sentido habitual de soportar las adversidades, sino en
el sentido de perseverar cuando las cosas o las personas —la vida, al fin y al cabo—
no se someten inmediatamente a nuestras demandas o a nuestras expectativas.

Porque ver algo en serio no es facil. Si Malebranche decia que la atencion es la
oracion natural del alma, si hablamos de entrenar y hacer crecer en nosotros una
mirada atenta, podriamos decir de la atencion lo mismo que se ha dicho de medi-

4 Naturaleza muerta, 1948-1949; Naturaleza muerta (El jarron azul), 1920; Naturaleza muerta, 1951.
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tar: que es sencillo, pero no es facil. Porque, efectivamente, ante Morandi podemos
exclamar, decepcionados: «imas botellas! Total, si son todas igualess». Pero en lu-
gar de largarnos rapidamente, hartos y aburridos, quiza Morandi nos esta diciendo
que no hay nada mas interpelador en la vida que preguntarnos qué, como y donde
deberiamos mirar. Mas aun: ;seriamos capaces de mirar realmente lo que tenemos
cada dia delante —cosas y personas— con una mirada limpia, quizas como si fuera
la primera vez que las vemos, sin limitarnos a ver la proyeccion de nuestros habitos
mentales? Emili Teixidor recordaba una conversacion con una campesina de Can-
tonigros que le dijo: «el dinero nos ha salido caro, porque hemos escogido ser mas
ricos, en vez de ser mas personass».

Ser mas personas. Para adentrarnos en este camino hace falta reaprender el signi-
ficado de palabras que vamos olvidando progresivamente: austeridad, simplicidad,
contencion... Morandi es un testimonio y, al mismo tiempo, una invitacién. El testi-
monio de una mirada atenta, y la invitacion a aprender a recorrer el camino que
nos conduce a ella. Siempre recordaré la conmocion que tuve en el Art Institute
de Chicago cuando entré en la sala donde estan seis de los cuadros de la serie
que pintd Monet sobre pajares. De repente se me hizo mas patente que no existen
la Mirada, la Iluminacién, la Obra; que no me estan esperando en ningun sitio de
dificil acceso, como si solo hubiera una. Ante la tentacion, desgraciadamente tan
extendida, de pretender que las preguntas espirituales, teoldgicas vy filosoficas se
resuelven simplemente escribiendo determinadas palabras con mayusculas (y, a
veces, haciendo la comedia de enfatizarlo: Esto escrito con mayuscula, ¢eh?) en-
tendi que plenitud, todo, amor o justicia se escriben en minuscula; que siempre
las escribiremos en minuscula y que las mayusculas son la expresion de un de-
seo insaciable que nos nutre y nos desborda. Entendi que todo, dia a dia, merece
ser mirado en su singularidad minuscula; tambiéen dos pajares. Son siempre los
mismos y son cada dia diferentes, y cada dia merecen una mirada que reconozca
su dignidad, la recoja y la transmita. No debe extranharnos que nos cueste tanto
ser hospitalarios, amables y agradecidos con las personas si no lo somos con los
objetos que nos rodean (y viceversa). Si lo reducimos todo a su valor instrumental
al final esta sera la Unica mirada de la que seremos capaces. Ante la repeticion de
atardeceres en Instagram —todos similares— y la multiplicidad de selfies en las que
todos aparecen sintomaticamente de espaldas a lo que se supone que han ido a
ver, Morandi fija la mirada en objetos propios de la sencillez cotidiana. Frasquitos y
botellitas, como ha querido calificarlo —y despreciarlo— alguien. Pero esta mirada
sobre la cotidianidad no es repetitiva, es contemplativa. Es la disposicion a ver qué
revela de si mismo —y qué revela de nosotros mismos— lo que cada dia tenemos
ante nosotros. Es decir, regresar a las cosas concretas llevando en el corazon el
anuncio del Apocalipsis: «yo hago que todo sea nuevos.

Quizas para ayudarnos, Morandi pone sus frasquitos y botellitas ante nosotros sin
contexto, para que el espacio desconocido en el que se encuentran nos ayude



a ver que tienen vida propia. De esta forma, los frasquitos y botellitas pierden su
dimensioén instrumental, dejan de estar a huestra disposicion. De hecho, juegan al
escondite con nosotros: se cubren entre siy nos recuerdan que no podemos lle-
gar a verlos nunca del todo. Algo aparentemente tan sencillo como estos frascos
y botellas ponen de manifiesto el hecho de que nos gusta hablar desde una su-
puesta vision de conjunto, que no es otra cosa que absolutizar pretenciosamente
nuestra parcialidad. ;Coémo podemos pretender tener una vision global del mundo
y de nosotros mismos si no la podemos tener ni siquiera de cuatro frasquitos? No
estamos llamados a dominar el mundo (ni intelectualmente, ni politicamente, ni
militarmente, ni religiosamente, ni culturalmente): estamos llamados a crecer hacia
la sobriedad en la vida y en la mirada, mostrando y compartiendo con sencillez
nuestra perspectiva de las cosas. Y asi, poco a poco, podemos ir descubriendo que
lo que llamamos realidad no son objetos, sino presencias. Y que las personas, cada
uno de nosotros, somos presencias y no objetos.

Visitar el estudio de Morandi en Bolonia, saturado por una abigarrada acumulacion
de jarrones y botellas, ayuda a darse cuenta de que la ordenacion de los objetos
que pinta no es casual ni arbitraria. Se ha dicho con acierto que sus pinturas tienen
una dimensidn arquitecténica, que la ordenacion de sus botellas sugiere la visidon
de edificios. Y esto es asi porque Morandi nos dice que la realidad no es solamente
para utilizarla, sino, por encima de todo, para habitarla: esta es la esencia de las
cosas. Curiosamente, nosotros calificamos en general este tipo de pinturas como
naturaleza muerta, y en ingles lo denominan still life (‘'vida quieta). En este sentido,
en el Evangelio se nos habla de la transfiguracion como un acontecer que se nos
day que no podemos provocar ni controlar. Similarmente podriamos decir que en
el paso de ver muerte o vida (quieta) en toda realidad se juega la calidad y el don
de nuestra mirada transfigurada. Ya lo dijo Vitali en Morandi, «el tema solo es el
punto de partida, no el de llegada; la excusa necesaria para la transfiguracion».
Transfiguracion nuestra a través de los objetos, transfiguracion de los objetos a
través de nuestra mirada.

Claro que ahora podriamos aducir que en sus cuadros no hay personas. ;Seguro?
JY quién los esta mirando, pues? ¢No sera mas bien que debemos darnos cuenta
de que no somos el centro del mundo, sino que formamos parte de él, que esta-
mos entreverados en ély que la calidad de nuestra vida es directamente propor-
cional a la calidad de la mirada con la que nos relacionamos con todo —itodo!— lo
que nos rodea? Por eso es tan importante que Morandi nos invite a explorar la
riqueza, la calidad y la belleza de los objetos normales y corrientes, y nos invite a
ver tanto su verdad como la verdad que se manifiesta en ellos. Porque si nos en-
trenamos con los frascos y botellas podremos alcanzar cada vez mas la vision de
la verdad que se muestra diafanamente (no ocultamente) en la vida cotidiana. En
toda vida cotidiana. No es descartable, pues, que quien desprecie a Morandi por



repetitivo en el fondo esté proyectando su desprecio por lo que algunos llaman,
casi despectivamente, la vida normaly corriente.

Porque de la vida ordinaria no podemos escapar, aunque quisiéramos. Este dia
a dia aparentemente banal es el espacio para entrenar una mirada atenta que se
vaya convirtiendo en la oracion natural del alma para, al final, dejarnos penetrar
poco a poco por la diafanidad de las cosas. Es como el koan n. 7 del Mumonkan, en
el que un monje le pide a Jshu que lo instruya y el maestro, por toda respuesta,
le pregunta si ya ha desayunado; el monje le contesta perplejo que si, y el maestro
le dice sencillamente: «pues entonces ve a lavar el plato». Solo jarras y botellas,
de nuevo. Lavar platos, trabajar, comer, circular, beber, trabajar.. No se trata de
misterios o profundidades sublimes, no hay mas alla ni otro lugar donde encontrar
la vida verdadera; no hacen falta esoterismos ni personalidades excéntricas para
vivir despiertos. Jarras y botellas: la vida ordinaria es el camino. Por eso, Jesus nos
anuncia: «felices los limpios de corazon, porque veran a Dios».

Si podemos liberar de nuestra indiferencia la relacion que tenemos con los frasqui-
tos y las botellitas, significa que es posible liberarlo todo. Que es posible conver-
tirse a la limpieza de corazon en todas nuestras relaciones. Ahora bien: es sencillo,
pero no es facil. Y no lo es porque, como esa pareja que se encontrd Huvsted, solo
vemos botellas, asi, en general. Mientras que Morandi, en cada cuadro, ve esta
jarra, esta botella, en su singularidad, que es la unica manera de ver. Dichosos los
limpios de corazén. Por eso santa Teresa, en Camino de perfeccion, nos dice: «No
os pido que penséis en EL ni saquéis muchos conceptos, ni que hagais grandes y
delicadas consideraciones en vuestro entendimiento; no quiero mas que le miréis».
Nada mas. No mirar desde las teorias, teologias o doctrinas: mirary mirarlo. Si no es
desde esta limpieza de corazon no se entiende el famoso —y a menudo manipula-
do— recordatorio en el Libro de las Fundaciones: «entended que, si es en la cocina,
entre los pucheros anda el Sefor, ayudandoos en lo interior y exterior». Es sencillo
(«no quiero mas que le miréis»), pero no es facil, porque hemos decidido que se
trata de buscar momentos sublimes de recogimiento y silencio exterior, y hemos
decidido que hay actividades y momentos que son solo un peso inevitable e irre-
levante de transicion hacia donde nos gustaria estar: «entre los pucheros anda el
Senor, ayuddndoos en lo interior y exterior» (apostilla, por cierto, que siempre se
olvida). Curiosamente, Dogén Zenji, algunos siglos antes, en sus Instrucciones al co-
cinero recuerda que «los antiguos maestros decian que los cocineros se arreman-
gaban los brazos al tiempo que también buscaban la Via». Dicho de otro modo: los
grandes ejercicios espirituales de nuestros retiros no deben hacernos olvidar los
pequenos ejercicios espirituales de nuestro cada dia (y viceversa). Por eso, el aviso
evangelico del «Velad» es una invitacion a estar despiertos en todo momento, sin
convertir a Dios en un personaje de nuestros gjercicios de ventriloquia.



Aparte de su extraordinaria competencia con los grabados, Morandi pintaba tam-
bién paisajes®. A veces le bastaba un trazo o algo de color para mostrarnos lo que
habia que ver, sintonizando en este punto con la mejor tradicion oriental. Pero, de
nuevo, No eran paisajes espectaculares, y menos aun con pretension de adornar.
Se limitaba a pintar, sencillamente, lo que veia desde la ventana de casa: una ven-
tana pequena desde la que tenia lo que muchos considerariamos poca vision. Es-
tos eran sus paisajes, y los que lo acompanaban en sus estancias en Grizzana: eso
es todo. De nuevo, un mensaje de fondo: en lo que vemos cada dia ya esta todo
presente, porque en todo (y no solo en entornos selectos) late una resonancia in-
finita.

En comparacion con otros pintores, viajo poco y ho se movio demasiado de su pe-
queno estudio-dormitorio bolonés y de sus estancias en Grizzana. Pero viajo para
ver a los pintores que le interesaban, como su vigje a Roma para ver el redescu-
bierto Caravaggio. Y estudié a fondo, con los limitados recursos de la época, a los
maestros antiguos: uno puede encontrar en sus cuadros resonancias de algunas
cajas y recipientes presentes en los estantes de las grandes pinturas de Giotto, y
siempre se recuerda su frase sobre unas delicadas florecillas que aparecen deba-
jo, en un rincoén del grandioso La Inmaculada Concepcion de EL Greco: «si pudiera
comprender qué representan estas flores. Ningun pintor moderno ha pintado unas
flores como estas. Tal vez solo Renoir». Y era legendaria la atencion con la que
visitaba los museos; se detenia largos ratos en detalles que a todo el mundo le
parecian insignificantes. Lo atestigua M. Cancogni:

Para los amigos resulta muy entretenido ir con él a visitar un museo o una exposicion.
Se detienen frente a un Tintoretto. Mientras los demas hablan de la obra, aduciendo
mil argumentos serios y objetivos, él mueve la cabeza en silencio, tuerce la boca hacia
abajo a la vez que agita la cabeza con benevolencia... Y luego: «Si, si, hay algo —refunfu-
na—. Ese blanco de ahi arriba, por ejemplos. Y con el dedo senala un punto, poco mas
que una pincelada, donde efectivamente el color parece iluminarse. Todo lo demas es
noche.

En su simplicidad, en su mirada depuraday en sus formas, que destilaban lo esen-
cial (fuera cual fuese el motivo iconografico), Morandi no era precisamente un sim-
plon que pintaba solo frasquitos y botellitas. Digamoslo, pues, provocativamente:
Morandi no se repite. Somos nosotros, hijos de una época que no soporta la mo-
notonia, los que no toleramos la repeticion. Ya resulta curioso que critiquemos a
Morandi por repetirse y que lo hagamos precisamente nosotros, mientras vamos
deslizando el dedo en nuestra cuenta de Instagram. Siempre estamos preguntan-
do por la ultima novedad, nosotros que, sin embargo, tenemos panico a preguntar-

5 Otro ejemplo: £n las afueras de un pueblo, 1941.
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nos si en el ultimo mes hemos vivido 30 dias 0 30 veces el mismo dia. Lo que hace
Morandi es invitarnos a dejar espacio a un silencio interior que nos permita con-
templar y ver todo lo que tenemos delante. Todo lo que la vida nos pone delante.
En su infinita diversidad de matices de color y luminosidad. En su infinita diversidad
de matices de dolory sufrimiento. En su infinita impermanencia. De ahi su obsesion
por ordenar de manera diferente sus objetos y la mirada contemplativa e indaga-
dora que depositaba en ellos, como nos muestran algunas fotos. Porque, como se
ha dicho, en su pintura ha transcurrido toda una eternidad de placida contempla-
cién. Y esto nos recuerda que no podemos dar nunca por terminado el camino para
ver mejor la vida que nos vincula a todos, personas y objetos.

Merece la pena mirar lentamente, contemplativamente, pausadamente, a Morandi.
Y descubrir que en su pintura se refleja lo que ya dijo Heraclito: «no llegarias a en-
contrar, en tu camino, los limites del almas.



Silence is so accurate

Rothko dijo de su pintura que, si en ella queriamos
encontrar experiencias sagradas, las encontrariamos;
y que si queriamos encontrar experiencias profanas,
también las encontrariamos. EL no elegia, y le parecia
bien. Pero, ;de qué nos habla cuando dice que esta
bien? ;Qué es lo que esta bien? ;Cual es la alquimia
que une la mirada del contemplador y la experiencia
del pintor a través de sus cuadros —los cuadros de al-
guien que dijo que un cuadro no es la imagen de una
experiencia, sino una experiencia en si misma—?

N. 14, Rothko, 1960
Rothko es conocido sobre todo por los cuadros que
hizo en la tercera etapa de su produccion. Aquellos
cuadros que, a primera vista, diriamos que consisten
simplemente en rectangulos de color flotando sobre
color. Aquellos cuadros que, como he oido comentar
tantas veces mientras contemplaba alguno, no repre-
sentan nada. Unos rectangulos que progresivamen-
te se fueron simplificando, hasta llegar a la luminosa
oscuridad de sus ultimas creaciones. Rothko muestra
COMO POCOS que una cosa es pintar bien y otra, trans-
mitir y expresar algo. Y, una vez mas, ;qué seria pintar
bien sin transmitir y expresar nada? Cuando se susti- N. 2 (Granates Rojos). Rothko, 1962
tuye la experiencia vivida por las etiquetas, resulta fa-
cil decir que era un pintor abstracto, si no fuera que él mismo dejo dicho que no
se consideraba abstracto y que no le interesaba la relacion color-forma, sino las
emociones humanas mas elementales. Porque —nos avisé— si solo nos atraen las
relaciones de los colores, se nos escapa Lo decisivo. Rothko, tan preocupado por la
educacion en algunos de sus escritos, nos invita —si nos confrontamos a fondo con
su pintura— a una gran exploracion de aprendizaje. Nos invita a educar la mirada. A
hacerla mas fina, mas sutil, mas atenta, mas profunda. Nos invita a una mirada que
no separe a quien mira de lo que es mirado. Rothko nos invita a mas vida y a mejor
vida. A hacer de su pintura una experiencia personal de indagacion vital.

Vivimos ametrallados por imagenes, impactos que se agotan en si mismos y que
nos agotan a nosotros. Y la multiplicidad de pantallas no ha hecho mas que lle-
varnos a un punto de no retorno por saturacion: hoy, la ansiedad aparece cuando
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se nos pide una atencion no dispersa, pues vivimos en una creciente y paraddjica
impotencia para atender tan solo a una cosa. Por eso, solo el arte abstracto puede
acompanarnos hasta el umbral del silencio, porque al suspender la sobreestimula-
cién, se suspende la voracidad en la que nos vamos consumiendo. Lo que Rothko
nos pregunta es: ;qué vemos cuando parece que no hay nada que ver?, ;quée ar-
ticula nuestra vida mas alla y mas aca de nuestra dispersion cotidiana? No somos
el centro del mundo (de nuestro mundo), formamos parte de el y tenemos que
aprender a mirarlo si lo queremos habitar.

¢<Qué tipo de mirada, qué tipo de atencion, requiere y nos pide Rothko? La misma
que requiere y nos pide toda realidad, con la diferencia de que él nos lo exige con
tanta fuerza que esta nos acompana mas alla de su pintura. Rothko pintaba gran-
des telas e insistia en que no estuvieran a demasiada altura del suelo, justamente
para conseguir que mirar sus cuadros requiriera entrar en ellos, para que no tuvie-
semos la fantasia de dominarlos con la mirada. Y, por la misma razon, no tienen
marco: Rothko queria diluir la creencia de que podemos delimitar la realidad antes
de adentrarnos en ella. Es asi como lo que parecen simplemente colores van mos-
trando todas sus modulaciones a medida que la percepcion deviene receptiva y
no dominadora. Tal vez por eso, a diferencia de sus etapas anteriores, sus cuadros
no llevan por titulo mas que los colores y/o la fecha. Como si quisiera proponer un
proceso depurativo de nuestra tendencia a ahadir, y a anadir, y a anadir.. Como si
nos dijera: «Estate directamente atento solo a lo que hay aqui; no hace falta que
anadas nada mas, ni siquiera un nombre». Es un mirar en el presente y desde el
presente, no desde el pasado acumulado que disuelve lo que estamos viviendo
en nuestras proyecciones heredadas. Como tantos exploradores, percibio con cla-
ridad en qué mundo nos estabamos adentrando y

qué tipo de riesgos corriamos:

Estamos en una época de inmensa abundancia, ac-
tividad y consumo. [..] Pero sé que muchos de los
que se ven conducidos a este tipo de vida buscan
desesperadamente aquellas bolsas de silencio
donde arraigar y crecer. Todos debemos esperar
que las encuentren.

Rothko no se consideraba abstracto porque decia
que no le interesaban las relaciones de formas y
color. Probablemente, mucha gente consideraria
una provocacion su comentario: «nunca me inte-
reso el arte abstracto; siempre he pintado de for-
ma realista». Pensaba que era la luz y no el color la
calidad verdaderamente trascendente (por eso, era

obsesivamente minucioso en lo que atane a como
N. 2 (Azul, rojo y verde), Rothko, 1953



debian estar iluminados sus cuadros). En este punto, curiosamente, convergia con
un pintor aparentemente tan diferente como Hopper, que alfinal de su vida dijo que
todo lo que habia intentado era pintar la luz sobre una pared. La luz que lo ilumina
todoy ala que no podemos ver. A pesar de que en funcion del material que usaba a
veces pintaba muy rapidamente, su pintura iba precedida y/o seguida de estados
casi meditativos, como testimonian algunas de las fotos que le hicieron en el estu-
dio. A diferencia de Pollock (cuya pintura transmite equilibradamente una actividad
frenética), podriamos decir que Rothko pintaba con pre-meditacion, y quiza por eso
engendra en quien lo contempla una post-meditacion. Asi, se posibilita la alquimia
que conecta pre-meditacion con post-meditacion, ambas condensadas en la mi-
rada que el cuadro —como la realidad, toda realidad— suscita. EL mismo lo dijo: «la
gente que llora ante mis cuadros tiene la misma experiencia religiosa que yo tuve
cuando los pinté».

Sus cuadros son, al mismo tiempo, una ex-
ploracion y una expresion de la complejidad
humana, de lo mas plenamente humano en
cada uno de nosotros, pero también de lo
que anuncia la humanidad posible —y tan a
menudo frustrada— en cada uno de nosotros.
Como ha dicho Amador Vega, «el zen, la mis-
ticay la abstraccidon moderna en el arte son el
resultado de discursos cruzados que intentan
escapar de toda disciplina y limitaciones cul-
turales». Cuidado: cruzados no significa que
sean lo mismo sino que activan en nosotros
una indagacion, un recogimiento y una acogi-
da mas alla de toda representacion. En este
sentido, Rothko creia que la pintura abstracta
es lo que expresa mas plenamente el anhelo
religioso y la angustia de la condicion humana. Ambos. A la vez. Por eso, conside-
raba una ofensa irritante toda aproximacion a la pintura como decoracion, y en sus
ultimos anos, a veces, no vendia un cuadro sin una conversacion previa y bastante
a fondo con la persona que lo queria comprar. Su opcion por las formas planas se
sustentaba en la conviccion de que estas destruyen la ilusion y expresan la verdad.
Destruccion y expresion que el pintor alcanza pulverizando la identidad conocida
—pretendidamente conocida— de las cosas. Asi, se entiende que considerara los
rectangulos objetos y nho acciones o campos de color; un vehiculo para expresar
emociones, y no abstracciones sin contenido. A fin de cuentas, se trata de que la
experiencia —iy la vidal— no quede sepultada por la imagen. Quizas adentrando-
nos en Rothko podriamos vislumbrar un poco mas aquello hacia lo que nos condu-
ce la insolita e ineludible oracion del Maestro Eckhart: «ruego a Dios que me libre
de Dios». Y lo podriamos vislumbrar precisamente porque Rothko nos avisé de que

N. 22, Rothko, 1950



«cuando una persona es un mistico, debe esforzarse en hacerlo todo concreto». La
trascendencia es siempre concreta. No hay trascendencia sin concrecion.

No hay trascendencia sin concrecion, ciertamente. Pero, paraddjicamente, en esta
concrecion desaparecen tanto el objeto como el yo que mira y que quiere apro-
piarselo: la concrecion acontece en el acto de mirar, unico e irrepetible. Por eso, la
pintura ya no representa nada. Nada que pueda darnos la seguridad de saber qué
miramos y de qué hablamos; es solo la experiencia de mirar. Se trata de que creer
y confiar en que sean reales y que estén rebosantes de realidad, pero sin objeto a
nuestro alcance. Por decirlo de alguna manera, aqui, habitar la mirada remite a la
presencia de un Dios desnudo de todo atributo, sin las imagenes que te haces de
Ely que te sirven de apoyo. Se trata de mirar la realidad, toda realidad, en ausencia
de representaciones sensibles y sin imagenes que al final pueden acabar referidas
a si mismas. Kandinsky dijo en Lo espiritual en el arte:

El artista debe ser ciego a las formas reconocidas o no reconocidas, sordo a las ense-
Aanzas y los deseos de su tiempo. Sus ojos abiertos deben mirar hacia su vida interior y
su oido debe prestar siempre atencion a la necesidad interior. [..] Este es el Unico camino
para expresar la necesidad mistica. [..] En el arte, la teoria nunca va delante arrastrando
tras de si la practica, sino que ocurre lo contrario.

Quizas Rothko lo llamaria «experiencia» en lugar de «necesidad», pero ahora da
igual. Porque de lo que se trata es de poner de manifiesto que la teoria (o la teo-
logia, o la doctrina, 0.) nunca pueden ir por delante de la practica y, menos aun,
sustituirla. Quizas este es uno de los puntos del cruce entre el zen, la mistica y la
abstraccion moderna en el arte que apuntaba Amador Vega.

De hecho, cuando alguien le mencionaba a Rothko la belleza sensual de sus cua-
dros, el subrayaba la espiritualidad; a quien veia reflejadas dimensiones espiri-
tuales, él subrayaba la materialidad presente en ellos. Como si dar nombre fuera
reducir o recortar la experiencia. Nos conviene, pues, recordar de nuevo su inten-
cionalidad en lo que atane a la medida de los cuadros: se trata de estar dentro de
la experiencia sin que te puedas imponer sobre ella. A menudo, la distancia justa
para contemplar uno de sus cuadros impide verlo en su totalidad. Asi podemos
formar parte de ellos y no ser simplemente espectadores: solo podemos expresar
y captar su profundidad si entramos en ellos a fondo. Frente a un cuadro de estas
caracteristicas tu no te impones, pero el cuadro tampoco te expulsa —a diferencia
de tantos cuadros de pequeno formato, en los que tu quedas fuera; o de los cua-
dros figurativos de gran formato, que te alejan y te hacen tomar distancia—.

Rothko educa y apacigua la mirada al invitarte a entrar dentro del cuadro. De esta
forma, rompe el dualismo separador entre sujeto y objeto en el que vivimos coti-
dianamente: el ojo se convierte en un elemento de la totalidad de la experienciay,



en este proceso, el yo deja paulatinamente de tener importancia a medida que la
mirada se purifica y gana en acogida y sutilidad. En la pintura de Rothko se nos re-
vela la humanidad. Ecce homo. He aqui, pues, el hombre: este curioso animal capaz
de decir yo (y no solo de decirlo, sino —sobre todo— de creérselo). Siempre hemos
pensado que la expresion «ser un descreido» hace referencia a Dios, y ya empieza
a ser hora de que nos planteemos que de lo que se trata es de ser descreido del
yo, la unica cosa en la que no dejamos nunca de creer (no es casual que de una
persona orgullosa y pretenciosa digamos que es una creida, alguien que exagera
sobre si mismo; en definitiva, lo que hacemos habitualmente). Demosle, pues, otra
vez la palabra a Rothko:

Toda persona que desee pronunciarse sobre el mundo debe implicarse en la expresion
de si mismo, pero sin desnudar al yo de voluntad, inteligencia, civilizacion. [..] La verdad
debe desnudarse a si misma del yo, que puede ser muy decepcionante.

En este simultaneo sin-desnudary desnudarse referido al yo se juega quizas la cali-
dad de nuestravida. Y de esta forma nos vamos conociendo mejor, sobre todo si no
dejamos nunca de tener presente la consideracion del mismo Rothko: «conocerse
a si mismo es valido si el yo puede quedar apartado del procesos. Y, entonces, si es
asi, ;qué es lo que conocemos?

Tuve la gran suerte de visitar la Rothko Chapel, en Houston, y poder estar en ella
casi ocho horas: tres horas y media una tarde, y cuatro horas al dia siguiente por

Capilla Rothko, Rothko, 1971
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la manana. Esta capilla fue un encargo para la Universidad catolica de S. Thomas,
pero Rothko decidio plantear un espacio ecumeénico, sin representaciones (vaya,
lo que nosotros llamariamos «representacioness). Rothko, que siempre desed que
sus pinturas fueran expuestas en espacios adecuados y con la luz adecuada —sin
quedar nunca totalmente satisfecho —, cred en su estudio una estructura de la
medida exacta de la capilla para acercarse adecuadamente a lo que queria legar.

Cuando el visitante se acerca a la capilla, después de pasear por un parque acom-
panado por el amable piar de unos pajaros, bordea un monolito en memoria de
M. L. King. Para entrar en la capilla debe pasar por una puerta estrecha —tal vez
de resonancias evangélicas— y por un corto pasillo en penumbra donde tiene a
su disposicion textos fundamentales de diversas tradiciones religiosas. Como si
le dijeran que todos —y cualquiera, pero también cada uno de ellos— lo pueden
acompanar en el viaje que emprende y, al mismo tiempo, que si quiere entrar de
verdad en el espacio sagrado que le espera llegara un momento en que los debera
dejar en la entrada.

Asi, el visitante entra en un espacio octogonal en el que hay catorce grandes cua-
dros, nueve de los cuales forman tres tripticos. En un primer momento, condicio-
nado otra vez por sus presupuestos, puede quedar sorprendido vy, tal vez, un poco
decepcionado: diria que los cuadros son oscuros, planos, sin el enigmatico estalli-
do al que puede estar acostumbrado cuando imagina un Rothko. Y es que, por pri-
mera vez, Rothko hizo algunas pinturas monocromas. La capilla queda iluminada

Obelisc Trencat, Newman, 1963
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por una abertura cenital, por donde se cuela la luz que, momento a momento, el
dia te ofrece. Pero...

Pero este primer instante de sorpresa se convierte a la vez en el primer aprendiza-
jer encuentras algo cuando no prejuzgas lo que debes encontrar. Son las pinturas
las que crean el espacio, y el visitante descubre lentamente que pertenece a un
espacio que lo acoge y lo envuelve. Que no es él quien visita, sino que es él quien
es visitado. Un espacio sin mensajes, sin puntos de referencia que le permitan fo-
calizar la atencion; mire donde mire, la puede focalizar en todas partes. Poco a
poco, sorprendentemente, aquellas pinturas que parecian oscuras se van llenando
de matices, y cada latido de luz, cada nube que pasa (aunque el visitante no pue-
da verlas, sino tan solo adivinarlas), va dando vida a cada uno los cuadros: lo que
parecia oscuro estalla de vida cuando el visitante olvida la prisa —al fin y al cabo,
no tiene que ir a ninguna parte— y va ajustando la mirada. Solo ve bien cuando
descubre que de lo que se trata es de no estar sobreexcitado de estimulos, y que
la aparente falta de contrastes es una invitacion a transformar la mirada y a hacerla
mas transparente. Y cuando esto ocurre, el palpito y la vitalidad de lo que lo rodea
son cada vez mas inconmensurables.

A diferencia de cualquier otra capilla, en esta no hay ningun punto de referencia.
Y no solo por el hecho de que no haya ninguna figura identificable con ninguna
confesion, sino porque, mires donde mires, puedes estar bien centrado: no hay
referencia porque la referencia esta en todas partes, en cualquier direccion. Y eso

Interior Capella Rothko, Rothko, 1971



transforma lo que al principio era una inquietud en una gran liberacion: no es que el
visitante no sepa donde mirar para encontrar la supuesta referencia sagrada, sino
que la puede encontrar en todas partes, mire donde mire. Por eso, probablemente
Rothko cred un espacio que no puede ser controlado ni dominado, ni siquiera —y
sobre todo— con la mirada. Un espacio donde ningun angulo destaca sobre los
demas. Porque lo que es sagrado es el espacio iluminado, en todos y cada uno
de sus matices. Alli es donde por fin el visitante puede entender un poco mejor el
mensaje paulino: «en Elvivimos, nos movemos y somos». El visitante se encuentra
verdaderamente en un espacio sagrado justamente porque no lo puede dominar
ni controlar con la mirada: pertenece al espacio, pero el espacio no le pertenece.
Mire donde mire le queda algo decisivo fuera de su campo de vision. Mire donde
mire, su vision es siempre parcial. Mire donde mire, por tanto, se ha de esforzar para
ver bien lo que tiene delante, y no puede pretender verlo todo a la vez. No hay que
mirar en una direccion para ver bien lo que hay que ver, sino que hay que aceptar
que, se mire donde se mire, se puede despertar una mirada mas limpia y matiza-
da. v, al final, verlo todo en un punto. En resumidas cuentas, el visitante entiende
por qué solo ves bien cuando no hay nada que ver: porque este Rothko no ofrece
imagenes que te permitan escapary caer en la tentacion de pensar, razonar sobre
ellas y —sobre todo— consolarte con consideraciones pretendidamente espiritua-
les. Simplemente aprendiendo a estar en silencio, te conduce a captar que «cono-
cerse a si mismo es valido si el yo puede quedar apartado del procesos.

Finalmente, el visitante, apaciguado, se despide con agradecimiento de este espa-
cio, simbolo viviente del ambito de todos los ambitos. Solo le queda la ahoranza de
no poderlo vivir y apreciar de noche, cuando quién sabe cual es la misteriosa clari-
dad que se debe colar por cenit de la capilla (si se evita la tentacion de la luz eléc-
trica, que Rothko no queria de ninguna de las maneras). Y, otra vez, sin saber por
qué, el visitante conecta extranamente con Hopper, y recuerda al Hopper que se
preguntaba, al final de su vida, como debe ser una habitacion cuando nadie la ve.

La salida de la Rothko Chapel es un estallido de luz. Y es bueno encontrarse de
nuevo confrontado con el monolito en homenaje a M. L. King. Porque el visitante
puede tener la tentacion de olvidar que el espacio sagrado, todo espacio sagrado,
te conecta intimamente de una manera u otra con el he tenido un suefio, con todos
los grandes suenos de la humanidad. Porque entrar en una capilla es entrar cada
vez mas a fondo en el reconocimiento mutuo del derecho a vivir humanamente y
humanizadamente.

Y, quiza por ello, al visitante le llegan como un eco las palabras de Rothko: «silence
is so accurate».



Retorno a Chillida-Leku

Hay que volver una y otra vez a Chillida-Leku. Como volvemos a los olores de la
infancia, a los besos de la persona amada, a la oscura luminosidad de la propia in-
timidad, a la nostalgia del futuro. Hay que volver a Chillida-Leku, donde es posible
ver con las manos y tocar con los ojos. Hay que volver a ese espacio abierto, como
una ermita vacia y sin paredes, donde es posible ensanchar la mirada y recoger
el espiritu. Ese espacio donde llega un momento en el que los robles devienen
esculturas y las esculturas palpitan, llenas de vida. Donde el ocre del acero y la
palidez impura del alabastro se funden con la turgencia del verde. En este mu-
seo —si es que podemos seguir llamandolo museo— la obra es el todo y, a la vez,
cada pieza crea misteriosamente su propio espacio, como cada visitante crea su
propio itinerario: al fin y al cabo, lo que hace vivir a cada escultura es el itinerario
de quien se acerca a ella respetuosamente, y se mueve a su alrededor, y penetra
enella.

Contemplamos esculturas de 20 toneladas que maravillan por su levedad, solida-
mente asentadas y ligeras a la vez. Ya lo dijo Chillida: «parece una contradiccion
terrible la lucha contra la gravedad desde el peso». Pero esta lucha es la materia
de la que esta hecha la vida. Nuestra vida. De ahi sus reiteradas, casi obsesivas —y
a la vez singulares—, ingravidas gravitaciones. No escapamos del peso y de lo que
nos pesa, pero no dejamos de aspirar a luchar contra la gravedad, una lucha que
no hay mas que aceptar plenamente, totalmente, mas alla de ella misma. Lo duro,
lo pesado, lo rigido puede transmutarse (sin dejar de serlo) en lo flexible, lo gracil,
lo ligero. Chillida es un arquitecto del vacio y nos recuerda constantemente que la
arquitectura es una respuesta y la escultura una pregunta. Creador de espacios no
funcionales, ellos son la morada del espiritu. Crear un espacio es creary aceptar un
limite y habitarlo, y no flotar en la indeterminacion («el limite es el verdadero prota-
gonista del espacio, como el presente, otro limite, es el verdadero protagonista del
tiempo=). Un espacio no dominado por lo funcional, no modulado por la avidez de
lo utilizable sino configurado por una dialéctica entre materia y espiritu, mediante
la cual penetrar en la escultura es acceder al lugar donde habita el espiritu. Y en-
tonces empezamos a aprehender algo que Chillida repite a menudo: «lo profundo
es el aire».

Chillida dira: «me mido a diario para ver si he crecido, ho para conocer mi estatu-
ra». Desconcertantes, incomodas palabras para unos tiempos en los que solo nos
preocupamos de medir lo que producimos o lo que nos permite compararnos con
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los demas, y nos olvidamos de ver si hemos crecido. ;Quién se ocupa hoy de ver,
radicalmente, auténticamente, si ha crecido? Chillida se remite a menudo a una
afirmacion de Kierkegaard: no se trata sino de buscar el lugar desde el que hay
que ver. Es dificil encontrar una aproximacion mas precisa a nuestro destino como
humanos: adentrarse en una mirada atenta, receptiva, capaz de ver. La accién hu-
mana (algo muy diferente de la actividad y, mas aun, del activismo) se nutre del
proceso de encontrar y construir nuestro lugar en el mundo, el lugar desde el que
hay que ver y, por lo mismo, actuar. La mirada atenta y la accion transformadora
son los dos nombres de un unico espacio habitado, donde mora lo humano. De
la misma manera que el papa Francisco repetia que la realidad es superior a la
idea, Chillida repite una y otra vez que prefiere el conocer al conocimiento, algo
que chirria en unos tiempos en los que incluso tenemos la petulancia de calificar
a la sociedad emergente como «sociedad del conocimientos. Alli donde sobrea-
bunda el conocimiento (y los conocimientos), ;donde queda el conocer? Porque
conocer es, por encima de todo, indagar, pero apostando la vida en la indagacion.
Confrontémonos con un comentario de Chillida, indigerible para los tiempos y las
costumbres de hoy: «se pregunta cuando no se sabe; no hay pregunta honrada
cuando se sabe la respuesta». En medio del ruido de tanta pregunta que no es mas
que retdrica, esgrima, disimulo o agresion, se yergue la interpelacion de Chillida: no
hay pregunta honrada cuando se sabe la respuesta. ;Podemos tolerar semejante
reto? ;Estamos dispuestos a afrontarlo? Me temo que nuestras inercias nos llevan
a renunciar cada dia bien a preguntar, bien a la honradez..

Llegados a este punto, no me resisto a reproducir una larga cita de Chillida, que
deberia repartirse a todo estudiante el dia que inicia cualquier curso, y que deberia
leerse en voz alta en la clausura de cualquier programa de formacion. Abrochense
los cinturones, que ahi va:

Yo dibujaba bastante bien. Dominaba el oficio. Almacenaba dibujos en mi cuarto. Un
dia, mirando aquello me dije: el arte no puede ser esto, no puede ser un problema tan
facil. No sabia como resolver el dilema, aunque yo notaba que mi mano iba demasiado
rapida. En cinco minutos hacia dos dibujos. Pensé que eso no era buenoy, desde luego,
que no era arte. Pensé que tenia que frenar esa facilidad y se me ocurrioé dibujar con la
mano izquierda para que mi inteligencia y mi sensibilidad no fueran por detras de mi
mano. Queria invertir el proceso. Quise que mi mano fuera un instrumento al servicio de
todo lo demas. Nunca me ha gustado la facilidad, y esa es una norma que esta en toda
mi vida y que se ve en los materiales con los que trabajo, en las formas que elijo.

Aprender a dibujar con la izquierda para poder ir mas despacio, para esquivar la
facilidad. Y, sobre todo, para que la inteligencia y la sensibilidad no vayan por de-
tras de la mano, para que la mano sea un instrumento al servicio de todo lo demas.
Esa mano derecha a la que no hay que renunciar pero a la que tampoco hay que



someterse es la gran metafora de nuestro tiempo, llamese tecnologia, recursos
naturales, mercados, gestion, liderazgo.. ;Estan al servicio de la inteligencia y la
sensibilidad o, por el contrario, las han abducido y arrinconado en la acelerada
facilidad con la que se reproducen? ;Cual seria el nombre —personal, profesional,
organizativo, social— de esa mano izquierda con la que hemos de reaprender a
dibujar si queremos actuar al servicio de la inteligencia y la sensibilidad? ;Como
hacer que la realidad sea superior a la idea, y no al revés? No en balde fue el mismo
Chillida quien dijo: «Elasombro ante lo desconocido fue mi maestro. / Escuchando
su inmensidad / he tratado de mirar, no sé si he visto».

Por eso nos conviene volver a Chillida-Leku. Alla, Buscando la luz se yergue solem-
ne y sutil, como una invitacion amable y discreta, en una especie de punto central
inexistente de Chillida-Leku. Cuando desciendes hacia ella por la suave ondula-
cion del cerro se antoja maciza, densa, sélida, consistente. Cuando te acercas a
ella subiendo por la ligera pendiente no hay mas que vacio y un espacio matricial
que te acoge y te impulsa hacia el infinito. Un limite que es todo él apertura. Bus-
cando la luz, una condensacion de lo que es la condicidn humana, en la que tal
vez podemos escuchar, como un eco, la voz de A. Machado: «asi voy yo, borracho
melancolico, / guitarrista lunatico, poeta, / y pobre hombre en suenos, / siempre
buscando a Dios entre la niebla». Buscando la luz: materia y vacio condensados,
indisociables; ofrecidos, percibidos y recibidos como dos aproximaciones a una
unica realidad. Buscando la luz: otra vez la lucha contra la gravedad desde el peso,
como invitacion a un itinerario vital. Podriamos decir que la escultura de Chillida
busca crear espacios donde more la luz. Este espacio no es la inmensidad de los
grandes paisajes, sino el espacio interior de la escultura, el espacio interior de cada
uno de nosotros. Como nos recuerda Arno Gimber,

la luz tiene una fuerza trascendental, y donde mejor puede entenderse esta idea en la
obra de Chillida es quizas en los canales de luz del proyecto Montana Tindaya, en esta
cavidad vacia en una montana que en si ya es un espacio mitico, un espacio sagrado.
La intencion del artista fue sacar 125.000 metros cubicos de piedra y llenar la cavidad,
como dijo Chillida, con vacio (y luz), para conseguir una mistica de la luz y, de esta forma,
un espacio habitado por la divinidad.

De lo que se trata es de indagar los limites de la materia y, a la vez, de aceptarlos.
Pero habitar un espacio —el propio espacio— es transformar la indagacion y acep-
tacion en apertura y disponibilidad, es flexibilizar la rigidez y la dureza del acero
hasta convertirlas en un abrazo, es peinar el viento, es una perpetua indagacion del
horizonte. Es hacer del limite un Elogio del horizonte, una obra contenida y desbor-
dante, que no puedes dominar ni controlar con la mirada; debes aceptar que sea
ella la que te abrazay la que te invita no solo a contemplar el horizonte, sino a hacer
de la mirada atenta un elogio de todo lo que la llena.
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El peine del viento, Chillida, 1997

Y es que si existe una caracteristica propia de nuestra época es su patoldgica in-
tolerancia ante los limites. Una intolerancia que con frecuencia se confunde con
la emancipacion. Soportamos los limites, normalmente porque no nos queda mas
remedio, pero no los aceptamos. Sean del tipo que sean. Por eso, querer elogiar
el horizonte también es querer elogiar los limites en todas sus dimensiones. Cier-
tamente, el horizonte es el lugar en el que habita la promesa y el lugar que acoge
nuestro anhelo de ir mas alla, de no conformarnos, de ser curiosos, de aspirar a
mas y mejor vida. Jaume Plensa supo ver que «el arte no puede ser un fin en si
mismo; debe ser consecuencia de tu forma de vida, de tu crecimiento como per-
sona.Y Chillida poseia esa cualidad». Crecer como persona: esta es la clave desde
la que contemplar la obra de Chillida. Crecer como persona puede pedirnos —y a
menudo pide— ir mas alla del horizonte que nos rodea, quiza buscando nuevos
ambitos de vida. Crecer como persona y elogiar el horizonte es repetir dia y noche,
como una oracion, los versos de Joan Vinyoli: «Perd de cop s'illuminen les nits /
amb paraules com flames, / torna la veu, la veu, nocturna sempre, del mar / cri-
dant-me sols, cridant-me». Pero en este crecery en esta busqueda solo sabemos
a ciencia cierta una cosa: que alla donde lleguemos seguira habiendo un horizonte.
Por eso, elogiar el horizonte es elogiar, al mismo tiempo, la certeza de los limites en
los que siempre vivimos y viviremos, y el impulso a ir mas alla. De ahi la maravillosa
ambivalencia de esa certeza: siempre habra horizonte.

Elogiar el horizonte es también elogiar nuestro ambito de vida, lo que nos es dado
en cada momento, en su realidad y en su promesa. Porque elogiar el horizonte es



Elogio del horizonte, Chillida, 1990

aceptar en plenitud y sin lamentaciones los limites que nos configuran. Podemos
anhelary, tal vez, alcanzar un ambito de vida nuevo y distinto. Pero elogiar el hori-
zonte significa elogiar —si, elogiar, que significa aceptar— que nunca viviremos en
el ambito de todos los ambitos, y en este sentido este elogio es también la expre-
sidn de la herida incurable de nuestro deseo.

Por eso fue justamente Nietzsche quien hizo preguntar al loco que anunciaba la
muerte de Dios —y que nos decia a todos nosotros que éramos sus asesinos—:
«squién nos dio la esponja para borrar todo el horizonte?s. De la grandeza asombro-
sa y lacerante de la pregunta aun sin respuesta de Nietzsche hemos pasado a la
banalidad trivial de las esponjas contemporaneas, pero la pregunta sigue presente.
Porque sin horizonte, en todas sus acepciones, no solo no veremos mas alla de
nuestras narices, sino que tropezaremos con todo lo que se nos ponga por delante.

No es casual que entrar en el Elogio del horizonte nos lleve a la contemplacion
del mar. Porque contemplar el horizonte del mar nos hace caer en la cuenta de la
realidad de nuestra vida: creemos que siempre vemos el mismo horizonte y que
todos lo vemos siempre igual. Pero en la playa y en los acantilados, por poner un
ejemplo, somos nosotros quienes determinamos qué vemos como horizonte: la li-
nea del horizonte siempre esta a la altura de nuestros ojos, siempre esta al nivel de
nuestra mirada y se corresponde con ella. Por eso ya nos avisé Gadamer de que el
horizonte también se desplaza simbdlicamente con nosotros: «un horizonte no es
una frontera rigida sino algo que se desplaza con uno mismo y que invita a seguir
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entrando en él». Todos vivimos en el marco de un horizonte, continuamente ree-
laborado. Y, por tanto, comprender un mensaje que nos llega y, sobre todo, com-
prender a alguien es avanzar hacia una cierta fusion de los horizontes respectivos,
sin pretender alcanzar ni una verdad que exista fuera de nuestra conversacion y
que sea independiente de ella, ni pretender la sustitucién del horizonte de uno por
el horizonte del otro. En este sentido, quizas podriamos decir que amar no es otra
cosa que cuidar de la fusion de horizontes de quienes se aman.

De ahi la importancia de la conversacion, y de la conversacion espiritual. Porque
esta no remite a la defensa de mi horizonte de comprension ni pretende conver-
tirlo en una frontera o en una muralla, sino que se dirige hacia la apertura, la dis-
ponibilidad y la libertad que han de permitir una cierta fusion de horizontes. En la
conversacion espiritual, ninguno de los involucrados propone su horizonte como
definitivo o como imposicion, sino que se abre a ver las cosas de otra manera. No
€s en vano que nuestro lenguaje ordinario esté lleno de expresiones que identi-
fican ver y comprender: «(no) lo vemos igual»; «yo lo veo de otra manera»; «no lo
veo claro»; «no lo acabo de ver»; «ahora si que lo veos, etc. Habitar la mirada es
habitar un horizonte de comprensién. Habitar la mirada es habitar la conversacion
que elabora, a veces de forma imperceptible, una fusion de horizontes, que puede
tomar la forma de una conversion, de un nuevo ambito de vida. De hecho, no es
casual que, en el Evangelio, Jesus le espete a Pedro el peor de los insultos («Sa-
tanas») aduciendo que «no ves las cosas como Dios, sino como los hombres». Es
el reconocimiento del horizonte lo que nos permite ver y comprender. Es el reco-
nocimiento del horizonte lo que nos permite habitar la mirada. Sin horizontes y sin
disponernos a una conversacion que mantenga siempre vivo el proceso y el deseo
de fusionar horizontes, nuestras vidas empezaran alli donde termina el Ensayo so-
bre la ceguera de Saramago: «Por qué nos hemos quedado ciegos, No sé, quizas
algun dia llegaremos a saber la razdn, Quieres que te diga lo que estoy pensando.
Dime. Creo que no nos volvemos ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que
ven, Ciegos que, viendo, no vens.

Alfiny al cabo, en este elogio del horizonte Chillida y Rothko quizas estan mas cer-
ca de lo que podemos sospechar. ;No podrian ser vistas muchas telas de Rothko
como un elogio del horizonte? Horizonte deshilachado mas que lineal, que a la
vez nutre, sostiene y engendra. Un Rothko que pretendia, con las dimensiones de
sus telas, que no las miraramos desde la distancia (que no convirtieramos el mirar
en un ejercicio de dominacion), sino que entraramos en ellas: no se trata de ver la
obra, sino de ver desde la obra. No se trata de ver el horizonte, se trata de ver desde
el horizonte. No hay vida humana fuera de algun limite. Pero no hay vida humana
auténtica que no se arraigue en algun elogio del horizonte y se nutra de él. Y eso
abarca todas las dimensiones vitales, desde lo prosaico a lo sublime. Y, en ultimo
término, incluye también el compromiso de la accion (ya lo dijo el propio Chillida:
«yo soy ciudadano del mundo, pero desde San Sebastian»).



¢Prosaico? ;Sublime? ;Podemos seguir jugando letalmente con estas contraposi-
ciones? Chillida nos avisa:

He leido mucho sobre la mistica, la alemana, la india, pero también la orientaly la cris-
tiana en general. He de confesarle que pienso que mi trabajo tiene mucho que ver con
este pensamiento. Lo que uno experimenta dentro, puede comunicarlo hacia fuera. Es
de esto de lo que se ocupa la mistica: de que dominemos las fuerzas contrapuestas
que nos estiran hacia arriba y hacia abajo, que les demos forma, y que al hacerlo sobre-
pasemos los limites, los limites del espacio y del tiempo, los limites del momento que
nadie puede medir.

La mistica es convertirse en servidor de esa transformacion creadora. Esa trans-
mutacion de la piedra, la madera y el acero sin que dejen de ser piedra, madera y
acero: eso es la mistica. Esa transmutacion del caracter, el trabajo y las relaciones,
sin que dejen de ser caracter, trabajo y relaciones: eso es la mistica.

Porque al final.. Al final dejemos hablar al propio Chillida: «En el extremo de lo agu-
do el silencio. Atravesar el espacio silenciosamente. Conseguir la vibracion mudax.



Notas y apuntes

Jaume Plensa: El silencio elocuente

Meses atras, paseando por el Passeig de Gracia de Barcelona, nos podiamos en-
contrar delante de La Pedrera con Flora, una escultura de casi 8 metros que, sor-
prendentemente, estaba recogida, ensimismada, con los ojos cerrados. Como si
nos invitara a no ver la abigarrada muchedumbre que colma el Paseo: icon todo
lo que se puede ver y comprar! ;Puede ser que incluso nos invitara a ignorarla y
a ignorarlo? Nos equivocariamos si lo entendiéramos asi. Porque no nos invita a
encerrarnos en nosotros mismos, sino a abrirnos a lo invisible. Y para ello, quiza
hay que empezar por escapar de este combate que hoy libran todos contra todos
para captar nuestra atencion, este bien cada vez mas escaso vy, por lo tanto, mas
preciado. No se trata de no ver lo que acontece; se trata de la capacidad de indagar
en nosotros mismos. De ahi que me cueste entender que se vaya repitiendo como
un hallazgo esta comoda simplificacion de contraponer una supuesta mistica de
los ojos cerrados con una supuesta mistica de los ojos abiertos. A los que hilan tan
fino les conviene no jugar tanto con las palabras y, ya puestos, no olvidar lo que
recordaba Camara que habia dicho S. Ignacio: «de cien personas muy dadas a la
oracion, noventa serian ilusas»; y ahadia: «aunque dudo si decia novena y nueves.
Y es que, con los ojos abiertos o con los ojos cerrados, lo que se opone a la vida
interior no es la vida exterior (y viceversa), sino la vida dispersa.

Cerrar los 0jos es reconocer que necesitamos aprender a no dejarnos abducir por
una busqueda compulsiva de estimulos, a la que nos vemos cada vez mas aboca-
dos. Y, sobre todo, cerrar los ojos es aprender a confiar. Ya nos lo dice la advertencia
popular: «iVigilal, iten los ojos bien abiertos!». Bien abiertos, claro, porque siempre
nos rodean peligros y amenazas. Cerrar los ojos para explorar mejor la vida es,
pues, contracultural. Porque nos convoca a conectar con aquello que puede sos-
tener nuestra confianza basica, mas alla de peligros, amenazas y distopias. De ahi
que Flora nos recordase la importancia del silencio: ese espacio donde aprender a
abandonarnosy a soltar las cadenas y dependencias que no nos dejan vivir. Donde,
en ultimo término, confiar.

Adentrarnos en algunas obras de Jaume Plensa nos hace caer en la cuenta de que,
paraddjicamente, cuidar el silencio es el requisito para cuidar la palabra. Todas sus
esculturas construidas con letras nos recuerdan que los humanos somos seres
de palabra, que hemos de habitar el lenguaje. Un habitar en el que resuenan, de
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nuevo, los versos de Machado: «y la
ola humilde a nuestros labios vino /
de unas pocas palabras verdaderas».
Porque para cada uno de nosotros, la
vida es descubrir cuales son las pro-
pias palabras verdaderas. De ahi que
las esculturas que nos ha legado,
moldeadas con letras de varios alfa-
betos, permanezcan a nuestra dispo-
sicion: podemos entrar fisicamente
en ellas, y asirecordar que el lenguaje
no es para usarlo sino para habitarlo.
Estas formas humanas estan hechas
de los mas diversos alfabetos —e in-
cluso de notas musicales— para que El Alma del Ebro, Jaume Plensa, 2008
no olvidemos que somos nosotros
quienes tenemos que recrear letra a
letra nuestras palabras verdaderas. Y,
al mismo tiempo, que hay en noso-
tros un ambito que puede ser expre-
sado, pero que no puede ser dicho.

Porque de lo que se trata es de un
silencio elocuente, no del mutismo.
De un silencio desde el que cuidar
la palabra, no de la palabreria que
cubre el panico a no saber qué decir.
Ahora que estan de moda las llama-
das conversaciones con el ChatGPT
y similares, se trata de que estos
espectaculares fuegos artificiales no nos hagan olvidar la pregunta que desean
esconder: qué es verdaderamente una conversacion, y qué €s una conversacion
verdadera. Frente al mutismo y la palabreria, debemos volver al silencio elocuente
y a las palabras verdaderas. Plensa nos recuerda, mediante algunas de sus escul-
turas, el poema de V. A. Estellés que dice que a los poetas no los han parido para
dormir, sino para velar la larga noche de su pueblo. Cierto. Pero es que a todos nos
han parido para velar nuestra propia —y compartida— larga noche. Y la luz nace y
se nos da cuando mas capaces somos de escucharnos y de escuchar. Cuando mas
capaces somos de escuchar la vida personal: la vida interior que ignoramos; o que
no sabemos que tenemos y el alcance que tiene; o que ya hemos olvidado; o que
no disponemos de palabras para expresar. Cuando somos mas capaces de escu-
char la vida de quienes nos rodean: con sus dolores y alegrias, sus frustraciones

Constellacions, Jaume Plensa, 2022
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y Sus esperanzas, sus injusticias sufridas y sus luchas comprometidas. El silencio
y la palabra verdaderos son lo que nos permite ganar libertad para no acabar en-
gullidos por el tsunami de estimulos en el que vivimos. Al fin y al cabo, ya se nos
ha dicho que la clave de nuestra vida es respirar normalmente, sea con los ojos
abiertos o con los o0jos cerrados.

Porque ya nos ha avisado Jaume Plensa: «Este es el juego. Indagar en lo mas des-
conocido de nosotros mismos».

El instante decisivo, la mirada atenta

Discretamente, sin hacer ruido —como le corresponde—, la belleza se nos ha acer-
cado y habita entre nosotros. Y lo hace por muchos y varios caminos; por ejemplo,
a través de la fotografia de Toni Catany. Cuando os digan que hace fotografias, no
os lo creais. Lo que nos propone Catany es un viaje iniciatico, que solo nos pide un
minimo de calma y de tiempo, recogimiento y —perdon— apagar el mévil. Si dis-
ponéis de todo ello, veréis como el mismo viaje os apacigua el alma vy os revitaliza
el espiritu.

Marius Sampere ya nos dijo: «antes, pues, de cualquier aventura hay que pregun-
tarse si vivimos por dentro o por fuera». Solo a traves de las respuestas que nos han
legado los que nos han precedido nos llega la interpelacion: ¢vivimos por dentro
o por fuera? Tal vez como Cartier-Bresson, Catany nos muestra que lo importante
es captar el instante decisivo. El instante decisivo para el fotografo es, quiza, un
instante vulgarisimo para la persona fotografiada; pero es que se trata de la mirada,
no del aparato tecnoloégico. Porque el instante decisivo no hace referencia a nada
espectacular, épico, grandilocuente, maravilloso. Hace referencia a la plenitud de
la belleza presente en lo mas efimero o humilde que ocurre en nuestra vida co-
tidiana. Toda la baratija que los vendedores de humo de hoy quieren vendernos
bajo la trivializacion retérica del ahora-y-aqui, en Catany se convierte en la pureza
del acto de captar el momento presente. Por eso no necesita palabras: el instan-
te decisivo, simplemente, ocurre en cualquier momento; lo que necesitamos es
darnos cuenta, vivir el momento presente. Porque Catany nos hace entender que
cada momento de nuestra vida, en lo mas ordinario, simple, aparentemente ano-
dino, puede revelar la luminosidad del instante decisivo. Ahora bien, para percibiry
acoger la plenitud delinstante decisivo nos es necesario haber educado la mirada,
haber desarrollado una mirada atenta.

La mirada atenta nos permite maravillarnos con la belleza que estalla discretamen-
te en paredes aparentemente vulgares, en macetas, en flores medio marchitas...
La mirada atenta hace visible lo invisible. Invisible no porque no lo podamos ver,
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sino, justamente, porque no lo vemos pese a tenerlo ante nuestras narices. Objetos
que diriamos irrelevantes, despreciables, tal vez dignos de ir al vertedero, devienen
profundamente vivos con la serena dignidad que les reconoce la mirada atenta.
Como reconoce también la dignidad de las personas, en la humanidad compartida
que revelan las fotografias de gente cualquiera, con la que nos podriamos cruzar
azarosamente por la calle. Gente que en nuestras estadisticas quizas forma parte
de lo que Bauman ha denominado «vidas desperdiciadas» y que, bajo la mirada de
Catany, nos interpelan con su propia mirada. Porque si es verdad lo que dijo Matu-
rana (que no vemos las cosas como son, Sino que vemos las cosas como Somos),
el didlogo con la mirada de Catany nos devuelve una pregunta insoslayable para
cada uno de nosotros: ;como soy, en verdad? Una pregunta que no €s un examen
ni anticipa una sentencia, sino que es una invitacion a la autenticidad. La mirada
atenta no es instrumental, ni manipuladora, ni busca la utilidad; es, en el mejor
sentido de la palabra, contemplativa.

Contemplativa no significa pasiva, inerte; significa abierta, receptiva y, por tanto,
creativa. Amorosa, al fin y al cabo. Catany construye amorosamente con lo que
va encontrando una nueva realidad: naturalezas muertas, bodegones... Y también
ese maravilloso hallazgo que son los altares profanos, donde nos revela, por si lo
habiamos olvidado, que es posible una actitud reverente en lo cotidiano y hacia lo
que es cotidiano; que tiene sentido una cierta ofrenda del dia a dia como espacio
sagrado —inuestro propio espacio sagrado!— donde acontecen la bellezay el sen-
tido, ambos percibidos por la mirada atenta.

Catany fue un gran viajero. Pero al ver lo que nos ha legado de sus viajes, el visi-
tante que dialoga con Catany no puede dejar de recordar a Proust: «la auténtica
exploracidén no es la que busca nuevos territorios, sino la que aprende a ver con
nuevos ojosx». Este es el verdadero viaje, sea a la India o al Amazonas, en la oficina
o en la cocina de casa.

Eduardo Galeano cuenta la historia de un nifo a quien su padre llevo a ver el mar,
y dice que «fue tanta la inmensidad del mar, y tanto su fulgor, que el nifo quedo
mudo de hermosura. Y cuando por fin consiguio hablar, temblando, tartamudean-
do, pidi6 a su padre: iAyudame a mirarl».

Quiza esta sea la mas auténtica peticion de toda oracién: iayudame a mirar!

Bill Viola somos nosotros

Si es verdad que aprender a mirar es la ensefnanza preliminar para toda espirituali-
dad, regalaos un rato con Bill Viola. Todo en su videoarte desquicia nuestros patro-
nes y habitos. Estamos acostumbrados a acudir a las exposiciones y a ser nosotros
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los duefios del tiempo: decidir el ritmo y la velocidad de la visita. Viola nos rompe
el patron: es la obra la que nos marca el ritmo, y si no nos adaptamos con respeto
y humildad, pasaremos adelante sin ver nada. En un mundo que nos bombardea
a imagenes, Viola con su propuesta nos invita a dejar de ser receptores pasivos a
ser acogedores pacientes. En un mundo alocado tenemos que aprender de nuevo
a vivir en el tiempo y a vivir el tiempo. Y, en esto, Viola sobresale: al igual que todo
pintor tiene una paleta de colores que debemos aprender a ver, él tiene una paleta
de tiempo que debemos aprender a vivir. Porque la pregunta que nos dirige es:
ccuanto hace que no vives intimamente en tu presente?

Como no soportamos la lentitud, decimos que sus obras son lentas. Pero lo que no
soportamos, en realidad, no es la lentitud, sino la dispersion de nuestra acelerada
y cotidiana fuga hacia adelante, que es lo que nos revelan sus videos. Nos hemos
acostumbrado a pasar el tiempo y pasar por el tiempo, pero no dejamos que el
tiempo pase por nosotros. EL tiempo en sus registros mas primarios: el nacimientoy
la muerte, por supuesto. Pero también las horas del dia o las estaciones del ano, y
las transformaciones y transfiguraciones radicales a las que nos vamos enfrentan-
do a lo largo de nuestra vida, sin

darnos cuenta de ello porque ni

siquiera prestamos atencion a

como se van produciendo. Por

eso Viola es un maestro de la

dilatacion del instante. Porque

los cambios se ven en la ace-

leracion, pero la impermanen-

cia se capta en la lentitud. En

la mirada atenta. Gracias a esto,

Viola nos ha podido dar la cla-

ve de uno de los Caravaggios

mas reproducidos, Narciso: «el

problema de Narciso no radica

en que se viera a si mismo en el

reflejo del agua, sino en que no

vio el agua».

El quinteto de los asombrados, Viola, 2000

La mirada atenta. ;Atenta a qué? A los registros primordiales de toda condicion hu-
mana: las emociones basicas, las experiencias vitales constitutivas. A la propia hu-
manidad irrepetible, en definitiva. Humanidad unicay, a la vez, compartida: por eso,
cualquier visita a la obra de Viola hermana a los desconocidos, que nos reunimos
en una comunidad de silencio. En los videos de Viola no se oye una palabra, pero
no se trata de un silencio mudo sino de un silencio maximamente elocuente, que
se convierte en el aire que respiramos. Y, en eso, por cierto, liquida definitivamente
—si alguna vez os lo habéis creido— el topico estupido que dice que la tecnologia



deshumaniza o que es incompatible con el humanismo. Lo incompatible con el
humanismo son la estupidez, la superficialidad y la irresponsabilidad, y no el ca-
mino por donde se canaliza. Ya lo dijo Jaume Plensa: «el material es una direccion,
es un vehiculo». En el caso de Viola, es precisamente la calidad tecnologica la que
configura su interpelacion sobre nuestra calidad humana.

Me atreveria a decir que se puede entender también la atencidn paciente y persis-
tente en la obra de Viola como una iniciacién a la meditacion. Su obra silenciosa,
que dilata el tiempo y se dilata en el tiempo, nos confronta con el propio silencio
personal y nos recuerda que no hay palabra auténtica que no nazca del silencio.
Nos hace recordar lo atribuido a Bodhidharma, cuando dijo que el zen es una trans-
mision fuera de toda doctrina, que apunta directamente al corazén humano, que se
transmite de corazon a corazon y que nos hace vivir despiertos y atentos a la rea-
lidad. Podriamos decir —solo analogamente— que Viola apunta a una experiencia
similar. Es sabido que conoce bien las diversas tradiciones misticas, y por eso su
aportacion nos resulta especialmente necesaria. Precisamente porque las conoce
bien se abstiene de hacer lo que es tan habitual entre nosotros: proponer una es-
pecie de pastiche supuestamente espiritual, una macedonia de practicas religio-
sas diversas, sincretismos de aficionado inculto, o espiritualidades que proponen
una realizacién al servicio de la sumision. Viola va directo a los registros humanos
basicos, que son la infraestructura de toda espiritualidad sana y humanizadora y el
espacio en el que todas se reencuentran. EL nos devuelve al silencio primordial, y
deja en nuestras manos las diversas palabras que pueden brotar de él. Como un
acupuntor sabio y experto, sus videos son agujas que van directas a los puntos
donde se nos activa la regeneracion y la sanacion de nuestra vida, llamémosle
también espiritual sin miedo. Regeneracion y sanacion que hacen en nosotros mis-
mos y desde nosotros mismos siempre gracias a las relaciones con los demas.
Con todos los demas que nos rodean y que hablany viven desde su propia calidad
humana, aunque no tengan ni idea de hacer videos.

Viola dijo: «Me he acabado dando cuenta de que el lugar mas importante donde
mi obra cobra vida no esta en una galeria de museo, ni en una sala de proyeccion,
ni en un televisor, ni siquiera en la misma pantalla de video, sino en la mente del
espectador que la ha visto. De hecho, solo aqui es donde puede existirs».

Y es que Bill Viola somos nosotros.

(Viola murio hace poco, con Alzheimer. A veces me pregunto qué veia cuando ya
no sabia qué era lo que veia).



Despedida (con palabras de José M. Valverde)

Historia de la filosofia

Entro en el aula, empiezo a hablar a un ciento
de caras mal despiertas: por un rato

sobre sus vidas, rigido, desato,

cumpliendo mi deber, el frio viento

del Sery de la Nada, de la Idea

y la Cosa; la horrible perspectiva

de veértigo que se ha hecho inofensiva,
espectaculo gris, vieja tarea.

Si alguno, casi inquieto, se remueve,
los mas suefan, o apuntan, o hacen ruido.
Pero basta: es la hora ya. De nueve

a diez, vieron el Ser, ese aguafiestas;
prosigan su vivir interrumpido:
yo vuelvo a mi silencio sin respuestas.

Preambulos de la fe - 5

Pero no, no creemos, no podemos:

es demasiado hermoso, y ;qué seriamos
entonces, y qué cuentas nos saldrian,

y como conservar la dignidad,

nuestro ser, con sus zancos, su sombrero,
su justicia y su mérito, sus juicios,

su rincon de reserva, su butaca?

Un alegre huracan nos barreria,

una marea hirviente de placer.

Y hasta el dolor que tanto atesoramos,
como vales que un dia han de pagarse,
cqué seria, si el pobre y dichoso

van a acabar lo mismo en ese estruendo?



Y ademas, si asi fuera, ;no soy digno
de que Dios me hable a mi, en vez de dejarlo
en esa larga historia polvorienta

de hombres y pueblos raros, a lo lejos,
COoN personajes sucios, retumbantes
por los siglos antiguos, entre niebla?
Asi somos, y asi es El que nos reta

a la partida: asi es llamarse suyo:

no tener nada, andar por el desierto
cuarenta anos, y al fin morir sin verle,
sin saber si perdimos nuestra vida,

si hemos ido alejandonos acaso

de aquel Dios que, de ninos, nos tocaba
y nos daba la mano y los juguetes.

Asi somos, y asi nos manda solo

un ambiguo rumor de boca en boca,
de lejanas palabras, en alientos
viciados pero en caras que han sufrido,
que bajan por los siglos el recado

de poner el oido en el latir

de los demas, del mundo tibio y ciego
como un gran animal que no nos siente.
Pero cuando, en los ojos doloridos

de millones de hermanos con fatiga,

y en el clamor de tardes y horizontes

y olas y estrellas y arboles y pajaros,
creamos presentir tal vez EL Nombre,
hay que cerrar los ojos, no buscarlo

ni querer ser los mismos: solamente
dejarnos en lo oscuro y el olvido,

vivir firmes, tocar gentes y cosas

como si fueran EL y al otro lado

del vivir, mientras tanto, en el anverso
del tapiz, donde todo es raro, ajeno,

al quedarnos vacios de nosotros
vamos resucitando sin saber.
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