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PROLEG

«C’est une ftristesse...». Aixi comencen alguns fragments d’'una editorial de Le
Nouvelliste (octubre de 2019), un dels diaris d’Haiti que continuo llegint cada nit
abans d’anar a dormir. | és cert. Haiti segueix sumit en una crisi d’estat que ningu
no sap com acabara. Es tracta d’'una crisi potser més greu encara que el terratré-
mol de que vaig ser testimoni el 12 de gener de 2010.

Llavors, la solidaritat internacional, i especialment la de la Republica Domi-
nicana, es va centrar en el pais: cada dia hi arribaven uns camions enormes amb
aliments i altres ajudes per a tota la poblacié. Recordo molt bé que organitzavem
cadenes humanes dins dels trailers per passar-nos les caixes i treure-les dels
camions. També hi va haver promeses d’'ajudes multimilionaries, perd d’aquestes
en van arribar ben poques. Al cap de deu anys, ja no en queda res, d’allo. El qua-
dern que segueix aquest proleg expressa molt bé quina és la realitat del pais on
vaig viure gairebé quatre anys.

El terratrémol va ser, segurament, el que més em va impactar. Tornava de
la meva feina al despatx de les escoles «Fe i Alegria» —en creole, «Foi ak ker
contanty, literalment ‘Fe i cor content'—, quan, en baixar del fap fap, una petita
camioneta que serveix de transport urba a Port-au-Prince, el terra es va comengar
a moure. Eren les 16.25 h de la tarda. Les croniques diuen que alld va durar 36
segons. Instintivament, em vaig posar al mig del carrer per evitar les pedres que
comengaven a caure dels edificis dels dos costats. Dos homes van sortir deses-
perats d’una petita edificacié que s’acabava d’esfondrar: un d’ells ple de sang; un
altre, amb els bragos oberts donant gracies a Déu per estar viu. A partir d’aquell
moment, la meva feina va ser subministrar desinfectant, benes i medicaments a
la gent que venia a casa nostra pensant que érem capacgos de curar-los. Alguns
d’ells van patir gangrena per no anar a un hospital, tot i que els insistiem que ho
fessin!

El gest més impactant que vaig viure aquells dies, i que m’ha quedat clavat
a la memoria, no va ser veure les muntanyes de cossos amuntegats als carrers,
sind assistir una familia que havia perdut la mare i que la tenien al mig del carrer
dins d’'un tait esperant que algun sacerdot li donés la benediccié. Acabat aquest
gest, se’'m va presentar silenciosament per darrere un bomber mexica, vestit amb
'uniforme vermell i un casc que semblava el d’un soldat roma, i em va xiuxiuejar
a l'orella: «jPadre, bendigamel!», i que de seguida es va perdre entre els runes de
la infinitat de casetes grises esfondrades les unes sobre les altres.

Penso que el terratrémol va ser la manifestaciéo més clamorosa d’'una realitat
que ja abans de produir-se estava greument ferida; fins i tot la majoria d’edi-
ficacions no respectaven els minims exigits per a la construccio: varetes d’'un
diametre més petit que I'exigit, abséncia de rugositats per fer el formigé armat,




fang i terra en lloc de sorra per fer 'argamassa, tot just un fonament superficial
per aixecar la casa...

El més trist segueix sent la realitat actual: un poble amb sensibilitat per la
pintura, la musica, el ball, 'escriptura... col-lapsat i a 'espera d’'una solucid politica
que el seu president, Jovenel Moise, no sembla capac d’'oferir. Mentrestant, en
la majoria de les ciutats del pais les manifestacions exigint la seva dimissié s’han
multiplicat al llarg de I'any passat. Hi va haver uns quants morts. Jovenel Moise
sembla haver encaixat I'envestida i segueix governant a forga de decrets sense
comptar amb el Senat, de moment inexistent. Acaba de crear un nou CEP (Comi-
te Electoral Provisional) per controlar les proximes eleccions del mes de febrer del
2021, tot i que els partits politics no ho han acceptat. Mentrestant, esta destinant
una quantitat enorme de milions de gourdes per electrificar el pais.

La «Perla de les Antilles» no acaba mai de trobar la manera de governar-se
ella mateixa. Perd segueixen vius els intents de redactar una nova Constitucio
que tant de bo aplani el cami d’un futur menys incert. Mentrestant, com titulava
una recent editorial de Le Nouvelliste, «la mort dels pobres segueix sent massa
silenciosa a Haiti».

Ramiro Pampols, sj.
Octubre de 2020




1 ELS ORIGENS DE LA MISERIA

«Why Haiti?» (Per que Haiti?). Aquestes van ser les paraules de Hi-
llary Clinton el 12 de gener de 2010, quan li van comunicar que un
terratrémol havia devastat Port-au-Prince, la capital d’Haiti. De nou els
ha tocat a ells, devia pensar. Clinton era aleshores secretaria d’Estat
i semblava preguntar-se per qué les desgracies sempre s’acarnissen

amb els mateixos.

Pero aquest «Why Haiti?» no era fruit
de la innocéncia o de la ingenuitat. Se-
gur que Hillary sabia que els proble-
mes d’Haiti van més enlla dels desas-
tres naturals. Segur que Hillary també
sabia que, en aquell pais, els culpables
solen tenir noms i cognoms. El seu, per
exemple.

Hillary coneixia que, el 1995, el
seu marit, Bill Clinton, aleshores presi-
dent, havia pressionat i convengut el
govern de Port-au-Prince perqué reduis
les barreres aranzelaries que protegien
I’arros nacional per permetre, aixi, que
uns altres paisos hi venguessin el seu.
Les tarifes havien de baixar del 35 al
3%. Era la condicié per poder rebre
24,6 milions de dolars del Fons Mone-
tari Internacional. Immediatament, el

gra haitid va ser substituit als mercats
per I’arrds estatunidenc, que resultava
més barat gracies als subsidis que pro-
tegeixen els seus productes agricoles.
La gran part de 1’arrds que va arribar
als mercats haitians venia d’Arkansas,
I’estat on va néixer i governar Bill.
«Tal vegada va ser bo per a algun
dels meus grangers d’Arkansas, pero
no va funcionar. Va ser un error. I jo hi
vaig prendre part. Visc cada dia amb les
conseqiiéncies de la pérdua de capaci-
tat de produir arros a Haiti». Aixi es va
disculpar Clinton davant del comite de
relacions exteriors del Senat.! Mentres-
tant, els agricultors haitians es van que-
dar sense res per cultivar o vendre i es
van mudar en massa a la capital per en-
greixar els seus barris de cases d’auto-
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construccié. Les mateixes que es van
ensorrar a milers després del tremolor.
El pais, que malgrat la violéncia politi-
ca cronica, era autosuficient en matéria
alimentaria, va passar en pocs anys a
ser el cinqué maxim comprador d’ar-
ros del moén. La fam i la malnutricioé es
van fer endémiques, i la manca d’opor-
tunitats al camp es va traduir en cente-
nars de milers d’antics agricultors so-
brevivint a la ciutat gracies a la venda
ambulant. Haiti anava de mal en pitjor.
Pero els aranzels, I’arros d’Arkansas i
les barraques de fusta son només una
part de la llarga resposta que requereix
la pregunta que es va fer qui després
seria candidata a la presidéncia dels
Estats Units 1 que abordara aquest qua-
dern: per qué Haiti?

1.1 La primera naci6
llatinoamericana

Per comengar, perqué va aconseguir
allo que ningt més no va poder. Haiti és
I’inic pais que va néixer d’una revolta
d’esclaus. Ho va fer el 1804, quan va
derrotar els soldats francesos que om-
plien els cinquanta vaixells que Napo-
le6 havia enviat per sufocar la rebel 1i6
que havia comengat el 1791. Haiti havia
estat la colonia francesa més producti-
va gracies a la qualitat i la quantitat del
sucre i el café que s’hi cultivaven, i els
bracos africans havien arribat per mi-
lers durant el segle anterior. Arribaven
per treballar 1 morir. Fins que van dir
prou, van aprofitar les guerres europees
en qué la metropoli dispersava la seva
atencié i van veéncer.

El 1788, un any abans de la revo-
luci6 francesa, Saint-Domingue era la
colonia més important de I’Imperi fran-
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ces. No tenia rival en I’exportacio de
sucre i produia el 77 % de tot el comerg
colonial francés, que era el productor
més important d’articles colonials. El
valor del seu negoci era de 461 milions
de lliures, mentre que 1’Imperi anglés
en generava 355 milions,? aixi que el
que avui és Haiti generava el mateix
valor que totes les colonies britaniques.

Com va poder tanta riquesa, fos
natural o creada, derivar en la miséria
actual?

Haiti és I'inic pais que
va néixer d’'una revolta
d’esclaus.

A Haiti 1i va passar el mateix que
a molts altres paisos. Escriu Eduar-
do Galeano a Las venas abiertas de
América Latina que després de la in-
tegracié en la globalitzacid, cada pais
i cada producte van experimentar un
mateix itinerari. Primer expansiu, pero
més tard d’esgotament, decadéncia i
subdesenvolupament. I afegeix: «com
més cobejat pel mercat mundial, més
gran ¢és la desgracia que un producte
comporta al poble llatinoamerica que
amb el seu sacrifici el creay. Li va pas-
sar a Haiti amb el sucre, perd també,
segle i mig abans, a Bolivia amb la pla-
ta, a I’Amazones brasiler amb el caut-
xu, a Colombia i I’América Central
amb les fruites, a Venecuela amb el
cafe, i al Paraguai i I’Argentina amb
el quebratxo. Es podria dir el mateix
avui del coltan que s’extrau del cen-
tre d’Africa, del petroli que ha causat
tanta mort al Proxim Orient, o de 1’oli
de palma, que arrasa amb les seves




plantacions la selva tropical malaia o
indongsia.

Entre totes les ferides colonials i
neocolonials, no obstant, tal vegada la
més sagnant ha estat |’haitiana. La desi-
gualtat a Haiti era insostenible perqué
a cap altre lloc hi havia una proporcio
més gran d’esclaus. Mig milié de ne-
gres esclaus sostenia tota la produccio,
pero la riquesa generada s’acumulava
a les mans dels quaranta mil plantadors
1 comerciants, tots ells blancs. La situa-
cié era més exagerada fins i tot que en
altres illes de les Antilles franceses o
britaniques. No hi ha hagut en la histo-
ria un altre exemple de societat en que
els esclaus constituissin entre el 80 i el
100% de la seva poblacio.

Lapossibilitat d’unarevolta era evi-
dent. Es va produir a ’agost de 1791,
després de I’alcament dels esclaus fu-
gitius o cimarrons, i ni els emissaris de
Napole6 primer, ni 1’exércit imperial
després, no van poder fer res per evi-
tar la independéncia després de tretze
anys de guerra.

1.2 L’heréncia colonial

A I’agost de 2019 es van complir qua-
tre-cents anys de 1’arribada del primer
buc amb esclaus negres a les costes
estatunidenques. Aprofitant 1’efemeé-
ride, The New York Times va publi-
car un ambicids especial titulat «The
1619 Project», en que disseccionava
el present nord-america partint del seu
passat esclavista. Els assajos i reportat-
ges que componen el projecte aborden
totes les cares del pais. Hi ha apunts
sobre la segregaci6 racial en els seus
barris, 1’abus de sucre en la seva dieta,
la sobrerepresentacié de negres a les

seves presons o la manca d’una cober-
tura sanitaria universal com a produc-
te de la guerra civil. Es una excel-lent
mostra de per que val la pena estudiar
la historia, especialment quan resulta
incomoda.

Un dels assajos del projecte es fixa
en I’actual mercat laboral estatunidenc
i traca una linia que uneix 1’esclavitud
amb la precarietat. «Per entendre la
brutalitat del capitalisme america, has
de comengar a la plantacié», escriu
Matthew Desmond, socidleg i profes-
sor de la Universitat de Princeton, gua-
nyador d’un Pulitzer el 2017 pel seu
assaig Evicted: Poverty and Profit in
the American City. En aquesta citacio,
Desmond fa servir 1’adjectiu america
per dir estatunidenc i es refereix a la
plantacio de coto, pero la frase permet
generalitzar: el capitalisme de tot el
continent, des d’Alaska fins la Terra
del Foc, aixi com les seves terribles
conseqiiéncies, no s’entenen sense la
relacié de poder que es va establir du-
rant segles entre propietaris i esclaus.

Fossin negres o indigenes® els es-
claus, fossin llatins o anglosaxons els
propietaris, I’arribada dels europeus a
América va ser I’inici d’un abts. Vin-
cent Brown, estudios de 1’esclavitud
al Carib, va calcular que I’esperanca
de vida d’un esclau jamaica era de set
anys des que trepitjava la plantaci6.*
Jamaica, com Haiti, tamb¢ es va espe-
cialitzar en la produccié de sucre.

El monumental Capital i ideologia,
de Thomas Piketty (2019), una mena
d’historia de la desigualtat economica,
dedica el segon capitol a les societats
esclavistes i colonials i cita els ultims
estudis sobre el repartiment de riquesa
a Saint-Domingue. La conclusio és
clara: la desigualtat de I’illa «no podia
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ser més elevada, tenint en compte les
exigencies de supervivéncia». Es pro-
bable, segons Piketty, que el 10% més
ric tingués entre el 85 i el 90% de la
riquesa de la colonia. Amb el que so-
brava tot just n’hi havia prou per ali-
mentar (malament) i vestir (pitjor) el
90% de la poblacio restant.

Per descomptat, la miséria econo-
mica és només la part quantificable de
la desigualtat. La restricci6 de drets
basics (expressio, moviment, dignitat,
ja no diguem propietat) o les moltes
violencies sofertes (abusos fisics, obli-
gatorietat del treball, racisme, amunte-
gament, violacions) serien les altres.

La miseria economica és
només la part quantificable
de la desigualtat.

Per aixo, quan les idees d’igualtat,
fraternitat i llibertat van arribar de la
metropoli a la colonia, van generar
esperanga entre els negres. El proble-
ma és que aquestes idees no van ser
igualment interpretades. Els blancs
van creure que l’illa seria finalment
autonoma, els mulats van entendre que
s’igualarien als blancs i els esclaus su-
posaven que deixarien de ser-ho. Com
que no va passar res de tot aixo, els ul-
tims van actuar pel seu compte. Es van
escapar en massa de les plantacions,
convertint-se aixi en cimarrons, 1 €S
van organitzar en societats, d’aqui la
tradicié vudu que encara conserva el
pais o aquella variant del francés que
es parla, el crioll.

Va ser tal la importancia de la fugi-
da, que els preus dels articles haitians
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es van disparar, ja que ningu no els
produia. Després va arribar la violén-
cia. Els alliberats van cremar camps i
habitatges dels propietaris francesos.

Jean-Jacques Dessalines va ser
I’encarregat de declarar la independén-
cia d’Haiti, va ser el pare de la seva pri-
mera Constitucio el 1805 i es va con-
vertir en el primer cap d’estat negre,
tot aix0 malgrat no saber ni escriure
el seu nom. Dessalines havia estat un
esclau guinea que havia estat comprat
per un negre lliure anomenat Des Sa-
lines, de qui va prendre el nom després
de matar-lo. Era un tipus especialment
cruel. Després de la guerra, va ordenar
I’assassinat d’entre mil i cinc mil ciu-
tadans francesos quan va descobrir que
alguns d’ells conspiraven contra el nou
estat.

No és que a I’altra banda tinguessin
gaires miraments. El 1802, el cunyat
de Napoleo, el general Leclerc, que
estava al comandament de les tropes
franceses a Saint-Domingue, li havia
recomanat a I’emperador que fer: «Cal
suprimir tots els negres de les munta-
nyes, homes i dones, i conservar no-
més els nens de menys de dotze anys,
i no deixar a la colonia ni un sol mulat
que dugui xarreteres».’

Aquesta revolucié —contemporania
a la presa de la Bastilla, 1’assalt dels
camperols als castells senyorials, la
crema dels titols de servitud i la guillo-
tina—, no ha tingut la mateixa rellevan-
cia als llibres d’historia. Coses de la
geopolitica. O del racisme estructural
d’Occident.

Pero la falta de publicitat no va im-
pedir que les lligons fossin ben apre-
ses. Els esclavistes del sud dels Estats
Units van prendre nota de tot el que po-
dien perdre i, sobretot, amb quin grau




de violéncia podia passar. Hi ha regis-
tres d’un propietari de Virginia que el
1847 advertia del perill que fossin els
esclaus els encarregats d’obrir o tancar
les portes de les seves finques.® Tam-
bé estan documentats els freqiients re-
comptes de destrals 1 altres eines que
podien ser usades contra els amos.

Es un tema recurrent. Les monar-
quies conservadores europees també
es van espantar davant la revolucio
francesa i d’aqui la restauracio absolu-
tista que va sorgir del Congrés de Vie-
na el 1815. Es pot dir el mateix del fei-
xisme o del nazisme com a respostes a
la revolucio russa. Per la mateixa regla
de tres, no s’entén I’intervencionisme
estatunidenc a Llatinoamérica sin6 és
des del trauma de tenir una Cuba cas-
trista a tocar de la seva costa.

1.3 El castig de les poténcies

En cap moment de la historia els es-
claus han estat tan protagonistes: es
van alliberar a si mateixos i el seu pais
sense ajuda de la burgesia. Perd van
pagar-ne el preu. La guerra havia matat
una tercera part de la poblacid, les ter-
res havien estat cremades i el bestiar,
devorat per ambdos bandols. A més,
les poténcies van bloquejar comercial-
ment el pais per després menystenir-lo
diplomaticament. Els Estats Units i el
Brasil, per exemple, només van reco-
neixer el nou estat quan van abolir I’es-
clavitud a les seves constitucions, el
1865 1 el 1888, respectivament. No ¢és
casualitat: molts amos de plantacions
que havien fugit d’Haiti el 1791 es van
instal-lar a Louisiana. Una Louisiana
que, fins a la Guerra de Secessio, s’as-
semblava molt poc a I’actual. La seva

ciutat més gran, Nova Orleans, tenia
més capital en els seus bancs que Nova
York. I el capital venia de les planta-
cions.

Per la seva banda, Franca va dema-
nar una compensacio per als amos que
van tornar a la metropoli.

Val la pena escriure-ho d’una altra
manera per entendre sota quina logica
va viure Haiti els seus primers anys:
Franca no va indemnitzar els esclaus
que I’havien enriquida i als qui no havia
remunerat, sind que els ex esclaus van
ser obligats a pagar per la seva llibertat.

Ningi no va posar en dubte la
«compensacio» als propietaris. Ni la
Franca de la Declaracié dels Drets de
I’Home («Els homes neixen i romanen
Iliures 1 iguals en drets») ni els Estats
Units de la Declaraci6 de Virginia
(«tots els homes son per naturalesa
igualment lliures i independents») ni el
Regne Unit, que no va abolir I’esclavi-
tud fins el 1833.7

Tornant a Saint-Domingue, van ser
150 milions de francs els que va dema-
nar D’Estat francés. Les fonts estimen
que la quantitat era entre tres i deu ve-
gades més gran que els ingressos que
generava anualment el pais. Haiti va
estar pagant el deute fins I’any 1947. 1
tot aixd, com s’ha apuntat abans, sense
possibilitat de comerciar amb les po-
téncies, que van bloquejar el pais, ni
amb els seus veins, ja que encara eren
colonies.

L’aillament va llastrar econdmica-
ment el pais. La guerra havia tenyit de
vermell tant els camps com els llibres
de comptabilitat, i els homes i les dones
que havien lluitat per la llibertat no vo-
lien tornar a treballar a les plantacions
on havien estat esclavitzats. Tampoc
s que tinguessin molt clar com fer-ho,
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perque ningu tenia experieéncia gestio-
nant parcel-les, com tampoc hi havia
entre els seus liders cap intel-lectual
que hagués estudiat lleis, economia o
politica, com va exemplificar el brutal
i analfabet Dessalines. Es va cronificar
aixi I’economia de subsisténcia i no es
va consolidar res semblant a un Estat
que pogués preocupar-se d’alfabetitzar
la poblacié o de projectar i construir
infraestructures.

Entre la Primera Guerra
Mundial i el crac del 29,
la inversié estatunidenca
es va sextuplicar: Haiti
estava recolonitzada.

Entre 1834 1 1915, es van succeir
guerres, cops 1 revolucions, i vint-i-
un dels seus vint-i-dos presidents van
ser derrocats o assassinats fruit d’una
cultura politica particularment violen-
ta. Aprofitant el linxament de I’tltim
d’ells, el 1915, els marines dels Estats
Units van envair el pais. Van ocupar
tota la banca i van requisar la produc-
ci6 del pais fins I’any 1934. Va ser la
seva forma de cobrar-se el crédit que
els seus bancs havien concedit a I’estat
haitid 1 que van estimar que mai hauria
arribat a pagar. Com a part de la seva
estratégia de control del Carib, van
vendre les millors terres a inversors
estrangers i es van emportar les reser-
ves d’or a Nova York. Havia passat el
mateix, per cert, a la veina Republica
Dominicana, ocupada per militars es-
tatunidencs entre 1916 1 1924, també
sota el pretext d’assegurar I ordre.
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Alguna cosa hi ha a I’illa de la Hispa-
niola, perque els dominicans tenen el
récord de presidents morts per ferida
de bala: onze.

Entre la Primera Guerra Mundial i
el crac del 29, la inversio estatunidenca
es va sextuplicar i va desplagar 1’euro-
pea. Financerament i militarment, Hai-
ti estava recolonitzada. No cal dir que
politicament també. El resultat va ser,
de nou, I’extraccid dels seus recursos:
el 1948, el café representava el 62,1 %
de les exportacions haitianes. Una
historia paral-lela a la de El Salvador
(89,2%), Guatemala (70,2%) o Co-
lombia (58,4 %), el mateix que va pas-
sar amb el bananer a Hondures (82 %)
o Panama (73,6%), el sucre a Cuba
(71,7%) o la Republica Dominicana
(59,8 %), el petroli a Venecguela (89 %)
i el zinc a Bolivia (71,4 %).

1.4 La guerra freda va ser
un infern

Malgrat tot aixd, Haiti hauria pogut
ser diferent. A la década de 1950,
abans que Fidel Castro arribés al po-
der a Cuba, tant la dependéncia del
monocultiu com els indexs d’exclusio
educativa d’ambdos paisos caribenys
eren semblants. Avui, 1’analfabetisme
haitia és del 53 %, mentre que a Cuba
¢s irrellevant, com en els paisos més
desenvolupats del mon. Haiti sempre
ha estat intervingut; Cuba va deixar
d’estar-ho quan els Castro van prendre
el poder.

Si sota I’observanga dels Estats
Units, els marines van assassinar quin-
ze mil haitians, quan els Duvalier van
arribar al poder el 1956, la repressio
va ser encara pitjor. Unes seixanta mil




persones van ser executades durant els
segiients trenta anys pel régim, primer
a carrec del pare, Francois, i després
del fill, Jean-Claude, exculpats tot dos
pels Estats Units, que necessitaven una
mica d’anticomunisme a Llatinoamé-
rica després del triomf de la revolucio
cubana.

Van ser els anys més durs per al
conjunt de 1I’America al sud del Rio
Bravo, quan van proliferar les ingerén-
cies estatunidenques i les dictadures.
Les matances de Duvalier son contem-
poranies a les vint mil execucions de
Videla a I’ Argentina i als onze mil des-
apareguts al Xile de Pinochet. Alguna
cosa semblant es pot dir de Somoza
a Nicaragua, Stroessner al Paraguai,
Banzer a Bolivia i Bordaberry a I’Uru-
guai. [ les carnisseries coincideixen
amb els interessos nord-americans.
L’Haiti de Duvalier va veure pujar la
inversid estatunidenca al mateix rit-
me que baixaven els seus salaris. De
la mateixa manera que la dictadura de
Videla va arribar de la ma de la prohi-
bicio de vagues i la fi dels aranzels als
cotxes nord-americans.

Si Duvalier fill, segons Ryszard Ka-
puscinski, era un retardat mental, Fran-
¢ois Duvalier era un sonat perillos. Va
imposar un catecisme de la revolucio
que inclofa un Credo que comengava
aixi: «Crec en el Nostre Doc, cap tot-
poderoés, constructor de la nova Haiti».
Quan a principis de la década de 1960
el pais es va quedar sense diners, va pa-
gar als funcionaris amb exemplars de
les seves Qeuvres essentielles 1, conei-
xedor de la naturalesa inculta i supers-
ticiosa del poble haitia, va fer correr el
rumor que, gracies als seus poders com
a bruixot vudu, el Diable li permetria
llegir els pensaments de tots els illencs.

Va rebre dos grans disgustos. El
primer va ser culpa de John Fitzgerald
Kennedy, president dels Estats Units,
i el segon de Mohammed Al-Fayed,
pare del que fou amant de Lady Di i
propietari dels magatzems Harrods i
del Ritz de Paris.

Kennedy sempre va saber que Papa
Doc era un assassi, pero el 1962 neces-
sitava el seu vot per fer fora Cuba de
I’Organitzacié dels Estats Americans
(OEA). El preu que va posar Duvalier
va ser la construccié d’un nou aeroport
a Port-au-Prince. Kennedy va assen-
tir 1 Haiti va votar I’acordat, perd van
passar els dies i els mesos, els diners
no arribaven i de I’aeroport no se’n
va tornar a parlar. Explica Galeano a
Las venas abiertas de América Lati-
na que Papa Doc va celebrar alesho-
res un ritual vudi en qué va tancar un
pacte amb el Diable. Quan JFK va ser
assassinat a Dallas el 1963, Frangois,
convengut que la malediccid havia
funcionat, va somriure com qui ha vist
complert un desig.

Kennedy no va ser 1’tinic que li va
fer una mala jugada a Papa Doc. Du-
rant els seus primers anys de govern,
Mohammed Al-Fayed es va fer amic
de Francois i li va prometre atraure
capitals al pais, que estava a prop de
la fallida. Quan va aconseguir que li
paguessin un avangcament milionari
pels seus serveis de mediacio, va des-
apareixer. Va ser I’inici de la seva for-
tuna. Tal vegada amb una barreja de
culpa i agraiment, Fayed va acollir en
el seu Hotel Ritz de Paris a Jean-Clau-
de, Baby Doc, el fill i hereu de I’esta-
fat Francois, quan va fugir d’Haiti el
1986.

Des de la fugida de Baby Doc —un
bebe de cent quaranta quilos— fins el
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1990, van passar quatre anys abans no
es van celebrar unes eleccions demo-
cratiques. Les va guanyar Jean-Ber-
trand Aristide, que havia estat sacerdot
salesia. Va aconseguir un 67% dels
vots en unes eleccions que cap ob-
servador internacional va qiiestionar.
Tot 1 aixi, com que era partidari de la
Teologia de I’ Alliberament,® el Vatica
va decidir no recong¢ixer la seva victo-
ria, i com que s’havia donat a conéi-
xer per la seva crida a la lluita contra
I’imperialisme estatunidenc, 1’ambai-
xada nord-americana va donar suport
al cop militar de Raoul Cedras vuit
mesos després de la investidura. Que
Cedras i les seves milicies omplissin la
capital amb els cadavers dels seguidors
de I’antic salesia no els devia semblar
gaire greu a la Santa Seu, que si que va
acceptar el nou govern.

Quinze anys abans, Kapuscinski ho
havia explicat millor que ningu. El re-
porter polones escrivia el 1975: «Qual-
sevol oposici6 politica progressista
més 0 menys organitzada és sistemati-
cament anihilada pel régim mitjangant
assassinats politics [...] Quan la dicta-
dura trontolla i hi ha la possibilitat que
un govern democratic —o, ras i curt,
huma— arribi al poder, Washington
reacciona».’ Havia passat ja tantes ve-
gades que Kapu ho va escriure en pre-
sent a Crist amb la carrabina al coll.
Es va complir el 1993 i, com veurem,
s’ha anat repetint fins avui.

Aristide va rebre una altra oportu-
nitat en guanyar els comicis de 2001.
Va durar una mica més que la primera
vegada, pero no gaire més. E1 2004, un
tipus entrenat per les forces especials
dels Estats Units, Guy Philippe, va ini-
ciar una revolta que va acabar amb una
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nova intervenci6 dels marines, el segon
desallotjament d’ Aristide 1 I’enviament
de set mil cinc-cents soldats de ’ONU
per mantenir ’ordre. Dues eleccions
havia guanyat I’exsalesia i dues vega-
des I’havien fet fora per la forca.

L’avui treballador del govern i an-
tany activista politic, Paul Christian,
sap que els botxins d’aquella época no
han pagat pels seus crims i que enca-
ra s’acosten al poder: «Recordo que
va passar el 2004. Buscaven un sim-
patitzant d’Aristide a la frontera amb
la Republica Dominicana, pero no era
a casa. Per enviar-li un missatge, van
treure al carrer els seus sis familiars i
els van disparar un tret a cada un. Mi-
raculosament, el més jove, de quatre
anys, va sobreviure i va tenir I’enginy
de fer-se el mort. Avui és paralitic de
pit en avall. Sempre ha recordat qui hi
havia al comandament: Guy Philippe».

El gener de 2017, el colpista i as-
sassi Guy Philippe va ser escollit sena-
dor per la regié de Grand Anse, al sud-
oest, pero la DEA (agencia antidrogues
nord-americana) el va detenir i el va
extradir d’Haiti abans de prendre pos-
sessio, acusat de traficar amb drogues.
Els seus seguidors van sortir al carrer i
la regi6 va cremar durant dues setma-
nes, aixi que els cooperants blancs que
treballaven alla van ser evacuats, te-
moroses les seves ageéncies i ONG que
les ires es dirigissin contra elles.

La violéncia que va marcar els ul-
tims dos segles encara batega a tot el
pais perque la injusticia segueix viva.
En un pais permanentment dividit com
Haiti, fins i tot un sociopata i provat
criminal com Phillippe té els seus se-
guidors, que van veure la detencié com
una ingeréncia imperialista.




2 QUE SIGNIFICA SER UN ESTAT FALLIT

A les carreteres de les regions rurals és habitual veure garrafes i
cubells. Els porten amunt i avall motoristes, ciclistes o nens i dones a
peu. Només la meitat de les llars haitianes té accés a aigua potable,
i en el camp aquest percentatge és encara més baix.

«La gent marxa del camp a les ciutats
creient que trobara oportunitats, perd
no hi ha resy, explica Jean Mance, ger-
ma marista de trenta-vuit anys nascut
al sud-oest i avui treballador a la capi-
tal. «No hi ha feina, i aleshores roben,
es prostitueixen, venen qualsevol cosa
pel carrer. Sobreviuen, no viuen». Aixo
de qualsevol cosa és literal. Un passeig
per qualsevol carrer céntric de Port-au-
Prince permet veure fileres de llibres
de segona ma, teléfons mobils usats
(i de vegades ratllats o directament
trencats), mobles o qualsevol tipus de
menjar, des de paquets de xiclets fins
a pollastre amb arrds, sempre preparat
sobre un braser a la vorera. Malgrat el
70% d’atur i el 54% de pobresa ex-
trema,'® gairebé no hi ha captaires a la
capital, o no més que a Barcelona, tal
vegada perque posats a jaure al carrer,

millor amb alguna cosa per vendre. El
moviment és la norma, no és pais de
ganduls, pero no hi ha res a fer, cap es-
for¢ assegura tornar a casa amb unes
monedes, perqué per molt que un vul-
gui vendre, la gent no compra.
Bernard Edymé ven quadres i
manualitats al barri de Bel-Air, pero
els que té exposats al portal de casa
seva son els mateixos que tenia fa cinc
mesos. Georges Dieu Junior prefe-
reix fer-se dir Reggy i ven arros i oli
a granel amb un soci al barri de Dél-
mas 13, tot i que no ho considera tre-
ball. De fet, els haitians només parlen
de treball si hi ha salari, aixi que tenir
una parada al carrer o conduir una mo-
to-taxi no compten. Reggy va demanar
cinc-cents dolars al banc per comprar
mercaderia, perd no la va poder vendre
abans que caduqués i no pot tornar el
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préstec. Avui esta desnonat i amb les
pertinences embargades. La seva espe-
ranga ¢és colar-se a la Reptiblica Domi-
nicana i trobar-hi feina.

Marie té cinquanta anys i n’ha pas-
sat la meitat cuinant al mateix racé del
carrer del Mercat de Ferro. Fa molt de
temps que va decidir que no cobraria
la peca de pollastre i la cullerada de
guarnicié que li demanen els nens que
a ella acudeixen. So6n els nens del car-
rer, part del paisatge d’Haiti en general
i de Port-au-Prince en particular, orfes
o abandonats, altres vegades escapats
de la violencia de casa. Son habituals
les histories de nens que fugen perqué
la seva mare es casa amb un home que
els maltracta, o potser espantats del seu
propi pare, que els repudia per posar
per davant els que té amb la seva nova
esposa. Entre una cosa i I’altra, son mi-
lers els menors vagabunds a la ciutat, i
alguns d’ells han estat beneits amb el
cor de Marie. «No puc comptar quants
son», confirma. I un client habitual,
que presencia la conversa i sap que
Marie, modesta, no ho dira, explica un
secret: no va fallar al seu compromis
d’alimentar-los ni quan es va ensorrar
casa seva després del terratrémol de
2010. Ho va perdre tot, pero li va que-
dar una cosa per als altres. «He parit
dos nens, pero tinc moltissims fillsy,
somriu. «Per que ho fa?», pregunta el
periodista. «Perque tenen ganay, res-
pon, senzillament, Marie.

Marie és un de les centenars d’hai-
tianes que comercia als voltants del
Mercat de Ferro. Emmanuel Zamoyz,
“Manie”, creu que tants venedors als
exteriors han buidat el mercat i li han
pres ’encant. La seva companya a la
parada de figures de fusta, Rosie Jean,
esta convenguda que va ser pel terra-
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trémol. Moltissims van morir al mercat
vell, segons expliquen, 1 molts altres
que van sobreviure es van tornar tan
porucs que no han volgut instal-lar-se
sota el renovat, construit al costat de
I’original.

Bernard, Dieu Junior, Marie, Em-
manuel i Rosie son una mostra dels
quatre milions d’habitants d’una ciutat
que es desperta amb el cant dels galls i
que se’n va a dormir amb la brillantor
del foc de les fogueres de les parades
de menjar al carrer. Els porcs i les ca-
bres son part del paisatge, els rius fa
anys que van quedar literalment ocults
sota capes d’escombraries i els carrers
asfaltats no son habituals. I tanmateix,
les mans buides arriben a centenars
cada setmana. No hi ha politiques co-
munitaries fora de la capital i és rara la
iniciativa orientada als camperols, per
la qual cosa molts tenen la fantasia que
a la ciutat tot sera més senzill.

2.1 El preu de no tenir drets

A deu minuts a peu del mercat, hi ha
la preso civil de la capital. Cada dia,
davant de les seves portes, dotzenes de
dones fan cua portant menjar per als
seus familiars presos. Saben que, alla
dins, una carmanyola és mitja vida. Els
funcionaris han arribat a passar mesos
sense res amb que omplir els rebosts,
segons ha denunciat la Xarxa Nacio-
nal de Defensa dels Drets Humans
(RNDDH, Réseau National de Défen-
se des Droits Humains), i el penal, que
va ser construit per a vuit-cents presos,
n’alberga més de quatre mil dos-cents.
Després de parlar amb el director de
la preso i visitar el centre, aquesta or-
ganitzacid va denunciar que els dinou




primers dies de 2017 havien mort ca-
torze interns per fam, colera o tubercu-
losi. No va servir de res.

La mare de Shal David, que s’escriu
cada dia amb el seu fill i li du menjar,
ho confirma: «Cada dia mor algu». A
Shal, de vint anys i mut de naixement,
el van arrestar després d’una baralla fa
tres anys i des d’aleshores no ha sor-
tit; la parella de Sismith Saturné, de
trenta-dos, en porta cinc dins per con-
duir sense llicéncia; el marit i el germa
de Fabienne Saint Preux en sumen sis
cadascun per robar uns platans. Tots
son en preso preventiva, malgrat que el
maxim de temps que preveu la llei son
sis mesos. Cap d’ells no ha vist mai un
jutge. Tampoc John Gideon, de qui el
seu germa Wil no té noticies des de fa
tres mesos: «Em costa tenir esperanca;
potser s’ha posat malalty.

No seria gens estrany! Livia Bou-
vier, activista de la RNDDH, relata que
quan la policia va intentar fer una batu-
da a la preso durant la tardor passada,
els gossos que havien de detectar droga
es van negar a entrar-hi i després, a la
comissaria, no van poder aixecar-se de
terra en tota la tarda, victimes de 1’es-
trés que els va produir la multitud apila-
da i intoxicats per les olors d’unes cel-
les en qué qualsevol cantonada serveix
de latrina. Li ho va dir el director del
penal a Bouvier: «Si vol trobar un lloc
ala Terra que s’assembli a I’infern, vin-
gui a la preso civil de Port-au-Prince».

Bouvier i la seva organitzacié no
tenen una feina agraida. Ha estat titlla-
da de terrorista pels dos ultims governs
(Martelly i Moise) i a la tardor de 2016
va rebre una carta amb una bala dins.

Al mateix carrer de la preso, a tres-
cents metres de les cues solidaries,
hi ha la redaccié de Le Nouvelliste,

el principal diari del pais, perd no ha
publicat mai cap ratlla del cas. Si que
en va parlar Radio Caribe, pero sota el
titular que els presos no menjaven a
proposit, per poder passar unes quan-
tes nits a I’hospital, perqué a les cel-les
no hi ha Ilits.

«Sivol trobar
un lloc ala Terra que
s’assembli a l'infern,
vingui a la preso civil
de Port-au-Prince».

Malgrat la mala fama de la prem-
sa, el febrer de 2017 un home canés va
insistir a parlar amb qui escriu aquest
text mentre entrevistava les dones de
la cua, perd va demanar allunyar-se
de la multitud. Va explicar que la
seva neta va ser infectada de VIH per
la Creu Roja. Als nou dies de néixer,
va rebre una transfusié de sang, poc
després es va posar malalta i una ana-
lisi de sang va revelar que era seropo-
sitiva. Els pares van passar les proves
per veure si ells havien estat els trans-
missors 1 van donar negatiu, aixi que
només podia haver estat la transfusio
de la Creu Roja. Aixi ho va deduir tam-
bé un jutge, que va condemnar I’'ONG
a pagar tres-cents mil dolars el 2015.

Pero Jean-Gardel Edymé, el pare
de la nena, no ha vist ni un dolar ni un
gourde de la indemnitzacid. Ensenya
la senténcia al periodista, a qui accep-
ta rebre a casa després de la trucada
de I’avi, i mostra també el justificant
de recepcid de la Creu Roja. «No pa-
guen, diuen que nosaltres no som els
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pares de la nenay. Pero ho sén. O pa-
teixen com si ho fossin. La mare ha
perdut uns quants quilos i no surt de
casa. Estan arruinats perqué han gastat
I’equivalent a mil vuit-cents dolars en
medicines retrovirals i no saben quant
en advocats, malgrat que el PIB per ca-
pita del pais és de vuit-cents quaranta
dolars i la venda de mobles de qué vi-
uen no sembla que rutlli. Cinc escoles
diferents han rebutjat la nena quan han
sabut que tenia el VIH, aixi que ara ho
amaguen. I han estat amenagcats: «Un
noi va cridar el meu nom a la sortida
de la comissaria, just després de posar
la denuincia; em va ensenyar una foto
meva i va assenyalar la pistola que por-
tava a la jaqueta; tinc por, la meva vida
ha estat amenacada. En aquest pais
pots morir sense que ningu relacioni la
teva mort amb res, suposarien que ha
estat un segrest».

Ningt no pot ajudar Jean-Gardel
que es compleixi la llei. L’Estat no
existeix, i és una frase quasi literal.
Son els salesians 1 altres ordes els qui
acullen 1 eduquen nens del carrer a
les seves residéncies i escoles de for-
macid professional, son els defensors
de drets humans els qui denuncien la
degradacié de les presons, i aixi es
podria seguir fins a anomenar les tres
mil organitzacions no governamentals
que operen al pais. Pero és que part
del problema ¢€s que aquestes entitats
han construit una mena de govern pa-
ral-lel, en paraules d’un alt carrec de
I’Organitzaci6 Mundial de la Salud a
Haiti que vol conservar 1’anonimat.
Com es demana al Govern que inver-
teixi en hospitals si les ONG els mun-
ten gratis? Per qué exigir un sistema de
sanejament d’aigua si tradicionalment
ho han pagat les agéncies de I’ONU?
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2.2 De nou, el caos

A la tardor de 2019 va haver una pre-
ocupaci6 afegida. Els haitians es ma-
nifesten contra el president Jovenel
Moise quasi des de la seva eleccid el
2017, perqué no ha solucionat cap dels
problemes cronics del pais. La inflacié
segueix augmentant, 1’atur és cada ve-
gada més generalitzat, els casos de cor-
rupcid es compten per dotzenes i sovint
escasseja el combustible tant als po-
bles com a la capital. Tot aixo formava
part de 1’habitual, perd una investiga-
cio del Senat va assenyalar al juny de
2019 que Moise i I’anterior president,
Michel Martelly, eren els responsables
del desviament de tres mil vuit-cents
milions de dolars. Els diners procedi-
en de Petrocaribe 1 havien de servir per
construir una carretera. La companyia
Agritrans, propietat de Moise, va ser
I’adjudicataria del projecte i va rebre
els fons el 2008, perd vuit anys més
tard no hi ha noticies de la carretera en
qiiestio.

Des d’aleshores, han crescut les
protestes, normalment molt violen-
tes. L’objectiu és clar —fer fora Jove-
nel Moise—!' pero pocs tenen una idea
clara de qué fer després. Mentrestant,
les carreteres principals estan talla-
des, fet que ha generat problemes de
subministraments a tot arreu; alguns
hospitals, com el de Sainte Croix, van
reportar falta de maquines d’oxigen i
es van veure obligats a haver d’escollir
entre atendre els nounats de la UVI o
pacients d’urgéncies que havien patit
un infartat o tenien problemes car-
diorespiratoris; les escoles van tancar
al setembre i no han obert durant me-
s0s, 1 els carrers han estat presos pels
violents. «No es pot sortir de casay,




confessa Junior Dieu, un jove de Port-
au-Prince, per missatge telefonic. «El
pais esta tancat. Literalment, no puc
fer resy». I qué mengen? De qué viuen?
«Estem sobrevivinty.

Una comparacié serveix per en-
tendre la dimensio del conflicte. A la
mateixa €poca, a la tardor de 2019, va
ser noticia que la policia anunciés que
faria servir foc real contra els manifes-
tants de Xile o Hong Kong. A Haiti,
I’0s de les armes de foc no és tan no-
ticiable. Els agents van mostrar armes
automatiques i escopetes retallades des
del primer dia de disturbis i, segons
I’ONU, dinou de les victimes mortals
dels enfrontaments de final d’any van
ser causades per la policia.

A Haiti han estat habituals els as-
sassinats d’opositors. Al desembre, les
cameres de France 24 que cobrien una
de les manifestacions van captar com
la policia reduia un tipus armat que es-
tava a punt de disparar contra un dels
liders de les protestes; el van identi-
ficar com al guardaespatlles d’un alt
carrec del govern. Abans, al setembre,
un senador del partit oficialista va dis-
parar contra manifestants i va ferir un
fotoperiodista.

Aristide va diagnosticar bé aques-
ta cultura politica tan donada a la vio-
léncia. Segurament €s la cosa que més
I’entristeix —i a vegades el desespera—
dels seus enemics. Ho va patir en la
seva pell i potser per aix0 va sospesar
el martiri com una forma de donar vida
des de la propia mort.

Aixi explica els seus pensaments
poc abans de ser evacuat del pais, des-
prés del cop d’estat del setembre de
1991 i tenint molt clar que els militars
havien estat discutint si convenia o
no executar-lo. «Potser la meva vida

s’hauria d’haver aturat a 1’aeroport o
al Palau Nacional: un accident, haver
intentat resistir, un tiroteig, una bala
perduda... [...] Fa dos dies que la sen-
to apropar-se, dubtar, acaronar-me,
allunyar-se. Deu ser que un historial
de nou atemptats acaba per immunit-
zar? No m’imaginaré que soc de fer-
ro ni que m’hi puc resistir; es tracta,
més aviat, de poder mantenir la sere-
nor [...]. Si matar el primer president
democraticament escollit suposa el
desterrament davant de la resta del
moén, no fer-ho condueix a I’impasse
constitucional».'? El relat segueix des
de I’avid que el va portar a Caracas i
barreja tot tipus de sentiments des del
seu exili a Veneguela.

A Haiti han estat habituals
els assassinats d’opositors.

Les paraules d’Aristide recorden
les de Pere Casaldaliga. La idea i fins i
tot el desig del martiri sobrevola tot el
text de Descalg sobre la terra vermella
igual que a Dignidad. Francesc Escri-
bano va recollir la vida i els pensa-
ments del bisbe emerit de Sao Félix de
Araguaia (Brasil). I, en una de les se-
ves converses, Casaldaliga 1i confessa
que ha deixat de témer la mort: «Estic
tranquil perque al capdavall em trobo
envoltat de molta gent que també esta
amenacada [...]. Jo sé perfectament
per qué m’amenacen, i s¢ que les cau-
ses a les quals dono suport son més im-
portants que la mateixa mort que pugui
venir. Sempre he pensat que seria una
mort digna i una mort aixi honora tota
una vida»."
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Ho adorna amb un dels poemes que
va escriure poc després de presenciar
I’assasinat de Joao Bosco per un policia:

Jo moriré dempeus igual que els arbres,
em mataran dempeus.

Testimoni major, el sol imprimira

el seu lacre

sobre el meu cos ungit altra vegada
[...]

De cop, amb la mort,

es fara veritat la meva vida.

Per fi, haur¢ estimat!

2.3 La violéncia sexual

Pero hi ha altres causes d’ira molt més
clares. A 1’abril de 2017 1’ Associated
Press (AP) va denunciar i provar el que
pels haitians era sabut: els cascos blaus
que I’ONU va enviar el 2004 solien
abusar sexualment de dones i nenes a
Port-au-Prince i els voltants.

L’AP va mostrar dues mil denun-
cies d’abusos sexuals i violacions,
tres-centes a menors d’edat i cent cin-
quanta amb infeccions sexuals o pater-
nitats no reconegudes, tot a carrec de la
MINUSTAH, la missié de ’ONU que
va arribar a Haiti amb I’enderrocament
d’Aristide, perd que va romandre al
pais tot i que no hi havia risc de guerra.

Recentment, una investigacié de
Sabine Lee i Susan Bartels, finangada
per I’Arts and Humanities Research
Council, va voler saber més sobre la
percepcio que els ciutadans tenien de
la presencia dels cascos blaus al pais.
Dels 2.500 haitians consultats, 265 van
explicar casos de dones que havien
tingut fills amb soldats de la missio
de ’ONU. Un home de Port-Salut,
per exemple, va revelar que «moltes
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noies tenen fills dels MINUSTAH».
La situacio és problematica per moltes
raons. En primer lloc, ser mare solte-
ra a Haiti comporta greus problemes
economics; la majoria de dones que es
van quedar embarassades vivien ja en
situacio de pobresa extrema. Una de
les histories relata que una haitiana que
mantenia relacions sexuals per diners
amb soldats de ’ONU va quedar em-
barassada i, una vegada va ser mare,
es veia obligada a repetir el procés per
poder alimentar el seu fill.

En segon lloc, el fet que el bebe
es concebi fora del matrimoni genera
estigmatitzacioé, si no discriminacio.
A més, les condicions de la concepcio
van ser les que van ser. Malgrat que es
constaten relacions en pla d’igualtat, la
majoria dels relats van des de I’oferi-
ment de sexe a canvi de diners o men-
jar fins a les violacions multiples.

El terrible, I’injustificable, és que
no era cap novetat. L’ONU acumula
acusacions de violacions i abusos se-
xuals dels cascos blaus des de fa deca-
des. El cas de la Republica Democrati-
ca del Congo va tenir certa repercussio
el 2005, quan es van relatar intercanvis
de sexe per menjar amb nenes de cator-
ze anys. Malgrat I’escandol mediatic,
va canviar poca cosa. Els reports d’ex-
plotacio6 sexual han continuat i el 2015
van ser reconeguts setze casos al pais.

Aquest mateix 2015 també es van
registrar vint-i-dues histories d’explo-
tacid sexual dels soldats desplegats a la
Republica Centreafricana, malgrat que
havien arribat tot just un any abans. I,
anteriorment, Kosovo el 2001, Cam-
botja a principis de la década de 1990 i
Libeéria, Sierra Leone o Guinea el 2002
havien denunciat abusos sexuals dels
cascos blaus.




El codi de conducta dels cascos
blaus deixa pocs dubtes: estan prohibi-
des les relacions sexuals amb menors de
divuit anys, fins i tot amb consentiment,
1 no es permeten els intercanvis de cap
tipus (bens, serveis o diners) a canvi de
sexe. També s’explicita que no és ate-
nuant que el o la menor menteixi sobre
la seva edat o aparenti ser més gran.

L’ONU acumula acusacions
de violacions i abusos
sexuals dels cascos blaus
des de fa décades.

La relaci6 entre la cosificacio de la
dona 1 el capitalisme ha estat prou in-
vestigada i no és assumpte del present
quadern, pero tal vegada les conductes
de la MINUSTAH mereixin un apunt
en aquest sentit. La imatge €s contun-
dent perque condensa massa privilegis.
Ells (rics, blancs, armats) les sotmeten
a elles (pobres, negres i indefenses; afe-
gim-hi que a vegades, a més, menors).

Alguna cosa hi deu tenir a veure
que només un 12 % del personal a les
missions de ’ONU siguin dones.

Fos com fos, els abusos denun-
ciats van acabar d’enterrar el credit de
la missid, que ja estava sota minims
després de descobrir-se que van ser
els seus soldats els qui van introduir
al pais el colera després del terratre-
mol de 2010. Concretament, van ser
els contingents nepalesos i, a més, va
quedar demostrat que la malaltia es va
propagar per defectes en la higiene de
les instal-lacions de la missio.

Des d’aleshores, 1’epidémia ha ma-
tat deu mil persones, n’ha infectat

vuit-centes mil 1 deu anys més tard en-
cara no €s sota control, especialment
al camp, on és més complicat sanejar
I’aigua i formar les comunitats. L’ ales-
hores secretari de ’ONU, Ban Ki Moon,
es va comprometre a compensar les
victimes, perd no hi ha noticies que es
fes. Tampoc hi haura condemna contra
els qui van violar o els culpables que el
colera torni al pais cent cinquanta anys
més tard que s’extingis: Nacions Uni-
des t¢ immunitat legal i els seus soldats
només poden ser jutjats pels seus paisos
d’origen, mai per la mateixa ONU.

Fins 1 tot els qui volen ajudar des
de les ONG han engreixat 1’historial
d’abusos sexuals a haitianes. El 2017
es va destapar que directius de la dele-
gacio d’Oxfam al pais havien celebrat
orgies amb prostitutes i victimes del
terratrémol.

L’informe de la Comissié de Bene-
ficéncia del Regne Unit deixa clar que
va passar: «Oxfam té la responsabili-
tat de proveir un ambient segur per als
seus beneficiaris, el seu equip i altres
treballadors humanitaris. No sempre
ho va fer. Aixo és evident amb el que
va passar a Haiti el 2011. Va existir una
cultura de tolerancia a mals comporta-
ments a Haiti en aquella época. Hi va
haver indicis primerencs d’alertes d’ai-
x0 des de 2010; alguns individus van
aprofitar-se tant de la preséncia huma-
nitaria a Haiti com de la cultura de po-
bre rendicié de comptesy, estableix el
document de 36 pagines.'*

L’informe s’ha d’emmarcar en el
Brexit i en una eépoca de critiques a les
despeses fora de les illes, entre elles
I’ajuda al desenvolupament. No obs-
tant aixo, I’exemple d’Oxfam demos-
tra relacions de poder que es poden
donar quan en un pais és evident qui
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ajuda i qui és ajudat, i qui t€ i qui no."
El cas va servir per millorar els meca-
nismes de rendicio de comptes.

2.4 No només pateixen les vides
humanes

A Haiti hi ha un clima tropical. Plou
un 30% més que en qualsevol territori
amb clima oceanic, com Normandia,
Escocia o Galicia. Podria ser un pais
tan verd com les seves germanes ca-
ribenyes. De fet, ho era, i Colom va
destacar «els arbres de diferents clas-
ses que semblen tocar el cel». Tanma-
teix, el desert presideix el seu paisatge.
Una visita virtual a I’illa des de Google
Earth dona idea de la dimensio del pro-
blema. La frontera entre Haiti i la seva
veina, la Reptblica Dominicana, coin-
cideix amb un canvi cromatic: verd
fosc a I’est, marr6 clar a 1’oest. Una
investigacio recent de la Universitat de
California ha revelat que la selva verge
s’ha reduit tant que tot just representa
el 0,32 % de la superficie del pais.'® La
proteccié tampoc serveix: tres quartes
parts del bosc dels seus parcs naturals
ha desaparegut des que es van instituir
el 1982. Per que?

Primer, perqué els francesos van
talar a gran escala per poder plantar la
seva canya de sucre, que a més va es-
prémer els nutrients de la terra i li va
restar fertilitat.

Segon, perque, després de la inde-
pendéncia i la multa, es van enviar to-
nes de fusta com a pagament als fran-
cesos, fusta que avui és part de moltes
mansions a Europa.

Tercer, perqué és el seu combusti-
ble. Segons el Banc Mundial, el 76%
de les necessitats energetiques del pais
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estan cobertes pel carbo vegetal i la
fusta des que el preu del petroli es va
disparar a mitjans de la década de 1990.
La majoria de les cases cuinen amb
aquests combustibles, també a la capi-
tal. La plantaci6 d’arbres de creixement
rapid va arribar massa tard i en la major
part de muntanyes ja no hi ha arbres.
Sense arrels per compactar la terra,
cada nova pluja ha estat una escombra.
L’aigua ja no és absorbida, sin6 que po-
leix el sol, que ja no pot ser fertil.

La selva verge s’ha reduit
tant que tot just representa
el 0,32 % de la superficie
del pais.

En conseqiiéncia, Haiti ha perdut
totes les seves especies endémiques,
tant vegetals com animals, i es dirigeix
inexorablement —la paraula és del citat
estudi de la Universitat de California—
cap a I’extinci6 massiva de la seva bio-
diversitat.

2.5 El terratrémol, deu anys
després

Després hi ha el terratrémol. Es im-
possible deslligar les vides de Port-au-
Prince del terratrémol. Hi ha 313.000
vides per plorar. Es calcula que un mi-
li6 de menors van quedar orfes en un
instant.

Marcus Saint Louis es guanya la
vida conduint faptaps, que son furgo-
netes pickup cobertes i acolorides que
serveixen d’autobus, i es fa la mateixa
pregunta que va fer Hillary Clinton:




«Why Haiti?». Va ser un tremolor de
7 graus a l’escala Richter, va durar
trenta-cinc segons i va tenir cinquan-
ta-dues répliques. Va destruir les cases
d’un mili6 i mig de persones.

Per comparar, un mes i mig més
tard, Xile va tremolar amb un sisme
de 8,8 graus que va durar cinc minuts,
cosa que significa que va tenir una po-
téncia cinc-centes vegades més gran
que a Port-au-Prince. Malgrat que es
va produir en una zona el radi d’accio6
de la qual abasta el 80% de la pobla-
ci6 del pais, van morir cinc-centes
vint-i-cinc persones.

El del Japo el 2011 va ser de 9
graus, va durar sis minuts i va tenir
1.235 répliques. Hi va haver un mort.
Comptant el tsunami posterior, van
morir quinze mil persones. A Haiti,
la xifra va ser vint vegades més gran.
«Per que tres-cents mil morts?», conti-
nua Saint Louis, «Per que tants?».

Va ser un desastre natural, perd
agreujat per un desastre d’enginyeria.
Totes les organitzacions que van ins-
peccionar les destrosses van assenya-
lar la precarietat de les construccions
com la causa de la tragédia.

Haiti ocupa el tercer lloc
mundial en el ranquing de
paisos en risc de desastres

naturals extrems.

Tant van caure les barraques de
Carrefour com el palau presidencial, es
van esfondrar la catedral i les oficines
de les Nacions Unides. I hi va haver
desgracies amb gran valor simbolic: el
col-lapse d’una escola de magisteri va

matar cinquanta alumnes i 1’ensorra-
ment d’una académia d’infermeria va
sepultar tres-centes de les seves estu-
diants. Havien de ser futures mestres
i infermeres cridades a iniciar aquells
cercles virtuosos en qué tant creuen
els cooperants i els mateixos haitians.
Vides que milloren vides i generen
riquesa a llarg termini. Tot aixo es va
tallar de sobte sota tones de ciment i
ferro i pols.

Haiti ocupa el tercer lloc mundial
en el ranquing de paisos en risc de
desastres naturals extrems, per darre-
re d’Hondures i Myanmar. Es troba al
damunt d’una linia de friccié de pla-
ques tectoniques i al bell mig d’una
zona d’huracans. Pero tot aixo importa
relativament poc al costat de les seves
histories.

Bernard Edymé, el pintor, va so-
breviure perqué li va passar pel cap
saltar per la finestra; es va trencar un
brag, pero els altres onze amics que
eren amb ell a casa no van sobreviu-
re. Stephane és un altre que va salvar
la vida, perd va quedar marcat: «No
em vaig fer mal fisicament, pero si
emocionalment. Un bon amic va mo-
rir 1 molts coneguts van perdre la casa
o els negocis». Avui, Stephane és un
informatic titulat que vesteix camisa
per anar a treballar perd que fa servir
espelmes quan es fa de nit. El 2010
s’havia traslladat des del seu poble, les
Cayes, al sud-oest, per estudiar. Mai
no oblidara el tremolor, el que en crioll
anomenen Goudou Goudou: «Va ser
molt traumatic». Marcus Saint Louis,
el conductor, assegura que tots a la ca-
pital van perdre algi que estimaven i,
tanmateix, reflexiona: «No es parla de
psicologia, la gent segueix caminant
perod no s’ha parlat del traumay.
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Alguns si que necessiten parlar-ne
i ho fan. Icavis Celné va perdre una
cama. Li va quedar atrapada entre la
sevamoto i un tros de la catedral que va
caure després del primer tremolor. Va
ser una entre cinc milions d’histories.
Tots a la capital tenen la seva i moltes
inclouen un nom d’entre els tres-cents
mil que aquell dia es van plorar.

Icavis mai no va saber quant de
temps va estar desmaiat, pero si que
recorda els tres dies que va aguantar
amb la cama desfigurada, patint i dor-
mint entre cadavers, enmig del carrer:
«El Govern no va retirar els cossos,
van ser les forces internacionals, que
eren els qui tenien dinersy. Icavis con-
duia una moto-taxi pero, sense cama,
ho va haver de deixar. Més endavant
va venir [’abandonament de la seva
dona i mare dels seus tres fills. Se’n va
anar un dia sense més ni més. Els dos
fills grans viuen amb el seu oncle als
afores, pero el petit es va quedar amb
ell. Dormen sota una tenda de campa-
nya i ha aconseguit el seu objectiu, que
el seu fill vagi a I’escola, 1 amb aixo
sembla tenir-ne prou. «Els meus amics
em donen diners cada setmana i el meu
fill tindra oportunitats. L’ajuda no em
va arribar mai, mai no es van complir
les promeses que ens van fer», lamenta
referint-se a I’ONU, les ONG i el Go-
vern, «perd em mantinc fort».

2.6 Petites victories al camp

Tal vegada les desgracies generen
crosta i per aixo la cultura haitiana s’ha
adaptat a la pérdua. Qualsevol con-
versa amb un agricultor del sud deixa
aquesta sensacid. Saben que cada poc
han de patir una tempesta tropical o un
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huraca que els fara perdre la collita,
matara la vaca que engreixaven o els
tirara la casa a terra. Ho tenen en comp-
te i la vida els va donant la ra6. L hu-
raca Matthew, de la tardor de 2016,
n’és I’ultim exemple. Va arrencar de
soca-rel els plataners que donaven feina
a vint-mil haitians, va matar centenars
de vaques i porcs, i va deixar sense llar
174.000 persones. Va durar unes hores,
pero les seves conseqiiéncies encara es
noten avui. Alexi Jeavoir, per exemple,
€s un nen que sis mesos després encara
vivia entre parets de canyes perque els
vents es van endur la casa dels seus pa-
res, grangers. Natasha Samedi, que ven
comestibles a Camp-Perrin, va trobar
una taula sota la qual protegir-se quan
va esfondrar-se el sostre de casa seva
1 aixi va salvar la vida. Samedi expli-
ca serenament qué necessita la regio:
«que els agricultors puguin treballar la
terra de nou, que comprin els productes
des de la ciutat i que torni el cicle dels
dinersy.

Les agencies internacionals i les
ONG van ajudar, és clar. Els salesians
van repartir materials i llavors als agri-
cultors i van donar aigua potable gratis
a qui ho demanés; Oxfam va pagar sous
a comunitats senceres perqué neteges-
sin els camins que havien ocupat les
roques despreses i els troncs caiguts.
De propina, es va aliar amb les comu-
nitats d’agricultors que es van negar
a acceptar I’enviament de cinc-centes
cinquanta tones de cacauets estatuni-
dencs en concepte d’ajuda.'” Haiti és
un formidable productor de cacauets i
el negoci serveix per mantenir tant qui
els planten, i qui els venen en bosse-
tes a les sortides de les escoles, com
les empreses que els converteixen en
mantega, aixi que introduir tones de




cacauets gratis al pais n’hauria arruinat
gran part, com va passar amb |’arros
d’Arkansas. Aquests gestos contra els
mal anomenats donatius no sén nous.

E1 90 % dels cultius depen
de les pluges, no del reg,
que disposa d’unes
infraestructures molt justes.

Des de 1985 el moviment campe-
rol del pais ha tingut algunes victories
simboliques, com la crema de les lla-
vors que Monsanto va enviar als cam-
perols poc després del terratrémol de
2010. Com havia passat amb els ca-
cauets, el donatiu tenia trampa. Les lla-
vors de Monsanto eren transgeniques
i requerien un tractament amb herbici-
des, fertilitzants i pesticides per adap-
tar-se al clima tropical, productes tots
ells produits per la mateixa Monsanto
1 inedits en el dia a dia del pages de
Mirebalais, Papaye o Hinche. Hauria
estat la fi de la seva independéncia i un
risc per a la seva salut, ja que, com es
va recollir en el manifest amb qué els
col-lectius de la Via Pagesa van cele-
brar la crema de les 1lavors, se sap que
els pesticides de Monsanto tenen entre
les seves conseqiiéncies I’augment de
risc d’al-lérgies, diabetis, cancer, de-
formacions congénites i resisténcia als
antibiotics, tant entre els qui cultiven
com entre els qui consumeixen.

Pero la vida al camp és la lluita
d’una batalla rere una altra, aixi que no
n’hi ha prou amb una victoria sobre /a
pitjor empresa del mon,'® perqué n’hi
ha altres per lliurar. Johnny Guillaume,
un camperol de Camp-Perrin de vint-i-

quatre anys, es queixa que «les llavors
que dona el Govern solen ser d’un sol
us i de les que produeixen aquells fruits
no es poden sembrary. Aixo limita la
sobirania alimentaria, una altra de les
prioritats d’entitats com la Via Pagesa o
la Plataforma Haitiana per a un Desen-
volupament Alternatiu, que donen su-
port a I’intercanvi de llavors natives
entre els agricultors de diferents llocs
per no dependre de les llavors “Termi-
nator” que no es poden reproduir.

I les llavors no son el pitjor dels
problemes de la pagesia. El 90% dels
cultius depen de les pluges, no del reg,
que disposa d’unes infraestructures
molt justes.

Els camperols haitians viuen i tre-
ballen porcions de terra que durant
generacions han pertanyut a la fami-
lia, habitualment sense certificats o
contractes que ho demostrin, tot i que
ningu sembla tenir-ho com a prioritat.
El registre de les propietats és un caos
i I’nic intent de fer un estudi cadas-
tral va culminar amb un incendi que va
destruir les dades recopilades. Histo-
ricament, els pagesos s’establien a les
terres que els convenien, que passaven
a ser seves; hi cultivaven el que neces-
sitaven per viure. Encara avui romanen
aquests habits; ONU Food xifra en un
95 % el percentatge de parcel-les haitia-
nes que es venen sense tramits legals.

2.7 Quan 'imperialisme es
disfressa de solidaritat

Aquest desordre endémic en la propie-
tat de la terra es pot generalitzar en al-
tres dimensions de la societat haitiana,
no se sap si com a tret caribeny genéric
0 com a mecanisme psicologic d’evi-
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tacio. De vegades és millor no afrontar
segons quines realitats: el 20% més
pobre té un 1% de la riquesa del pais
mentre la cinquena part més rica en
gestiona un 65%. Dos milions i mig
d’haitians pateixen la pobresa extrema
i dues terceres parts sobreviuen amb
menys de dos dolars al dia.

No només les xifres dibuixen un
Estat fallit. Els talls de llum sén una
constant quasi diaria a la capital, perd
mai afecten el barri més ric, Pétion-vi-
lle, on resideix el personal diplomatic,
els funcionaris d’ageéncies internacio-
nals i els alts carrecs de les ONG.

Allo de «pais més pobre de ’hemis-
feri occidental» és un clixé que aporta
forca menys que les seves estadistiques
sobre equitat, que el situen com el més
desigual d’América: mentre en el bar-
ri de Pétion-ville abunden els restau-
rants de cinquanta dolars el cobert, de-
senes de milers de persones viuen sota
una lona o una placa d’uralita des que
van perdre la casa. Potser la dada gua-
nya sentit quan tornem als Clinton: la
seva fundacio es va fer carrec de dotze-
nes de contractes de reconstruccio des-
prés del terratrémol, que va adjudicar
en la seva totalitat a les empreses dels
seus donants. Un d’ells va ser un hotel
Marriott de cinc estrelles a Pétion-vi-
lle, aixecat pel magnat irlandés Denis
O’Brien. Malgrat que van prometre
donar feina als natius, només una dot-
zena d’haitians hi treballa.

El Marriott es veu des de diversos
punts de la capital, perd no tant com
I’edifici de 1’operadora Digicel, tam-
bé propietat d’O’Brien. Després del
terratréemol, la Fundacié Clinton va
regalar centenars de milers de mobils
a la poblacié a condicié que fossin de
Digicel. Els va pagar I’Agéncia dels

24

Estats Units per al Desenvolupament
Internacional (USAID, U. S. Agency
for International Development), una
agencia de solidaritat que depén de la
secretaria d’Estat, en aquells dies en-
capcalada per Hillary Clinton. Digi-
cel va passar de la irrellevancia a un
75% de quota de mercat i encara avui,
cada vegada que un haitia truca o en-
via diners a través d’aquest mobil pa-
gat amb fons nord-americans, Digicel
factura. Ho fa, per cert, a la seva seu en
el paradis fiscal de les Bermudes.

Pero, a més de mobils, els haitians
necessitaven habitatges d’emergéncia.
La Fundaci6 Clinton els va encarregar
a Clayton Homes, part de Berkshire
Hathaway, el conglomerat propietat de
Warren Buffett, un dels donants més
generosos de la fundacié i de les cam-
panyes de Bill i Hillary. Per muntar
les cases, Clayton també va rebre fons
federals amb finalitats filantropiques.
Awvui, els habitatges estan buits perque
els haitians no els volen ni regalats:
eren contenidors amb una ventilacio
pessima que feia que s’hi acumulessin
fums i fongs, i la calor feia emmalaltir
qui hi vivia.

Trencant la promesa publica que
Clinton va fer al president Obama quan
va assumir el carrec de secretaria d’Es-
tat, la fundacié mai ha presentat els
seus pressupostos detallats ni s’ha sot-
mes a cap auditoria. Tanmateix, la seva
web va publicar que O’Brien havia
donat entre deu i vint-i-cinc milions de
dolars a la fundacio entre 2011 1 2012,
i The Washington Post va recordar que
havia organitzat tres conferéncies a
Irlanda per a la parella, que cobraven
dos-cents mil dolars cada un. La re-
accid generalitzada quan es menciona
els Clinton a Haiti és el fastic.'” La sos-




pita més estesa és que han robat. Deu
anys després, la situacio és tan critica
com després del terratrémol, perd com
que el pais és tan pobre i I’Estat tan
corrupte i disfuncional, pocs demanen
comptes a ningl que no sigui Moise.
Els cacauets i les llavors de Mon-
santo. El Marriot i Digicel. Les cases
literalment plenes de merda de Warren
Buffet. El llistat podria continuar, per-
que només el 2,3 % dels diners que la
USAID va enviar a Haiti va acabar en
empreses 0 organitzacions haitianes.
En contrast, el 55,5% dels fons de
la USAID va ser a entitats i compa-
nyies radicades a Washington i els
seus voltants.”® Traduccio: 1.270 mi-
lions de dolars van ser adjudicats a
firmes acostumades a tenir tracte amb
I’ Administracid. Una sisena part de les

adjudicacions se la va endur Chemo-
nics International, una consultora pri-
vada dedicada al desenvolupament que
el 2019 va reportar beneficis de mil
cinc-cents milions de dolars. L’Evan-
geli de Mateu ens dona pistes de quin
és el problema de la USAID: «On tens
el tresor, hi tindras el cor» (Mt 6,21).

L’abecé de la cooperacio al desen-
volupament consisteix en establir vin-
cles amb els locals. Primer, des del
dialeg —preguntar i, sobretot, escoltar—
Després, descobrir 1 acordar qué pot
aportar cadascu per assolir els objec-
tius. I, si una part posa els diners, que
sigui per donar feina i sou a la pobla-
ci6 local, no per col-locar estrangers,
encara que siguin voluntaris. Res de
tot aixd es va tenir en compte des del
departament d’Estat.
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3 COM SORTIR ENDAVANT

Un passat colonial com a heréncia i una guerra com a ferida; un deute
amb Franga com a llast i 'ocupacié estatunidenca de castig. Els Duva-
lier i els seus seixanta mil morts. Les ingeréncies contra Aristide. Una
corrupciod i una desigualtat encara vigents, que se sumen als colossals
fraus en l'ajuda després del terratrémol. Incultura, epidémies com el
VIH, infraestructures eficients, ja no per comunicar la gent, sind per

procurar aigua potable.

Tractats comercials escrits al dictat de
I’FMI que fan que el pais passi de ser
exportador d’aliments a haver de com-
prar fora la major part dels que con-
sumeix. Desertitzaci6. Morts de dissi-
dents i d’innocents. Abusos a les seves
dones. Nens que viuen al carrer. Con-
taminaci6 dels carrers i de 1’aigua dels
rius.

Vist aixi, té plena vigéncia la pri-
mera part de la Declaracio de la sel-
va Lacandona, de I’Exercit Zapatista,
escrita el gener 1994: «Homes po-
bres com nosaltres, als quals s’ha ne-
gat la preparacidé més elemental per
poder-nos utilitzar com a carn de cand
1 saquejar les riqueses de la nostra pa-
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tria, sense importar-los que estiguem
morint de fam i de malalties curables,
sense importar-los que no tinguem res,
absolutament res, ni un sostre digne ni
terra ni feina ni salut ni alimentacio
ni educacio, sense tenir el dret de triar
lliurement i de manera democratica les
nostres autoritats, sense independéncia
dels estrangers, sense pau ni justicia
per a nosaltres i els nostres fills».

Hi pot haver una recepta magica?
Entre els analistes sol existir un cert
consens: una de les prioritats és acabar
amb la dependéncia de I’exterior.

Fins a deu mil organitzacions van
arribar després del sisme. L’ajuda es-
trangera és avui un 35% del pressu-




post del Govern. Prové sobretot dels
préstecs de I’FMI i el Banc Mundial i
de les contribucions dels Estats Units,
el Canada i la Unié Europea. L’auto-
nomia de qualsevol politic, vistos els
condicionants, és la que és.

Pero fins i tot dins dels seus limits,
la classe politica haitiana tampoc aju-
da. Actualment, el Senat i la Cambra de
Representants gasten el 5,8 % del pres-
supost de I’Estat, mentre que la inver-
si0 en salut és de tot just el 4,4 %. No és
quelcom que vingui de lluny; el 2004,
la partida representava un 16,6 %.

Tampoc els donatius privats tenen
gaire recorregut. Ja es va veure com
es juga amb els de fundacions térbo-
les com la de Clinton. Mai hi va haver
tantes ganes d’ajudar com després del
terratrémol. Una enquesta de Pew Re-
search dies després de la catastrofe va
reflectir que la meitat d’estatunidencs
havien fet una donaci6 o tenien previst
fer-ho. The New York Times va conce-
dir dues noticies de portada a Fabienne,
una ballarina que havia perdut la cama
durant el sisme. La primera va ser al
febrer de 2010. Aviat van créixer les
campanyes al seu favor, li van pagar
una protesi 1 1i van oferir pagar-li una
académia de dansa a Haiti. Després va
apareixer a la televisio, ballant alegre-
ment sobre la seva nova cama. [ un any
més tard, coincidint amb el primer ani-
versari del terratrémol, The New York
Times va tornar a dedicar-li la primera
plana. El 2012, tot just transcorreguts
dotze mesos de la segona portada, el re-
porter Jason Kushner, especialitzat en
Haiti, va tornar a Port-au-Prince per lo-
calitzar-la i veure com estava. Com re-
lata en un treball recent, «Fabienne es-
tava vivint en un brut apartament amb
la seva mare moribunda i la seva filla

Christine, una jove plena d’energiay.
Els donatius, senzillament, van deixar
d’arribar-li 1 va passar a dependre de la
bondat i la caritat dels seus veins hai-
tians. Fabienne va morir poc abans del
desé aniversari del terratrémol, fruit
dels constants atacs d’epilépsia que
patia des del sisme. Va ser una tragi-
ca metafora del que van representar els
donatius: van arribar per reparar el cos
de Fabienne, perd les pitjors ferides
eren les que havien quedat ocultes.

Un pais no pot viure de la solida-
ritat externa. Primer, perque genera
dependéncies. Es veu en la inversio
publica en educaci6 o sanitat, que cada
vegada és més baixa perqué els dife-
rents governs saben que les ONG po-
den suplir el seu paper. Segon, perqué
aquesta solidaritat s’acaba i el mon,
com va encertar a escriure Kushner en
el seu article, passa a una altra cosa.

D’on es treuen els diners per al-
fabetitzar la seva poblaci6? Com es
construeixen carreteres i canals? Qui
evitara que morin quaranta-vuit de
cada mil bebes?

En un moén utdpicament just, el
problema tindria una primera part fa-
cil. Per finangar qualsevol cosa que
s’ideés, Franca tornaria els diners del
deute amb qué va castigar Haiti durant
els seus cent cinquanta primers anys de
vida. E1 2003, Aristide el va quantificar
en el que avui serien 25.700 milions
d’euros. Si el 2017 el PIB haitia era de
7.600 milions, significa que el retorn té
un valor del 350 % de la riquesa actual
del pais. Tot seria senzillissim. No cal
dir que d’aquest deute ni se’n parlara,
i encara menys es pagara. L (nic que
va recon¢ixer el president Hollande
durant la seva visita a Haiti el 2015 va
ser un deute “moral”.
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Moral, diu. No sap d’on ve la ri-
quesa francesa? L’acumulaci6 europea
de capitals és filla de I’esclavitud, i el
sistema capitalista i la mateixa idea de
modernitat o de desenvolupament no
s’entenen sense el colonialisme. La
ferida haitiana (i la llatinoamericana
per extensio) ve d’aquest eurocentris-
me, d’assumir que el seu subdesen-
volupament prové d’un saqueig, i que
I’espoli patit explica I’enriquiment oc-
cidental ?!

Una altra prioritat d’avui és segura-
ment la mateixa que en el 1990: acon-
seguir que les forces armades se sub-
ordinin a la Constitucié i a una certa
idea de la justicia. I, des d’alla, aconse-
guir un cert ordre. Perd Moise, i abans
Martelly o els Duvalier, son corruptes
1 incapacos, pero no idiotes. Per aixo
el 40% del pressupost nacional acaba
a les forces armades, que protegeixen
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una classe dirigent i castiguen la dis-
sidéncia.

No sera senzill. Si ho fos, algt ja ho
hauria fet.

«Després d’uns anys aqui és facil
tornar-se un cinic», confessa un alt
carrec de I’OMS al pais. Pero els na-
tius donen un to diferent de la queixa.
La resiliéncia apareix sens dubte com
un dels valors capitals haitians. Tam-
bé la creativitat i la riquesa de la seva
cultura, tant artistica com espiritual.
Explica el professor d’Oxford Da-
vid Nicholls que va veure condensat
aquest esperit en un mural aparegut a
la capital després de la fugida del dic-
tador Jean-Claude Duvalier. ?* Hi apa-
reixia una gallina de Guinea, el simbol
nacional, amb unes paraules escrites
al pit: «Fok nou volé piwo», que tra-
duides del crioll signifiquen ‘Hem de
volar més alt’.
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QUESTIONS PER A LA REFLEXIO

1. Quins sentiments us ha despertat la lectura d’aquest quadern? Coneixieu
la situacié d’aquest pais? Per quina rad creieu que és una situacio tan
invisibilitzada?

2. L’autor parla de les «ferides colonials i neocolonials», de quina manera
aquestes ferides han condicionat i condicionen el futur d’Haiti?

3. Les politiques exteriors de poténcies mundials com EUA i Franga son res-
ponsables de la situacié actual de la poblacié haitiana. Hi ha hagut també
responsabilitats internes? Quines?

4. Lautor és especialment critic amb el paper de la cooperacié al desenvo-
lupament internacional. Podrieu assenyalar les raons amb qué fonamenta
aquesta critica? Creieu que queda justificada la seva expressié «l'imperi-
alisme de la solidaritat»?

5. Ala darrera part del quadern es fan algunes propostes que podrien ajudar
al pais a «volar una mica més alt». Les veieu realistes? On creieu que esta
la principal dificultat?

6. Dels testimonis que es presenten al llarg d’aquestes pagines, n’hi ha algun
que us ha sorprés o commogut especialment? Quin?
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