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PRÒLEG

«C’est une tristesse…». Així comencen alguns fragments d’una editorial de Le 
Nouvelliste (octubre de 2019), un dels diaris d’Haití que continuo llegint cada nit 
abans d’anar a dormir. I és cert. Haití segueix sumit en una crisi d’estat que ningú 
no sap com acabarà. Es tracta d’una crisi potser més greu encara que el terratrè-
mol de què vaig ser testimoni el 12 de gener de 2010.

Llavors, la solidaritat internacional, i especialment la de la República Domi-
nicana, es va centrar en el país: cada dia hi arribaven uns camions enormes amb 
aliments i altres ajudes per a tota la població. Recordo molt bé que organitzàvem 
cadenes humanes dins dels tràilers per passar-nos les caixes i treure-les dels 
camions. També hi va haver promeses d’ajudes multimilionàries, però d’aquestes 
en van arribar ben poques. Al cap de deu anys, ja no en queda res, d’allò. El qua-
dern que segueix aquest pròleg expressa molt bé quina és la realitat del país on 
vaig viure gairebé quatre anys.

El terratrèmol va ser, segurament, el que més em va impactar. Tornava de 
la meva feina al despatx de les escoles «Fe i Alegria» —en creole, «Foi ak ​​ker 
contant», literalment ‘Fe i cor content’—, quan, en baixar del tap tap, una petita 
camioneta que serveix de transport urbà a Port-au-Prince, el terra es va començar 
a moure. Eren les 16.25 h de la tarda. Les cròniques diuen que allò va durar 36 
segons. Instintivament, em vaig posar al mig del carrer per evitar les pedres que 
començaven a caure dels edificis dels dos costats. Dos homes van sortir deses-
perats d’una petita edificació que s’acabava d’esfondrar: un d’ells ple de sang; un 
altre, amb els braços oberts donant gràcies a Déu per estar viu. A partir d’aquell 
moment, la meva feina va ser subministrar desinfectant, benes i medicaments a 
la gent que venia a casa nostra pensant que érem capaços de curar-los. Alguns 
d’ells van patir gangrena per no anar a un hospital, tot i que els insistíem que ho 
fessin!

El gest més impactant que vaig viure aquells dies, i que m’ha quedat clavat 
a la memòria, no va ser veure les muntanyes de cossos amuntegats als carrers, 
sinó assistir una família que havia perdut la mare i que la tenien al mig del carrer 
dins d’un taüt esperant que algun sacerdot li donés la benedicció. Acabat aquest 
gest, se’m va presentar silenciosament per darrere un bomber mexicà, vestit amb 
l’uniforme vermell i un casc que semblava el d’un soldat romà, i em va xiuxiuejar 
a l’orella: «¡Padre, bendígame!», i que de seguida es va perdre entre els runes de 
la infinitat de casetes grises esfondrades les unes sobre les altres.

Penso que el terratrèmol va ser la manifestació més clamorosa d’una realitat 
que ja abans de produir-se estava greument ferida; fins i tot la majoria d’edi-
ficacions no respectaven els mínims exigits per a la construcció: varetes d’un 
diàmetre més petit que l’exigit, absència de rugositats per fer el formigó armat, 
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fang i terra en lloc de sorra per fer l’argamassa, tot just un fonament superficial 
per aixecar la casa...

El més trist segueix sent la realitat actual: un poble amb sensibilitat per la 
pintura, la música, el ball, l’escriptura... col·lapsat i a l’espera d’una solució política 
que el seu president, Jovenel Moïse, no sembla capaç d’oferir. Mentrestant, en 
la majoria de les ciutats del país les manifestacions exigint la seva dimissió s’han 
multiplicat al llarg de l’any passat. Hi va haver uns quants morts. Jovenel Moïse 
sembla haver encaixat l’envestida i segueix governant a força de decrets sense 
comptar amb el Senat, de moment inexistent. Acaba de crear un nou CEP (Comi-
tè Electoral Provisional) per controlar les pròximes eleccions del mes de febrer del 
2021, tot i que els partits polítics no ho han acceptat. Mentrestant, està destinant 
una quantitat enorme de milions de gourdes per electrificar el país.

La «Perla de les Antilles» no acaba mai de trobar la manera de governar-se 
ella mateixa. Però segueixen vius els intents de redactar una nova Constitució 
que tant de bo aplani el camí d’un futur menys incert. Mentrestant, com titulava 
una recent editorial de Le Nouvelliste, «la mort dels pobres segueix sent massa 
silenciosa a Haití».

Ramiro Pàmpols, sj. 
Octubre de 2020
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1  ELS ORÍGENS DE LA MISÈRIA

«Why Haiti?» (Per què Haití?). Aquestes van ser les paraules de Hi-
llary Clinton el 12 de gener de 2010, quan li van comunicar que un 
terratrèmol havia devastat Port-au-Prince, la capital d’Haití. De nou els 
ha tocat a ells, devia pensar. Clinton era aleshores secretària d’Estat 
i semblava preguntar-se per què les desgràcies sempre s’acarnissen 
amb els mateixos. 

Però aquest «Why Haiti?» no era fruit 
de la innocència o de la ingenuïtat. Se-
gur que Hillary sabia que els proble-
mes d’Haití van més enllà dels desas-
tres naturals. Segur que Hillary també 
sabia que, en aquell país, els culpables 
solen tenir noms i cognoms. El seu, per 
exemple. 

Hillary coneixia que, el 1995, el 
seu marit, Bill Clinton, aleshores presi-
dent, havia pressionat i convençut el 
govern de Port-au-Prince perquè reduís 
les barreres aranzelàries que protegien 
l’arròs nacional per permetre, així, que 
uns altres països hi venguessin el seu. 
Les tarifes havien de baixar del 35 al 
3 %. Era la condició per poder rebre 
24,6 milions de dòlars del Fons Mone-
tari Internacional. Immediatament, el 

gra haitià va ser substituït als mercats 
per l’arròs estatunidenc, que resultava 
més barat gràcies als subsidis que pro-
tegeixen els seus productes agrícoles. 
La gran part de l’arròs que va arribar 
als mercats haitians venia d’Arkansas, 
l’estat on va néixer i governar Bill.

«Tal vegada va ser bo per a algun 
dels meus grangers d’Arkansas, però 
no va funcionar. Va ser un error. I jo hi 
vaig prendre part. Visc cada dia amb les 
conseqüències de la pèrdua de capaci-
tat de produir arròs a Haití». Així es va 
disculpar Clinton davant del comitè de 
relacions exteriors del Senat.1 Mentres-
tant, els agricultors haitians es van que-
dar sense res per cultivar o vendre i es 
van mudar en massa a la capital per en-
greixar els seus barris de cases d’auto- 
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construcció. Les mateixes que es van 
ensorrar a milers després del tremolor. 
El país, que malgrat la violència políti-
ca crònica, era autosuficient en matèria 
alimentària, va passar en pocs anys a 
ser el cinquè màxim comprador d’ar-
ròs del món. La fam i la malnutrició es 
van fer endèmiques, i la manca d’opor-
tunitats al camp es va traduir en cente-
nars de milers d’antics agricultors so-
brevivint a la ciutat gràcies a la venda 
ambulant. Haití anava de mal en pitjor. 
Però els aranzels, l’arròs d’Arkansas i 
les barraques de fusta són només una 
part de la llarga resposta que requereix 
la pregunta que es va fer qui després 
seria candidata a la presidència dels 
Estats Units i que abordarà aquest qua-
dern: per què Haití?

1.1  La primera nació 
llatinoamericana

Per començar, perquè va aconseguir 
allò que ningú més no va poder. Haití és 
l’únic país que va néixer d’una revolta 
d’esclaus. Ho va fer el 1804, quan va 
derrotar els soldats francesos que om-
plien els cinquanta vaixells que Napo-
leó havia enviat per sufocar la rebel·lió 
que havia començat el 1791. Haití havia 
estat la colònia francesa més producti-
va gràcies a la qualitat i la quantitat del 
sucre i el cafè que s’hi cultivaven, i els 
braços africans havien arribat per mi-
lers durant el segle anterior. Arribaven 
per treballar i morir. Fins que van dir 
prou, van aprofitar les guerres europees 
en què la metròpoli dispersava la seva 
atenció i van vèncer.

El 1788, un any abans de la revo-
lució francesa, Saint-Domingue era la 
colònia més important de l’Imperi fran-

cès. No tenia rival en l’exportació de 
sucre i produïa el 77 % de tot el comerç 
colonial francès, que era el productor 
més important d’articles colonials. El 
valor del seu negoci era de 461 milions 
de lliures, mentre que l’Imperi anglès 
en generava 355 milions,2 així que el 
que avui és Haití generava el mateix 
valor que totes les colònies britàniques. 

Com va poder tanta riquesa, fos 
natural o creada, derivar en la misèria 
actual?

Haití és l’únic país que 
va néixer d’una revolta 

d’esclaus.

A Haití li va passar el mateix que 
a molts altres països. Escriu Eduar-
do Galeano a Las venas abiertas de 
América Latina que després de la in-
tegració en la globalització, cada país 
i cada producte van experimentar un 
mateix itinerari. Primer expansiu, però 
més tard d’esgotament, decadència i 
subdesenvolupament. I afegeix: «com 
més cobejat pel mercat mundial, més 
gran és la desgràcia que un producte 
comporta al poble llatinoamericà que 
amb el seu sacrifici el crea». Li va pas-
sar a Haití amb el sucre, però també, 
segle i mig abans, a Bolívia amb la pla-
ta, a l’Amazones brasiler amb el caut-
xú, a Colòmbia i l’Amèrica Central 
amb les fruites, a Veneçuela amb  el 
cafè, i al Paraguai i l’Argentina amb 
el quebratxo. Es podria dir el mateix 
avui del coltan que s’extrau del cen-
tre d’Àfrica, del petroli que ha causat 
tanta mort al Pròxim Orient, o de l’oli  
de palma, que arrasa amb les seves 
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plantacions la selva tropical malaia o 
indonèsia.

Entre totes les ferides colonials i 
neocolonials, no obstant, tal vegada la 
més sagnant ha estat l’haitiana. La desi-
gualtat a Haití era insostenible perquè 
a cap altre lloc hi havia una proporció 
més gran d’esclaus. Mig milió de ne-
gres esclaus sostenia tota la producció, 
però la riquesa generada s’acumulava 
a les mans dels quaranta mil plantadors 
i comerciants, tots ells blancs. La situa- 
ció era més exagerada fins i tot que en 
altres illes de les Antilles franceses o 
britàniques. No hi ha hagut en la histò-
ria un altre exemple de societat en què 
els esclaus constituïssin entre el 80 i el 
100 % de la seva població.

La possibilitat d’una revolta era evi-
dent. Es va produir a l’agost de 1791, 
després de l’alçament dels esclaus fu-
gitius o cimarrons, i ni els emissaris de 
Napoleó primer, ni l’exèrcit imperial 
després, no van poder fer res per evi-
tar la independència després de tretze 
anys de guerra. 

1.2  L’herència colonial

A l’agost de 2019 es van complir qua-
tre-cents anys de l’arribada del primer 
buc amb esclaus negres a les costes 
estatunidenques. Aprofitant l’efemè-
ride, The New York Times va publi-
car un ambiciós especial titulat «The 
1619 Project», en què disseccionava 
el present nord-americà partint del seu 
passat esclavista. Els assajos i reportat-
ges que componen el projecte aborden 
totes les cares del país. Hi ha apunts 
sobre la segregació racial en els seus 
barris, l’abús de sucre en la seva dieta, 
la sobrerepresentació de negres a les 

seves presons o la manca d’una cober-
tura sanitària universal com a produc-
te de la guerra civil. És una excel·lent 
mostra de per què val la pena estudiar 
la història, especialment quan resulta 
incòmoda. 

Un dels assajos del projecte es fixa 
en l’actual mercat laboral estatunidenc 
i traça una línia que uneix l’esclavitud 
amb la precarietat. «Per entendre la 
brutalitat del capitalisme americà, has 
de començar a la plantació», escriu 
Matthew Desmond, sociòleg i profes-
sor de la Universitat de Princeton, gua-
nyador d’un Pulitzer el 2017 pel seu 
assaig Evicted: Poverty and Profit in 
the American City. En aquesta citació, 
Desmond fa servir l’adjectiu americà 
per dir estatunidenc i es refereix a la 
plantació de cotó, però la frase permet 
generalitzar: el capitalisme de tot el 
continent, des d’Alaska fins la Terra 
del Foc, així com les seves terribles 
conseqüències, no s’entenen sense la 
relació de poder que es va establir du-
rant segles entre propietaris i esclaus.

Fossin negres o indígenes3 els es-
claus, fossin llatins o anglosaxons els 
propietaris, l’arribada dels europeus a 
Amèrica va ser l’inici d’un abús. Vin-
cent Brown, estudiós de l’esclavitud 
al Carib, va calcular que l’esperança 
de vida d’un esclau jamaicà era de set 
anys des que trepitjava la plantació.4 
Jamaica, com Haití, també es va espe-
cialitzar en la producció de sucre. 

El monumental Capital i ideologia, 
de Thomas Piketty (2019), una mena 
d’història de la desigualtat econòmica, 
dedica el segon capítol a les societats 
esclavistes i colonials i cita els últims 
estudis sobre el repartiment de riquesa 
a Saint-Domingue. La conclusió és 
clara: la desigualtat de l’illa «no podia 
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ser més elevada, tenint en compte les 
exigències de supervivència». És pro-
bable, segons Piketty, que el 10 % més 
ric tingués entre el 85 i el 90 % de la 
riquesa de la colònia. Amb el que so-
brava tot just n’hi havia prou per ali-
mentar (malament) i vestir (pitjor) el 
90 % de la població restant.

Per descomptat, la misèria econò-
mica és només la part quantificable de 
la desigualtat. La restricció de drets 
bàsics (expressió, moviment, dignitat, 
ja no diguem propietat) o les moltes 
violències sofertes (abusos físics, obli-
gatorietat del treball, racisme, amunte-
gament, violacions) serien les altres.

La misèria econòmica és 
només la part quantificable 

de la desigualtat.

Per això, quan les idees d’igualtat, 
fraternitat i llibertat van arribar de la 
metròpoli a la colònia, van generar 
esperança entre els negres. El proble-
ma és que aquestes idees no van ser 
igualment interpretades. Els blancs 
van creure que l’illa seria finalment 
autònoma, els mulats van entendre que 
s’igualarien als blancs i els esclaus su-
posaven que deixarien de ser-ho. Com 
que no va passar res de tot això, els úl-
tims van actuar pel seu compte. Es van 
escapar en massa de les plantacions, 
convertint-se així en cimarrons, i es 
van organitzar en societats, d’aquí la 
tradició vudú que encara conserva el 
país o aquella variant del francès que 
es parla, el crioll. 

Va ser tal la importància de la fugi-
da, que els preus dels articles haitians 

es van disparar, ja que ningú no els 
produïa. Després va arribar la violèn-
cia. Els alliberats van cremar camps i 
habitatges dels propietaris francesos.

Jean-Jacques Dessalines va ser 
l’encarregat de declarar la independèn-
cia d’Haití, va ser el pare de la seva pri-
mera Constitució el 1805 i es va con-
vertir en el primer cap d’estat negre, 
tot això malgrat no saber ni escriure 
el seu nom. Dessalines havia estat un 
esclau guineà que havia estat comprat 
per un negre lliure anomenat Des Sa-
lines, de qui va prendre el nom després 
de matar-lo. Era un tipus especialment 
cruel. Després de la guerra, va ordenar 
l’assassinat d’entre mil i cinc mil ciu-
tadans francesos quan va descobrir que 
alguns d’ells conspiraven contra el nou 
estat. 

No és que a l’altra banda tinguessin 
gaires miraments. El 1802, el cunyat 
de Napoleó, el general Leclerc, que 
estava al comandament de les tropes 
franceses a Saint-Domingue, li havia 
recomanat a l’emperador què fer: «Cal 
suprimir tots els negres de les munta-
nyes, homes i dones, i conservar no-
més els nens de menys de dotze anys, 
i no deixar a la colònia ni un sol mulat 
que dugui xarreteres».5

Aquesta revolució –contemporània 
a la presa de la Bastilla, l’assalt dels 
camperols als castells senyorials, la 
crema dels títols de servitud i la guillo-
tina–, no ha tingut la mateixa rellevàn-
cia als llibres d’història. Coses de la 
geopolítica. O del racisme estructural 
d’Occident. 

Però la falta de publicitat no va im-
pedir que les lliçons fossin ben apre-
ses. Els esclavistes del sud dels Estats 
Units van prendre nota de tot el que po-
dien perdre i, sobretot, amb quin grau 
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de violència podia passar. Hi ha regis-
tres d’un propietari de Virgínia que el 
1847 advertia del perill que fossin els 
esclaus els encarregats d’obrir o tancar 
les portes de les seves finques.6 Tam-
bé estan documentats els freqüents re-
comptes de destrals i altres eines que 
podien ser usades contra els amos.

És un tema recurrent. Les monar-
quies conservadores europees també 
es van espantar davant la revolució 
francesa i d’aquí la restauració absolu-
tista que va sorgir del Congrés de Vie-
na el 1815. Es pot dir el mateix del fei-
xisme o del nazisme com a respostes a 
la revolució russa. Per la mateixa regla 
de tres, no s’entén l’intervencionisme 
estatunidenc a Llatinoamèrica sinó és 
des del trauma de tenir una Cuba cas-
trista a tocar de la seva costa.

1.3  El càstig de les potències

En cap moment de la història els es-
claus han estat tan protagonistes: es 
van alliberar a si mateixos i el seu país 
sense ajuda de la burgesia. Però van 
pagar-ne el preu. La guerra havia matat 
una tercera part de la població, les ter-
res havien estat cremades i el bestiar, 
devorat per ambdós bàndols. A més, 
les potències van bloquejar comercial-
ment el país per després menystenir-lo 
diplomàticament. Els Estats Units i el 
Brasil, per exemple, només van reco-
nèixer el nou estat quan van abolir l’es-
clavitud a les seves constitucions, el 
1865 i el 1888, respectivament. No és 
casualitat: molts amos de plantacions 
que havien fugit d’Haití el 1791 es van 
instal·lar a Louisiana. Una Louisiana 
que, fins a la Guerra de Secessió, s’as-
semblava molt poc a l’actual. La seva 

ciutat més gran, Nova Orleans, tenia 
més capital en els seus bancs que Nova 
York. I el capital venia de les planta-
cions. 

Per la seva banda, França va dema-
nar una compensació per als amos que 
van tornar a la metròpoli. 

Val la pena escriure-ho d’una altra 
manera per entendre sota quina lògica 
va viure Haití els seus primers anys: 
França no va indemnitzar els esclaus 
que l’havien enriquida i als qui no havia 
remunerat, sinó que els ex esclaus van 
ser obligats a pagar per la seva llibertat. 

Ningú no va posar en dubte la 
«compensació» als propietaris. Ni la 
França de la Declaració dels Drets de 
l’Home («Els homes neixen i romanen 
lliures i iguals en drets») ni els Estats 
Units de la Declaració de Virgínia 
(«tots els homes són per naturalesa 
igualment lliures i independents») ni el 
Regne Unit, que no va abolir l’esclavi-
tud fins el 1833.7 

Tornant a Saint-Domingue, van ser 
150 milions de francs els que va dema-
nar l’Estat francès. Les fonts estimen 
que la quantitat era entre tres i deu ve-
gades més gran que els ingressos que 
generava anualment el país. Haití va 
estar pagant el deute fins l’any 1947. I 
tot això, com s’ha apuntat abans, sense 
possibilitat de comerciar amb les po-
tències, que van bloquejar el país, ni 
amb els seus veïns, ja que encara eren 
colònies.

L’aïllament va llastrar econòmica-
ment el país. La guerra havia tenyit de 
vermell tant els camps com els llibres 
de comptabilitat, i els homes i les dones 
que havien lluitat per la llibertat no vo-
lien tornar a treballar a les plantacions 
on havien estat esclavitzats. Tampoc 
és que tinguessin molt clar com fer-ho, 
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perquè ningú tenia experiència gestio-
nant parcel·les, com tampoc hi havia 
entre els seus líders cap intel·lectual 
que hagués estudiat lleis, economia o 
política, com va exemplificar el brutal 
i analfabet Dessalines. Es va cronificar 
així l’economia de subsistència i no es 
va consolidar res semblant a un Estat 
que pogués preocupar-se d’alfabetitzar 
la població o de projectar i construir 
infraestructures.

Entre la Primera Guerra 
Mundial i el crac del 29, 

la inversió estatunidenca 
es va sextuplicar: Haití 
estava recolonitzada.

Entre 1834 i 1915, es van succeir 
guerres, cops i revolucions, i vint-i-
un dels seus vint-i-dos presidents van 
ser derrocats o assassinats fruit d’una 
cultura política particularment violen-
ta. Aprofitant el linxament de l’últim 
d’ells, el 1915, els marines dels Estats 
Units van envair el país. Van ocupar 
tota la banca i van requisar la produc-
ció del país fins l’any 1934. Va ser la 
seva forma de cobrar-se el crèdit que 
els seus bancs havien concedit a l’estat 
haitià i que van estimar que mai hauria 
arribat a pagar. Com a part de la seva 
estratègia de control del Carib, van 
vendre les millors terres a inversors 
estrangers i es van emportar les reser-
ves d’or a Nova York. Havia passat el 
mateix, per cert, a la veïna República 
Dominicana, ocupada per militars es-
tatunidencs entre 1916 i 1924, també 
sota el pretext d’assegurar l’ordre. 

Alguna cosa hi ha a l’illa de la Hispa-
niola, perquè els dominicans tenen el 
rècord de presidents morts per ferida 
de bala: onze.

Entre la Primera Guerra Mundial i 
el crac del 29, la inversió estatunidenca 
es va sextuplicar i va desplaçar l’euro-
pea. Financerament i militarment, Hai-
tí estava recolonitzada. No cal dir que 
políticament també. El resultat va ser, 
de nou, l’extracció dels seus recursos: 
el 1948, el cafè representava el 62,1 % 
de les exportacions haitianes. Una 
història paral·lela a la de El Salvador 
(89,2 %), Guatemala (70,2 %) o Co-
lòmbia (58,4 %), el mateix que va pas-
sar amb el bananer a Hondures (82 %) 
o Panamà (73,6 %), el sucre a Cuba 
(71,7 %) o la República Dominicana 
(59,8 %), el petroli a Veneçuela (89 %) 
i el zinc a Bolívia (71,4 %).

1.4  La guerra freda va ser 
un infern

Malgrat tot això, Haití hauria pogut 
ser diferent. A la dècada de 1950, 
abans que Fidel Castro arribés al po-
der a Cuba, tant la dependència del 
monocultiu com els índexs d’exclusió 
educativa d’ambdós països caribenys 
eren semblants. Avui, l’analfabetisme 
haitià és del 53 %, mentre que a Cuba 
és irrellevant, com en els països més 
desenvolupats del món. Haití sempre 
ha estat intervingut; Cuba va deixar 
d’estar-ho quan els Castro van prendre 
el poder. 

Si sota l’observança dels Estats 
Units, els marines van assassinar quin-
ze mil haitians, quan els Duvalier van 
arribar al poder el 1956, la repressió 
va ser encara pitjor. Unes seixanta mil 
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persones van ser executades durant els 
següents trenta anys pel règim, primer 
a càrrec del pare, François, i després 
del fill, Jean-Claude, exculpats tot dos 
pels Estats Units, que necessitaven una 
mica d’anticomunisme a Llatinoamè-
rica després del triomf de la revolució 
cubana. 

Van ser els anys més durs per al 
conjunt de l’Amèrica al sud del Rio 
Bravo, quan van proliferar les ingerèn-
cies estatunidenques i les dictadures. 
Les matances de Duvalier són contem-
porànies a les vint mil execucions de 
Videla a l’Argentina i als onze mil des-
apareguts al Xile de Pinochet. Alguna 
cosa semblant es pot dir de Somoza 
a Nicaragua, Stroessner al Paraguai, 
Banzer a Bolívia i Bordaberry a l’Uru-
guai. I les carnisseries coincideixen 
amb els interessos nord-americans. 
L’Haití de Duvalier va veure pujar la 
inversió estatunidenca al mateix rit-
me que baixaven els seus salaris. De 
la mateixa manera que la dictadura de 
Videla va arribar de la mà de la prohi-
bició de vagues i la fi dels aranzels als 
cotxes nord-americans.

Si Duvalier fill, segons Ryszard Ka-
puściński, era un retardat mental, Fran-
çois Duvalier era un sonat perillós. Va 
imposar un catecisme de la revolució 
que incloïa un Credo que començava 
així: «Crec en el Nostre Doc, cap tot-
poderós, constructor de la nova Haití». 
Quan a principis de la dècada de 1960 
el país es va quedar sense diners, va pa-
gar als funcionaris amb exemplars de 
les seves Oeuvres essentielles i, conei-
xedor de la naturalesa inculta i supers-
ticiosa del poble haitià, va fer córrer el 
rumor que, gràcies als seus poders com 
a bruixot vudú, el Diable li permetria 
llegir els pensaments de tots els illencs.

Va rebre dos grans disgustos. El 
primer va ser culpa de John Fitzgerald 
Kennedy, president dels Estats Units, 
i el segon de Mohammed Al-Fayed, 
pare del que fou amant de Lady Di i 
propietari dels magatzems Harrods i 
del Ritz de París.

Kennedy sempre va saber que Papa 
Doc era un assassí, però el 1962 neces-
sitava el seu vot per fer fora Cuba de 
l’Organització dels Estats Americans 
(OEA). El preu que va posar Duvalier 
va ser la construcció d’un nou aeroport 
a Port-au-Prince. Kennedy va assen-
tir i Haití va votar l’acordat, però van 
passar els dies i els mesos, els diners 
no arribaven i de l’aeroport no se’n 
va tornar a parlar. Explica Galeano a 
Las venas abiertas de América Lati-
na que Papa Doc va celebrar alesho-
res un ritual vudú en què va tancar un 
pacte amb el Diable. Quan JFK va ser 
assassinat a Dallas el 1963, François, 
convençut que la maledicció havia 
funcionat, va somriure com qui ha vist 
complert un desig. 

Kennedy no va ser l’únic que li va 
fer una mala jugada a Papa Doc. Du-
rant els seus primers anys de govern, 
Mohammed Al-Fayed es va fer amic 
de François i li va prometre atraure 
capitals al país, que estava a prop de 
la fallida. Quan va aconseguir que li 
paguessin un avançament milionari 
pels seus serveis de mediació, va des-
aparèixer. Va ser l’inici de la seva for-
tuna. Tal vegada amb una barreja de 
culpa i agraïment, Fayed va acollir en 
el seu Hotel Ritz de París a Jean-Clau-
de, Baby Doc, el fill i hereu de l’esta-
fat François, quan va fugir d’Haití el 
1986.

Des de la fugida de Baby Doc –un 
bebè de cent quaranta quilos– fins el 
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1990, van passar quatre anys abans no 
es van celebrar unes eleccions demo-
cràtiques. Les va guanyar Jean-Ber-
trand Aristide, que havia estat sacerdot 
salesià. Va aconseguir un 67 % dels 
vots en unes eleccions que cap ob-
servador internacional va qüestionar. 
Tot i així, com que era partidari de la 
Teologia de l’Alliberament,8 el Vaticà 
va decidir no reconèixer la seva victò-
ria, i com que s’havia donat a conèi-
xer per la seva crida a la lluita contra 
l’imperialisme estatunidenc, l’ambai-
xada nord-americana va donar suport 
al cop militar de Raoul Cedrás vuit 
mesos després de la investidura. Que 
Cedrás i les seves milícies omplissin la 
capital amb els cadàvers dels seguidors 
de l’antic salesià no els devia semblar 
gaire greu a la Santa Seu, que sí que va 
acceptar el nou govern.

Quinze anys abans, Kapuściński ho 
havia explicat millor que ningú. El re-
porter polonès escrivia el 1975: «Qual-
sevol oposició política progressista 
més o menys organitzada és sistemàti-
cament anihilada pel règim mitjançant 
assassinats polítics […] Quan la dicta-
dura trontolla i hi ha la possibilitat que 
un govern democràtic –o, ras i curt, 
humà– arribi al poder, Washington 
reacciona».9 Havia passat ja tantes ve-
gades que Kapu ho va escriure en pre-
sent a Crist amb la carrabina al coll. 
Es va complir el 1993 i, com veurem, 
s’ha anat repetint fins avui.

Aristide va rebre una altra oportu-
nitat en guanyar els comicis de 2001. 
Va durar una mica més que la primera 
vegada, però no gaire més. El 2004, un 
tipus entrenat per les forces especials 
dels Estats Units, Guy Philippe, va ini-
ciar una revolta que va acabar amb una 

nova intervenció dels marines, el segon 
desallotjament d’Aristide i l’enviament 
de set mil cinc-cents soldats de l’ONU 
per mantenir l’ordre. Dues eleccions 
havia guanyat l’exsalesià i dues vega-
des l’havien fet fora per la força.

L’avui treballador del govern i an-
tany activista polític, Paul Christian, 
sap que els botxins d’aquella època no 
han pagat pels seus crims i que enca-
ra s’acosten al poder: «Recordo què 
va passar el 2004. Buscaven un sim-
patitzant d’Aristide a la frontera amb 
la República Dominicana, però no era 
a casa. Per enviar-li un missatge, van 
treure al carrer els seus sis familiars i 
els van disparar un tret a cada un. Mi-
raculosament, el més jove, de quatre 
anys, va sobreviure i va tenir l’enginy 
de fer-se el mort. Avui és paralític de 
pit en avall. Sempre ha recordat qui hi 
havia al comandament: Guy Philippe». 

El gener de 2017, el colpista i as-
sassí Guy Philippe va ser escollit sena-
dor per la regió de Grand Anse, al sud-
oest, però la DEA (agència antidrogues 
nord-americana) el va detenir i el va 
extradir d’Haití abans de prendre pos-
sessió, acusat de traficar amb drogues. 
Els seus seguidors van sortir al carrer i 
la regió va cremar durant dues setma-
nes, així que els cooperants blancs que 
treballaven allà van ser evacuats, te-
moroses les seves agències i ONG que 
les ires es dirigissin contra elles.

La violència que va marcar els úl-
tims dos segles encara batega a tot el 
país perquè la injustícia segueix viva. 
En un país permanentment dividit com 
Haití, fins i tot un sociòpata i provat 
criminal com Phillippe té els seus se-
guidors, que van veure la detenció com 
una ingerència imperialista.
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2  QUÈ SIGNIFICA SER UN ESTAT FALLIT

A les carreteres de les regions rurals és habitual veure garrafes i 
cubells. Els porten amunt i avall motoristes, ciclistes o nens i dones a 
peu. Només la meitat de les llars haitianes té accés a aigua potable, 
i en el camp aquest percentatge és encara més baix. 

«La gent marxa del camp a les ciutats 
creient que trobarà oportunitats, però 
no hi ha res», explica Jean Mance, ger-
mà marista de trenta-vuit anys nascut 
al sud-oest i avui treballador a la capi-
tal. «No hi ha feina, i aleshores roben, 
es prostitueixen, venen qualsevol cosa 
pel carrer. Sobreviuen, no viuen». Això 
de qualsevol cosa és literal. Un passeig 
per qualsevol carrer cèntric de Port-au-
Prince permet veure fileres de llibres 
de segona mà, telèfons mòbils usats 
(i de vegades ratllats o directament 
trencats), mobles o qualsevol tipus de 
menjar, des de paquets de xiclets fins 
a pollastre amb arròs, sempre preparat 
sobre un braser a la vorera. Malgrat el 
70 % d’atur i el 54 % de pobresa ex-
trema,10 gairebé no hi ha captaires a la 
capital, o no més que a Barcelona, tal 
vegada perquè posats a jaure al carrer, 

millor amb alguna cosa per vendre. El 
moviment és la norma, no és país de 
ganduls, però no hi ha res a fer, cap es-
forç assegura tornar a casa amb unes 
monedes, perquè per molt que un vul-
gui vendre, la gent no compra. 

Bernard Edymé ven quadres i 
manualitats al barri de Bel-Air, però 
els que té exposats al portal de casa 
seva són els mateixos que tenia fa cinc 
mesos. Georges Dieu Junior prefe-
reix fer-se dir Reggy i ven arròs i oli 
a granel amb un soci al barri de Dél-
mas 13, tot i que no ho considera tre-
ball. De fet, els haitians només parlen 
de treball si hi ha salari, així que tenir 
una parada al carrer o conduir una mo-
to-taxi no compten. Reggy va demanar 
cinc-cents dòlars al banc per comprar 
mercaderia, però no la va poder vendre 
abans que caduqués i no pot tornar el 
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préstec. Avui està desnonat i amb les 
pertinences embargades. La seva espe-
rança és colar-se a la República Domi-
nicana i trobar-hi feina. 

Marie té cinquanta anys i n’ha pas-
sat la meitat cuinant al mateix racó del 
carrer del Mercat de Ferro. Fa molt de 
temps que va decidir que no cobraria 
la peça de pollastre i la cullerada de 
guarnició que li demanen els nens que 
a ella acudeixen. Són els nens del car-
rer, part del paisatge d’Haití en general 
i de Port-au-Prince en particular, orfes 
o abandonats, altres vegades escapats 
de la violència de casa. Són habituals 
les històries de nens que fugen perquè 
la seva mare es casa amb un home que 
els maltracta, o potser espantats del seu 
propi pare, que els repudia per posar 
per davant els que té amb la seva nova 
esposa. Entre una cosa i l’altra, són mi-
lers els menors vagabunds a la ciutat, i 
alguns d’ells han estat beneïts amb el 
cor de Marie. «No puc comptar quants 
són», confirma. I un client habitual, 
que presencia la conversa i sap que 
Marie, modesta, no ho dirà, explica un 
secret: no va fallar al seu compromís 
d’alimentar-los ni quan es va ensorrar 
casa seva després del terratrèmol de 
2010. Ho va perdre tot, però li va que-
dar una cosa per als altres. «He parit 
dos nens, però tinc moltíssims fills», 
somriu. «Per què ho fa?», pregunta el 
periodista. «Perquè tenen gana», res-
pon, senzillament, Marie.

Marie és un de les centenars d’hai-
tianes que comercia als voltants del 
Mercat de Ferro. Emmanuel Zamoyz, 
“Manie”, creu que tants venedors als 
exteriors han buidat el mercat i li han 
pres l’encant. La seva companya a la 
parada de figures de fusta, Rosie Jean, 
està convençuda que va ser pel terra-

trèmol. Moltíssims van morir al mercat 
vell, segons expliquen, i molts altres 
que van sobreviure es van tornar tan 
porucs que no han volgut instal·lar-se 
sota el renovat, construït al costat de 
l’original.

Bernard, Dieu Junior, Marie, Em-
manuel i Rosie són una mostra dels 
quatre milions d’habitants d’una ciutat 
que es desperta amb el cant dels galls i 
que se’n va a dormir amb la brillantor 
del foc de les fogueres de les parades 
de menjar al carrer. Els porcs i les ca-
bres són part del paisatge, els rius fa 
anys que van quedar literalment ocults 
sota capes d’escombraries i els carrers 
asfaltats no són habituals. I tanmateix, 
les mans buides arriben a centenars 
cada setmana. No hi ha polítiques co-
munitàries fora de la capital i és rara la 
iniciativa orientada als camperols, per 
la qual cosa molts tenen la fantasia que 
a la ciutat tot serà més senzill. 

2.1  El preu de no tenir drets

A deu minuts a peu del mercat, hi ha 
la presó civil de la capital. Cada dia, 
davant de les seves portes, dotzenes de 
dones fan cua portant menjar per als 
seus familiars presos. Saben que, allà 
dins, una carmanyola és mitja vida. Els 
funcionaris han arribat a passar mesos 
sense res amb què omplir els rebosts, 
segons ha denunciat la  Xarxa Nacio-
nal de Defensa dels Drets Humans 
(RNDDH, Réseau National de Défen-
se des Droits Humains), i el penal, que 
va ser construït per a vuit-cents presos, 
n’alberga més de quatre mil dos-cents. 
Després de parlar amb el director de 
la presó i visitar el centre, aquesta or-
ganització va denunciar que els dinou 
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primers dies de 2017 havien mort ca-
torze interns per fam, còlera o tubercu-
losi. No va servir de res. 

La mare de Shal David, que s’escriu 
cada dia amb el seu fill i li du menjar, 
ho confirma: «Cada dia mor algú». A 
Shal, de vint anys i mut de naixement, 
el van arrestar després d’una baralla fa 
tres anys i des d’aleshores no ha sor-
tit; la parella de  Sismith Saturné, de 
trenta-dos, en porta cinc dins per con-
duir sense llicència; el marit i el germà 
de Fabienne Saint Preux en sumen sis 
cadascun per robar uns plàtans. Tots 
són en presó preventiva, malgrat que el 
màxim de temps que preveu la llei són 
sis mesos. Cap d’ells no ha vist mai un 
jutge. Tampoc John Gideon, de qui el 
seu germà Wil no té notícies des de fa 
tres mesos: «Em costa tenir esperança; 
potser s’ha posat malalt». 

No seria gens estrany!  Livia Bou- 
vier, activista de la RNDDH, relata que 
quan la policia va intentar fer una batu-
da a la presó durant la tardor passada, 
els gossos que havien de detectar droga 
es van negar a entrar-hi i després, a la 
comissaria, no van poder aixecar-se de 
terra en tota la tarda, víctimes de l’es-
très que els va produir la multitud apila-
da i intoxicats per les olors d’unes cel·
les en què qualsevol cantonada serveix 
de latrina. Li ho va dir el director del 
penal a Bouvier: «Si vol trobar un lloc 
a la Terra que s’assembli a l’infern, vin-
gui a la presó civil de Port-au-Prince».

Bouvier i la seva organització no 
tenen una feina agraïda. Ha estat titlla-
da de terrorista pels dos últims governs 
(Martelly i Moïse) i a la tardor de 2016 
va rebre una carta amb una bala dins.

Al mateix carrer de la presó, a tres-
cents metres de les cues solidàries, 
hi ha la redacció de Le Nouvelliste, 

el principal diari del país, però no ha 
publicat mai cap ratlla del cas. Sí que 
en va parlar Radio Caribe, però sota el 
titular que els presos no menjaven a 
propòsit, per poder passar unes quan-
tes nits a l’hospital, perquè a les cel·les 
no hi ha llits. 

«Si vol trobar  
un lloc a la Terra que 
s’assembli a l’infern,  
vingui a la presó civil  
de Port-au-Prince».

Malgrat la mala fama de la prem-
sa, el febrer de 2017 un home canós va 
insistir a parlar amb qui escriu aquest 
text mentre entrevistava les dones de 
la cua, però va demanar allunyar-se 
de la  multitud. Va explicar que la 
seva neta va ser infectada de VIH per 
la Creu Roja. Als nou dies de néixer, 
va rebre una transfusió de sang, poc 
després es va posar malalta i una anà-
lisi de sang va revelar que era seropo-
sitiva. Els pares van passar les proves 
per veure si ells havien estat els trans-
missors i van donar negatiu, així que 
només podia haver estat la transfusió 
de la Creu Roja. Així ho va deduir tam-
bé un jutge, que va condemnar l’ONG 
a pagar tres-cents mil dòlars el 2015.

Però  Jean-Gardel Edymé, el pare 
de la nena, no ha vist ni un dòlar ni un 
gourde de la indemnització. Ensenya 
la sentència al periodista, a qui accep-
ta rebre a casa després de la trucada 
de l’avi, i mostra també el justificant 
de recepció de la Creu Roja. «No pa-
guen, diuen que nosaltres no som els 
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pares de la nena». Però ho són. O pa-
teixen com si ho fossin. La mare ha 
perdut uns quants quilos i no surt de 
casa. Estan arruïnats perquè han gastat 
l’equivalent a mil vuit-cents dòlars en 
medicines retrovirals i no saben quant 
en advocats, malgrat que el PIB per cà-
pita del país és de vuit-cents quaranta 
dòlars i la venda de mobles de què vi-
uen no sembla que rutlli. Cinc escoles 
diferents han rebutjat la nena quan han 
sabut que tenia el VIH, així que ara ho 
amaguen. I han estat amenaçats: «Un 
noi va cridar el meu nom a la sortida 
de la comissaria, just després de posar 
la denúncia; em va ensenyar una foto 
meva i va assenyalar la pistola que por-
tava a la jaqueta; tinc por, la meva vida 
ha estat amenaçada. En aquest país 
pots morir sense que ningú relacioni la 
teva mort amb res, suposarien que ha 
estat un segrest».

Ningú no pot ajudar Jean-Gardel 
que es compleixi la llei. L’Estat no 
existeix, i és una frase quasi literal. 
Són els salesians i altres ordes els qui 
acullen i eduquen nens del carrer a 
les seves residències i escoles de for-
mació professional, són els defensors 
de drets humans els qui denuncien la 
degradació de les presons, i així es 
podria seguir fins a anomenar les tres 
mil organitzacions no governamentals 
que operen al país. Però és que part 
del problema és que aquestes entitats 
han construït una mena de govern pa-
ral·lel, en paraules d’un alt càrrec de 
l’Organització Mundial de la Salud a 
Haití que vol conservar l’anonimat. 
Com es demana al Govern que inver-
teixi en hospitals si les ONG els mun-
ten gratis? Per què exigir un sistema de 
sanejament d’aigua si tradicionalment 
ho han pagat les agències de l’ONU?

2.2  De nou, el caos

A la tardor de 2019 va haver una pre-
ocupació afegida. Els haitians es ma-
nifesten contra el president Jovenel 
Moïse quasi des de la seva elecció el 
2017, perquè no ha solucionat cap dels 
problemes crònics del país. La inflació 
segueix augmentant, l’atur és cada ve-
gada més generalitzat, els casos de cor-
rupció es compten per dotzenes i sovint 
escasseja el combustible tant als po-
bles com a la capital. Tot això formava 
part de l’habitual, però una investiga-
ció del Senat va assenyalar al juny de 
2019 que Moïse i l’anterior president, 
Michel Martelly, eren els responsables 
del desviament de tres mil vuit-cents 
milions de dòlars. Els diners procedi-
en de Petrocaribe i havien de servir per 
construir una carretera. La companyia 
Agritrans, propietat de Moïse, va ser 
l’adjudicatària del projecte i va rebre 
els fons el 2008, però vuit anys més 
tard no hi ha notícies de la carretera en 
qüestió.

Des d’aleshores, han crescut les 
protestes, normalment molt violen-
tes. L’objectiu és clar –fer fora Jove-
nel Moïse–11 però pocs tenen una idea 
clara de què fer després. Mentrestant, 
les carreteres principals estan talla-
des, fet que ha generat problemes de 
subministraments a tot arreu; alguns 
hospitals, com el de Sainte Croix, van 
reportar falta de màquines d’oxigen i 
es van veure obligats a haver d’escollir 
entre atendre els nounats de la UVI o 
pacients d’urgències que havien patit 
un infartat o tenien problemes car-
diorespiratoris; les escoles van tancar 
al setembre i no han obert durant me-
sos, i els carrers han estat presos pels 
violents. «No es pot sortir de casa», 
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confessa Junior Dieu, un jove de Port-
au-Prince, per missatge telefònic. «El 
país està tancat. Literalment, no puc 
fer res». I què mengen? De què viuen? 
«Estem sobrevivint». 

Una comparació serveix per en-
tendre la dimensió del conflicte. A la 
mateixa època, a la tardor de 2019, va 
ser notícia que la policia anunciés que 
faria servir foc real contra els manifes-
tants de Xile o Hong Kong. A Haití, 
l’ús de les armes de foc no és tan no-
ticiable. Els agents van mostrar armes 
automàtiques i escopetes retallades des 
del primer dia de disturbis i, segons 
l’ONU, dinou de les víctimes mortals 
dels enfrontaments de final d’any van 
ser causades per la policia.

A Haití han estat habituals els as-
sassinats d’opositors. Al desembre, les 
càmeres de France 24 que cobrien una 
de les manifestacions van captar com 
la policia reduïa un tipus armat que es-
tava a punt de disparar contra un dels 
líders de les protestes; el van identi-
ficar com al guardaespatlles d’un alt 
càrrec del govern. Abans, al setembre, 
un senador del partit oficialista va dis-
parar contra manifestants i va ferir un 
fotoperiodista.

Aristide va diagnosticar bé aques-
ta cultura política tan donada a la vio-
lència. Segurament és la cosa que més 
l’entristeix –i a vegades el desespera– 
dels seus enemics. Ho va patir en la 
seva pell i potser per això va sospesar 
el martiri com una forma de donar vida 
des de la pròpia mort.

Així explica els seus pensaments 
poc abans de ser evacuat del país, des-
prés del cop d’estat del setembre de 
1991 i tenint molt clar que els militars 
havien estat discutint si convenia o 
no executar-lo. «Potser la meva vida 

s’hauria d’haver aturat a l’aeroport o 
al Palau Nacional: un accident, haver 
intentat resistir, un tiroteig, una bala 
perduda… […] Fa dos dies que la sen-
to apropar-se, dubtar, acaronar-me, 
allunyar-se. Deu ser que un historial 
de nou atemptats acaba per immunit-
zar? No m’imaginaré que soc de fer-
ro ni que m’hi puc resistir; es tracta, 
més aviat, de poder mantenir la sere-
nor […]. Si matar el primer president 
democràticament escollit suposa el 
desterrament davant de la resta del 
món, no fer-ho condueix a l’impasse 
constitucional».12 El relat segueix des 
de l’avió que el va portar a Caracas i 
barreja tot tipus de sentiments des del 
seu exili a Veneçuela. 

A Haití han estat habituals 
els assassinats d’opositors. 

Les paraules d’Aristide recorden 
les de Pere Casaldàliga. La idea i fins i 
tot el desig del martiri sobrevola tot el 
text de Descalç sobre la terra vermella 
igual que a Dignidad. Francesc Escri-
bano va recollir la vida i els pensa-
ments del bisbe emèrit de Sao Félix de 
Araguaia (Brasil). I, en una de les se-
ves converses, Casaldàliga li confessa 
que ha deixat de témer la mort: «Estic 
tranquil perquè al capdavall em trobo 
envoltat de molta gent que també està 
amenaçada […]. Jo sé perfectament 
per què m’amenacen, i sé que les cau-
ses a les quals dono suport són més im-
portants que la mateixa mort que pugui 
venir. Sempre he pensat que seria una 
mort digna i una mort així honora tota 
una vida».13 
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Ho adorna amb un dels poemes que 
va escriure poc després de presenciar 
l’assasinat de Joao Bosco per un policia:

Jo moriré dempeus igual que els arbres, 
em mataran dempeus. 
Testimoni major, el sol imprimirà 
el seu lacre 
sobre el meu cos ungit altra vegada 
[…] 
De cop, amb la mort, 
es farà veritat la meva vida. 
Per fi, hauré estimat!

2.3  La violència sexual

Però hi ha altres causes d’ira molt més 
clares. A l’abril de 2017 l’Associated 
Press (AP) va denunciar i provar el que 
pels haitians era sabut: els cascos blaus 
que l’ONU va enviar el 2004 solien 
abusar sexualment de dones i nenes a 
Port-au-Prince i els voltants.

L’AP va mostrar dues mil denún-
cies d’abusos sexuals i violacions, 
tres-centes a menors d’edat i cent cin-
quanta amb infeccions sexuals o pater-
nitats no reconegudes, tot a càrrec de la 
MINUSTAH, la missió de l’ONU que 
va arribar a Haití amb l’enderrocament 
d’Aristide, però que va romandre al 
país tot i que no hi havia risc de guerra. 

Recentment, una investigació de 
Sabine Lee i Susan Bartels, finançada 
per l’Arts and Humanities Research 
Council, va voler saber més sobre la 
percepció que els ciutadans tenien de 
la presència dels cascos blaus al país. 
Dels 2.500 haitians consultats, 265 van 
explicar casos de dones que havien 
tingut fills amb soldats de la missió 
de l’ONU. Un home de Port-Salut, 
per exemple, va revelar que «moltes 

noies tenen fills dels MINUSTAH». 
La situació és problemàtica per moltes 
raons. En primer lloc, ser mare solte-
ra a Haití comporta greus problemes 
econòmics; la majoria de dones que es 
van quedar embarassades vivien ja en 
situació de pobresa extrema. Una de 
les històries relata que una haitiana que 
mantenia relacions sexuals per diners 
amb soldats de l’ONU va quedar em-
barassada i, una vegada va ser mare, 
es veia obligada a repetir el procés per 
poder alimentar el seu fill.

En segon lloc, el fet que el bebè 
es concebi fora del matrimoni genera 
estigmatització, si no discriminació. 
A més, les condicions de la concepció 
van ser les que van ser. Malgrat que es 
constaten relacions en pla d’igualtat, la 
majoria dels relats van des de l’oferi-
ment de sexe a canvi de diners o men-
jar fins a les violacions múltiples.

El terrible, l’injustificable, és que 
no era cap novetat. L’ONU acumula 
acusacions de violacions i abusos se-
xuals dels cascos blaus des de fa dèca-
des. El cas de la República Democràti-
ca del Congo va tenir certa repercussió 
el 2005, quan es van relatar intercanvis 
de sexe per menjar amb nenes de cator-
ze anys. Malgrat l’escàndol mediàtic, 
va canviar poca cosa. Els reports d’ex-
plotació sexual han continuat i el 2015 
van ser reconeguts setze casos al país. 

Aquest mateix 2015 també es van 
registrar vint-i-dues històries d’explo-
tació sexual dels soldats desplegats a la 
República Centreafricana, malgrat que 
havien arribat tot just un any abans. I, 
anteriorment, Kosovo el 2001, Cam-
botja a principis de la dècada de 1990 i 
Libèria, Sierra Leone o Guinea el 2002 
havien denunciat abusos sexuals dels 
cascos blaus.
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El codi de conducta dels cascos 
blaus deixa pocs dubtes: estan prohibi-
des les relacions sexuals amb menors de 
divuit anys, fins i tot amb consentiment, 
i no es permeten els intercanvis de cap 
tipus (bens, serveis o diners) a canvi de 
sexe. També s’explicita que no és ate-
nuant que el o la menor menteixi sobre 
la seva edat o aparenti ser més gran.

L’ONU acumula acusacions 
de violacions i abusos 

sexuals dels cascos blaus 
des de fa dècades. 

La relació entre la cosificació de la 
dona i el capitalisme ha estat prou in-
vestigada i no és assumpte del present 
quadern, però tal vegada les conductes 
de la MINUSTAH mereixin un apunt 
en aquest sentit. La imatge és contun-
dent perquè condensa massa privilegis. 
Ells (rics, blancs, armats) les sotmeten 
a elles (pobres, negres i indefenses; afe-
gim-hi que a vegades, a més, menors). 

Alguna cosa hi deu tenir a veure 
que només un 12 % del personal a les 
missions de l’ONU siguin dones. 

Fos com fos, els abusos denun-
ciats van acabar d’enterrar el crèdit de 
la missió, que ja estava sota mínims 
després de descobrir-se que van ser 
els seus soldats els qui van introduir 
al país el còlera després del terratrè-
mol de 2010. Concretament, van ser 
els contingents nepalesos i, a més, va 
quedar demostrat que la malaltia es va 
propagar per defectes en la higiene de 
les instal·lacions de la missió.

Des d’aleshores, l’epidèmia ha ma- 
tat deu mil persones, n’ha infectat 

vuit-centes mil i deu anys més tard en-
cara no és sota control, especialment 
al camp, on és més complicat sanejar 
l’aigua i formar les comunitats. L’ales-
hores secretari de l’ONU, Ban Ki Moon, 
es va comprometre a compensar les 
víctimes, però no hi ha notícies que es 
fes. Tampoc hi haurà condemna contra 
els qui van violar o els culpables que el 
còlera torni al país cent cinquanta anys 
més tard que s’extingís: Nacions Uni-
des té immunitat legal i els seus soldats 
només poden ser jutjats pels seus països 
d’origen, mai per la mateixa ONU.

Fins i tot els qui volen ajudar des 
de les ONG han engreixat l’historial 
d’abusos sexuals a haitianes. El 2017 
es va destapar que directius de la dele-
gació d’Oxfam al país havien celebrat 
orgies amb prostitutes i víctimes del 
terratrèmol.

L’informe de la Comissió de Bene-
ficència del Regne Unit deixa clar què 
va passar: «Oxfam té la responsabili-
tat de proveir un ambient segur per als 
seus beneficiaris, el seu equip i altres 
treballadors humanitaris. No sempre 
ho va fer. Això és evident amb el que 
va passar a Haití el 2011. Va existir una 
cultura de tolerància a mals comporta-
ments a Haití en aquella època. Hi va 
haver indicis primerencs d’alertes d’ai-
xò des de 2010; alguns individus van 
aprofitar-se tant de la presència huma-
nitària a Haití com de la cultura de po-
bre rendició de comptes», estableix el 
document de 36 pàgines .14

L’informe s’ha d’emmarcar en el 
Brexit i en una època de crítiques a les 
despeses fora de les illes, entre elles 
l’ajuda al desenvolupament. No obs-
tant això, l’exemple d’Oxfam demos-
tra relacions de poder que es poden 
donar quan en un país és evident qui 
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ajuda i qui és ajudat, i qui té i qui no.15 
El cas va servir per millorar els meca-
nismes de rendició de comptes.

2.4  No només pateixen les vides 
humanes

A Haití hi ha un clima tropical. Plou 
un 30 % més que en qualsevol territori 
amb clima oceànic, com Normandia, 
Escòcia o Galícia. Podria ser un país 
tan verd com les seves germanes ca-
ribenyes. De fet, ho era, i Colom va 
destacar «els arbres de diferents clas-
ses que semblen tocar el cel». Tanma-
teix, el desert presideix el seu paisatge. 
Una visita virtual a l’illa des de Google 
Earth dona idea de la dimensió del pro-
blema. La frontera entre Haití i la seva 
veïna, la República Dominicana, coin-
cideix amb un canvi cromàtic: verd 
fosc a l’est, marró clar a l’oest. Una 
investigació recent de la Universitat de 
Califòrnia ha revelat que la selva verge 
s’ha reduït tant que tot just representa 
el 0,32 % de la superfície del país.16 La 
protecció tampoc serveix: tres quartes 
parts del bosc dels seus parcs naturals 
ha desaparegut des que es van instituir 
el 1982. Per què?

Primer, perquè els francesos van 
talar a gran escala per poder plantar la 
seva canya de sucre, que a més va es-
prémer els nutrients de la terra i li va  
restar fertilitat. 

Segon, perquè, després de la inde-
pendència i la multa, es van enviar to-
nes de fusta com a pagament als fran-
cesos, fusta que avui és part de moltes 
mansions a Europa.

Tercer, perquè és el seu combusti-
ble. Segons el Banc Mundial, el 76 % 
de les necessitats energètiques del país 

estan cobertes pel carbó vegetal i la 
fusta des que el preu del petroli es va 
disparar a mitjans de la dècada de 1990. 
La majoria de les cases cuinen amb 
aquests combustibles, també a la capi-
tal. La plantació d’arbres de creixement 
ràpid va arribar massa tard i en la major 
part de muntanyes ja no hi ha arbres. 
Sense arrels per compactar la terra, 
cada nova pluja ha estat una escombra. 
L’aigua ja no és absorbida, sinó que po-
leix el sòl, que ja no pot ser fèrtil. 

La selva verge s’ha reduït 
tant que tot just representa 

el 0,32 % de la superfície 
del país.

En conseqüència, Haití ha perdut 
totes les seves especies endèmiques, 
tant vegetals com animals, i es dirigeix 
inexorablement –la paraula és del citat 
estudi de la Universitat de California– 
cap a l’extinció massiva de la seva bio-
diversitat. 

2.5  El terratrèmol, deu anys 
després

Després hi ha el terratrèmol. És im-
possible deslligar les vides de Port-au-
Prince del terratrèmol. Hi ha 313.000 
vides per plorar. Es calcula que un mi-
lió de menors van quedar orfes en un 
instant. 

Marcus Saint Louis es guanya la 
vida conduint taptaps, que són furgo-
netes pickup cobertes i acolorides que 
serveixen d’autobús, i es fa la mateixa 
pregunta que va fer Hillary Clinton: 
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«Why Haiti?». Va ser un tremolor de 
7 graus a l’escala Richter, va durar 
trenta-cinc segons i va tenir cinquan-
ta-dues rèpliques. Va destruir les cases 
d’un milió i mig de persones. 

Per comparar, un mes i mig més 
tard, Xile va tremolar amb un sisme 
de 8,8 graus que va durar cinc minuts, 
cosa que significa que va tenir una po-
tència cinc-centes vegades més gran 
que a Port-au-Prince. Malgrat que es 
va produir en una zona el radi d’acció 
de la qual abasta el 80 % de la pobla- 
ció del país, van morir cinc-centes 
vint-i-cinc persones.

El del Japó el 2011 va ser de 9 
graus, va durar sis minuts i va tenir 
1.235 rèpliques. Hi va haver un mort. 
Comptant el tsunami posterior, van 
morir quinze mil persones. A Haití, 
la xifra va ser vint vegades més gran. 
«Per què tres-cents mil morts?», conti-
nua Saint Louis, «Per què tants?».

Va ser un desastre natural, però 
agreujat per un desastre d’enginyeria. 
Totes les organitzacions que van ins-
peccionar les destrosses van assenya-
lar la precarietat de les construccions 
com la causa de la tragèdia. 

Haití ocupa el tercer lloc 
mundial en el rànquing de 
països en risc de desastres 

naturals extrems.

Tant van caure les barraques de 
Carrefour com el palau presidencial, es 
van esfondrar la catedral i les oficines 
de les Nacions Unides. I hi va haver 
desgràcies amb gran valor simbòlic: el 
col·lapse d’una escola de magisteri va 

matar cinquanta alumnes i l’ensorra-
ment d’una acadèmia d’infermeria va 
sepultar tres-centes de les seves estu-
diants. Havien de ser futures mestres 
i infermeres cridades a iniciar aquells 
cercles virtuosos en què tant creuen 
els cooperants i els mateixos haitians. 
Vides que milloren vides i generen 
riquesa a llarg termini. Tot això es va 
tallar de sobte sota tones de ciment i 
ferro i pols.

Haití ocupa el tercer lloc mundial 
en el rànquing de països en risc de 
desastres naturals extrems, per darre-
re d’Hondures i Myanmar. Es troba al 
damunt d’una línia de fricció de pla-
ques tectòniques i al bell mig d’una 
zona d’huracans. Però tot això importa 
relativament poc al costat de les seves 
històries.

Bernard Edymé, el pintor, va so-
breviure perquè li va passar pel cap 
saltar per la finestra; es va trencar un 
braç, però els altres onze amics que 
eren amb ell a casa no van sobreviu-
re. Stephane és un altre que va salvar 
la vida, però va quedar marcat: «No 
em vaig fer mal físicament, però sí 
emocionalment. Un bon amic va mo-
rir i molts coneguts van perdre la casa 
o els negocis». Avui, Stephane és un 
informàtic titulat que vesteix camisa 
per anar a treballar però que fa servir 
espelmes quan es fa de nit. El 2010 
s’havia traslladat des del seu poble, les 
Cayes, al sud-oest, per estudiar. Mai 
no oblidarà el tremolor, el que en crioll 
anomenen Goudou Goudou: «Va ser 
molt traumàtic». Marcus Saint Louis, 
el conductor, assegura que tots a la ca-
pital van perdre algú que estimaven i, 
tanmateix, reflexiona: «No es parla de 
psicologia, la gent segueix caminant 
però no s’ha parlat del trauma». 
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Alguns sí que necessiten parlar-ne 
i ho fan.  Icavis Celné  va perdre una 
cama. Li va quedar atrapada entre la 
seva moto i un tros de la catedral que va 
caure després del primer tremolor. Va 
ser una entre cinc milions d’històries. 
Tots a la capital tenen la seva i moltes 
inclouen un nom d’entre els tres-cents 
mil que aquell dia es van plorar.

Icavis mai no va saber quant de 
temps va estar desmaiat, però sí que 
recorda els tres dies que va aguantar 
amb la cama desfigurada, patint i dor-
mint entre cadàvers, enmig del carrer: 
«El Govern no va retirar els cossos, 
van ser les forces internacionals, que 
eren els qui tenien diners». Icavis con-
duïa una moto-taxi però, sense cama, 
ho va haver de deixar. Més endavant 
va venir l’abandonament de la seva 
dona i mare dels seus tres fills. Se’n va 
anar un dia sense més ni més. Els dos 
fills grans viuen amb el seu oncle als 
afores, però el petit es va quedar amb 
ell. Dormen sota una tenda de campa-
nya i ha aconseguit el seu objectiu, que 
el seu fill vagi a l’escola, i amb això 
sembla tenir-ne prou. «Els meus amics 
em donen diners cada setmana i el meu 
fill tindrà oportunitats. L’ajuda no em 
va arribar mai, mai no es van complir 
les promeses que ens van fer», lamenta 
referint-se a l’ONU, les ONG i el Go-
vern, «però em mantinc fort». 

2.6  Petites victòries al camp

Tal vegada les desgràcies generen 
crosta i per això la cultura haitiana s’ha 
adaptat a la pèrdua. Qualsevol con-
versa amb un agricultor del sud deixa 
aquesta sensació. Saben que cada poc 
han de patir una tempesta tropical o un 

huracà que els farà perdre la collita, 
matarà la vaca que engreixaven o els 
tirarà la casa a terra. Ho tenen en comp-
te i la vida els va donant la raó. L’hu-
racà Matthew, de la tardor de 2016, 
n’és l’últim exemple. Va arrencar de 
soca-rel els plataners que donaven feina 
a vint-mil haitians, va matar centenars 
de vaques i porcs, i va deixar sense llar 
174.000 persones. Va durar unes hores, 
però les seves conseqüències encara es 
noten avui. Alexi Jeavoir, per exemple, 
és un nen que sis mesos després encara 
vivia entre parets de canyes perquè els 
vents es van endur la casa dels seus pa-
res, grangers. Natasha Samedi, que ven 
comestibles a Camp-Perrin, va trobar 
una taula sota la qual protegir-se quan 
va esfondrar-se el sostre de casa seva 
i així va salvar la vida. Samedi expli-
ca serenament què necessita la regió: 
«que els agricultors puguin treballar la 
terra de nou, que comprin els productes 
des de la ciutat i que torni el cicle dels 
diners». 

Les agències internacionals i les 
ONG van ajudar, és clar. Els salesians 
van repartir materials i llavors als agri-
cultors i van donar aigua potable gratis 
a qui ho demanés; Oxfam va pagar sous 
a comunitats senceres perquè neteges-
sin els camins que havien ocupat les 
roques despreses i els troncs caiguts. 
De propina, es va aliar amb les comu-
nitats d’agricultors que es van negar 
a acceptar l’enviament de cinc-centes 
cinquanta tones de cacauets estatuni-
dencs en concepte d’ajuda.17 Haití és 
un formidable productor de cacauets i 
el negoci serveix per mantenir tant qui 
els planten, i qui els venen en bosse-
tes a les sortides de les escoles, com 
les empreses que els converteixen en 
mantega, així que introduir tones de 
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cacauets gratis al país n’hauria arruïnat 
gran part, com va passar amb l’arròs 
d’Arkansas. Aquests gestos contra els 
mal anomenats donatius no són nous. 

El 90 % dels cultius depèn 
de les pluges, no del reg,  

que disposa d’unes 
infraestructures molt justes.

Des de 1985 el moviment campe-
rol del país ha tingut algunes victòries 
simbòliques, com la crema de les lla-
vors que Monsanto va enviar als cam-
perols poc després del terratrèmol de 
2010. Com havia passat amb els ca-
cauets, el donatiu tenia trampa. Les lla-
vors de Monsanto eren transgèniques 
i requerien un tractament amb herbici-
des, fertilitzants i pesticides per adap-
tar-se al clima tropical, productes tots 
ells produïts per la mateixa Monsanto 
i inèdits en el dia a dia del pagès de 
Mirebalais, Papaye o Hinche. Hauria 
estat la fi de la seva independència i un 
risc per a la seva salut, ja que, com es 
va recollir en el manifest amb què els 
col·lectius de la Via Pagesa van cele-
brar la crema de les llavors, se sap que 
els pesticides de Monsanto tenen entre 
les seves conseqüències l’augment de 
risc d’al·lèrgies, diabetis, càncer, de-
formacions congènites i resistència als 
antibiòtics, tant entre els qui cultiven 
com entre els qui consumeixen.

Però la vida al camp és la lluita 
d’una batalla rere una altra, així que no 
n’hi ha prou amb una victòria sobre la 
pitjor empresa del món,18 perquè n’hi 
ha altres per lliurar. Johnny Guillaume, 
un camperol de Camp-Perrin de vint-i-

quatre anys, es queixa que «les llavors 
que dona el Govern solen ser d’un sol 
ús i de les que produeixen aquells fruits 
no es poden sembrar». Això limita la 
sobirania alimentària, una altra de les 
prioritats d’entitats com la Via Pagesa o 
la Plataforma Haitiana per a un Desen-
volupament Alternatiu, que donen su-
port a l’intercanvi de llavors natives 
entre els agricultors de diferents llocs 
per no dependre de les llavors “Termi-
nator” que no es poden reproduir.

I les llavors no són el pitjor dels 
problemes de la pagesia. El 90 % dels 
cultius depèn de les pluges, no del reg, 
que disposa d’unes infraestructures 
molt justes.

Els camperols haitians viuen i tre-
ballen porcions de terra que durant 
generacions han pertanyut a la famí-
lia, habitualment sense certificats o 
contractes que ho demostrin, tot i que 
ningú sembla tenir-ho com a prioritat. 
El registre de les propietats és un caos 
i l’únic intent de fer un estudi cadas-
tral va culminar amb un incendi que va 
destruir les dades recopilades. Histò-
ricament, els pagesos s’establien a les 
terres que els convenien, que passaven 
a ser seves; hi cultivaven el que neces-
sitaven per viure. Encara avui romanen 
aquests hàbits; ONU Food xifra en un 
95 % el percentatge de parcel·les haitia- 
nes que es venen sense tràmits legals.

2.7  Quan l’imperialisme es 
disfressa de solidaritat

Aquest desordre endèmic en la propie-
tat de la terra es pot generalitzar en al-
tres dimensions de la societat haitiana, 
no se sap si com a tret caribeny genèric 
o com a mecanisme psicològic d’evi-
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tació. De vegades és millor no afrontar 
segons quines realitats: el 20 % més 
pobre té un 1 % de la riquesa del país 
mentre la cinquena part més rica en 
gestiona un 65 %. Dos milions i mig 
d’haitians pateixen la pobresa extrema 
i dues terceres parts sobreviuen amb 
menys de dos dòlars al dia. 

No només les xifres dibuixen un 
Estat fallit. Els talls de llum són una 
constant quasi diària a la capital, però 
mai afecten el barri més ric, Pétion-vi-
lle, on resideix el personal diplomàtic, 
els funcionaris d’agències internacio-
nals i els alts càrrecs de les ONG. 

Allò de «país més pobre de l’hemis-
feri occidental» és un clixé que aporta 
força menys que les seves estadístiques 
sobre equitat, que el situen com el més 
desigual d’Amèrica: mentre en el bar-
ri de Pétion-ville abunden els restau- 
rants de cinquanta dòlars el cobert, de-
senes de milers de persones viuen sota 
una lona o una placa d’uralita des que 
van perdre la casa. Potser la dada gua-
nya sentit quan tornem als Clinton: la 
seva fundació es va fer càrrec de dotze-
nes de contractes de reconstrucció des-
prés del terratrèmol, que va adjudicar 
en la seva totalitat a les empreses dels 
seus donants. Un d’ells va ser un hotel 
Marriott de cinc estrelles a Pétion-vi-
lle, aixecat pel magnat irlandès Denis 
O’Brien. Malgrat que van prometre 
donar feina als natius, només una dot-
zena d’haitians hi treballa. 

El Marriott es veu des de diversos 
punts de la capital, però no tant com 
l’edifici de l’operadora Digicel, tam-
bé propietat d’O’Brien. Després del 
terratrèmol, la Fundació Clinton va 
regalar centenars de milers de mòbils 
a la població a condició que fossin de 
Digicel. Els va pagar l’Agència dels 

Estats Units per al Desenvolupament 
Internacional (USAID, U. S. Agency 
for International Development), una 
agència de solidaritat que depèn de la 
secretaria d’Estat, en aquells dies en-
capçalada per Hillary Clinton. Digi-
cel va passar de la irrellevància a un 
75 % de quota de mercat i encara avui, 
cada vegada que un haitià truca o en-
via diners a través d’aquest mòbil pa-
gat amb fons nord-americans, Digicel 
factura. Ho fa, per cert, a la seva seu en 
el paradís fiscal de les Bermudes.

Però, a més de mòbils, els haitians 
necessitaven habitatges d’emergència. 
La Fundació Clinton els va encarregar 
a Clayton Homes, part de Berkshire 
Hathaway, el conglomerat propietat de 
Warren Buffett, un dels donants més 
generosos de la fundació i de les cam-
panyes de Bill i Hillary. Per muntar 
les cases, Clayton també va rebre fons 
federals amb finalitats filantròpiques. 
Avui, els habitatges estan buits perquè 
els haitians no els volen ni regalats: 
eren contenidors amb una ventilació 
pèssima que feia que s’hi acumulessin 
fums i fongs, i la calor feia emmalaltir 
qui hi vivia. 

Trencant la promesa pública que 
Clinton va fer al president Obama quan 
va assumir el càrrec de secretària d’Es-
tat, la fundació mai ha presentat els 
seus pressupostos detallats ni s’ha sot-
mès a cap auditoria. Tanmateix, la seva 
web va publicar que O’Brien havia 
donat entre deu i vint-i-cinc milions de 
dòlars a la fundació entre 2011 i 2012, 
i The Washington Post va recordar que 
havia organitzat tres conferències a 
Irlanda per a la parella, que cobraven 
dos-cents mil dòlars cada un. La re-
acció generalitzada quan es menciona 
els Clinton a Haití és el fàstic.19 La sos-
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pita més estesa és que han robat. Deu 
anys després, la situació és tan crítica 
com després del terratrèmol, però com 
que el país és tan pobre i l’Estat tan 
corrupte i disfuncional, pocs demanen 
comptes a ningú que no sigui Moïse.

Els cacauets i les llavors de Mon-
santo. El Marriot i Digicel. Les cases 
literalment plenes de merda de Warren 
Buffet. El llistat podria continuar, per-
què només el 2,3 % dels diners que la 
USAID va enviar a Haití va acabar en 
empreses o organitzacions haitianes. 

En contrast, el 55,5 % dels fons de 
la USAID va ser a entitats i compa- 
nyies radicades a Washington i els 
seus voltants.20 Traducció: 1.270 mi-
lions de dòlars van ser adjudicats a 
firmes acostumades a tenir tracte amb 
l’Administració. Una sisena part de les 

adjudicacions se la va endur Chemo-
nics International, una consultora pri-
vada dedicada al desenvolupament que 
el 2019 va reportar beneficis de mil 
cinc-cents milions de dòlars. L’Evan-
geli de Mateu ens dona pistes de quin 
és el problema de la USAID: «On tens 
el tresor, hi tindràs el cor» (Mt 6,21).

L’abecé de la cooperació al desen-
volupament consisteix en establir vin-
cles amb els locals. Primer, des del 
diàleg –preguntar i, sobretot, escoltar–. 
Després, descobrir i acordar què pot 
aportar cadascú per assolir els objec-
tius. I, si una part posa els diners, que 
sigui per donar feina i sou a la pobla-
ció local, no per col·locar estrangers, 
encara que siguin voluntaris. Res de 
tot això es va tenir en compte des del 
departament d’Estat.
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3  COM SORTIR ENDAVANT 

Un passat colonial com a herència i una guerra com a ferida; un deute 
amb França com a llast i l’ocupació estatunidenca de càstig. Els Duva-
lier i els seus seixanta mil morts. Les ingerències contra Aristide. Una 
corrupció i una desigualtat encara vigents, que se sumen als colossals 
fraus en l’ajuda després del terratrèmol. Incultura, epidèmies com el 
VIH, infraestructures eficients, ja no per comunicar la gent, sinó per 
procurar aigua potable. 

Tractats comercials escrits al dictat de 
l’FMI que fan que el país passi de ser 
exportador d’aliments a haver de com-
prar fora la major part dels que con-
sumeix. Desertització. Morts de dissi-
dents i d’innocents. Abusos a les seves 
dones. Nens que viuen al carrer. Con-
taminació dels carrers i de l’aigua dels 
rius. 

Vist així, té plena vigència la pri-
mera part de la Declaració de la sel-
va Lacandona, de l’Exèrcit Zapatista, 
escrita el gener 1994: «Homes po-
bres com nosaltres, als quals s’ha ne-
gat  la preparació més elemental per 
poder-nos utilitzar com a carn de canó 
i saquejar les riqueses de la nostra pà-

tria, sense importar-los que estiguem 
morint de fam i de malalties curables, 
sense importar-los que no tinguem res, 
absolutament res, ni un sostre digne ni 
terra ni feina ni salut ni alimentació 
ni educació, sense tenir el dret de triar 
lliurement i de manera democràtica les 
nostres autoritats, sense independència 
dels estrangers, sense pau ni justícia 
per a nosaltres i els nostres fills».

Hi pot haver una recepta màgica? 
Entre els analistes sol existir un cert 
consens: una de les prioritats és acabar 
amb la dependència de l’exterior.

Fins a deu mil organitzacions van 
arribar després del sisme. L’ajuda es-
trangera és avui un 35 % del pressu-
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post del Govern. Prové sobretot dels 
préstecs de l’FMI i el Banc Mundial i 
de les contribucions dels Estats Units, 
el Canadà i la Unió Europea. L’auto-
nomia de qualsevol polític, vistos els 
condicionants, és la que és.

Però fins i tot dins dels seus límits, 
la classe política haitiana tampoc aju-
da. Actualment, el Senat i la Cambra de 
Representants gasten el 5,8 % del pres-
supost de l’Estat, mentre que la inver-
sió en salut és de tot just el 4,4 %. No és 
quelcom que vingui de lluny; el 2004, 
la partida representava un 16,6 %. 

Tampoc els donatius privats tenen 
gaire recorregut. Ja es va veure com 
es juga amb els de fundacions tèrbo-
les com la de Clinton. Mai hi va haver 
tantes ganes d’ajudar com després del 
terratrèmol. Una enquesta de Pew Re-
search dies després de la catàstrofe va 
reflectir que la meitat d’estatunidencs 
havien fet una donació o tenien previst 
fer-ho. The New York Times va conce-
dir dues notícies de portada a Fabienne, 
una ballarina que havia perdut la cama 
durant el sisme. La primera va ser al 
febrer de 2010. Aviat van créixer les 
campanyes al seu favor, li van pagar 
una pròtesi i li van oferir pagar-li una 
acadèmia de dansa a Haití. Després va 
aparèixer a la televisió, ballant alegre-
ment sobre la seva nova cama. I un any 
més tard, coincidint amb el primer ani-
versari del terratrèmol, The New York 
Times va tornar a dedicar-li la primera 
plana. El 2012, tot just transcorreguts 
dotze mesos de la segona portada, el re-
porter Jason Kushner, especialitzat en 
Haití, va tornar a Port-au-Prince per lo-
calitzar-la i veure com estava. Com re-
lata en un treball recent, «Fabienne es-
tava vivint en un brut apartament amb 
la seva mare moribunda i la seva filla 

Christine, una jove plena d’energia». 
Els donatius, senzillament, van deixar 
d’arribar-li i va passar a dependre de la 
bondat i la caritat dels seus veïns hai-
tians. Fabienne va morir poc abans del 
desè aniversari del terratrèmol, fruit 
dels constants atacs d’epilèpsia que 
patia des del sisme. Va ser una tràgi-
ca metàfora del que van representar els 
donatius: van arribar per reparar el cos 
de Fabienne, però les pitjors ferides 
eren les que havien quedat ocultes.

Un país no pot viure de la solida-
ritat externa. Primer, perquè genera 
dependències. Es veu en la inversió 
pública en educació o sanitat, que cada 
vegada és més baixa perquè els dife-
rents governs saben que les ONG po-
den suplir el seu paper. Segon, perquè 
aquesta solidaritat s’acaba i el món, 
com va encertar a escriure Kushner en 
el seu article, passa a una altra cosa.

D’on es treuen els diners per al-
fabetitzar la seva població? Com es 
construeixen carreteres i canals? Qui 
evitarà que morin quaranta-vuit de 
cada mil bebès?

En un món utòpicament just, el 
problema tindria una primera part fà-
cil. Per finançar qualsevol cosa que 
s’ideés, França tornaria els diners del 
deute amb què va castigar Haití durant 
els seus cent cinquanta primers anys de 
vida. El 2003, Aristide el va quantificar 
en el que avui serien 25.700 milions 
d’euros. Si el 2017 el PIB haitià era de 
7.600 milions, significa que el retorn té 
un valor del 350 % de la riquesa actual 
del país. Tot seria senzillíssim. No cal 
dir que d’aquest deute ni se’n parlarà, 
i encara menys es pagarà. L’únic que 
va reconèixer el president Hollande 
durant la seva visita a Haití el 2015 va 
ser un deute “moral”.
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Moral, diu. No sap d’on ve la ri-
quesa francesa? L’acumulació europea 
de capitals és filla de l’esclavitud, i el 
sistema capitalista i la mateixa idea de 
modernitat o de desenvolupament no 
s’entenen sense el colonialisme. La 
ferida haitiana (i la llatinoamericana 
per extensió) ve d’aquest eurocentris-
me, d’assumir que el seu subdesen-
volupament prové d’un saqueig, i que 
l’espoli patit explica l’enriquiment oc-
cidental.21

Una altra prioritat d’avui és segura-
ment la mateixa que en el 1990: acon-
seguir que les forces armades se sub-
ordinin a la Constitució i a una certa 
idea de la justícia. I, des d’allà, aconse-
guir un cert ordre. Però Moïse, i abans 
Martelly o els Duvalier, són corruptes 
i incapaços, però no idiotes. Per això 
el 40 % del pressupost nacional acaba 
a les forces armades, que protegeixen 

una classe dirigent i castiguen la dis-
sidència.

No serà senzill. Si ho fos, algú ja ho 
hauria fet.

«Després d’uns anys aquí és fàcil 
tornar-se un cínic», confessa un alt 
càrrec de l’OMS al país. Però els na-
tius donen un to diferent de la queixa. 
La resiliència apareix sens dubte com 
un dels valors capitals haitians. Tam-
bé la creativitat i la riquesa de la seva 
cultura, tant artística com espiritual. 
Explica el professor d’Oxford Da-
vid Nicholls que va veure condensat 
aquest esperit en un mural aparegut a 
la capital després de la fugida del dic-
tador Jean-Claude Duvalier. 22 Hi apa-
reixia una gallina de Guinea, el símbol 
nacional, amb unes paraules escrites 
al pit: «Fok nou volé piwo», que tra-
duïdes del crioll signifiquen ‘Hem de 
volar més alt’.
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QÜESTIONS PER A LA REFLEXIÓ

1.	 Quins sentiments us ha despertat la lectura d’aquest quadern? Coneixíeu 
la situació d’aquest país? Per quina raó creieu que és una situació tan 
invisibilitzada?

2.	 L’autor parla de les «ferides colonials i neocolonials», de quina manera 
aquestes ferides han condicionat i condicionen el futur d’Haití?

3.	 Les polítiques exteriors de potències mundials com EUA i França són res-
ponsables de la situació actual de la població haitiana. Hi ha hagut també 
responsabilitats internes? Quines?

4.	 L’autor és especialment crític amb el paper de la cooperació al desenvo-
lupament internacional. Podríeu assenyalar les raons amb què fonamenta 
aquesta crítica? Creieu que queda justificada la seva expressió «l’imperi-
alisme de la solidaritat»?

5.	 A la darrera part del quadern es fan algunes propostes que podrien ajudar 
al país a «volar una mica més alt». Les veieu realistes? On creieu que està 
la principal dificultat?

6.	 Dels testimonis que es presenten al llarg d’aquestes pàgines, n’hi ha algun 
que us ha sorprès o commogut especialment? Quin?
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Darrers títols:
15. J. F. MÀRIA, R. XIFRÉ, Catalunya i Espanya: entre el reconeixement i la ne-
gociació; 16. DIVERSOS AUTORS, Soñamos la ciudad, la construimos juntos; 
17. J. VITORIA, En las víctimes Déu reconcilia el món; 18. J. I. GONZÁLEZ FAUS, 
Capital e ideología. Selección de textos; 19.  J. CARRERA, Covid-19: Més 
enllà de la pandèmia
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La Fundació Lluís Espinal envia gratuïta-
ment els quaderns CJ.  
Si desitgeu rebre’ls, demaneu-los a:

Cristianisme i Justícia
Roger de Llúria, 13 
08010 Barcelona 
T. 93 317 23 38 
info@fespinal.com 
www.cristianismeijusticia.net

Tiratge: 35.000 exemplars
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