c‘ ‘ QUADERNS 230

De que serveix plorar

Jose Laguna




DE QUE SERVEIX PLORAR
EL DOL COM A CRITICA POLITICA

José Laguna
[Epileg de F. Javier Vitorial

INtrodUCCIO ... o 3
Eltemps del plor ... .o 4
Elsllocs del plor ... ... .o 11
Epileg: Les llagrimes de Déu Pare [F. Javier Vitorial ......................... 21
NOTES o 25
Bibliografia ... ... ... 26

Preguntes peralareflexio ....... ... 28



José Laguna. Teoleg i music. Membre de I'area teologica de Cristia-
nisme i Justicia. En aquesta col-leccio ha publicat diversos quaderns.

A Jorge Pic6 que, amb el seu excel-lent article al blog de CJ:
«¢Para qué sirve llorar?», em va donar la pista de la forga politica
del plor.

(https://blog.cristianismeijusticia.net/critique/para-que-sirve-llorar)

Aquesta publicacié es distribueix gratuitament. Col-labora amb Cristianis-
me i Justicia: https://www.cristianismeijusticia.net/donatius o a través del
Bizum codi 05291.

Edita Cristianisme i Justicia. Roger de Lluria, 13, 08010 Barcelona

Tel. 93 317 23 38, e-mail: info@fespinal.com, www.cristianismeijusticia.net
Imprimeix: Ediciones Rondas S.L. Diposit Legal: B 20056-2022

ISBN: 978-84-9730-525-9, ISSN: 0214-6495, ISSN (virtual): 2014-6574

Dibuix de la portada: Roger Torres. Edicio: Santi Torres
Traduccié: Nuria Garcia i Caldés. Maquetacid: Pilar Rubio Tugas
Imprés en paper i cartolina ecologics. Novembre del 2022


https://blog.cristianismeijusticia.net/critique/para-que-sirve-llorar

INTRODUCCIO

Contradient el topic que afirma que plorar no serveix de res, aquest quadern que
us presentem afirma que, en el context actual de globalitzaci6 neoliberal indolent,
I'expressio publica del patiment constitueix una critica politica imprescindible.

Des d’un punt de vista estrictament fisiologic, plorar no és altra cosa que la res-
posta instintiva davant un dolor fisic o0 emocional; per no parlar de les funcions
lubrificants i antiséptiques que les llagrimes acompleixen als ulls. Perd per poc
que ens elevem sobre aquestes comeses bioldgiques, el plor es presenta com un
parallenguatge emocional complex (Kottler 1997), amb el plor manifestem el dolor
i sofriment que tenim a dins i informem els que ens envolten de la commocio del
nostre mon interior. Podem anar encara més enlla i, depassant les dimensions
individuals del plor, interrogar-nos sobre la seva naturalesa sociopolitica. Quan
plorem no tan sols descobrim als altres la nostra afliccié interna, si plorem al
costat d’'uns altres i per uns altres podem convertir el plor en un signe d’empatia,
protesta, critica, clam o resistencia.

El quan, I'on i al costat de qui plorem determinen el transit de les llagrimes resig-
nades al clam politic. Com de seguida veurem, totes les societats estableixen
temps i llocs per a plors politicament correctes; i és just aqui, en el desbordament
d’aquestes fronteres normatives que busquen mantenir a ratlla el desconsol, on el
dol apareix com a agull6 critic de cultures impassibles. Plorar a destemps i fora de
lloc disloca un model de progrés exponencial i aséptic que no té un minut a perdre
ni patiments per plorar. Aquest quadern reivindica la necessitat d’instaurar temps
i llocs per al dol en societats bél-liques hiperproductives alienes al sofriment. Es-
tablir moments disruptius per a I'expressio publica del plor suposa trepitjar el fre
d’un globalitarisme accelerat amb I'objectiu de fer memoria i construir esperanca
a favor de totes les vides sofrents que es neguen a acceptar que el seu dolor
quedi arraconat en les cunetes silents de la historia.




EL TEMPS DEL PLOR

Segons el llibre de I'Eclesiastés, hi ha un temps per a cada cosa:
temps de néixer, temps de morir; temps de plantar, temps de collir;
temps de plorar, temps de riure; temps de fer dol, temps de ballar...

(cf. Ecl 3,1-8).

En el relat conservador de Cohélet,
el caracter ciclic dels esdeveniments
n’exigeix la contencié temporal, no
podem estar tota la vida plorant! Els
psicolegs adverteixen que quan un
dol dura més del compte és simptoma
que hi ha alguna patologia no resolta.
La qiiesti6 és quant de temps és rao-
nable mantenir el plor?, quan hauriem
de parar de sanglotar per entrar en el
temps saludable de la calma o el riure?
En dols per pérdues irremeiables com
la mort natural d’un ésser estimat, ens
prenem el temps necessari per traves-
sar les cinc fases que ja fa temps que
la psiquiatra Elisabeth Kiibler-Ross
va descriure: negacio, ira, negociacio,
depressié i acceptacid. Pero, ¢quant
hauria de durar el dol per la mort in-
justa del petit Aylan Kurdi, el nen siria
d’origen turc el cos sense vida del qual
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el mar va arrossegar fins a una platja
de Turquia el 2 de setembre de 20157,
quan hauriem de treure’ns el dol? Per-
que una cosa és assumir sanament el
principi de realitat dels sofriments
inevitables considerant acabat el dol, i
una altra, ben diferent, tancar en fals
el lament per allo que no hauria hagut
de passar mai. El plor per una pérdua
previsible potser pot tancar-se amb un
dol terapéutic, el de la injusticia només
es clausura amb la reparaci6; el dol es
manté obert esperant que es faci justi-
cia, no hi ha consol pal-liatiu possible.

Morir abans d’hora
No tots morim de la mateixa manera

i en els mateixos temps. Hi ha els qui
moren «al final dels seus diesy», satis-




fets d’anys i envoltats dels seus éssers
estimats, 1 hi ha els qui moren «abans
d’hora» en la més absoluta solitud ofe-
gats en mars que, lluny de portar-los
a la terra promesa, es converteixen en
fosses comunes d’esperances trunca-
des. O és que algt gosara dir que al pe-
tit Aylan 1i havia arribat la seva hora?
Algu tindra la gosadia d’afirmar que
va venir al mén amb [’hora i el dia de
la seva mort inscrits en ’ADN de la
seva existéncia? Aylan Kurdi va mo-
rir abans d’hora, la seva vida i el seu
futur van quedar frustrats. El seu desti
no era morir ofegat al Mediterrani. No,
no era la seva hora, com tampoc ho era
per al seu germa Galip de cinc anys, ni
per a la seva mare Rehan, que també
van morir engolits per les ones. Hi ha
persones que moren abans d’hora, unes
morts que no poden ser homologades a
les altres sota el denominador comu de
la resignacié: al cap ialafi, tots hem de
morir un dia o un altre! Es veritat, abans
o després tots morirem, pero la diferén-
cia entre morir «a la nostra hora» o mo-
rir «abans d’horay és abismal.

Hi ha els qui moren perque ploren
des del seu naixement, en aquests ter-
mes parlava el bisbe José Cobo, res-
ponsable de Migracions de la Confe-
réncia Episcopal Espanyola, davant la
mort de la nena de Mali, de 24 mesos,
al moll d’Arguineguin, a Las Palmas
de Gran Canaria:

Va morir per plorar des que va néixer.
Per ’asfixia d’haver de trobar una llar,
i per ['atreviment de perseguir aquest
somni al costat de la seva mare amb
29 dones i nens en una pastera. No te-
nia edat per entendre res de fronteres
o d’ideologies, ni de les quotes legals
que tranquil-litzen algunes persones.

Només era una nena que abragava, plo-
rava i mereixia un lloc digne al moén,
com tants nens que neixen en aquest
costat de la platja que 1i va servir de
tomba.

[...] Canaries, Ceuta, les costes del sud
o tants racons del Mediterrani deixen
gairebé 2.000 morts aquest 2021. Sén
fills de Déu. La terra també és seva, la
casa comuna també els pertany. Només
ens queda saber quines mans som. Les
que toquen I’asfalt, o les que es tapen
els ulls per sentir-se segurs, a costa de
descartar el plor de tants altres (2021).

Es malaltis seguir plorant per
I’Aylan al cap del temps, o el que és
cinic i indignant és considerar el so-
friment amortitzat i passar pagina? La
decisi6 de clausurar el plor o mantenir
el dol més enlla del temps estipulat pel
rellotge d’un progrés per al qual les
victimes son danys col-laterals inevi-
tables dirimeix el caracter politic del
plor. La persisténcia del plor desafia
les necropolitiques que pretenen cons-
truir la historia d’esquena al sofriment.
Es fonamental que el plor tingui pre-
séncia en ’espai public i continui re-
clamant llocs i temps per al dol. Dols
ininterromputs en els quals la memoria
de les victimes es presenta com a exi-
geéncia perenne de responsabilitat.

Dols ininterromputs

Si el reclam d’un plor social ininter-
romput sembla una patologia maso-
quista a segons qui, n’hi haura prou
amb recordar la recent commemoracio
de les victimes dels atemptats terroris-
tesde I’11 S. E1 2021 es complien vint
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anys dels atemptats a les Torres Besso-
nes, el Pentagon i el Capitoli, i per aixo
els nord-americans van sortir als car-
rers per expressar publicament un do-
lor encara viu. Durant hores 1 hores, en
una lletania interminable, es van llegir
I’un rere I’altre els noms de les 2.977
victimes que van ser assassinades
aquell dia. Cap mitja de comunicacio
ni cap psicoleg social van qiiestionar
la salut mental del poble nord-ameri-
ca, que al cap de vint anys hauria tin-
gut prou temps per superar les fases
de negacid, ira, negociacio, depressio
i haver arribat ja a I’acceptaciéo d’un
present gravid d’abséncies. Els plors
renovats de familiars i amics en recor-
dar els seus éssers estimats —llagrimes
que les televisions van acostar en pri-
mer pla a tots els racons del planeta—
no els interpretem com a expressid
malaltissa de ferides sense cicatritzar,
sind com la necessitat de mantenir viva
la memoria d’unes vides arrabassades
injustament.

Qui plora encara avui per Aylan,
Galip, Rehan, Mamadt, Arazu, Shi-
ar, Tarek, Snaid, Ayse, Halil...? ;Qui
llegeix avui en commemoracio publica
els noms de cadascuna de les victimes
anonimes assassinades en fronteres
fratricides, guerres estratégiques, vio-
Iéncia de génere o fams evitables? La
seva memoria, les seves causes i les
seves esperances mereixen i reclamen
que els seus noms també siguin pro-
nunciats pausadament un per un.

El dol ininterromput es nega a im-
molar cap llagrima en ’altar de la glo-
balitzacio, el progrés, la historia o la
rad universal. El plor desafia el dictum
hegelia segons el qual «la rad no es pot
eternitzar en les ferides infligides als
individus, perque els objectius particu-
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lars es perden en 1’objecte universaly
(1972); pot ser que la rad no, pero les
llagrimes si que es poden —i algunes,
ho han de fer— eternitzar. Els relats
envanits dels vencedors que aspiren
a perviure en les lleixes de la historia
universal oculten la persisténcia de les
llagrimes incomodes que posen sordi-
na a la pretesa heroicitat de les seves
gestes. Marguerite Duras escrivia in-
dignada contra els relats victoriosos de
la Segona Guerra Mundial, que ocul-
taven plors i clausuraven dols precipi-
tadament:

El 3 d’abril De Gaulle va pronunciar
aquesta frase criminal: «Els dies de
plor pertanyen al passat. Els dies de
gloria han tornat» [...] De Gaulle no
parla dels camps de concentracid, €s
extraordinari veure fins a quin punt no
en parla, fins a quin punt mostra una
clarissima aversio a integrar el dolor
del poble en la victoria, i tot pel temor
de desvalorar el seu propi paper. [...]
De Gaulle ha decretat dol nacional per
la mort de Roosevelt. Cal tractar Ame-
rica amb tacte. Franga portara dol per
Roosevelt. El dol pel poble no té espai
(1985, 41-43).

«Las locas plaiideras» de la
Plaza de Mayo

Les mares i les avies argentines de la
Plaza de Mayo son un exemple clar
d’un dol mantingut en el temps que
es resisteix a abandonar I’espai pu-
blic. Des del 1977, el grup de dones
es reuneix tots els dijous en aquesta
placa emblematica de Buenos Aires
per denunciar el segrest, el robatori, la
tortura i la desaparicio dels seus fills i




nets durant la dictadura de Jorge Ra-
fael Videla. La constancia d’aquest
dol ininterromput ha obtingut fruits
concrets, per exemple el retrobament
d’alguns familiars o el reconeixement
internacional de la seva lluita, pero el
que aqui ens interessa destacar és la
determinacié de convertir el plor en
una reivindicacié politica permanent,
la seva negativa a donar per clausurat
el dolor i limitar el dol als marcs insti-
tucionals, que busquen tancar precipi-
tadament I’agullé d’una ferida sempre
acusadora:

[...] a poc a poc van intentar que les
Mares acceptéssim la mort dels fills,
que [...] cal exhumar-los als cementi-
ris, per confirmar que son tots morts,
sense que ningl ens digui qui, com,
quan ni per qué. [...], no prohibeixen
a la mare que aixi ho desitgi, la mare
que cregui que ¢és el seu fill, rescatar
el cos, perd no amb el mocador blanc.
[...] T estem en contra dels homenatges
postums, perque aixi es netegen els po-
litics, els que van estar d’acord amb la
dictadura [...]. A Arquitectura hi havia
145 joves desapareguts, i volien posar
tots els seus noms en una paret [...] com
si se’ls haguessin endut perque estudi-
aven arquitectura. No senyors, hi falta
el més important, eren revolucionaris,
se’ls van emportar per aixo! Rebutgem
els homenatges, les plaques, els monu-
ments. Continuem dient que els nostres
fills viuen, cada vegada amb més forca!
(Bonafini s/f)!

Mantenir la preséncia constant del
dol col-lectiu és vital en societats neo-
liberals que busquen normalitzar el
sofriment sota la categoria d’accident
inevitable (Diaz-Salazar 2004). Com

ja hem dit, per als marcs normatius que
delimiten les dosis de plors socialment
acceptables, els dols que s’allarguen en
el temps son simptomes de patologies
individuals instal-lades en processos
de negacid no resolts. Pero podria pas-
sar que, des de la riba del sofriment in-
just, no parar de plorar sigui el més sa:
«A 1’Argentina, les “boges” de la Pla-
za de Mayo seran un exemple de salut
mental, perque es van negar a oblidar
quan I’amnésia era obligatoria» (Ga-
leano 2009). Julio Cortdzar va saber
veure també la salut i el caracter politic
d’aquest plor quan el 1982 escrivia des
de Paris: «El dia que els periodistes de
poca categoria i els sicaris de la Junta
Militar argentina van comencar a qua-
lificar de “boges” les Mares de Plaza
de Mayo [...] no es van adonar que fe-
ien iniciar el vol d’un immens esbart
de coloms que havia de cobrir el cel
del moén amb el seu missatge d’angoi-
xada veritat» (2014).

Com em fa notar Jorge Picd, les
«boges ploramorts» argentines son el
transsumpte actual dels cors que en les
tragédies gregues classiques disloca-
ven amb els seus plors 1’ordre de polis
inalterables. Al seu saber dramaturgic
dec la referéncia a la tragédia Els set
contra Tebes d’Esquil, en la qual «do-
nes embogides» desafiaven la discipli-
na exigible a una virtut civica i religio-
sa viril i autocontinguda:

El cor de les tebanes, amb la seva an-
goixant apel-lacié a una preséncia di-
vina, les seves carreres embogides, els
seus crits tumultuosos, el fervor que les
llanca i les manté vinculades als idols
més antics, els archaica brété, no en
temples consagrats als déus, sind en
plena ciutat, a la plaga publica... aquest

7




cor encarna una religio femenina que
és categoOricament condemnada per
Etéocles en nom d’una religiositat dife-
rent, alhora viril i civica (Vidal-Naquet
i Pierre Vernant 1987, 36).

«Les boges» ens recorden que el
nostre ésser social, les nostres polis,
s’aixequen sobre necropolis; no en va
el significat de patria és la terra on es-
tan enterrats els nostres ancestres co-
muns, els patres. En les nostres ciuta-
danies «tragiques» sempre hi ha a prop
una tomba mal tancada.

Temps per al dol, bretxes per a la
pau

El plor que reclama temps per a la me-
moria té la capacitat d’il- luminar temps
inédits. Les llagrimes reguen horitzons
sociopolitics desconeguts. Forcant un
temps per al dol, el plor desconsolat de
Priam va ser capac d’aturar la guerra
entre grecs 1 troians. La Iliada relata
com Aquil-les (Aquil-leu), executor
d’Héctor, commogut per les llagrimes
de I’ancia pare que reclama el cos del
fill, 1i atorga dotze dies per plorar i ce-
lebrar el funeral:

I mogué en Aquil-leu el desig de plo-
rar pel seu pare. Va prendre llavors el
Pelida la ma del vell i amb suavitat va
apartar-lo. I tots dos recordaven. Pri-
am, prostrat als peus d’Aquil-leu, plo-
rava sens treva per Hector, occidor de
guerrers; i Aquil-leu plorava pel seu
propi pare, i a estones per Patrocle. |
els gemecs s’elevaven per tota I’estan-
¢a. Mes, tan bon puny el divi Aquil-leu
hagué satisfet plenament el desig del
plor, i les ganes de planyer-se s’hague-

ren anat esvaint del seu cos i del seu
esperit, es va aixecar del seient on s’es-
tava i amb les propies mans va ajudar
el vell a algar-se, commogut pels seus
cabells blancs i la seva barba canosa.

[...] «Mes, au, respon a la meva pre-
gunta sense amagar-me res! ;Quants
dies vols per tributar al divi Héctor les
honres finebres perqué mentrestant jo
m’esperi i contingui les tropes?» I I’an-
cia Priam, als déus comparable, li feu
de resposta: «Si es ben de veres que em
permets dur a terme el sepeli del divi-
nal Heéctor, tindras, Aquil-leu, la meva
gratitud per haver-te comportat aixi! Ja
saps que nosaltres vivim assetjats en
la nostra ciutat, i que la llenya ’hem
d’anar a cercar lluny, a dalt les mun-
tanyes, 1 els troians tenen molta por.
Ens caldrien nou dies per a plorar-lo
dintre el palau, al des¢ el sepultariem,
i el poble faria I’apat funeral: a ’onzg,
bastiriem un timul sobre la seva tomba
i, al dotzé, reprendriem la 1luita, si fos
necessari». (lliada, Cant XXIV, tra-
duccié de Montserrat Ros, 2019, edito-
rial Adesiara.)

La persisténcia del plor desafia les
politiques que construeixen la historia
en camps de batalla permanents. Les
necropolitiques d’Aquil-les naturalit-
zen el sofriment i la mort com a peat-
ges inevitables d’un poder que bus-
ca ampliar fronteres fins i tot a costa
d’edificar-les sobre cadavers. Amb els
seus plors, els Priam de tots els temps
planten cara i construeixen llocs on la
memoria del sofriment és una presén-
cia irritant per als poders imperials,
bel-lics o economics. Parar-se a fer dol
obre una bretxa critica en els rellotges
del mercat i la guerra.




La necessitat de mantenir un dol
ininterromput en societats aparentment
pacifiques és pressionada pel con-
venciment que vivim en contextos de
guerra, per més que al nostre voltant
no esclatin obusos ni sonin alarmes
antiaéries. Tercera guerra mundial per
etapes, conflictes hibrids, o guerra de
quarta generacio, son diferents mane-
res de denominar nous escenaris bel-
lics que no s’assemblen gens a anti-
gues campanyes militars. Zones grises
de guerres no declarades en les quals
els ciutadans del carrer ens convertim
en armes llancivoles d’estratégies po-
litiques combatives. Conflictes bél-lics
en els quals els camps de batalla son
les societats, les armes els ciutadans
i les estratégies militars la desinfor-
macid, el control de recursos basics
(aigua, aliments, electricitat, gas, me-
dicaments...), el sabotatge informatic
i el reforcament de fronteres. Sense
Pestrépit de les guerres classiques,
aquestes batalles larvades continuen
produint avui milions de victimes. En
aquests nous escenaris de guerres de
desgast social, la preséncia del dol ins-
taura moments de treva que aspiren a
convertir-se en temps permanents.

Cel i terra nous, perqué no tot
esta bé

Els cors planyivols que es resisteixen
a desallotjar els espais publics son el
record incomode del fet que, com diu
Josep Maria Esquirol (2021), «no tot
esta bé». I precisament perqué no tot
esta bé continuem esperant —i plorant,
hi afegim— nous temps i nous llocs.
L’Apocalipsi biblica promet que, el
dia del judici final, advindran un cel i

una terra nous en els quals Déu mateix
«eixugara totes les llagrimes dels seus
ulls, i no existira més la mort, ni dol, ni
crits, ni sofriment...» (Ap 21,1-4).

El temps de la justicia no s’assen-
ta en I’esdevenir cronologic que mar-
quen els rellotges. El progrés historic
—si una cosa com aquesta existis com
a simple inércia o mera evolucid auto-
matica— no té capacitat d’atorgar cap
redempcid. El simple esdevenir no ge-
nera cap futur esperancador per a les
victimes que anhelen ser justificades.
Només Déu pot eixugar les llagrimes
perqué solament ell pot presentar-se
com a Jutge i instaurar el temps al-
tre de la senténcia exculpatoria. «El
temps, al mon, eixuga totes les llagri-
mes; és 1’oblit d’aquest instant no per-
donat i d’aquesta pena que res podria
compensar» (Lévinas 1947, 154).

Les llagrimes assenyalen el cami
cap al «temps de Déu». Fins que Déu
eixugui definitivament totes les llagri-
mes tenim I’exigéncia de mantenir el
plor desconsolat per 1’assassinat col-
lectiu del petit Aylan enfront de poders
llastimosos que pretenen passar pagina
i seguir alimentant el monstre d’un pro-
grés fratricida construit sobre camps i
mars de cadavers sense memoria.

La perspectiva politica que condi-
ciona el nostre acostament a un plor
activista no desatén el vessant passiu
—de vegades mistic— que també nia en
les llagrimes. El reclam de redempcio,
reparacio o consol per a les victimes
que el dol expressa, amaga el record
intim d’una trobada. Les raons per a
I’espera i I’esperanga que recolliem de
J. M. Esquirol no s’esgoten en I’horitz6
d’un futur redemptor, esperem perque
no tot esta bé, pero també —afegeix—
«perque tota (bona) trobada demana
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retrobament» (2021, 153). En cada
plor batega I’enyoranca d’una trobada
primera. L experiencia religiosa tema-
titza aquesta relaciéo com a reconnexio
divina. En el seu Traité des larmes, la
filosofa Catherine Chalier ancora I’ori-
gen de totes les llagrimes en el moment
fundacional en qué Déu crea els éssers
humans a imatge i semblanga seva; se-
gons ella, tots els plors remetrien a re-
cords fugagos d’aquest vincle original
entre I’huma i el divi que ens constitu-
eix com a vivents:

[...] les llagrimes no serien la confes-
si6 irreprimible d’una feblesa o una
indignitat afegida, sin6 que, per contra,
significarien el despertar a una cons-
ciéncia aguditzada de les conseqii¢n-
cies possiblement nefastes propies de
I’estatut de criatura pero, i aixo és es-
sencial, en la memoria, recuperada per
un instant, d’aquesta sorprenent propo-
sici6 biblica que anuncia a I’home i a
la dona que han estat creats tots dos a
«imatge de Déu» (2007, 36).

La vivéncia no creient també con-
signa la dimensioé relacional del plor
com a enyoranga d’una Alteritat radi-
cal o d’un «Altre» en llenguatge levi-
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nasia. Sigui com a experiéncia creient
o purament antropologica, el plor sem-
pre es presenta com a realitat relacio-
nal. Fins i tot el plor més recondit que
s’esdevé en I’absoluta intimitat invoca
sempre una preséncia o a una abséncia.
Encara que ho fem sols, sempre plo-
rem al davant d’alga huma, divi, des-
conegut, ignorat o enyorat.

Lluny de constituir un tenir llastima
d’un mateix, com a vegades es diu per
expulsar-les de la propia vida i ense-
nyar una certa duresa, les llagrimes es
dirigeixen sempre, en efecte, a algl di-
ferent d’un mateix, encara que roman-
gui obstinadament absent i silencios,
encara que sigui desconegut. Apel-len
a ell, a la seva justicia o al seu perdo, a
la seva misericordia o al seu auxili. En
altres termes, busquen un cara a cara,
fins i tot en 1’abisme de la desespera-
cio i, també molt sovint, sense la clara
consciéncia d’aquesta cerca (Chalier
2007, 69).

El plor politic és plor mistic en la
mesura en que reclama, encara que si-
gui de manera inconscient, la necessi-
tat d’un Altre amb capacitat d’escolta
1 resposta.




ELS LLOCS DEL PLOR

Les societats solen establir espais per al plor. De la mateixa manera
que hi ha llocs politicament correctes on morir (hospitals, residéncies,
llatzerets, etc.), hi ha llocs on plorar esta ben vist (sales de vetlla, tana-
toris, esglésies, etc.). En tots dos casos es pretén sostreure de I'espai
public experiéncies que ens resulten especialment pertorbadores.

Les escenes de persones morint de ga-
na al carrer en alguns paisos, o de victi-
mes de desastres ambientals o guerres
ens inquieten profundament, de la ma-
teixa manera que ens estremeix veure
plorar algt en public. Fora dels espais
en els quals el plor es limita en les
convencions socials de teatralitzacid
ritual, les llagrimes incomoden 1 qiies-
tionen. No faig una interpretacid pe-
jorativa dels llocs i rituals aptes per al
plor (en totes les cultures trobem ritus
de dol en els quals es modulen social-
ment els moments i les intensitats dels
plors permesos), el que és rellevant és
la ruptura de 1’ordre social que es pro-
dueix quan el plor s’esdevé de manera
espontania i publica en espais «lliures
de plor». La irrupcié inadequada del
plor obliga a qiiestionar el perque, el

per a qui i, fins i tot, el contra qui del
plor.

El cos que plora

La primera llar de les llagrimes és el
cos huma, i, en concret, el cos del nou-
nat. El plor és la nostra primera parau-
la al moén. Inaugurem la vida amb un
crit que implora una demanda radical
de cura. Venim a la vida exigint que
algu ens cuidi i, en cert sentit, la per-
manéncia del plor al llarg de tota la
nostra existéncia no sera altra cosa que
diferents modulacions del mateix im-
peratiu de cura. Per a la psicoterapeu-
ta J. K. Nelson, el plor és el fonament
dels vincles socials (2005) i considera
que la demanda d’atencié intrinseca
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a ’acte de plorar —un reclam que no
estd necessariament present en altres
expressions emocionals— genera com-
portaments vinculants 1, en certa ma-
nera, és 1’argamassa que construeix la
comunitat politica.

El plor és una emoci6é demandant,
davant el plor ali¢ no podem romandre
impassibles; encara que decidim de-
satendre’l, el plor no deixara de recla-
mar amb insisténcia la nostra resposta.
Precisament, la demanda de reaccio
alimenta el potencial politic de les lla-
grimes. El plor enclou la tensi6é d’una
responsabilitat sempre pendent d’esco-
metre.

L’ancoratge corporal del plor li
atorga, a més, un valor testimonial
d’autenticitat. Obviament, com tota
expressié humana, el plor pot perver-
tir-se 1 trastocar el germen de debo que
li atorguem espontaniament. No som
ingenus, sabem que les «llagrimes de
cocodril» també existeixen, perdo no
son sind una excepcio a la regla que,
en plorar, el nostre ésser diu veritat. No
decidim plorar —com tampoc decidim
riure—, el plor apareix com un tsunami
emocional fora del nostre control i que
es gesta en les profunditats abissals del
cos. El cos pren el control de com ens
expressem en les situacions limit, les
que ens connecten amb la nostra impo-
téncia més radical. Plorar és poder fer
alguna cosa quan no es pot fer res:

Només es riu i es plora en situacions
per a les quals no hi ha cap altra res-
posta. Es a dir, en situacions en qué
una paraula, una imatge, una situacio...
t’afecten tant, que has de riure o plorar,
no hi ha cap altra resposta; encara que
els altres no entenguin el teu humor, et
tinguin per neci o sentimental i creguin
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que t’havies de comportar d’una altra
manera.

[...] Acabar i no-poder-fer-res no sig-
nifiquen aqui haver posat fi a la pacién-
ciailes forces propies o estar fart d’una
cosa, d’un home, sind que significa ha-
ver arribat a un limit que prohibeix no
tan sols facticament, sind per principi,
tota possibilitat d’explicacio (Plessner
2007, 153-154).

Com que s’inscriu en els intersti-
cis de la nostra corporalitat, el plor és
menys susceptible de ser manipulat
que altres emocions més etéries. El cos
no menteix. La psicologia ensenya que
per molt que la ment intenti convén-
cer-nos que tot va bé en algun moment
vital critic, el nostre soma s’encarrega
d’enviar senyals d’alerta per treure’ns
de I’autoengany. Ancorades al cos, les
llagrimes se situen en el lloc de la ve-
ritat, en aquesta frontera de la mort on
—afirma Irene Vallejo— no hi ha raons
per mentir:

Diu una tradicié romana que la be-
lla Lucrécia passava la nit sola quan
va trucar a la seva porta el fill del rei
Tarquini el Superb buscant recer de la
pluja. Lucrécia, intimidada, va acollir
el poderos visitant. De matinada, entre
tenebres, el noi va entrar al seu dor-
mitori amb una espasa i la va violar.
L’endema ella va esperar el retorn del
marit i, amb els ulls glagats, li va expli-
car el que havia passat. Entre els plecs
de la tinica hi amagava un punyal. En
acabar el relat es va suicidar. Després
de la mort, els familiars van liderar una
revolucié que va enderrocar el rei, va
exiliar el violador i va donar naixement
a la republica romana, en fa 27 segles.




L’esgarrifosa llic6 d’aquesta llegenda
és que Lucrecia es va clavar la daga
per apuntalar la veracitat de les seves
paraules. Va haver de parlar des de la
frontera de la mort, on ja no queden
motius per mentir (2021).

Al peu de la creu o amagats
acasa

No és el mateix plorar al peu de la creu
que fer-ho amagats en una casa amb
les portes tancades per por de les auto-
ritats jueves (cf. Jn 20,19). Per definir
la naturalesa politica del plor és vital
concretar el lloc des del qual es plora.

L’evangeli de Joan recull I’escena
d’unes deixebles arremolinades al vol-
tant de la creu, acompanyant 1’agonia
de Jestis (Jn 20,25). Plorant al costat
de la victima, Maria la mare de Jests,
Maria Salomé, Maria Cleofas, Maria
Magdalena 1 el deixeble estimat es
posicionen publicament en favor de
I’ajusticiat. Enfront de la fugida i les
respostes elusives d’un Pere que ob-
serva i plora des de la prudéncia d’una
distancia autoexculpatoria (cf. Jn 18,
17.25-27), I’eloqiiéncia del plor de les
que han romas al costat de Jesus fins
a la creu les fa complices de la sort
d’aquell que va ser jutjat com a sedi-
ciés 1 blasfem. Plorar publicament i
compassivament en favor i al costat
de les victimes desafia el poder que les
condemna de manera injusta, i nega la
validesa dels marcs socials i juridics
que estableixen les fronteres entre cul-
pables i innocents.

Josep d’Arimatea va acudir a Pilat
demanant autoritzacié per enterrar el
cos de Jesus (Jn 19,38); el plor, no obs-
tant, no necessita permis per acostar-se

a la victima, sorgeix a pesar del poder
hegemonic i, moltes vegades, en con-
tra seu. Amb el seu plor compassiu, les
dones enviaven un missatge a Pilat: no
reconeixien el seu poder, no admetien
la demarcacié politica que estableix
quines vides mereixen ser plorades i
quins no (Butler 2006). El plor com
a expressio politica impugna la inter-
pretacié pejorativa que enlletgeix el
«plorar com una Magdalena». Lluny
d’encoratjar sanglots resignats, el plor
de Maria Magdalena assenyala un lloc
de critica politica en la cartografia del
dolor: al peu de la creu.

En una ¢poca com I’actual, marca-
da per una globalitzacié que desarrela
pertinences, és vital apuntalar espais
per al plor. La globalitzacié és una
empresa deslocalitzadora en la qual
mercaderies 1 finances transiten lliure-
ment per sobre de fronteres nacionals.
En circular sense cap arrelament local,
el capitalisme neoliberal —rostre visi-
ble del nou globalitarisme economic—
es desresponsabilitza dels sofriments
sempre concrets que generen les seves
transaccions. En el mercat global no
hi ha sofriment ni plor. Reivindicar la
presencia publica del plor és assumir
el compromis politic d’assenyalar els
llocs del sofriment. Plorant a crits al
peu de les creus historiques que con-
tinuem generant marquem sobre el
mapa els llocs de sofriment que les po-
litiques defensives amaguen sota eufe-
mismes administratius. Les fronteres
nacionals s’han convertit avui en valls
de llagrimes de ressonancies bibliques:
camps de refugiats, CIEs, passadis-
sos humanitaris, concertines, ports
fronterers..., assenyalen llocs on les
multituds ploren perqué sofreixen in-
justicia. Integrar-se en el cor planyivol
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acompanyant amb compassio aquests
sofriments és un acte de resisténcia
politica. Baixat el cadaver de la creu,
Pilat pot respirar tranquil: un problema
menys! Seguir plorant als Golgota de
la historia és mantenir la memoria de
condemnes injustes i recordar als Pilat
imperials una responsabilitat pendent
de la qual no es poden desentendre
rentant-se les mans.

No és casual que els régims tota-
litaris reprimeixin amb violéncia les
expressions publiques del plor. Les
llagrimes reguen el terreny d’una reali-
tat alternativa no subjugada pel poder,
i obren la possibilitat de nous comen-
caments:

Les llagrimes son una manera d’ex-
pressar la solidaritat en el sofriment
quan ja no queda cap altra forma de
solidaritat.

[...] Aquesta tradici6 de la fe biblica
[profetisme de Jeremies] és perfecta-
ment conscient que I’afliccio és la por-
ta d’accés a I’existeéncia historica i que
acceptar que les coses tenen un final
és el que permet que d’altres comen-
cin. Naturalment, els reis pensen que
la porta de I’aflicci6 no s’ha d’obrir,
perqué aixo serveix per derrocar els
reis fraudulents. [...] L’enigma de la
fe biblica (que és alhora la seva gran
intuicid) consisteix en el convenciment
que només el dolor porta a la vida, que
només 1’afliccié condueix a I’alegria, i
que només 1’acceptacio de la fi de les
coses permet nous comengaments.

[...] La comunitat alternativa sap que
no té necessitat de recorrer a I’engany;
que pot mantenir-se solidaria amb els
moribunds, perqué sén aquests els
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unics que esperen. Jeremies, fidel a
Moises, va comprendre el que els in-
sensibles no sabran mai: que només els
que ploren i s’afligeixen poden viure
de debo les seves propies experieéncies
i continuar avancant (Brueggemann
1983, 71-72).

El testimoniatge del desconsol del
plor als peus de la creu anticipa el ve-
redicte exculpatori que Déu dictara
en la resurreccio de Jesus. El Judici
definitiu de Déu invalida la senténcia
de culpabilitat decretada sobre Jesus.
Jesus és innocent, com innocents son
tots els crucificats de la historia con-
demnats injustament; amb la resurrec-
ci6 de Jests es fa justicia —esperanga-
da— sobre tots ells. El plor compassiu
inadequat i intempestiu manté aquesta
esperanga com a memoria i exigencia.
El plor desballestat que irromp fora de
les caselles socials creades per con-
tenir-lo inaugura topologies i crono-
logies noves en les quals les victimes
poden viure i esperar.

Del lament al clam

Perque el plor s’expressi com a critica
politica ha d’ocupar I’espai public. Per
assentar-se en la polis, les llagrimes
necessiten fer el trajecte des de I’ambit
privat en el qual solem confinar-les al
col-lectiu on es juguen les dinamiques
institucionals de justicia i del bé comu.
La polititzacio del plor requereix tran-
sitar del lament individual al clam col-
lectiu, passar de 1’expressio personal
d’un malestar a la reivindicaci6 grupal
d’una exigeéncia. Les llagrimes esde-
venen politica quan es plora al costat
d’uns altres.




En I’obra Del sentimiento tragico
de la vida, Unamuno expressa el poder
del plor compartit. Compartint el softi-
ment de Sol6 d’Atenes per la mort del
seu fill, recrimina la impertinéncia de
qui afirma que plorar no serveix de res:

Es clar que el plor serveix d’alguna
cosa, encara que no sigui més que per
desfogar-se; perd bé es veu el profund
sentit de la resposta de Sold a I’imper-
tinent. [ estic convengut que resoldriem
moltes coses si, sortint tots al carrer
1 posant a la claror les nostres penes
—que potser resultarien una sola pena
comuna-— ens poséssim en comu a plo-
rar-la i a fer crits al cel i a cridar a Déu.
Encara que no ens sentis, que si que ens
sentiria. El més sant d’un temple és que
s’hi va a plorar en comu. Un Miserere,
cantat en comu per una munio6 assotada
pel desti, val tant com una filosofia. No
n’hi ha prou a curar la pesta, cal saber
plorar-la. Si, cal saber plorar! I potser
aquesta ¢és la saviesa suprema. Per a
que? Pregunteu-1’hi a Sold (1983).

La manifestacio col-lectiva del dol
no necessita explicacions afegides;
com afirma Judith Butler, el simple fet
que els cossos es reuneixin, encara que
sigui en silenci, ja constitueix una ex-
pressio politica en si mateixa, una per-
formativitat corporia altament signifi-
cativa (2017, 15). El plor es polititza
—es fa queixa exigent— en la mesura
que es col-lectivitza. Plorar junts apo-
dera les llagrimes. L’atomitzaci6 indi-
vidualista que promou la logica neo-
liberal de les nostres societats consu-
mistes fomenta la llastima privada com
a manera de mantenir a ratlla al clam
col-lectiu que qiiestiona i desestabilit-
za. Vivim en societats molt planyivo-

les i poc clamoroses. El crit d’un ancia
Sthéphane Hessel arengant els joves a
indignar-se’ era una invitacio a passar
del lament al clam, a transformar 1’ex-
pressié politicament correcta del dol
resignat que apuntala el present en plor
indignat que es rebel-la contra I’statu
quo indolent.

En el llibre de I’Exode, el relat de
I’alliberament del poble hebreu pot lle-
gir-se com a exemple del transit poli-
titzador del lament al clam. El tedleg
José Ignacio Gonzéalez Faus sol dir
provocativament que tenim noticies
de Déu a partir d’un conflicte laboral.
La situaci6 d’esclavitud dels hebreus a
Egipte és la que, seguint la seva meta-
fora, va determinar la intervencid alli-
beradora de Déu en favor del seu poble
—i en contra del farad—. No pretenc es-
menar la poténcia d’aquesta imatge tan
suggeridora, perd proposo ampliar-la i
fer-la passar del conflicte «patronal» al
territori del plor.

El relat de I’Exode® insisteix que
Déu veu i sent la situacio del seu poble.
En el versicle 3,7 la visi6 de I’opressio
antecedeix 1’escolta de la queixa: «He
vist 1’opressio del meu poble a Egipte
1 he sentit les seves queixes contra els
opressors»; més endavant, en el versi-
cle 3,9, s’inverteixen els termes i 1’0i-
da s’anticipa a la vista: «El clam dels
fills d’Israel ha arribat a mi i he sentit
com els tiranitzen els egipcis». Els ulls
de Déu veuen opressio i tirania, mentre
que a les seves oides arriben la queixa
iel clam. A manera de paréntesi, con-
vé advertir que 1’expressio auditiva del
sofriment per mitja del plor permet es-
quivar el risc de I’espectacularitzacio
pornografica quan situacions d’injus-
ticia se’ns llancen a la vista sense les
mediacions compassives del dol. Més
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enlla del joc de prioritats entre visid
i audicid, el que en Ultima instancia
determina la intervencid divina és el
reconeixement del «sofriment» del po-
ble. Déu no és un sindicalista que des-
prés de fer una analisi de les condici-
ons laborals dels hebreus proposa una
estratégia negociadora amb I’empresa-
rial faraonica, és algli que, commogut
pel sofriment dels seus, s’hi acosta i els
ajuda. Les analisis planifiquen, el so-
friment mobilitza.

L’expressio publica del mal patit és
el desencadenant del cami d’allibera-
ment. Déu reacciona al clam i la quei-
Xa que no soén una altra cosa que el plor
col-lectiu polititzat. Lament i clam no
son el mateix, per més que totes dues
expressions puguin compartir idénti-
ques llagrimes. Ens podem lamentar
resignadament per la nostra mala sort,
pero I’autocompassio no genera ni exi-
geix cap resposta politica. El clam si
que conté en el seu interior I’'impera-
tiu d’una exigeéncia, es clama sempre
davant d’algu. Es «clama al cel» per-
que esperem que aquest respongui a la
nostra demanda desesperada. Entre el
lament i el clam se situa la queixa que
pot assentar-se en el vedat tancat de la
pena resignada, o anar més enlla i pre-
sentar-se com a acusacio que pledeja
davant el tribunal. El plor terapéutic
funciona com a alleujament guaridor,
el politic com a querella demandant.
El lament individual pot acontentar-se
amb 1’alleujament d’un consol afectiu,
el clam col-lectiu, per part seva, no
busca alleujament sino alliberament,
una demanda inscrita en la seva pro-
pia enunciacio. El que és determinant
en el relat de I’Exode que ens ocupa,
no és que un Déu suposadament ex-
pert a escrutar els signes dels temps
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vagi més enlla del plor dels hebreus
per descobrir al seu darrere 1’opressio
del Farao; si aixo fos aixi, el clam no
seria més que un toc d’atencid sense
cap contingut. Déu no respon al clam
saltant sobre ell per arribar per la seva
propia iniciativa a la injusticia, és el
propi plor col-lectiu el que «informay
a Déu de I’opressid que nia en el so-
friment. De la mateixa manera que les
oides expertes dels pares saben inter-
pretar els matisos del plor aparentment
invariable dels seus fills (plors que
unes vegades demanen aliment, unes
altres abracades, neteja, descans...),
Déu comprén i interpreta correctament
el que el poble li diu a través del seu
lament: he vist, he sentit..., conec els
seus sofriments.

Des de I’ambit de la litrgia, la teo-
loga Paula Depalma reivindica I’aten-
cio ritual als clams i laments perqué les
celebracions connectin el misteri amb
les cruilles sofrents de la vida (2022,
173). Els espais 1 temps litirgics hau-
rien de fer 1’esfor¢ per integrar en les
seves celebracions la preséncia inco-
moda del clam i la queixa. Coberta
sota el mantell protector de I’experién-
cia pasqual, la ritualitzaci6 liturgica se
sol presentar com a escletxa consola-
dora en la qual I’expressio de la pena
compta amb la calidesa balsamica
d’una esperanga activa. La queixa, tan-
mateix, trenca tot marc ritual pal-liatiu,
no s’avé a les raons dels consoladors
inoportuns que intenten convéncer Job
de com n’és de merescut el seu sofri-
ment i, de passada, justificar la inno-
céncia divina. El clam i la queixa bus-
quen pledejar amb Déu, treure’l a la
intemperie del tribunal per demanar-li
comptes del sofriment patit injusta-
ment, encara a risc de quedar ferit com




Jacob (Gn 32). «En els Salms, en la
queixa d’Agar, en les lamentacions de
Jeremies, en les llagrimes de les com-
panyes de la filla de Jefte, en el desa-
fiament al cel de Job i en el crit d’un
Jesus abandonat per Déu en la creu, la
lamentacié esta curiosament absent de
les practiques cristianes d’oracio, par-
ticularment en 1’ambit litargic» (John-
son 2005, 329-330).

La transversalitat del plor

Posant en comu els nostres plors potser
arribarem a descobrir que, en el fons,
tots 1 totes plorem la mateixa pena,
com suggeria el text d’Unamuno que
acabem de citar. En un moén global en
el qual s’amunteguen causes i lluites
aparentment disperses, el plor es pre-
senta com a aglutinant d’un unic dol
compartit. Els plors pels desastres cli-
matics, les crisis migratories, els femi-
nicidis que no cessen o la precaria si-
tuacio de les persones sense llar ragen
de la mateixa font. Tots els plors son
afluents del mateix riu d’injusticia es-
tructural. El clam compartit se situa en
la interseccionalitat de totes les opres-
sions (Crenshaw 2017).

Reconéixer el cabal de fons que
irriga les llagrimes permet construir
denses xarxes de poder politic. «Es
imperatiuy, diu Judith Butler, «que
treballem a través de les diferéncies
i que construim xarxes complexes de
poder social. Relats que ens ajudin a
construir vincles entre els pobres, els
precaris, els desposseits, els col-lec-
tius LGTBIQ+, els treballadors i tots
aquells que es troben subjectes al racis-
me i la subjugacio colonial. Aquests no
sempre son grups o identitats separats,

sin6 formes de subjugacid superposa-
des i interconnectades que s’oposen al
racisme, la misoginia, I’homofobia, la
transfobia, perd també al capitalisme i
les seves destruccions, incloses la des-
truccid de la Terra i les formes de vida
indigenes» (2021).

En el seu desplagament cap a la
transversalitat, el plor ha de trencar
amb I’ancoratge patriarcal que el relli-
ga a una naturalesa femenina cataloga-
da com a feble. Un imperatiu viril so-
cialment acceptat dicta que «els homes
no ploren» o, expressat des del revers,
que «el plor és cosa de dones». N’hi
hauria prou amb una succinta anali-
si historica per desmentir el topic de
la impassibilitat masculina davant el
sofriment. Aquil-les, Odisseu, Carle-
many, Roland, Francesc d’Assis..., la
literatura universal en va plena, d’ho-
mes que ploren desconsoladament,*
perd aquesta presencia literaria del
desconsol masculi no desdiu I’imagi-
nari col-lectiu que, encara avui, conti-
nua alimentant-se de la visi6 aristote-
lica que manté que I’homenia és una
caracteristica masculina que es defi-
neix per I’abséncia de compassio. Com
adverteix Maclntyre, «quan [Aristotil]
comenta la necessitat que I’ésser huma
té dels amics, particularment, en mo-
ments d’adversitat o de perdues, sosté
que els qui posseeixen homenia es dis-
tingeixen de les dones perqueé no desit-
gen que uns altres s’entristeixin per la
seva pena. No desitgen fer sofrir els al-
tres en compartir la seva pérdua. Clara-
ment dona per descomptat que 1’home
que actua com a dona en aquest sentit
¢és inferior en virtut masculina. A més,
a I’home magnanim, que és el model
de la virtut en la teoria d’Aristotil, li
desagrada recon¢ixer de qualsevol ma-
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nera la seva necessitat d’ajuda o consol
per part dels altres» (2001, 21-22).

L’extirpaci6 del plor masculi deter-
minada per una valoracié negativa de
les emocions es relaciona a més amb
les dinamiques internes del capitalis-
me neoliberal: al mercat no li interessa
que els homes-productius s’aturin a
plorar. L’espai public cooptat pel mer-
cat necessita ser immune al dolor i al
dol perqué la cadena de muntatge no
s’interrompi. Com diu un antic prover-
bi flamenc: «Cap arada es deté per la
mort d’un homey.

Sofriment, compassié
i resisténcia

Plorem quan som ferits personalment,
perd també, amb compassio, quan el
sofriment dels altres ens afecta. La ma-
nifestacio de la compassié que el plor
expressa com a participacio en el softi-
ment de I’altre va més enlla de la mera
empatia o de les llagrimes reflexes que
responen a la visi6 de ’afliccié aliena.
El Nou Testament proposa un sentit ra-
dical de la compassié expressada amb
el terme grec splagchnizomai, un verb
que utilitzen els evangelis per referir-se
a la commocié visceral (el substantiu
plural splagchna designa I’interior de
les victimes del sacrifici, les visceres)
que sent Jesus —i el samarita de la pa-
rabola de Lluc (Lc 10,25-37)— davant
el sofriment dels altres.

Una lectura estricta dels evangelis
només reconeixera tres moments en
que Jests apareix plorant de manera
explicita: davant la mort del seu amic
Llatzer (Jn 11,35), en acostar-se a Je-
rusalem i profetitzar-ne la destruccio
(Lc19,41)ien I’oracio i agonia de Get-
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semani (Mt 26,36-46 1 Mc 14,32-42);
tot 1 aix0, no creiem forgar la interpre-
tacio de molts altres textos en els quals
la intensitat de la commocié compassi-
va de Jesus suggereix també la presén-
cia del plor, de fet el papa Francesc no
dubta a afirmar-ho: «Jesus, en I’Evan-
geli, va plorar. Va plorar per I’amic
mort. Va plorar al seu cor per la familia
que havia perdut la seva filla. Va plorar
al seu cor quan va veure la pobra mare
vidua que havia d’enterrar el seu fill.
Es va commoure i va plorar al seu cor
quan va veure la multitud com ovelles
sense pastor» (2015). Més enlla de pre-
cisions exegetiques, m’interessa desta-
car la connexi6 entre compassio i plor.

Plor i compassio conflueixen en la
«veritaty amb la qual el cos respon de
manera irrefrenable davant les situa-
cions limit. L’empatia es pot modu-
lar, és controlable, la compassio no, la
compassié ens arrossega. Seguint Jo-
an-Carles M¢élich afirmem que la mo-
ral —la que dicta el que hem de fer— es
pot ensenyar, entrenar i, fins i tot, anti-
cipar; 1’accié compassiva, pero, no es
pot preveure, €s la reaccid espontania
davant un sofriment inesperat:

L’ética no és la moral, és el seu punt
cec perqué emergeix en un escenari en
el qual el «marc normatiu heretat» és
posat en qiiestio. L’¢tica sorgeix en una
situacid limit, en una situacio de radi-
cal excepcionalitat.

[...] Repetim-ho una vegada més, I’¢ti-
ca ¢és la resposta que dono aqui i ara al
sofriment de I’altre. (2010, 90, 228)

La compassi6 que ens regira les
entranyes i ens treu de polleguera ens
domina. «EI fet de deixar-se dominary,




dira H. Plessner, «és 1’element ori-
ginant i constitutiu del plor. Capitula
davant un poder contra el qual no pot
més» (2007, 157).

Les llagrimes que no brollen d’una
compassiéo que ens fa perdre el seny
tenen el perill d’expressar «plors des-
potics», plors que sospiren pels altres
perd sense compartir el seu dolor, plors
que abracen causes pero no persones.
En el mén de I’activisme sociopolitic
solem trobar-hi militants que combaten
totes les lluites, 1 que, fent seu aquell
proverbi llati que «res que sigui huma
els és alié» es desviuen en el compro-
mis amb centenars de causes variades.
No entro a jutjar el valor d’aquestes
vides lliurades en cos i anima (valoro
I’amistat d’activistes a «temps com-
plet»), per bé que des de la perspectiva
del plor convé advertir que ens podem
sentir concernits per multiples causes
justes, perd no plorar-les totes. El mén
ens pot causar dolor, pero les llagrimes
afloren quan aquest dolor universal
ens toca el cos de manera concreta. El
migrant que malviu en un camp de re-
fugiats no és alié als grans reptes poli-
tics, mediambientals, descolonitzadors
o feministes del seu moment historic,
perd el desencadenant del seu plor in-
dignat segurament tindra a veure amb
I’abséncia de condicions de futur per
als seus fills i filles. No estic animant a
la desmobilitzaci6 social, ni a la frag-
mentacié assistencialista que renuncia
a analisis 1 compromisos estructurals,
unicament vull advertir que el plor —en
un planeta global en el qual, a través de
mitjans de comunicacié omnipresents,
estem permanentment assetjats per un
sofriment massiu— exerceix com a uni-
versal concret en el qual podem anco-
rar el nostre compromis. El plor permet

desactivar el sentiment d’impoténcia
culpable que, segons Umberto Eco, de-
fineix la frustracio dels homes i dones
d’aquest segle incapagos de respondre
eficagment a les infinites ferides que
els arriben des de les finestres obertes
a un moén globalitzat (1973).

Sense més ratificacié que la meva
propia experieéncia personal, m’atre-
veixo a dictar que ningu hauria de
comprometre’s amb més causes de les
que és capag de plorar. Les causes que
mobilitzen eficagment son les que ens
han fet vessar alguna llagrima. L’ex-
periéncia del plor alga una talaia invi-
sible des de la qual és possible distingir
amb clarividéncia la veritat ultima de
lluites i compromisos. Des del dolor
experimentat per la mort del seu fill,
I’escriptor Sergio del Molino eleva la
vista sobre laments retorics que no ar-
riben al territori del plor, el lloc, tor-
nem a insistir, de tota veritat:

Als qui se’ns ha creuat per davant el
dolor en la seva versi6 definitiva i ine-
fable (la meva amiga escrivint un text
postum per a la seva filla, per exemple,
o I’altima abracada que vaig donar al
cos fred del meu fill, d’aquest tipus
de dolor parlo) tenim traca a camu-
flar-nos. Ens sentim estrangers la ma-
joria de les vegades, pero ningli ens
detecta ’accent. Semblem tan normals
com qualsevol i aprenem a celebrar en
silenci que el dolor no ha pogut amb
nosaltres, que és bo estar vius. Fins que
la desgracia és general o civil i ens en-
volten hipérboles apocaliptiques. Lla-
vors ens delatem com els intrusos que
som. Se’ns nota massa calmats, escep-
tics o apartats. Sabem que tota la gra-
vetat reflexiva que domina la societat
és retorica de la pitjor mena, un suflé
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mal fet. Ho sabem d’una manera rotun-
da, instintiva i inexplicable. L’esglai us
passara aviat, pensem. Totes aquestes
paraules faran resso una estona i des-
prés passaran també perqué no proce-
deixen del mateix dolor d’on venen les
veritats, sind de I’ansietat que es calma
amb pastilles (2021).

Lluny d’encegar, les llagrimes fun-
cionen com a col-liri que desvela larea-
litat: purifiquen la mirada i ens mos-
tren el mon tal com és. «Quan els ulls
s’omplen de llagrimes», diu Melina
Balcézar, «revelen per a que han estat
fets en realitat. No per veure-hi sin6
per plorar i implorar» (2017, 135). El
plor atresora el privilegi epistemologic
1 hermenéutic amb el qual algunes teo-
logies i filosofies caracteritzen la mi-
rada de les victimes. Elles no veuen el
que veiem nosaltres. La mirada de les
victimes és fonamental perque, com
afirma Reyes Mate:

Ens dona una perspectiva de la realitat
que els altres no podem tenir: el que
per a nosaltres és progrés, per a elles
és mort, les morts que per a uns son in-
convenients d’un procés cap a la plena
realitzacidé com a pais, per a elles son
negacio de tots els valors —potser es di-
uen llibertat, respecte, reconeixement—.
Com que la seva mirada no és el resul-
tat d’una tesi doctoral sind 1’expressio
de la propia experiéncia, el que ens
diu aquesta mirada és que o bé aturem
drasticament la logica d’aquest procés
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en el qual ens hem ficat o bé el crim ens
acabara tocant a tots (2005, 28).

| al final..., a mocar-se!

Per tancar aquest quadern apologétic
en favor de la polititzacio del plor en
societats indolents, faig meva la con-
clusié de Lucrecia Maldonado. Des-
prés de fer un recorregut apassionant
pel misterios pais de les llagrimes,
culmina la seva reflexi6 reivindicant el
valor contracultural de 1’acte pedestre
de mocar-se. Al capdavall, pot ser que
el valor politic del plor es resumeixi en
la seva capacitat d’aturar el temps per
senzillament... mocar-se!

«Per moltes llagrimes que ploris, sem-
pre acabes mocant-te» (Lutz 2001,
362). Es aixi. Perd el periode comprés
entre I’inici del plor i el fet de mocar-se
¢és potser un dels escassos moments que
I’época actual ens proporciona per fer-
nos dirigir cap al nostre interior i poder
observar, més enlla de la pressa i el tra-
fec de cada dia, no solament el sentit
individual dels nostres sentiments, sind
tota la carrega humana i ancestral que
ens porten les llagrimes, que ens porta
cap a elles, i que aixi dona significat a
la nostra vida emocional, tant com a
persones com a societats, i possible-
ment també com a humanitat que no ha
perdut encara la capacitat de sentir, i de
saber dir-ho amb el poétic i misterios
llenguatge del plor (2007, 20).




EPILEG: LES LLAGRIMES DE DEU PARE

F. Javier Vitoria

Sempre ha existit en la tradicio cristiana la consciéncia de la inadequa-
cio dels conceptes i les imatges que utilitza per parlar de Déu, encara
que aix0 no suposi silenciar-lo obligatoriament. Per explicar aquesta
cautela acostumo a recérrer a una férmula atribuida a Pseudo-Dionis
I’Areopagita, que s’ha fet classica en teologia: «En relacié amb Déu,
les negacions son veritables i les afirmacions insuficients». A bon en-

tenedor, breu parlador.

Amb aquesta reserva present, afirmo
que qualsevol llenguatge sobre Déu
que pretengui ser cristia, ha de pren-
dre’s seriosament el pathos de Déu o
el Déu empatic, encara que hagi de
suportar-ne la insuficiéncia. En el cas
contrari, falsificara la relacié de Déu
amb els homes, tal com va ser revela-
da en Jests crucificat. El Pare, lluny de
romandre impassible enfront del softi-
ment de Jesus, pateix amb ell i ho fa en
profunditat. Més encara, fins i tot po-
dem parlar del plor del Pare en la creu
del Fill, com I’expressié emocional del
«sofrir junts».’

El profeta Jeremies explica que lah-
v¢ adverteix a Juda i a Israel (triats per
ser el seu poble, el seu timbre de gloria
iel seu honor: Jr 13,11) de la temptacio

d’altivesa, que els portara a no escoltar
la seva paraula i a lliurar-se als idols
(cf. Jr 13,11-16). Pero el poble no es-
colta el seu advertiment i Iahve, impo-
tent davant la desobediéncia, afegeix:
«Sino escolteu, ploraré en secret per la
vostra contumacia: ploraré desconsolat,
els meus ulls es desfaran en llagrimes,
perque s’hauran endut captiu el ramat
del Senyor» (Jr 13,17).

La creu de Jesus és el lloc del silen-
ci abissal de Déu en que el Pare plora
a causa de 1’orgull dels pecadors que
han silenciat la seva Paraula encarna-
da, 1 pel sofriment i la mort del seu
Fill. Em permetré la llicéncia de tras-
lladar els primers versos del «Stabat
Mater» a Déu Pare: «Prop de la creu
estava el Pare doloros, plorés recon-
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ciliant el moén, mentre el Fill hi penja
clavat. [...] La seva anima, endolada,
gemegant i contristada, punyent glavi
ha traspassat».¢

La passio6 de Crist es prolonga his-
toricament en tots els que sofreixen.
«Ell segueix en agonia fins a la fi dels
temps», diu Pascal. En els patidors
d’aquest «mén/camp de concentracio»
Crist segueix patint, singularment en
totes les victimes del sistema econo-
mic de mercat que mata: els pobres,
els que viuen en precari, els refugiats,
els nens afamats, els nens soldats, les
nenes victimes de prostitucid infantil,
les dones maltractades, i tants d’altres.
Els clams i el plor dels «sobrants» im-
pressionen avui Déu com antany els
dels esclaus d’Egipte. 1 Déu, lluny
de romandre impassible enfront de
les tribulacions humanes, a la mane-
ra del Primer Motor aristotélic, no es
fa el sord i pateix profundament amb
ells (cf. Sl 39,13). Fins al punt que és
Déu qui, en el seu amor més gran que
tota severitat, plora quan sent els crits
de desesperacio dels seus fills: el plor
li consumeix els ulls, 1i bullen les en-
tranyes, per la ruina de la humanitat,
mentre nens i lactants defalleixen en
els ravals del mon (cf. Lm 2,11).

Aquesta visi6 del Pare plorant plan-
teja la pregunta que dona peu a aquest
Quadern: Per a que serveixen els plors
de Déu? La «imatge d’un Déu patétic,
incapag de retenir les llagrimes pero
impotent per salvar les seves criatures,
no equival potser a un ultim i irrisori
consol quan I’abisme atro¢ del softi-
ment fa que els més fidels corrin el risc
de blasfemar?» (Chalier 2007, 52).

La refutacié perd de vista dues
qiiestions decisives. Primera: les lla-
grimes de Déu, com la seva ira en
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altres ocasions, expressen de manera
insuperable el seu amor pels homes i
les dones: per les victimes i pels victi-
maris. Les llagrimes del Pare ofereixen
la prova més radical del fet que esti-
ma fins a les Ultimes conseqiiéncies.
El que ha salvat els éssers humans és
un Amor tan extremat, Déu mateix,
que carrega amb les ultimes conse-
qiiéncies de I’encarnacié del Fill fins
a deixar-se tocar en la propia medul-
la pel sofriment de la humanitat. Déu
no salva els éssers humans perqué els
allibera del sofriment i del fracas, sin6
perque s’hi fa present. Déu, com ens
recorda la bellissima féormula d’A. N.
Whitehead, és «el company de viatge,
el col-lega de sofriment que per aixd
ens entén». Paradoxalment, el mal es
pot convertir, d’objeccid o interrogant
angoixat davant Déu, en el lloc de la
seva revelacid decisiva i en ocasio per
a la sorpresa i 1’adoracié de la gran-
desa insondable de I’Amor. 1 segona:
les llagrimes de Déu ens recorden, als
homes i les dones, la gracia i la respon-
sabilitat d’haver estat creats a «imatge
seva» (cf. Gn 1,27). Per tant, per cor-
respondre a la imatge inscrita en el
nostre cor, els éssers humans, lluny de
tornar-nos cecs als sofriments presents
o0 a les tragédies actuals, hem d’agudit-
zar la mirada i la consciéncia» (Chalier
2007, 121-122).

Perd passa, com ha denunciat el
papa Francesc, que «s’ha desenvolupat
una globalitzacié de la indiferéncia.
Gairebé sense advertir-ho, ens tornem
incapagos de compadir-nos davant els
clams dels altres, ja no plorem davant
el drama dels altres ni ens interessa
cuidar-los, com si tot fos una responsa-
bilitat aliena que no ens incumbeix. La
cultura del benestar ens anestesia i per-




dem la calma si el mercat ofereix al-
guna cosa que encara no hem comprat,
mentre totes aquestes vides truncades
per falta de possibilitats ens semblen
un mer espectacle que de cap manera
ens altera» (EG 54).

Necessitem ’empatia amb els que
sofreixen, el «sofrir juntsy (la «sim-
patia») i compartir el plor dels des-
cartats per viure com Déu. Aguditzar
la mirada i prendre consciéncia de les
trageédies del mon ens reclama una al-
teracid de la mirada amb la finalitat
de posar-nos en el punt de vista d’un
rostre «que em mira i des del qual jo
miro» (F. Rosenzweig). La nostra indi-
feréncia ens impedeix veure i prendre
consciéncia de la realitat dels ofegats
al Mediterrani; dels nens morts de fam
del Iemen; dels «menas» i «jenasy,
nens i joves que deambulen amb el pes
de les seves histories escruixidores per
les nostres ciutats i als quals els poli-
tics d’extrema dreta només son capa-
cos de contemplar com a delinqiients.
Els seus rostres que ens miren sén com
un col-liri (cf. Ap 3,18) que ens neteja
els ulls i crea les condicions per veure
allo essencial que era invisible als nos-
tres ulls: la (crida a la) reconciliacio
dels fills i filles de Déu (Mt 5,8), «en-
cara que no sapiguem com fer el pas
segiient » (J. Haers).

Les llagrimes del Déu misericor-
diés posen a I’esquena dels homes i
les dones la tasca d’encarregar-se del
sofriment del mon. En aquesta obsti-
nacio, la revelacid de Déu en la creu
€s una invitaci6 permanent a conver-
tir-nos, com Simo, en «cireneus» de
Déu que carrega avui —_més que mai?—
una insuportable multitud de creus per
I’espessa xarxa de vies doloroses en
la qual s’han convertit els camins del

moén per on transiten els éssers hu-
mans. Com el rabi Moisés Cordovero
ens recorda, «a la divinitat li passa que
es troba “malalta d’amor” (als homes i
a les dones: cf. Ct 2,5), i ’home ha de
saber que la seva curacid en depén. Li
passa que Déu “no pogué suportar més
el sofriment d’Israel” (cf. Jt 10,16), i
ell ha de calmar aquesta prostracio;
la qual cosa significa per tant que ha
d’experimentar com sofreix la imatge
de Déu en el present en tal o tal altra
persona, o en ell mateix, i actuar per
alleujar la seva afliccio. Ningu pot, per
tant, emancipar-se de les emocions
[...] sota el pretext “d’assemblar-se a
Déu”» (Chalier 2007, 30).

Des dels dies de la crucifixié de
Jesus, la mirada cristiana percep les
despulles humanes de 1’exclusi6 car-
regats amb «el pes immens de la glo-
ria eterna» de Déu (cf. 2Co 4,16). El
permanent «exili» de Déu no troba altre
recer terrestre que no sigui aquest des-
campat on s’amunteguen i oculten els
excedents humans de ’aldea global.
Ells constitueixen el seu sagrament, la
seva paraula/preséncia més eloqiient, la
seva crida inerme a interrompre defini-
tivament la historia de la violéncia 1 de
I’explotacié de I’home per ’home. En
ells, la gloria que Déu ha atorgat a 1’és-
ser huma es troba esborrada, 1 alienada
la condici6 d’imatge divina i de fills
seus. El Déu mateix de la gloria hi viu
lliurement reclamant-ne 1’alliberament.
Aixi ho van entendre alguns testimonis
d’Auschwitz. Hillesum, des d’una pers-
pectiva creient, escriu en el seu diari:

Si Déu no em continua ajudant, llavors
I’hauré d’ajudar jo a Ell. Tota la super-
ficie de la Terra es va convertint a poc
a poc en un gran camp de concentracio
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del qual pocs s’escapen. Es una fase
per la qual hem de passar [...] Sempre
m’ocuparé d’ajudar tan bé com sigui
possible a Déu i, quan ho aconseguei-
xi, bé, aleshores també ho aconseguiré
amb els altres (2007, 135-138).

I Paul Celan, des d’una perspectiva

no creient, ens deixa aquesta oracio (us
n’oferim la versid catalana d’Arnau
Pons):
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Ben a prop som, Senyor,

propers i de bon prendre.

Tan presos ja, Senyor,

les ungles clavades I’un en ’altre, com
si el cos de cadascun de nosaltres
fos el teu cos, Senyor.

Resa, Senyor,

resa’ns,

som ben a prop. [... ]

Resa, Senyor.

Som ben a prop.




NOTES

Hebe de Bonafini, presidenta de 1’associacio
«Madres Plaza de Mayo». Declaracions extre-
tes de Gerardo Romo Morales (coord.) 2016,
p. 67-69.

HesseL, Stéphane (2011). Indigneu-vos! Un
al'legat contra la indiferéncia i a favor de
la insurreccio pacifica. Barcelona: Ediciones
Destino.

El Senyor li digué: «He vist [ 'opressio del meu
poble a Egipte i he sentit com clama per culpa
dels seus explotadors. Conec els seus sofii-
ments; per aix0 he baixat a alliberar-lo del po-
der dels egipcis i fer-lo pujar des d’Egipte cap
a un pais bo i espaids, un pais que regalima
llet i mel: el pais dels cananeus, els hitites, els
amorreus, els perizites, els hivites i els jebu-
seus. El clam dels israelites ha arribat fins a
mi i he vist com els egipcis els oprimeixen.»
(Ex 3,7-9). (La cursiva és nostra.)

Fent-se resso de El llanto. Historia cultural
de las lagrimas de Tom Lutz (2001), Lucre-
cia Maldonado mostra una seleccio de relats
¢épics i poetics en qué el plor masculi s’expres-
sa intensament i sense cap mena de vergonya.
L’autora afirma que: «EI plor comenga a ser
considerat una actitud vergonyosa, sobretot

per als homes, més o menys des de la meitat
del segle xvi1, quan, a partir de la I1-lustracio,
s’adjudica a la rad, o al raonament logic, una
preeminéncia sobre el que és intuitiu o senti-
mental. El Romanticisme revaloritza la sensi-
bilitat humana i les seves manifestacions; perod
més endavant, a la segona meitat del segle xIx,
el Positivisme i la Revolucio Industrial, sobre-
tot aquesta darrera, posaran el plor en entredit,
no solament el masculi, pero si el masculi es-
pecialment, ja que qui plora no esta raonant
ni produint béns tangibles, més aviat en plorar
coarta o impedeix la produccio, i atempta con-
tra la productivitat com a concepte o valor»
(2007, 13).

Per tot el que hem dit sobre la impassibilitat i
Déu, el mén de les emocions, i singularment
les de Déu, ha estat molt oblidat en la teologia.
Tanmateix, un recorregut pel Primer Testa-
ment amb la inestimable ajuda de la tradicio
oral del judaisme (el Talmud y el Midraix) ha
permes a Catherine Chalier parlar del plor de
Déu (2007).

A partir de la traducci6 de Josep Puigdemont
Oliveras a: https://stabatmater.info/stabat-ma
ter-catalan-translation/
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PREGUNTES PER A LA REFLEXIO
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Per qué diem que el plor té valor politic?

Qué aconsegueix el sistema impedint o invisibilitzant el plor en espais pu-
blics?

Quina relacié podem establir entre plor i compassio?

En quin sentit I'autor parla de la necessitat de «transitar del lament individual
al clam col-lectiu»?

Que és el pathos de Déu que descriu F. Javier Vitoria en I'epileg?

Ethy Hillesum parla d’«ajudar a Déu». Com pot aix0 ser possible?
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creat a Barcelona l'any 1981. Agrupa un equip de voluntariat intellectual
que té per objectiu promoure la reflexio social i teologica per contribuir
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