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INTRODUCCIÓ

Contradient el tòpic que afirma que plorar no serveix de res, aquest quadern que 
us presentem afirma que, en el context actual de globalització neoliberal indolent, 
l’expressió pública del patiment constitueix una crítica política imprescindible.

Des d’un punt de vista estrictament fisiològic, plorar no és altra cosa que la res-
posta instintiva davant un dolor físic o emocional; per no parlar de les funcions 
lubrificants i antisèptiques que les llàgrimes acompleixen als ulls. Però per poc 
que ens elevem sobre aquestes comeses biològiques, el plor es presenta com un 
parallenguatge emocional complex (Kottler 1997), amb el plor manifestem el dolor 
i sofriment que tenim a dins i informem els que ens envolten de la commoció del 
nostre món interior. Podem anar encara més enllà i, depassant les dimensions 
individuals del plor, interrogar-nos sobre la seva naturalesa sociopolítica. Quan 
plorem no tan sols descobrim als altres la nostra aflicció interna, si plorem al 
costat d’uns altres i per uns altres podem convertir el plor en un signe d’empatia, 
protesta, crítica, clam o resistència.

El quan, l’on i al costat de qui plorem determinen el trànsit de les llàgrimes resig-
nades al clam polític. Com de seguida veurem, totes les societats estableixen 
temps i llocs per a plors políticament correctes; i és just aquí, en el desbordament 
d’aquestes fronteres normatives que busquen mantenir a ratlla el desconsol, on el 
dol apareix com a agulló crític de cultures impassibles. Plorar a destemps i fora de 
lloc disloca un model de progrés exponencial i asèptic que no té un minut a perdre 
ni patiments per plorar. Aquest quadern reivindica la necessitat d’instaurar temps 
i llocs per al dol en societats bèl·liques hiperproductives alienes al sofriment. Es-
tablir moments disruptius per a l’expressió pública del plor suposa trepitjar el fre 
d’un globalitarisme accelerat amb l’objectiu de fer memòria i construir esperança 
a favor de totes les vides sofrents que es neguen a acceptar que el seu dolor 
quedi arraconat en les cunetes silents de la història.
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EL TEMPS DEL PLOR

Segons el llibre de l’Eclesiastès, hi ha un temps per a cada cosa: 
temps de néixer, temps de morir; temps de plantar, temps de collir; 
temps de plorar, temps de riure; temps de fer dol, temps de ballar… 
(cf. Ecl 3,1-8). 

En el relat conservador de Cohèlet, 
el caràcter cíclic dels esdeveniments 
n’exigeix la contenció temporal, no 
podem estar tota la vida plorant! Els 
psicòlegs adverteixen que quan un 
dol dura més del compte és símptoma 
que hi ha alguna patologia no resolta. 
La qüestió és quant de temps és rao-
nable mantenir el plor?, quan hauríem 
de parar de sanglotar per entrar en el 
temps saludable de la calma o el riure? 
En dols per pèrdues irremeiables com 
la mort natural d’un ésser estimat, ens 
prenem el temps necessari per traves-
sar les cinc fases que ja fa temps que 
la psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross 
va descriure: negació, ira, negociació, 
depressió i acceptació. Però, ¿quant 
hauria de durar el dol per la mort in-
justa del petit Aylan Kurdi, el nen sirià 
d’origen turc el cos sense vida del qual 

el mar va arrossegar fins a una platja 
de Turquia el 2 de setembre de 2015?, 
quan hauríem de treure’ns el dol? Per-
què una cosa és assumir sanament el 
principi de realitat dels sofriments 
inevitables considerant acabat el dol, i 
una altra, ben diferent, tancar en fals 
el lament per allò que no hauria hagut 
de passar mai. El plor per una pèrdua 
previsible potser pot tancar-se amb un 
dol terapèutic, el de la injustícia només 
es clausura amb la reparació; el dol es 
manté obert esperant que es faci justí-
cia, no hi ha consol pal·liatiu possible. 

Morir abans d’hora

No tots morim de la mateixa manera 
i en els mateixos temps. Hi ha els qui 
moren «al final dels seus dies», satis-
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fets d’anys i envoltats dels seus éssers 
estimats, i hi ha els qui moren «abans 
d’hora» en la més absoluta solitud ofe-
gats en mars que, lluny de portar-los 
a la terra promesa, es converteixen en 
fosses comunes d’esperances trunca-
des. O és que algú gosarà dir que al pe-
tit Aylan li havia arribat la seva hora? 
Algú tindrà la gosadia d’afirmar que 
va venir al món amb l’hora i el dia de 
la seva mort inscrits en l’ADN de la 
seva existència? Aylan Kurdi va mo-
rir abans d’hora, la seva vida i el seu 
futur van quedar frustrats. El seu destí 
no era morir ofegat al Mediterrani. No, 
no era la seva hora, com tampoc ho era 
per al seu germà Galip de cinc anys, ni 
per a la seva mare Rehan, que també 
van morir engolits per les ones. Hi ha 
persones que moren abans d’hora, unes 
morts que no poden ser homologades a 
les altres sota el denominador comú de 
la resignació: al cap i a la fi, tots hem de 
morir un dia o un altre! És veritat, abans 
o després tots morirem, però la diferèn-
cia entre morir «a la nostra hora» o mo-
rir «abans d’hora» és abismal.

Hi ha els qui moren perquè ploren 
des del seu naixement, en aquests ter-
mes parlava el bisbe José Cobo, res-
ponsable de Migracions de la Confe-
rència Episcopal  Espanyola, davant la 
mort de la nena de Mali, de 24 mesos, 
al moll d’Arguineguín, a Las Palmas 
de Gran Canaria:

Va morir per plorar des que va néixer. 
Per l’asfíxia d’haver de trobar una llar, 
i per l’atreviment de perseguir aquest 
somni al costat de la seva mare amb 
29 dones i nens en una pastera. No te-
nia edat per entendre res de fronteres 
o d’ideologies, ni de les quotes legals 
que tranquil·litzen algunes persones. 

Només era una nena que abraçava, plo-
rava i mereixia un lloc digne al món, 
com tants nens que neixen en aquest 
costat de la platja que li va servir de 
tomba.

[…] Canàries, Ceuta, les costes del sud 
o tants racons del Mediterrani deixen 
gairebé 2.000 morts aquest 2021. Són 
fills de Déu. La terra també és seva, la 
casa comuna també els pertany. Només 
ens queda saber quines mans som. Les 
que toquen l’asfalt, o les que es tapen 
els ulls per sentir-se segurs, a costa de 
descartar el plor de tants altres (2021).

És malaltís seguir plorant per 
l’Aylan al cap del temps, o el que és 
cínic i indignant és considerar el so-
friment amortitzat i passar pàgina? La 
decisió de clausurar el plor o mantenir 
el dol més enllà del temps estipulat pel 
rellotge d’un progrés per al qual les 
víctimes són danys col·laterals inevi-
tables dirimeix el caràcter polític del 
plor. La persistència del plor desafia 
les necropolítiques que pretenen cons-
truir la història d’esquena al sofriment. 
És fonamental que el plor tingui pre-
sència en l’espai públic i continuï re-
clamant llocs i temps per al dol. Dols 
ininterromputs en els quals la memòria 
de les víctimes es presenta com a exi-
gència perenne de responsabilitat.

Dols ininterromputs

Si el reclam d’un plor social ininter-
romput sembla una patologia maso-
quista a segons qui, n’hi haurà prou 
amb recordar la recent commemoració 
de les víctimes dels atemptats terroris-
tes de l’11 S. El 2021 es complien vint 
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anys dels atemptats a les Torres Besso-
nes, el Pentàgon i el Capitoli, i per això 
els nord-americans van sortir als car-
rers per expressar públicament un do-
lor encara viu. Durant hores i hores, en 
una lletania interminable, es van llegir 
l’un rere l’altre els noms de les 2.977 
víctimes que van ser assassinades 
aquell dia. Cap mitjà de comunicació 
ni cap psicòleg social van qüestionar 
la salut mental del poble nord-ameri-
cà, que al cap de vint anys hauria tin-
gut prou temps per superar les fases 
de negació, ira, negociació, depressió 
i haver arribat ja a l’acceptació d’un 
present gràvid d’absències. Els plors 
renovats de familiars i amics en recor-
dar els seus éssers estimats –llàgrimes 
que les televisions van acostar en pri-
mer pla a tots els racons del planeta– 
no els interpretem com a expressió 
malaltissa de ferides sense cicatritzar, 
sinó com la necessitat de mantenir viva 
la memòria d’unes vides arrabassades 
injustament. 

Qui plora encara avui per Aylan, 
Galip, Rehan, Mamadú, Arazu, Shi-
ar, Tarek, Snaid, Ayse, Halil…? ¿Qui 
llegeix avui en commemoració pública 
els noms de cadascuna de les víctimes 
anònimes assassinades en fronteres 
fratricides, guerres estratègiques, vio-
lència de gènere o fams evitables? La 
seva memòria, les seves causes i les 
seves esperances mereixen i reclamen 
que els seus noms també siguin pro-
nunciats pausadament un per un.

El dol ininterromput es nega a im-
molar cap llàgrima en l’altar de la glo-
balització, el progrés, la història o la 
raó universal. El plor desafia el dictum 
hegelià segons el qual «la raó no es pot 
eternitzar en les ferides infligides als 
individus, perquè els objectius particu-

lars es perden en l’objecte universal» 
(1972); pot ser que la raó no, però les 
llàgrimes sí que es poden –i algunes, 
ho han de fer– eternitzar. Els relats 
envanits dels vencedors que aspiren 
a perviure en les lleixes de la història 
universal oculten la persistència de les 
llàgrimes incòmodes que posen sordi-
na a la pretesa heroïcitat de les seves 
gestes. Marguerite Duras escrivia in-
dignada contra els relats victoriosos de 
la Segona Guerra Mundial, que ocul-
taven plors i clausuraven dols precipi-
tadament:

El 3 d’abril De Gaulle va pronunciar 
aquesta frase criminal: «Els dies de 
plor pertanyen al passat. Els dies de 
glòria han tornat» […] De Gaulle no 
parla dels camps de concentració, és 
extraordinari veure fins a quin punt no 
en parla, fins a quin punt mostra una 
claríssima aversió a integrar el dolor 
del poble en la victòria, i tot pel temor 
de desvalorar el seu propi paper. […] 
De Gaulle ha decretat dol nacional per 
la mort de Roosevelt. Cal tractar Amè-
rica amb tacte. França portarà dol per 
Roosevelt. El dol pel poble no té espai 
(1985, 41-43).

«Las locas plañideras» de la 
Plaza de Mayo

Les mares i les àvies argentines de la 
Plaza de Mayo són un exemple clar 
d’un dol mantingut en el temps que 
es resisteix a abandonar l’espai pú-
blic. Des del 1977, el grup de dones 
es reuneix tots els dijous en aquesta 
plaça emblemàtica de Buenos Aires 
per denunciar el segrest, el robatori, la 
tortura i la desaparició dels seus fills i 
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nets durant la dictadura de Jorge Ra-
fael Videla. La constància d’aquest 
dol ininterromput ha obtingut fruits 
concrets, per exemple el retrobament 
d’alguns familiars o el reconeixement 
internacional de la seva lluita, però el 
que aquí ens interessa destacar és la 
determinació de convertir el plor en 
una reivindicació política permanent, 
la seva negativa a donar per clausurat 
el dolor i limitar el dol als marcs insti-
tucionals, que busquen tancar precipi-
tadament l’agulló d’una ferida sempre 
acusadora:

[...] a poc a poc van intentar que les 
Mares acceptéssim la mort dels fills, 
que [...] cal exhumar-los als cementi-
ris, per confirmar que són tots morts, 
sense que ningú ens digui qui, com, 
quan ni per què. [...], no prohibeixen 
a la mare que així ho desitgi, la mare 
que cregui que és el seu fill, rescatar 
el cos, però no amb el mocador blanc. 
[...] I estem en contra dels homenatges 
pòstums, perquè així es netegen els po-
lítics, els que van estar d’acord amb la 
dictadura [...]. A Arquitectura hi havia 
145 joves desapareguts, i volien posar 
tots els seus noms en una paret [...] com 
si se’ls haguessin endut perquè estudi-
aven arquitectura. No senyors, hi falta 
el més important, eren revolucionaris, 
se’ls van emportar per això! Rebutgem 
els homenatges, les plaques, els monu-
ments. Continuem dient que els nostres 
fills viuen, cada vegada amb més força! 
(Bonafini s/f)1 

Mantenir la presència constant del 
dol col·lectiu és vital en societats neo- 
liberals que busquen normalitzar el 
sofriment sota la categoria d’accident 
inevitable (Díaz-Salazar 2004). Com 

ja hem dit, per als marcs normatius que 
delimiten les dosis de plors socialment 
acceptables, els dols que s’allarguen en 
el temps són símptomes de patologies 
individuals instal·lades en processos 
de negació no resolts. Però podria pas-
sar que, des de la riba del sofriment in-
just, no parar de plorar sigui el més sa: 
«A l’Argentina, les “boges” de la Pla-
za de Mayo seran un exemple de salut 
mental, perquè es van negar a oblidar 
quan l’amnèsia era obligatòria» (Ga-
leano 2009). Julio Cortázar va saber 
veure també la salut i el caràcter polític 
d’aquest plor quan el 1982 escrivia des 
de París: «El dia que els periodistes de 
poca categoria i els sicaris de la Junta 
Militar argentina van començar a qua-
lificar de “boges” les Mares de Plaza 
de Mayo […] no es van adonar que fe-
ien iniciar el vol d’un immens esbart 
de coloms que havia de cobrir el cel 
del món amb el seu missatge d’angoi-
xada veritat» (2014).

Com em fa notar Jorge Picó, les 
«boges ploramorts» argentines són el 
transsumpte actual dels cors que en les 
tragèdies gregues clàssiques disloca-
ven amb els seus plors l’ordre de polis 
inalterables. Al seu saber dramatúrgic 
dec la referència a la tragèdia Els set 
contra Tebes d’Èsquil, en la qual «do-
nes embogides» desafiaven la discipli-
na exigible a una virtut cívica i religio-
sa viril i autocontinguda:

El cor de les tebanes, amb la seva an-
goixant apel·lació a una presència di-
vina, les seves carreres embogides, els 
seus crits tumultuosos, el fervor que les 
llança i les manté vinculades als ídols 
més antics, els archaîca brétê, no en 
temples consagrats als déus, sinó en 
plena ciutat, a la plaça pública... aquest 
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cor encarna una religió femenina que 
és categòricament condemnada per 
Etèocles en nom d’una religiositat dife-
rent, alhora viril i cívica (Vidal-Naquet 
i Pierre Vernant 1987, 36).

«Les boges» ens recorden que el 
nostre ésser social, les nostres polis, 
s’aixequen sobre necròpolis; no en va 
el significat de pàtria és la terra on es-
tan enterrats els nostres ancestres co-
muns, els patres. En les nostres ciuta-
danies «tràgiques» sempre hi ha a prop 
una tomba mal tancada.

Temps per al dol, bretxes per a la 
pau

El plor que reclama temps per a la me-
mòria té la capacitat d’il·luminar temps 
inèdits. Les llàgrimes reguen horitzons 
sociopolítics desconeguts. Forçant un 
temps per al dol, el plor desconsolat de 
Príam va ser capaç d’aturar la guerra 
entre grecs i troians. La Ilíada relata 
com Aquil·les (Aquil·leu), executor 
d’Hèctor, commogut per les llàgrimes 
de l’ancià pare que reclama el cos del 
fill, li atorga dotze dies per plorar i ce-
lebrar el funeral:

I mogué en Aquil·leu el desig de plo-
rar pel seu pare. Va prendre llavors el 
Pelida la mà del vell i amb suavitat va 
apartar-lo. I tots dos recordaven. Prí-
am, prostrat als peus d’Aquil·leu, plo-
rava sens treva per Hèctor, occidor de 
guerrers; i Aquil·leu plorava pel seu 
propi pare, i a estones per Pàtrocle. I 
els gemecs s’elevaven per tota l’estan-
ça. Mes, tan bon puny el diví Aquil·leu 
hagué satisfet plenament el desig del 
plor, i les ganes de plànyer-se s’hague-

ren anat esvaint del seu cos i del seu 
esperit, es va aixecar del seient on s’es-
tava i amb les pròpies mans va ajudar 
el vell a alçar-se, commogut pels seus 
cabells blancs i la seva barba canosa.

[…] «Mes, au, respon a la meva pre-
gunta sense amagar-me res! ¿Quants 
dies vols per tributar al diví Hèctor les 
honres fúnebres perquè mentrestant jo 
m’esperi i contingui les tropes?» I l’an-
cià Príam, als déus comparable, li feu 
de resposta: «Si es ben de veres que em 
permets dur a terme el sepeli del divi-
nal Hèctor, tindràs, Aquil·leu, la meva 
gratitud per haver-te comportat així! Ja 
saps que nosaltres vivim assetjats en 
la nostra ciutat, i que la llenya l’hem 
d’anar a cercar lluny, a dalt les mun-
tanyes, i els troians tenen molta por. 
Ens caldrien nou dies per a plorar-lo 
dintre el palau, al desè el sepultaríem, 
i el poble faria l’àpat funeral: a l’onzè, 
bastiríem un túmul sobre la seva tomba 
i, al dotzè, reprendríem la lluita, si fos 
necessari». (Ilíada, Cant XXIV, tra-
ducció de Montserrat Ros, 2019, edito-
rial Adesiara.)

La persistència del plor desafia les 
polítiques que construeixen la història 
en camps de batalla permanents. Les 
necropolítiques d’Aquil·les naturalit-
zen el sofriment i la mort com a peat-
ges inevitables d’un poder que bus-
ca ampliar fronteres fins i tot a costa 
d’edificar-les sobre cadàvers. Amb els 
seus plors, els Príam de tots els temps 
planten cara i construeixen llocs on la 
memòria del sofriment és una presèn-
cia irritant per als poders imperials, 
bèl·lics o econòmics. Parar-se a fer dol 
obre una bretxa crítica en els rellotges 
del mercat i la guerra.
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La necessitat de mantenir un dol 
ininterromput en societats aparentment  
pacífiques és pressionada pel con-
venciment que vivim en contextos de 
guerra, per més que al nostre voltant 
no esclatin obusos ni sonin alarmes 
antiaèries. Tercera guerra mundial per 
etapes, conflictes híbrids, o guerra de 
quarta generació, són diferents mane-
res de denominar nous escenaris bèl·
lics que no s’assemblen gens a anti-
gues campanyes militars. Zones grises 
de guerres no declarades en les quals 
els ciutadans del carrer ens convertim 
en armes llancívoles d’estratègies po-
lítiques combatives. Conflictes bèl·lics 
en els quals els camps de batalla són 
les societats, les armes els ciutadans 
i les estratègies militars la desinfor-
mació, el control de recursos bàsics 
(aigua, aliments, electricitat, gas, me-
dicaments…), el sabotatge informàtic 
i el reforçament de fronteres. Sense 
l’estrèpit de les guerres clàssiques, 
aquestes batalles larvades continuen 
produint avui milions de víctimes. En 
aquests nous escenaris de guerres de 
desgast social, la presència del dol ins-
taura moments de treva que aspiren a 
convertir-se en temps permanents.

Cel i terra nous, perquè no tot 
està bé

Els cors planyívols que es resisteixen 
a desallotjar els espais públics són el 
record incòmode del fet que, com diu 
Josep Maria Esquirol (2021), «no tot 
està bé». I precisament perquè no tot 
està bé continuem esperant –i plorant, 
hi afegim– nous temps i nous llocs. 
L’Apocalipsi bíblica promet que, el 
dia del judici final, advindran un cel i 

una terra nous en els quals Déu mateix 
«eixugarà totes les llàgrimes dels seus 
ulls, i no existirà més la mort, ni dol, ni 
crits, ni sofriment…» (Ap 21,1-4). 

El temps de la justícia no s’assen-
ta en l’esdevenir cronològic que mar-
quen els rellotges. El progrés històric 
–si una cosa com aquesta existís com 
a simple inèrcia o mera evolució auto-
màtica– no té capacitat d’atorgar cap 
redempció. El simple esdevenir no ge-
nera cap futur esperançador per a les 
víctimes que anhelen ser justificades. 
Només Déu pot eixugar les llàgrimes 
perquè solament ell pot presentar-se 
com a Jutge i instaurar el temps al-
tre de la sentència exculpatòria. «El 
temps, al món, eixuga totes les llàgri-
mes; és l’oblit d’aquest instant no per-
donat i d’aquesta pena que res podria 
compensar» (Lévinas 1947, 154). 

Les llàgrimes assenyalen el camí 
cap al «temps de Déu». Fins que Déu 
eixugui definitivament totes les llàgri-
mes tenim l’exigència de mantenir el 
plor desconsolat per l’assassinat col·
lectiu del petit Aylan enfront de poders 
llastimosos que pretenen passar pàgina 
i seguir alimentant el monstre d’un pro-
grés fratricida construït sobre camps i 
mars de cadàvers sense memòria. 

La perspectiva política que condi-
ciona el nostre acostament a un plor 
activista no desatén el vessant passiu 
–de vegades místic– que també nia en 
les llàgrimes. El reclam de redempció, 
reparació o consol per a les víctimes 
que el dol expressa, amaga el record 
íntim d’una trobada. Les raons per a 
l’espera i l’esperança que recollíem de 
J. M. Esquirol no s’esgoten en l’horitzó 
d’un futur redemptor, esperem perquè 
no tot està bé, però també –afegeix– 
«perquè tota (bona) trobada demana 
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retrobament» (2021, 153). En cada 
plor batega l’enyorança d’una trobada 
primera. L’experiència religiosa tema-
titza aquesta relació com a reconnexió 
divina. En el seu Traité des larmes, la 
filòsofa Catherine Chalier ancora l’ori-
gen de totes les llàgrimes en el moment 
fundacional en què Déu crea els éssers 
humans a imatge i semblança seva; se-
gons ella, tots els plors remetrien a re-
cords fugaços d’aquest vincle original 
entre l’humà i el diví que ens constitu-
eix com a vivents:

[…] les llàgrimes no serien la confes-
sió irreprimible d’una feblesa o una 
indignitat afegida, sinó que, per contra, 
significarien el despertar a una cons-
ciència aguditzada de les conseqüèn-
cies possiblement nefastes pròpies de 
l’estatut de criatura però, i això és es-
sencial, en la memòria, recuperada per 
un instant, d’aquesta sorprenent propo-
sició bíblica que anuncia a l’home i a 
la dona que han estat creats tots dos a 
«imatge de Déu» (2007, 36). 

La vivència no creient també con-
signa la dimensió relacional del plor 
com a enyorança d’una Alteritat radi-
cal o d’un «Altre» en llenguatge levi-

nasià. Sigui com a experiència creient 
o purament antropològica, el plor sem-
pre es presenta com a realitat relacio-
nal. Fins i tot el plor més recòndit que 
s’esdevé en l’absoluta intimitat invoca 
sempre una presència o a una absència. 
Encara que ho fem sols, sempre plo-
rem al davant d’algú humà, diví, des-
conegut, ignorat o enyorat.

Lluny de constituir un tenir llàstima 
d’un mateix, com a vegades es diu per 
expulsar-les de la pròpia vida i ense-
nyar una certa duresa, les llàgrimes es 
dirigeixen sempre, en efecte, a algú di-
ferent d’un mateix, encara que roman-
gui obstinadament absent i silenciós, 
encara que sigui desconegut. Apel·len 
a ell, a la seva justícia o al seu perdó, a 
la seva misericòrdia o al seu auxili. En 
altres termes, busquen un cara a cara, 
fins i tot en l’abisme de la desespera-
ció i, també molt sovint, sense la clara 
consciència d’aquesta cerca (Chalier 
2007, 69). 

El plor polític és plor místic en la 
mesura en què reclama, encara que si-
gui de manera inconscient, la necessi-
tat d’un Altre amb capacitat d’escolta 
i resposta.
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ELS LLOCS DEL PLOR

Les societats solen establir espais per al plor. De la mateixa manera 
que hi ha llocs políticament correctes on morir (hospitals, residències, 
llatzerets, etc.), hi ha llocs on plorar està ben vist (sales de vetlla, tana-
toris, esglésies, etc.). En tots dos casos es pretén sostreure de l’espai 
públic experiències que ens resulten especialment pertorbadores. 

Les escenes de persones morint de ga- 
na al carrer en alguns països, o de vícti-
mes de desastres ambientals o guerres  
ens inquieten profundament, de la ma-
teixa manera que ens estremeix veure 
plorar algú en públic. Fora dels espais 
en els quals el plor es limita en les 
convencions socials de teatralització 
ritual, les llàgrimes incomoden i qües-
tionen. No faig una interpretació pe-
jorativa dels llocs i rituals aptes per al 
plor (en totes les cultures trobem ritus 
de dol en els quals es modulen social-
ment els moments i les intensitats dels 
plors permesos), el que és rellevant és 
la ruptura de l’ordre social que es pro-
dueix quan el plor s’esdevé de manera 
espontània i pública en espais «lliures 
de plor». La irrupció inadequada del 
plor obliga a qüestionar el perquè, el 

per a qui i, fins i tot, el contra qui del 
plor.

El cos que plora

La primera llar de les llàgrimes és el 
cos humà, i, en concret, el cos del nou-
nat. El plor és la nostra primera parau-
la al món. Inaugurem la vida amb un 
crit que implora una demanda radical 
de cura. Venim a la vida exigint que 
algú ens cuidi i, en cert sentit, la per-
manència del plor al llarg de tota la 
nostra existència no serà altra cosa que 
diferents modulacions del mateix im-
peratiu de cura. Per a la psicoterapeu-
ta J. K. Nelson, el plor és el fonament 
dels vincles socials (2005) i considera 
que la demanda d’atenció intrínseca 
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a l’acte de plorar –un reclam que no 
està necessàriament present en altres 
expressions emocionals– genera com-
portaments vinculants i, en certa ma-
nera, és l’argamassa que construeix la 
comunitat política. 

El plor és una emoció demandant, 
davant el plor aliè no podem romandre 
impassibles; encara que decidim de-
satendre’l, el plor no deixarà de recla-
mar amb insistència la nostra resposta. 
Precisament, la demanda de reacció 
alimenta el potencial polític de les llà-
grimes. El plor enclou la tensió d’una 
responsabilitat sempre pendent d’esco-
metre.

L’ancoratge corporal del plor li 
atorga, a més, un valor testimonial 
d’autenticitat. Òbviament, com tota 
expressió humana, el plor pot perver-
tir-se i trastocar el germen de debò que 
li atorguem espontàniament. No som 
ingenus, sabem que les «llàgrimes de 
cocodril» també existeixen, però no 
són sinó una excepció a la regla que, 
en plorar, el nostre ésser diu veritat. No 
decidim plorar –com tampoc decidim 
riure–, el plor apareix com un tsunami 
emocional fora del nostre control i que 
es gesta en les profunditats abissals del 
cos. El cos pren el control de com ens 
expressem en les situacions límit, les 
que ens connecten amb la nostra impo-
tència més radical. Plorar és poder fer 
alguna cosa quan no es pot fer res:

Només es riu i es plora en situacions 
per a les quals no hi ha cap altra res-
posta. És a dir, en situacions en què 
una paraula, una imatge, una situació... 
t’afecten tant, que has de riure o plorar, 
no hi ha cap altra resposta; encara que 
els altres no entenguin el teu humor, et 
tinguin per neci o sentimental i creguin 

que t’havies de comportar d’una altra 
manera.

[…] Acabar i no-poder-fer-res no sig-
nifiquen aquí haver posat fi a la pacièn-
cia i les forces pròpies o estar fart d’una 
cosa, d’un home, sinó que significa ha-
ver arribat a un límit que prohibeix no 
tan sols fàcticament, sinó per principi, 
tota possibilitat d’explicació (Plessner 
2007, 153-154).

Com que s’inscriu en els intersti-
cis de la nostra corporalitat, el plor és 
menys susceptible de ser manipulat 
que altres emocions més etèries. El cos 
no menteix. La psicologia ensenya que 
per molt que la ment intenti convèn-
cer-nos que tot va bé en algun moment 
vital crític, el nostre soma s’encarrega 
d’enviar senyals d’alerta per treure’ns 
de l’autoengany. Ancorades al cos, les 
llàgrimes se situen en el lloc de la ve-
ritat, en aquesta frontera de la mort on 
–afirma Irene Vallejo– no hi ha raons 
per mentir:

Diu una tradició romana que la be-
lla Lucrècia passava la nit sola quan 
va trucar a la seva porta el fill del rei 
Tarquini el Superb buscant recer de la 
pluja. Lucrècia, intimidada, va acollir 
el poderós visitant. De matinada, entre 
tenebres, el noi va entrar al seu dor-
mitori amb una espasa i la va violar. 
L’endemà ella va esperar el retorn del 
marit i, amb els ulls glaçats, li va expli-
car el que havia passat. Entre els plecs 
de la túnica hi amagava un punyal. En 
acabar el relat es va suïcidar. Després 
de la mort, els familiars van liderar una 
revolució que va enderrocar el rei, va 
exiliar el violador i va donar naixement 
a la república romana, en fa 27 segles. 
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L’esgarrifosa lliçó d’aquesta llegenda 
és que Lucrècia es va clavar la daga 
per apuntalar la veracitat de les seves 
paraules. Va haver de parlar des de la 
frontera de la mort, on ja no queden 
motius per mentir (2021). 

Al peu de la creu o amagats 
a casa

No és el mateix plorar al peu de la creu 
que fer-ho amagats en una casa amb 
les portes tancades per por de les auto-
ritats jueves (cf. Jn 20,19). Per definir 
la naturalesa política del plor és vital 
concretar el lloc des del qual es plora. 

L’evangeli de Joan recull l’escena 
d’unes deixebles arremolinades al vol-
tant de la creu, acompanyant l’agonia 
de Jesús (Jn 20,25). Plorant al costat 
de la víctima, Maria la mare de Jesús, 
Maria Salomé, Maria Cleofàs, Maria 
Magdalena i el deixeble estimat es 
posicionen públicament en favor de 
l’ajusticiat. Enfront de la fugida i les 
respostes elusives d’un Pere que ob-
serva i plora des de la prudència d’una 
distància autoexculpatòria (cf.  Jn  18, 
17.25-27), l’eloqüència del plor de les 
que han romàs al costat de Jesús fins 
a la creu les fa còmplices de la sort 
d’aquell que va ser jutjat com a sedi-
ciós i blasfem. Plorar públicament i 
compassivament en favor i al costat 
de les víctimes desafia el poder que les 
condemna de manera injusta, i nega la 
validesa dels marcs socials i jurídics 
que estableixen les fronteres entre cul-
pables i innocents.

Josep d’Arimatea va acudir a Pilat 
demanant autorització per enterrar el 
cos de Jesús (Jn 19,38); el plor, no obs-
tant, no necessita permís per acostar-se 

a la víctima, sorgeix a pesar del poder 
hegemònic i, moltes vegades, en con-
tra seu. Amb el seu plor compassiu, les 
dones enviaven un missatge a Pilat: no 
reconeixien el seu poder, no admetien 
la demarcació política que estableix 
quines vides mereixen ser plorades i 
quins no (Butler 2006). El plor com 
a expressió política impugna la inter-
pretació pejorativa que enlletgeix el 
«plorar com una Magdalena». Lluny 
d’encoratjar sanglots resignats, el plor 
de Maria Magdalena assenyala un lloc 
de crítica política en la cartografia del 
dolor: al peu de la creu.

En una època com l’actual, marca-
da per una globalització que desarrela 
pertinences, és vital apuntalar espais 
per al plor. La globalització és una 
empresa deslocalitzadora en la qual 
mercaderies i finances transiten lliure-
ment per sobre de fronteres nacionals. 
En circular sense cap arrelament local, 
el capitalisme neoliberal –rostre visi-
ble del nou globalitarisme econòmic– 
es desresponsabilitza dels sofriments 
sempre concrets que generen les seves 
transaccions. En el mercat global no 
hi ha sofriment ni plor. Reivindicar la 
presència pública del plor és assumir 
el compromís polític d’assenyalar els 
llocs del sofriment. Plorant a crits al 
peu de les creus històriques que con-
tinuem generant marquem sobre el 
mapa els llocs de sofriment que les po-
lítiques defensives amaguen sota eufe-
mismes administratius. Les fronteres 
nacionals s’han convertit avui en valls 
de llàgrimes de ressonàncies bíbliques: 
camps de refugiats, CIEs, passadis-
sos humanitaris, concertines, ports 
fronterers…, assenyalen llocs on les 
multituds ploren perquè sofreixen in-
justícia. Integrar-se en el cor planyívol 
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acompanyant amb compassió aquests 
sofriments és un acte de resistència 
política. Baixat el cadàver de la creu, 
Pilat pot respirar tranquil: un problema 
menys! Seguir plorant als Gòlgota de 
la història és mantenir la memòria de 
condemnes injustes i recordar als Pilat 
imperials una responsabilitat pendent 
de la qual no es poden desentendre 
rentant-se les mans.

No és casual que els règims tota-
litaris reprimeixin amb violència les 
expressions públiques del plor. Les 
llàgrimes reguen el terreny d’una reali-
tat alternativa no subjugada pel poder, 
i obren la possibilitat de nous comen-
çaments:

Les llàgrimes són una manera d’ex-
pressar la solidaritat en el sofriment 
quan ja no queda cap altra forma de 
solidaritat.

[…] Aquesta tradició de la fe bíblica 
[profetisme de Jeremies] és perfecta-
ment conscient que l’aflicció és la por-
ta d’accés a l’existència històrica i que 
acceptar que les coses tenen un final 
és el que permet que d’altres comen-
cin. Naturalment, els reis pensen que 
la porta de l’aflicció no s’ha d’obrir, 
perquè això serveix per derrocar els 
reis fraudulents. […] L’enigma de la 
fe bíblica (que és alhora la seva gran 
intuïció) consisteix en el convenciment 
que només el dolor porta a la vida, que 
només l’aflicció condueix a l’alegria, i 
que només l’acceptació de la fi de les 
coses permet nous començaments.

[…] La comunitat alternativa sap que 
no té necessitat de recórrer a l’engany; 
que pot mantenir-se solidària amb els 
moribunds, perquè són aquests els 

únics que esperen. Jeremies, fidel a 
Moisès, va comprendre el que els in-
sensibles no sabran mai: que només els 
que ploren i s’afligeixen poden viure 
de debò les seves pròpies experiències 
i continuar avançant (Brueggemann 
1983, 71-72).

El testimoniatge del desconsol del 
plor als peus de la creu anticipa el ve-
redicte exculpatori que Déu dictarà 
en la resurrecció de Jesús. El Judici 
definitiu de Déu invalida la sentència 
de culpabilitat decretada sobre Jesús. 
Jesús és innocent, com innocents són 
tots els crucificats de la història con-
demnats injustament; amb la resurrec-
ció de Jesús es fa justícia –esperança-
da– sobre tots ells. El plor compassiu 
inadequat i intempestiu manté aquesta 
esperança com a memòria i exigència. 
El plor desballestat que irromp fora de 
les caselles socials creades per con-
tenir-lo inaugura topologies i crono-
logies noves en les quals les víctimes 
poden viure i esperar.

Del lament al clam

Perquè el plor s’expressi com a crítica 
política ha d’ocupar l’espai públic. Per 
assentar-se en la polis, les llàgrimes 
necessiten fer el trajecte des de l’àmbit 
privat en el qual solem confinar-les al 
col·lectiu on es juguen les dinàmiques 
institucionals de justícia i del bé comú. 
La politització del plor requereix tran-
sitar del lament individual al clam col·
lectiu, passar de l’expressió personal 
d’un malestar a la reivindicació grupal 
d’una exigència. Les llàgrimes esde-
venen política quan es plora al costat 
d’uns altres.



15

En l’obra Del sentimiento trágico 
de la vida, Unamuno expressa el poder 
del plor compartit. Compartint el sofri-
ment de Soló d’Atenes per la mort del 
seu fill, recrimina la impertinència de 
qui afirma que plorar no serveix de res:

És clar que el plor serveix d’alguna 
cosa, encara que no sigui més que per 
desfogar-se; però bé es veu el profund 
sentit de la resposta de Soló a l’imper-
tinent. I estic convençut que resoldríem 
moltes coses si, sortint tots al carrer 
i posant a la claror les nostres penes 
–que potser resultarien una sola pena 
comuna– ens poséssim en comú a plo-
rar-la i a fer crits al cel i a cridar a Déu. 
Encara que no ens sentís, que sí que ens 
sentiria. El més sant d’un temple és que 
s’hi va a plorar en comú. Un Miserere, 
cantat en comú per una munió assotada 
pel destí, val tant com una filosofia. No 
n’hi ha prou a curar la pesta, cal saber 
plorar-la. Sí, cal saber plorar! I potser 
aquesta és la saviesa suprema. Per a 
què? Pregunteu-l’hi a Soló (1983).

La manifestació col·lectiva del dol 
no necessita explicacions afegides; 
com afirma Judith Butler, el simple fet 
que els cossos es reuneixin, encara que 
sigui en silenci, ja constitueix una ex-
pressió política en si mateixa, una per-
formativitat corpòria altament signifi-
cativa (2017, 15). El plor es polititza 
–es fa queixa exigent– en la mesura 
que es col·lectivitza. Plorar junts apo-
dera les llàgrimes. L’atomització indi-
vidualista que promou la lògica neo- 
liberal de les nostres societats consu-
mistes fomenta la llàstima privada com 
a manera de mantenir a ratlla al clam 
col·lectiu que qüestiona i desestabilit-
za. Vivim en societats molt planyívo-

les i poc clamoroses. El crit d’un ancià 
Sthéphane Hessel arengant els joves a 
indignar-se2 era una invitació a passar 
del lament al clam, a transformar l’ex-
pressió políticament correcta del dol 
resignat que apuntala el present en plor 
indignat que es rebel·la contra l’statu 
quo indolent.

En el llibre de l’Èxode, el relat de 
l’alliberament del poble hebreu pot lle-
gir-se com a exemple del trànsit poli-
titzador del lament al clam. El teòleg 
José Ignacio González Faus sol dir 
provocativament que tenim notícies 
de Déu a partir d’un conflicte laboral. 
La situació d’esclavitud dels hebreus a 
Egipte és la que, seguint la seva metà-
fora, va determinar la intervenció alli-
beradora de Déu en favor del seu poble 
–i en contra del faraó–. No pretenc es-
menar la potència d’aquesta imatge tan 
suggeridora, però proposo ampliar-la i 
fer-la passar del conflicte «patronal» al 
territori del plor. 

El relat de l’Èxode3 insisteix que 
Déu veu i sent la situació del seu poble. 
En el versicle 3,7 la visió de l’opressió 
antecedeix l’escolta de la queixa: «He 
vist l’opressió del meu poble a Egipte 
i he sentit les seves queixes contra els 
opressors»; més endavant, en el versi-
cle 3,9, s’inverteixen els termes i l’oï-
da s’anticipa a la vista: «El clam dels 
fills d’Israel ha arribat a mi i he sentit 
com els tiranitzen els egipcis». Els ulls 
de Déu veuen opressió i tirania, mentre 
que a les seves oïdes arriben la queixa 
i el clam. A manera de parèntesi, con-
vé advertir que l’expressió auditiva del 
sofriment per mitjà del plor permet es-
quivar el risc de l’espectacularització 
pornogràfica quan situacions d’injus-
tícia se’ns llancen a la vista sense les 
mediacions compassives del dol. Més 
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enllà del joc de prioritats entre visió 
i audició, el que en última instància 
determina la intervenció divina és el 
reconeixement del «sofriment» del po-
ble. Déu no és un sindicalista que des-
prés de fer una anàlisi de les condici-
ons laborals dels hebreus proposa una 
estratègia negociadora amb l’empresa-
rial faraònica, és algú que, commogut 
pel sofriment dels seus, s’hi acosta i els 
ajuda. Les anàlisis planifiquen, el so-
friment mobilitza.

L’expressió pública del mal patit és 
el desencadenant del camí d’allibera-
ment. Déu reacciona al clam i la quei-
xa que no són una altra cosa que el plor 
col·lectiu polititzat. Lament i clam no 
són el mateix, per més que totes dues 
expressions puguin compartir idènti-
ques llàgrimes. Ens podem lamentar 
resignadament per la nostra mala sort, 
però l’autocompassió no genera ni exi-
geix cap resposta política. El clam sí 
que conté en el seu interior l’impera-
tiu d’una exigència, es clama sempre 
davant d’algú. Es «clama al cel» per-
què esperem que aquest respongui a la 
nostra demanda desesperada. Entre el 
lament i el clam se situa la queixa que 
pot assentar-se en el vedat tancat de la 
pena resignada, o anar més enllà i pre-
sentar-se com a acusació que pledeja 
davant el tribunal. El plor terapèutic 
funciona com a alleujament guaridor, 
el polític com a querella demandant. 
El lament individual pot acontentar-se 
amb l’alleujament d’un consol afectiu, 
el clam col·lectiu, per part seva, no 
busca alleujament sinó alliberament, 
una demanda inscrita en la seva prò-
pia enunciació. El que és determinant 
en el relat de l’Èxode que ens ocupa, 
no és que un Déu suposadament ex-
pert a escrutar els signes dels temps 

vagi més enllà del plor dels hebreus 
per descobrir al seu darrere l’opressió 
del Faraó; si això fos així, el clam no 
seria més que un toc d’atenció sense 
cap contingut. Déu no respon al clam 
saltant sobre ell per arribar per la seva 
pròpia iniciativa a la injustícia, és el 
propi plor col·lectiu el que «informa» 
a Déu de l’opressió que nia en el so-
friment. De la mateixa manera que les 
oïdes expertes dels pares saben inter-
pretar els matisos del plor aparentment 
invariable dels seus fills (plors que 
unes vegades demanen aliment, unes 
altres abraçades, neteja, descans…), 
Déu comprèn i interpreta correctament 
el que el poble li diu a través del seu 
lament: he vist, he sentit…, conec els 
seus sofriments.

Des de l’àmbit de la litúrgia, la teò-
loga Paula Depalma reivindica l’aten-
ció ritual als clams i laments perquè les 
celebracions connectin el misteri amb 
les cruïlles sofrents de la vida (2022, 
173). Els espais i temps litúrgics hau-
rien de fer l’esforç per integrar en les 
seves celebracions la presència incò-
moda del clam i la queixa. Coberta 
sota el mantell protector de l’experièn-
cia pasqual, la ritualització litúrgica se 
sol presentar com a escletxa consola-
dora en la qual l’expressió de la pena 
compta amb la calidesa balsàmica 
d’una esperança activa. La queixa, tan-
mateix, trenca tot marc ritual pal·liatiu, 
no s’avé a les raons dels consoladors 
inoportuns que intenten convèncer Job 
de com n’és de merescut el seu sofri-
ment i, de passada, justificar la inno-
cència divina. El clam i la queixa bus-
quen pledejar amb Déu, treure’l a la 
intempèrie del tribunal per demanar-li 
comptes del sofriment patit injusta-
ment, encara a risc de quedar ferit com 



17

Jacob (Gn 32). «En els Salms, en la 
queixa d’Agar, en les lamentacions de 
Jeremies, en les llàgrimes de les com-
panyes de la filla de Jeftè, en el desa-
fiament al cel de Job i en el crit d’un 
Jesús abandonat per Déu en la creu, la 
lamentació està curiosament absent de 
les pràctiques cristianes d’oració, par-
ticularment en l’àmbit litúrgic» (John-
son 2005, 329-330). 

La transversalitat del plor

Posant en comú els nostres plors potser 
arribarem a descobrir que, en el fons, 
tots i totes plorem la mateixa pena, 
com suggeria el text d’Unamuno que 
acabem de citar. En un món global en 
el qual s’amunteguen causes i lluites 
aparentment disperses, el plor es pre-
senta com a aglutinant d’un únic dol 
compartit. Els plors pels desastres cli-
màtics, les crisis migratòries, els femi-
nicidis que no cessen o la precària si-
tuació de les persones sense llar ragen 
de la mateixa font. Tots els plors són 
afluents del mateix riu d’injustícia es-
tructural. El clam compartit se situa en 
la interseccionalitat de totes les opres-
sions (Crenshaw 2017).

Reconèixer el cabal de fons que 
irriga les llàgrimes permet construir 
denses xarxes de poder polític. «És 
imperatiu», diu Judith Butler, «que 
treballem a través de les diferències 
i que construïm xarxes complexes de 
poder social. Relats que ens ajudin a 
construir vincles entre els pobres, els 
precaris, els desposseïts, els col·lec-
tius LGTBIQ+, els treballadors i tots 
aquells que es troben subjectes al racis-
me i la subjugació colonial. Aquests no 
sempre són grups o identitats separats, 

sinó formes de subjugació superposa-
des i interconnectades que s’oposen al 
racisme, la misogínia, l’homofòbia, la 
transfòbia, però també al capitalisme i 
les seves destruccions, incloses la des-
trucció de la Terra i les formes de vida 
indígenes» (2021). 

En el seu desplaçament cap a la 
transversalitat, el plor ha de trencar 
amb l’ancoratge patriarcal que el relli-
ga a una naturalesa femenina cataloga-
da com a feble. Un imperatiu viril so-
cialment acceptat dicta que «els homes 
no ploren» o, expressat des del revers, 
que «el plor és cosa de dones». N’hi 
hauria prou amb una succinta anàli-
si històrica per desmentir el tòpic de 
la impassibilitat masculina davant el 
sofriment. Aquil·les, Odisseu, Carle-
many, Roland, Francesc d’Assís…, la 
literatura universal en va plena, d’ho-
mes que ploren desconsoladament,4 
però aquesta presència literària del 
desconsol masculí no desdiu l’imagi-
nari col·lectiu que, encara avui, conti-
nua alimentant-se de la visió aristotè-
lica que manté que l’homenia és una 
característica masculina que es defi-
neix per l’absència de compassió. Com 
adverteix MacIntyre, «quan [Aristòtil] 
comenta la necessitat que l’ésser humà 
té dels amics, particularment, en mo-
ments d’adversitat o de pèrdues, sosté 
que els qui posseeixen homenia es dis-
tingeixen de les dones perquè no desit-
gen que uns altres s’entristeixin per la 
seva pena. No desitgen fer sofrir els al-
tres en compartir la seva pèrdua. Clara-
ment dona per descomptat que l’home 
que actua com a dona en aquest sentit 
és inferior en virtut masculina. A més, 
a l’home magnànim, que és el model 
de la virtut en la teoria d’Aristòtil, li 
desagrada reconèixer de qualsevol ma-



18

nera la seva necessitat d’ajuda o consol 
per part dels altres» (2001, 21-22).

L’extirpació del plor masculí deter-
minada per una valoració negativa de 
les emocions es relaciona a més amb 
les dinàmiques internes del capitalis-
me neoliberal: al mercat no li interessa 
que els homes-productius s’aturin a 
plorar. L’espai públic cooptat pel mer-
cat necessita ser immune al dolor i al 
dol perquè la cadena de muntatge no 
s’interrompi. Com diu un antic prover-
bi flamenc: «Cap arada es deté per la 
mort d’un home».

Sofriment, compassió 
i resistència 

Plorem quan som ferits personalment, 
però també, amb compassió, quan el 
sofriment dels altres ens afecta. La ma-
nifestació de la compassió que el plor 
expressa com a participació en el sofri-
ment de l’altre va més enllà de la mera 
empatia o de les llàgrimes reflexes que 
responen a la visió de l’aflicció aliena. 
El Nou Testament proposa un sentit ra-
dical de la compassió expressada amb 
el terme grec splagchnizomai, un verb 
que utilitzen els evangelis per referir-se 
a la commoció visceral (el substantiu 
plural splagchna designa l’interior de 
les víctimes del sacrifici, les vísceres) 
que sent Jesús –i el samarità de la pa-
ràbola de Lluc (Lc 10,25-37)– davant 
el sofriment dels altres.

Una lectura estricta dels evangelis 
només reconeixerà tres moments en 
què Jesús apareix plorant de manera 
explícita: davant la mort del seu amic 
Llàtzer (Jn 11,35), en acostar-se a Je-
rusalem i profetitzar-ne la destrucció 
(Lc 19,41) i en l’oració i agonia de Get-

semaní (Mt 26,36-46 i Mc 14,32-42); 
tot i això, no creiem forçar la interpre-
tació de molts altres textos en els quals 
la intensitat de la commoció compassi-
va de Jesús suggereix també la presèn-
cia del plor, de fet el papa Francesc no 
dubta a afirmar-ho: «Jesús, en l’Evan-
geli, va plorar. Va plorar per l’amic 
mort. Va plorar al seu cor per la família 
que havia perdut la seva filla. Va plorar 
al seu cor quan va veure la pobra mare 
vídua que havia d’enterrar el seu fill. 
Es va commoure i va plorar al seu cor 
quan va veure la multitud com ovelles 
sense pastor» (2015). Més enllà de pre-
cisions exegètiques, m’interessa desta-
car la connexió entre compassió i plor. 

Plor i compassió conflueixen en la 
«veritat» amb la qual el cos respon de 
manera irrefrenable davant les situa-
cions límit. L’empatia es pot modu-
lar, és controlable, la compassió no, la 
compassió ens arrossega. Seguint Jo-
an-Carles Mèlich afirmem que la mo-
ral –la que dicta el que hem de fer– es 
pot ensenyar, entrenar i, fins i tot, anti-
cipar; l’acció compassiva, però, no es 
pot preveure, és la reacció espontània 
davant un sofriment inesperat:

L’ètica no és la moral, és el seu punt 
cec perquè emergeix en un escenari en 
el qual el «marc normatiu heretat» és 
posat en qüestió. L’ètica sorgeix en una 
situació límit, en una situació de radi-
cal excepcionalitat.

[…] Repetim-ho una vegada més, l’èti-
ca és la resposta que dono aquí i ara al 
sofriment de l’altre. (2010, 90, 228)

La compassió que ens regira les 
entranyes i ens treu de polleguera ens 
domina. «El fet de deixar-se dominar», 
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dirà H. Plessner, «és l’element ori-
ginant i constitutiu del plor. Capitula 
davant un poder contra el qual no pot 
més» (2007, 157).

Les llàgrimes que no brollen d’una 
compassió que ens fa perdre el seny 
tenen el perill d’expressar «plors des-
pòtics», plors que sospiren pels altres 
però sense compartir el seu dolor, plors 
que abracen causes però no persones. 
En el món de l’activisme sociopolític 
solem trobar-hi militants que combaten 
totes les lluites, i que, fent seu aquell 
proverbi llatí que «res que sigui humà 
els és aliè» es desviuen en el compro-
mís amb centenars de causes variades. 
No entro a jutjar el valor d’aquestes 
vides lliurades en cos i ànima (valoro 
l’amistat d’activistes a «temps com-
plet»), per bé que des de la perspectiva 
del plor convé advertir que ens podem 
sentir concernits per múltiples causes 
justes, però no plorar-les totes. El món 
ens pot causar dolor, però les llàgrimes 
afloren quan aquest dolor universal 
ens toca el cos de manera concreta. El 
migrant que malviu en un camp de re-
fugiats no és aliè als grans reptes polí-
tics, mediambientals, descolonitzadors 
o feministes del seu moment històric, 
però el desencadenant del seu plor in-
dignat segurament tindrà a veure amb 
l’absència de condicions de futur per 
als seus fills i filles. No estic animant a 
la desmobilització social, ni a la frag-
mentació assistencialista que renuncia 
a anàlisis i compromisos estructurals, 
únicament vull advertir que el plor –en 
un planeta global en el qual, a través de 
mitjans de comunicació omnipresents, 
estem permanentment assetjats per un 
sofriment massiu– exerceix com a uni-
versal concret en el qual podem anco-
rar el nostre compromís. El plor permet 

desactivar el sentiment d’impotència 
culpable que, segons Umberto Eco, de-
fineix la frustració dels homes i dones 
d’aquest segle incapaços de respondre 
eficaçment a les infinites ferides que 
els arriben des de les finestres obertes 
a un món globalitzat (1973).

Sense més ratificació que la meva 
pròpia experiència personal, m’atre-
veixo a dictar que ningú hauria de 
comprometre’s amb més causes de les 
que és capaç de plorar. Les causes que 
mobilitzen eficaçment són les que ens 
han fet vessar alguna llàgrima. L’ex-
periència del plor alça una talaia invi-
sible des de la qual és possible distingir 
amb clarividència la veritat última de 
lluites i compromisos. Des del dolor 
experimentat per la mort del seu fill, 
l’escriptor Sergio del Molino eleva la 
vista sobre laments retòrics que no ar-
riben al territori del plor, el lloc, tor-
nem a insistir, de tota veritat:

Als qui se’ns ha creuat per davant el 
dolor en la seva versió definitiva i ine-
fable (la meva amiga escrivint un text 
pòstum per a la seva filla, per exemple, 
o l’última abraçada que vaig donar al 
cos fred del meu fill, d’aquest tipus 
de dolor parlo) tenim traça a camu-
flar-nos. Ens sentim estrangers la ma-
joria de les vegades, però ningú ens 
detecta l’accent. Semblem tan normals 
com qualsevol i aprenem a celebrar en 
silenci que el dolor no ha pogut amb 
nosaltres, que és bo estar vius. Fins que 
la desgràcia és general o civil i ens en-
volten hipèrboles apocalíptiques. Lla-
vors ens delatem com els intrusos que 
som. Se’ns nota massa calmats, escèp-
tics o apartats. Sabem que tota la gra-
vetat reflexiva que domina la societat 
és retòrica de la pitjor mena, un suflé 
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mal fet. Ho sabem d’una manera rotun-
da, instintiva i inexplicable. L’esglai us 
passarà aviat, pensem. Totes aquestes 
paraules faran ressò una estona i des-
prés passaran també perquè no proce-
deixen del mateix dolor d’on venen les 
veritats, sinó de l’ansietat que es calma 
amb pastilles (2021).

Lluny d’encegar, les llàgrimes fun-
cionen com a col·liri que desvela la rea- 
litat: purifiquen la mirada i ens mos-
tren el món tal com és. «Quan els ulls 
s’omplen de llàgrimes», diu Melina 
Balcázar, «revelen per a què han estat 
fets en realitat. No per veure-hi sinó 
per plorar i implorar» (2017, 135). El 
plor atresora el privilegi epistemològic 
i hermenèutic amb el qual algunes teo-
logies i filosofies caracteritzen la mi-
rada de les víctimes. Elles no veuen el 
que veiem nosaltres. La mirada de les 
víctimes és fonamental perquè, com 
afirma Reyes Mate: 

Ens dona una perspectiva de la realitat 
que els altres no podem tenir: el que 
per a nosaltres és progrés, per a elles 
és mort, les morts que per a uns són in-
convenients d’un procés cap a la plena 
realització com a país, per a elles són 
negació de tots els valors –potser es di-
uen llibertat, respecte, reconeixement–. 
Com que la seva mirada no és el resul-
tat d’una tesi doctoral sinó l’expressió 
de la pròpia experiència, el que ens 
diu aquesta mirada és que o bé aturem 
dràsticament la lògica d’aquest procés 

en el qual ens hem ficat o bé el crim ens 
acabarà tocant a tots (2005, 28).

I al final…, a mocar-se!

Per tancar aquest quadern apologètic 
en favor de la politització del plor en 
societats indolents, faig meva la con-
clusió de Lucrecia Maldonado. Des-
prés de fer un recorregut apassionant 
pel misteriós país de les llàgrimes, 
culmina la seva reflexió reivindicant el 
valor contracultural de l’acte pedestre 
de mocar-se. Al capdavall, pot ser que 
el valor polític del plor es resumeixi en 
la seva capacitat d’aturar el temps per 
senzillament… mocar-se!	

«Per moltes llàgrimes que ploris, sem-
pre acabes mocant-te» (Lutz 2001, 
362). És així. Però el període comprès 
entre l’inici del plor i el fet de mocar-se 
és potser un dels escassos moments que 
l’època actual ens proporciona per fer-
nos dirigir cap al nostre interior i poder 
observar, més enllà de la pressa i el trà-
fec de cada dia, no solament el sentit 
individual dels nostres sentiments, sinó 
tota la càrrega humana i ancestral que 
ens porten les llàgrimes, que ens porta 
cap a elles, i que així dona significat a 
la nostra vida emocional, tant com a 
persones com a societats, i possible-
ment també com a humanitat que no ha 
perdut encara la capacitat de sentir, i de 
saber dir-ho amb el poètic i misteriós 
llenguatge del plor (2007, 20).
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EPÍLEG: LES LLÀGRIMES DE DÉU PARE 

F. Javier Vitoria

Sempre ha existit en la tradició cristiana la consciència de la inadequa-
ció dels conceptes i les imatges que utilitza per parlar de Déu, encara 
que això no suposi silenciar-lo obligatòriament. Per explicar aquesta 
cautela acostumo a recórrer a una fórmula atribuïda a Pseudo-Dionís 
l’Areopagita, que s’ha fet clàssica en teologia: «En relació amb Déu, 
les negacions són veritables i les afirmacions insuficients». A bon en-
tenedor, breu parlador.

Amb aquesta reserva present, afirmo 
que qualsevol llenguatge sobre Déu 
que pretengui ser cristià, ha de pren-
dre’s seriosament el pathos de Déu o 
el Déu empàtic, encara que hagi de 
suportar-ne la insuficiència. En el cas 
contrari, falsificarà la relació de Déu 
amb els homes, tal com va ser revela-
da en Jesús crucificat. El Pare, lluny de 
romandre impassible enfront del sofri-
ment de Jesús, pateix amb ell i ho fa en 
profunditat. Més encara, fins i tot po-
dem parlar del plor del Pare en la creu 
del Fill, com l’expressió emocional del 
«sofrir junts».5

El profeta Jeremies explica que Iah-
vè adverteix a Judà i a Israel (triats per 
ser el seu poble, el seu timbre de glòria 
i el seu honor: Jr 13,11) de la temptació 

d’altivesa, que els portarà a no escoltar 
la seva paraula i a lliurar-se als ídols 
(cf. Jr 13,11-16). Però el poble no es-
colta el seu advertiment i Iahvè, impo-
tent davant la desobediència, afegeix: 
«Si no escolteu, ploraré en secret per la 
vostra contumàcia: ploraré desconsolat, 
els meus ulls es desfaran en llàgrimes, 
perquè s’hauran endut captiu el ramat 
del Senyor» (Jr 13,17).

La creu de Jesús és el lloc del silen-
ci abissal de Déu en què el Pare plora 
a causa de l’orgull dels pecadors que 
han silenciat la seva Paraula encarna-
da, i pel sofriment i la mort del seu 
Fill. Em permetré la llicència de tras-
lladar els primers versos del «Stabat 
Mater» a Déu Pare: «Prop de la creu 
estava el Pare dolorós, plorós recon-
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ciliant el món, mentre el Fill hi penja 
clavat. [...]  La seva ànima, endolada, 
gemegant i contristada, punyent glavi 
ha traspassat».6

La passió de Crist es prolonga his-
tòricament en tots els que sofreixen. 
«Ell segueix en agonia fins a la fi dels 
temps», diu Pascal. En els patidors 
d’aquest «món/camp de concentració» 
Crist segueix patint, singularment en 
totes les víctimes del sistema econò-
mic de mercat que mata: els pobres, 
els que viuen en precari, els refugiats, 
els nens afamats, els nens soldats, les 
nenes víctimes de prostitució infantil, 
les dones maltractades, i tants d’altres. 
Els clams i el plor dels «sobrants» im-
pressionen avui Déu com antany els 
dels esclaus d’Egipte. I Déu, lluny 
de romandre impassible enfront de 
les tribulacions humanes, a la mane-
ra del Primer Motor aristotèlic, no es 
fa el sord i pateix profundament amb 
ells (cf. Sl 39,13). Fins al punt que és 
Déu qui, en el seu amor més gran que 
tota severitat, plora quan sent els crits 
de desesperació dels seus fills: el plor 
li consumeix els ulls, li bullen les en-
tranyes, per la ruïna de la humanitat, 
mentre nens i lactants defalleixen en 
els ravals del món (cf. Lm 2,11).

Aquesta visió del Pare plorant plan-
teja la pregunta que dona peu a aquest 
Quadern: Per a què serveixen els plors 
de Déu? La «imatge d’un Déu patètic, 
incapaç de retenir les llàgrimes però 
impotent per salvar les seves criatures, 
no equival potser a un últim i irrisori 
consol quan l’abisme atroç del sofri-
ment fa que els més fidels corrin el risc 
de blasfemar?» (Chalier 2007, 52).

La refutació perd de vista dues 
qüestions decisives. Primera: les llà-
grimes de Déu, com la seva ira en 

altres ocasions, expressen de manera 
insuperable el seu amor pels homes i 
les dones: per les víctimes i pels victi-
maris. Les llàgrimes del Pare ofereixen 
la prova més radical del fet que esti-
ma fins a les últimes conseqüències. 
El que ha salvat els éssers humans és 
un Amor tan extremat, Déu mateix, 
que carrega amb les últimes conse-
qüències de l’encarnació del Fill fins 
a deixar-se tocar en la pròpia medul·
la pel sofriment de la humanitat. Déu 
no salva els éssers humans perquè els 
allibera del sofriment i del fracàs, sinó 
perquè s’hi fa present. Déu, com ens 
recorda la bellíssima fórmula d’A. N. 
Whitehead, és «el company de viatge, 
el col·lega de sofriment que per això 
ens entén». Paradoxalment, el mal es 
pot convertir, d’objecció o interrogant 
angoixat davant Déu, en el lloc de la 
seva revelació decisiva i en ocasió per 
a la sorpresa i l’adoració de la gran-
desa insondable de l’Amor. I segona: 
les llàgrimes de Déu ens recorden, als 
homes i les dones, la gràcia i la respon-
sabilitat d’haver estat creats a «imatge 
seva» (cf. Gn 1,27). Per tant, per cor-
respondre a la imatge inscrita en el 
nostre cor, els éssers humans, lluny de 
tornar-nos cecs als sofriments presents 
o a les tragèdies actuals, hem d’agudit-
zar la mirada i la consciència» (Chalier 
2007, 121-122). 

Però passa, com ha denunciat el 
papa Francesc, que «s’ha desenvolupat 
una globalització de la indiferència. 
Gairebé sense advertir-ho, ens tornem 
incapaços de compadir-nos davant els 
clams dels altres, ja no plorem davant 
el drama dels altres ni ens interessa 
cuidar-los, com si tot fos una responsa-
bilitat aliena que no ens incumbeix. La 
cultura del benestar ens anestesia i per-



23

dem la calma si el mercat ofereix al-
guna cosa que encara no hem comprat, 
mentre totes aquestes vides truncades 
per falta de possibilitats ens semblen 
un mer espectacle que de cap manera 
ens altera» (EG 54). 

Necessitem l’empatia amb els que 
sofreixen, el «sofrir junts» (la «sim-
patia») i compartir el plor dels des-
cartats per viure com Déu. Aguditzar 
la mirada i prendre consciència de les 
tragèdies del món ens reclama una al-
teració de la mirada amb la finalitat 
de posar-nos en el punt de vista d’un 
rostre «que em mira i des del qual jo 
miro» (F. Rosenzweig). La nostra indi-
ferència ens impedeix veure i prendre 
consciència de la realitat dels ofegats 
al Mediterrani; dels nens morts de fam 
del Iemen; dels «menas» i «jenas», 
nens i joves que deambulen amb el pes 
de les seves històries escruixidores per 
les nostres ciutats i als quals els polí-
tics d’extrema dreta només són capa-
ços de contemplar com a delinqüents. 
Els seus rostres que ens miren són com 
un col·liri (cf. Ap 3,18) que ens neteja 
els ulls i crea les condicions per veure 
allò essencial que era invisible als nos-
tres ulls: la (crida a la) reconciliació 
dels fills i filles de Déu (Mt 5,8), «en-
cara que no sapiguem com fer el pas 
següent » (J. Haers). 

Les llàgrimes del Déu misericor-
diós posen a l’esquena dels homes i 
les dones la tasca d’encarregar-se del 
sofriment del món. En aquesta obsti-
nació, la revelació de Déu en la creu 
és una invitació permanent a conver-
tir-nos, com Simó, en «cireneus» de 
Déu que carrega avui –més que mai?– 
una insuportable multitud de creus per 
l’espessa xarxa de vies doloroses en 
la qual s’han convertit els camins del 

món per on transiten els éssers hu-
mans. Com el rabí Moisès Cordovero 
ens recorda, «a la divinitat li passa que 
es troba “malalta d’amor” (als homes i 
a les dones: cf. Ct 2,5), i l’home ha de 
saber que la seva curació en depèn. Li 
passa que Déu “no pogué suportar més 
el sofriment d’Israel” (cf. Jt 10,16), i 
ell ha de calmar aquesta prostració; 
la qual cosa significa per tant que ha 
d’experimentar com sofreix la imatge 
de Déu en el present en tal o tal altra 
persona, o en ell mateix, i actuar per 
alleujar la seva aflicció. Ningú pot, per 
tant, emancipar-se de les emocions 
[…] sota el pretext “d’assemblar-se a 
Déu”» (Chalier 2007, 30).

Des dels dies de la crucifixió de 
Jesús, la mirada cristiana percep les 
despulles humanes de l’exclusió car-
regats amb «el pes immens de la glò-
ria eterna» de Déu (cf. 2Co 4,16). El 
permanent «exili» de Déu no troba altre 
recer terrestre que no sigui aquest des-
campat on s’amunteguen i oculten els 
excedents humans de l’aldea global. 
Ells constitueixen el seu sagrament, la 
seva paraula/presència més eloqüent, la 
seva crida inerme a interrompre defini-
tivament la història de la violència i de 
l’explotació de l’home per l’home. En 
ells, la glòria que Déu ha atorgat a l’és-
ser humà es troba esborrada, i alienada 
la condició d’imatge divina i de fills 
seus. El Déu mateix de la glòria hi viu 
lliurement reclamant-ne l’alliberament. 
Així ho van entendre alguns testimonis 
d’Auschwitz. Hillesum, des d’una pers-
pectiva creient, escriu en el seu diari:

Si Déu no em continua ajudant, llavors 
l’hauré d’ajudar jo a Ell. Tota la super-
fície de la Terra es va convertint a poc 
a poc en un gran camp de concentració 
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del qual pocs s’escapen. És una fase 
per la qual hem de passar [...] Sempre 
m’ocuparé d’ajudar tan bé com sigui 
possible a Déu i, quan ho aconseguei-
xi, bé, aleshores també ho aconseguiré 
amb els altres (2007, 135-138).

I Paul Celan, des d’una perspectiva 
no creient, ens deixà aquesta oració (us 
n’oferim la versió catalana d’Arnau 
Pons): 

Ben a prop som, Senyor,
propers i de bon prendre.
Tan presos ja, Senyor,
les ungles clavades l’un en l’altre, com 
si el cos de cadascun de nosaltres
fos el teu cos, Senyor.
Resa, Senyor,
resa’ns,
som ben a prop. [... ] 
Resa, Senyor.
Som ben a prop.
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NOTES

1.	 Hebe de Bonafini, presidenta de l’associació 
«Madres Plaza de Mayo». Declaracions extre-
tes de Gerardo Romo Morales (coord.) 2016, 
p. 67-69.

2.	 Hessel, Stéphane (2011). Indigneu-vos! Un 
al·legat contra la indiferència i a favor de 
la insurrecció pacífica. Barcelona: Ediciones 
Destino.

3.	 El Senyor li digué: «He vist l’opressió del meu 
poble a Egipte i he sentit com clama per culpa 
dels seus explotadors. Conec els seus sofri-
ments; per això he baixat a alliberar-lo del po-
der dels egipcis i fer-lo pujar des d’Egipte cap 
a un país bo i espaiós, un país que regalima 
llet i mel: el país dels cananeus, els hitites, els 
amorreus, els perizites, els hivites i els jebu-
seus.  El clam dels israelites ha arribat fins a 
mi i he vist com els egipcis els oprimeixen.» 
(Ex 3,7-9). (La cursiva és nostra.)

4.	 Fent-se ressò de El llanto. Historia cultural 
de las lágrimas de Tom Lutz (2001), Lucre-
cia Maldonado mostra una selecció de relats 
èpics i poètics en què el plor masculí s’expres-
sa intensament i sense cap mena de vergonya. 
L’autora afirma que: «El plor comença a ser 
considerat una actitud vergonyosa, sobretot 

per als homes, més o menys des de la meitat 
del segle xviii, quan, a partir de la Il·lustració, 
s’adjudica a la raó, o al raonament lògic, una 
preeminència sobre el que és intuïtiu o senti-
mental. El Romanticisme revaloritza la sensi-
bilitat humana i les seves manifestacions; però 
més endavant, a la segona meitat del segle xix, 
el Positivisme i la Revolució Industrial, sobre-
tot aquesta darrera, posaran el plor en entredit, 
no solament el masculí, però sí el masculí es-
pecialment, ja que qui plora no està raonant 
ni produint béns tangibles, més aviat en plorar 
coarta o impedeix la producció, i atempta con-
tra la productivitat com a concepte o valor» 
(2007, 13).

5.	 Per tot el que hem dit sobre la impassibilitat i 
Déu, el món de les emocions, i singularment 
les de Déu, ha estat molt oblidat en la teologia. 
Tanmateix, un recorregut pel Primer Testa-
ment amb la inestimable ajuda de la tradició 
oral del judaisme (el Talmud y el Midraix) ha 
permès a Catherine Chalier parlar del plor de 
Déu (2007).

6.	 A partir de la traducció de Josep Puigdemont 
Oliveras a: https://stabatmater.info/stabat-ma 
ter-catalan-translation/

https://stabatmater.info/stabat-mater-catalan-translation/
https://stabatmater.info/stabat-mater-catalan-translation/
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PREGUNTES PER A LA REFLEXIÓ

1.	 Per què diem que el plor té valor polític?

2.	 Què aconsegueix el sistema impedint o invisibilitzant el plor en espais pú-
blics?

3.	 Quina relació podem establir entre plor i compassió?

4.	 En quin sentit l’autor parla de la necessitat de «transitar del lament individual 
al clam col·lectiu»?

5.	 Què és el pathos de Déu que descriu F. Javier Vitòria en l’epíleg?

6.	 Ethy Hillesum parla d’«ajudar a Déu». Com pot això ser possible?
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