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DEU BARQUES VARADES A LA PLATJA

Deu relats sobre la migracié africana subsahariana
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INTRODUCCIO: ACOMPANYAR, SERVIR,
DEFENSAR

Maria Magdalena es va perdre arribant a la tomba de Jesus. L’Evangeli diu que
estava plorant a la porta de la tomba. «Per que plores, Maria?» «Perqué estic
perduda: algu ha robat el sentit de la meva vida i no sé on puc anar ara. Per que
ho han fet?»

Estic a Casablanca. Les persones esperen formant llargues cues. Duen a la ma
els papers amb I'esperanca que algu, a I'oficina, atengui la seva peticid. Aixo ja ho
havia vist a Barcelona, abans d’anar a viure al Marroc. Perd des d’aquest costat
del Mediterrani és diferent, perquée entens més clarament I'enorme repte que és
obtenir un visat Schengen'. Miro la gent que s’espera fora. Molt sovint durant els
Ultims tres anys he mirat les meves mans blanques, i m’he preguntat per que Déu
em va donar I'oportunitat de ser un home blanc nascut a Europa.

Helen va donar a llum el seu quart fill, 'inic que encara viu, nascut tot just fa dues
setmanes. Li estic fent una visita d’amistat. Em demana que agafi el bebe. M’en-
canta aquest bebg, tan petit, tan «nou»... només és el comengament del que con-
fio que sigui una llarga vida. El nen agafa el meu dit i la seva petita ma és tan blanca
com la meva. M’han dit que «no em faci il-lusions», que ell sera un verdader negre,
ja que les seves orelles son ja de negra nit. Em pregunto si ens tornarem a trobar
algun dia en el futur llunya: m’agradaria estrényer-li la ma un cop més, la seva ma
negra. M’agradaria saber llavors si va rebre una educacié o si va tenir millors opor-
tunitats que la seva mare, una immigrant sense papers perduda al Marroc.

La Precious plora al meu davant. Avui m’ha vingut a veure: necessitava parlar
amb algu. Ha hagut de fugir amb els seus dos bebés de I’habitacié que compar-
tia amb el seu «marit». Ell és de Libéria i era violent amb ella. Ve amb un ull morat.
Diu que no vol tornar a casa. Després de molts anys ja n’ha tingut prou. «Voste
veu, pare: tinc vint-i-set anys, tinc dos fill i no tinc marit. .. estic varada al Marroc...
la meva vida és un fracas... m’avergonyeixo de mi mateixa.» M’agradaria ajudar-
la, perd no hi puc fer res. Li agafo la ma i prego perqué Déu se’n faci carrec. La
miro i em sembla com una nena perduda... una nena, mare ja de dos fills.

Des de I'estiu del 2007 he viscut al Marroc, treballant per al Servei Jesuita a Re-
fugiats (JRS) i en col-laboracié amb les germanes Franciscanes Missioneres de
Maria, una congregacio femenina que hi treballa des de la primeria del segle xx.
Les franciscanes intentaven iniciar un projecte per a acompanyar la problematica
dels immigrants subsaharians al Marroc quan els jesuites del JRS-Europa i el Ser-
vei Jesuita de Migracions a Espanya em van enviar amb la mateixa missié a Ca-
sablanca. Aquesta benaurada coincidéncia ens va reunir al SAM i el centre
d’acollida va néixer feligment el 2008.

SAM-Casablanca: acompanyar, servir, defensar

SAM significa Service Accueil Migrantes (Servei d’Acollida a Migrants). Vam obrim
aquest servei per a les dones i els nens subsaharians a Casablanca, dins el marc
dels serveis socials de I'Església catolica al Marroc. Els relats recollits aqui son els
d’algunes de les dones que arribaven amb regularitat al Centre SAM durant els
anys que vaig ser-hi, només uns pocs testimonis de les més de dues-centes cin-
quanta dones i més d’un centenar de nens que vaig conéixer.

El lema del JRS Internacional és: «Acompanyar, Servir i Defensar». Els oferim un
jardi d’infancia, una escola primaria, diferents tallers, un espai per a obrir la ment
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i el cor, un lloc on sentir-se segures, un espai on poden compartir les seves ex-
periéncies i els seus somnis... 0 els seus fracassos.

Al llarg d’aquests anys, «Acompanyar» ha significat escoltar i sentir-me a prop
seu, tot i que la seva experiéncia s’assembla ben poc a la meva. Acompanyar sig-
nifica estar disposats a donar el nostre temps, malgrat que hi hagi una pila d’ar-
xius pendents a I'escriptori. Acompanyar significa ser molt pacient, fins i tot quan
no hi estas disposat o quan notes que t'estan prenent el numero. Acompanyar
significa mirar de posar-se en les seves sabates, encara que aixo sempre és molt
dificil. Acompanyar significa anar al metge o a 'advocat i ajudar-les a entendre qué
esta passant amb el lloguer o amb el seu marit a la pres6. Acompanyar significa
ajudar-les a discernir el seu moment present, tot i que les decisions s6n molt difi-
cils de prendre. Acompanyar significa il-lusionar-se amb les mares davant I'arri-
bada dels bebés al nostre mén i celebrar-ne I'aniversari.

«Serviry va ser una tasca agraida: com és facil d’'imaginar, sempre rebem molt
més d’allo que donem. Servir a través dels cursos d’idiomes per a aquestes dones
que enyoraven una educacio des de la seva infancia. Servir a través de la forma-
cio en costura o els tallers d’art. Servir a la cuina per alimentar tots els nostres
nens. Servir amb la distribucié de paquets d’aliments o roba. Servir a través de la
nostra preséncia en situacions d’emergéncia i amb els nostres propis diners de
butxaca quan calia. Servir anant a les reunions de coordinacié amb les altres
ONG, o a seminaris sobre la immigracié. Servir en donar-nos als nens que acu-
dien a la nostra escola infantil. Servir en totes les ocasions en queé els humans ce-
lebrem la vida, cosa que ens va ajudar a convertir-nos en una gran familia de
germans i germanes, segons la forma de pensar a I'Africa.

«Defensar» no és una tasca facil, perod ens agradaria fer-ho també a través de pa-
gines com les que esteu llegint ara. La Declaracio dels Drets Humans de 'TONU
diu que tota persona té dret a sortir lliurement del seu pais i a tornar-hi en qual-
sevol moment, perd, malauradament, la Declaracié no diu res sobre el dret a en-
trar en un altre pais sense permis. Aixi que podem deixar la terra que ens va veure
néixer, perd després trobar-nos varats en un mon intermedi buit. En realitat no
tenim dret a emigrar lliurement a un altre pais: hem de demanar permis i obtenir
un visat. | avui dia, fins i tot el fet de sortir del teu pais sense permis pot ser con-
siderat un delicte.

Tots tenim drets i tenim el dret de defensar aquests drets. Perd amb aquestes pa-
gines ens agradaria ajudar tothom a entendre que hem de pensar novamenti en
profunditat sobre aquests «drets humans» en el nostre moén «global». La nostra
pregunta al llarg d’aquestes pagines seria: podem nosaltres, els éssers humans,
oferir alguna cosa a aquestes dones i nens? Ells van fugir del seu pais i de la
seva familia de la mateixa manera que ho van fer molts espanyols, irlandesos,
francesos, italians, britanics... i molts altres éssers humans al llarg dels segles, a
la recerca d’'un Nou Mén. Tal vegada els emigrants d’avui han nascut massa tard,
ja que ja no hi ha un mén nou per a descobrir. Ara els murs estan construits i la
migracié humana ja no és lliure o fins i tot, com de fet passa en molts casos, esta
prohibida. Potser la propera generacio tindra una oportunitat millor.



1. «TENIA NOMES VINT-1-UN ANYS | ESTAVA
PERDUDA»

Em dic Betty K. Soc de Nigéria, de Delta State. Vaig néixer el 1976. El meu pare
era un soldat de I'exércit nigeria. Quan tenia nou anys, el meu pare va ser ferit en
una cama i es va haver de retirar. La familia es va traslladar a Benin, a Edo State.
Erem tres noies i cinc nois, i jo soc la tercera a la llista. Vaig anar a I'escola pri-
maria, pero vaig haver de deixar I'escola secundaria perqué érem massa germans
i el meu pare no tenia diners per a pagar I'escolaritzacio de tots els fills. Les nenes
ens vam quedar a casa a ajudar a la cuina. A onze anys ja em trobava al carrer
venent blat de moro torrat i suc de taronja (que jo mateixa havia fet a ma!). Alguns
cops intentava vendre en una cruilla de carrers; altres cops acostumava a portar
al cap un gran plat amb blat de moro fornejat per apropar-me facilment a les fi-
nestres dels autobusos. Els meus pares no tenien feina, i per aixo les meves ger-
manes i jo haviem de mantenir tota la familia. Recordo aquest temps molt avorrit:
fer cada dia el mateix, la venda de productes al carrer, sense poder obtenir prou
beneficis. Era un treball dur i que no ens donava per a res. Només viure dia a dia,
nomes sobreviure.

A la casa on viviem no hi havia electricitat ni aigua corrent. Avui els meus pares
viuen al mateix lloc. Sense canvis. Haviem de caminar dues hores i mitja fins a la
font més propera. Un dia, portant el cantir al cap, una moto em va tirar a terrai em
va fer tant de mal que vaig haver de passar tres dies a I'hospital. Ja veu: un lloc
perillés per a una nena! Gracies a Déu encara séc viva!

Els meus records d’aquella época sén de patiment, vaig plorar molt en aquella
epoca. No teniem diners. No podia sortir amb les amigues. Bé, de tota manera
tampoc no tenia amigues, perque no tenia temps per a elles. Només feina i feina.
L’unica distracci6 era la missa dominical a I'església i el cor. Tinc present que el
propietari venia a final de mes per exigir els diners del lloguer i recordo, llavors,
el patiment dels meus pares.

Vaig créixer aixi, sempre enmig de la necessitat. Crec que aquesta va ser la rad
per la qual vaig acceptar el meu primer xicot. Tenia vint anys. Ell va prometre
casar-se amb mi i totes les coses bones que vénen amb la llibertat d’'una nova fa-
milia. Jo confiava en ell, pero ell només jugava amb mi. Quan la meva familia es
va adonar que havia perdut la virginitat, em va obligar a buscar el noi, pero ell ho
va negar tot. Vaig haver de suportar la vergonya de ser colpejada per la meva
propia familia i expulsada de casa. Recordo les setmanes dormint al garatge. Afor-
tunadament, la meva mare va intercedir per mi i aixi vaig poder tornar a casa des-
prés d’'un temps.

Tenia vint-i-un anys i estava perduda. Una de les meves companyes de I'escola
primaria tenia una germana que vivia a Espanya i un dia li va proposar de reunir-
se alla amb ella. La meva amiga em va preguntar si m’agradaria anar-hi amb ella,
i li vaig dir que si. No tenia diners, perd la meva mare es va posar a vendre coses
per poder pagar el viatge. Pero0 tot i intentar-ho, no aconseguia obtenir prou diners.
El meu germa gran se’m va acostar i em va preguntar sobre la meva idea d’anar-
me’n a Espanya. Li vaig explicar que hi havia una oferta: que primer havia d’anar
a Espanya i, un cop alla, pagar el cost del meu viatge amb el meu treball. El cost
era alt: 40.000 € (avui dia és molt més alt). El meu germa va entendre que només
la prostitucié podia oferir aquesta quantitat de diners. Em va prohibir fer-ho. Jo
estava desesperada per aconseguir els diners i la meva mare va tractar d’acon-
seguir ajuda de la seva familia, pero tampoc no va obtenir res d’aquesta banda.
Havia de trobar una feina, aixi que vaig comengar a rentar plats, netejar restau-
rants i qualsevol altre treball que vaig poder trobar. Perd els pocs diners que acon-
seguia tot just servien per a cobrir les necessitats de cada dia.



Un dia vaig conéixer un home que em va dir que m’ajudaria: ell pagaria primer i,
un cop a Europa després de trobar una feina, ja li pagaria. Aquesta oferta em con-
venia, aixi que hi vaig estar d’acord: calia sortir de Nigéria per terra i una vegada
a Mali prendriem un vol directe a Franga. L’abril de 1998 vam agafar un autobus
que va arribar a Mali dues setmanes més tard. Pero... aixo va ser tot. La realitat
és que I'home reclutava noies com jo per a la prostitucio... a Mali! La mateixa nit
que vam arribar a Bamako, ell em va demanar que agafés I'equipatge i anés a un
hotel. Ja a la recepcio vaig comprendre que alguna cosa anava malament: hi havia
noies en pantalons curts pertot arreu. L’home va dir que li havia de pagar el preu
del viatge si volia tornar a casa. | no tenia res. Era impossible trucar a la meva fa-
milia. Vaig plorar més d’'una setmana. No volia menjar. Estava perduda. Algunes
«amigues» que vivien alla em van dir que deixés de plorar i acceptés la situacio.
Em vaig trobar vivint com una prostituta, a Mali. Em vaig estar consumint alla...
durant més de tres anys. Vaig haver de treballar en dues ciutats diferents. Aixo va
ser molt dur i el pitjor és que vaig comencar a veure que el nombre d’homes que
m’escollien per al sexe anava disminuint: en només tres anys, jo ja no era la ma-
teixa noia! Em vaig trobar amb un «xicot», i vaig pensar que podria ser el meu
marit i sortir aixi d’aquell perill. Ell estava al corrent de la meva «feina». Vaig de-
cidir anar-me’n amb ell... pero res no va canviar: ara m’havia de prostituir per a
ell i quan jo tractava de guardar uns quants diners per a mi, ell em pegava. Final-
ment se’n va anar amb una altra dona.

Un dia un home va arribar a I'hotel i va veure com «el meu home» em pegava. Em
va dir que tenia un amic a Italia que em podria ajudar. El tracte era que una dona
pagaria el meu transport i jo després, amb el meu treball, li retornaria. El meu
deute seria, novament, d’'uns 40.000 €. No vaig tenir més remei: no podia supor-
tar la meva vida a Mali. Aixi, doncs, em vaig decidir a seguir-lo i anar a Europa.
Tenia un passaport fals i un fals visat Schengen. Vaig haver de viatjar primer al Ma-
rroc i després agafar I'avid fins a Italia. Perd un cop al Marroc, les coses van sor-
tir malament. Vaig passar més d’'un mes a Rabat, perdent el temps i el meu visat
va expirar sense ser capag d’agafar un vol. Després d’aixd, aquell home va deci-
dir una altra sortida: em va dir que havia d’anar a Hong Kong i esperar alla, abans
d’arribar a Italia. No entenia el perqué d’aquest llarg viatge i vaig témer per la
meva vida. Em vaig posar a buscar una alternativa. Aniria a Franga i una vegada
a l'aeroport diria que vinc de Sierra Leone i demanaria un estatut de refugiada.

La policia francesa no es podia creure que jo estigués alla: «Com te les has apa-
nyat per agafar aquest vol?» Bé... els vaig explicar una historia sobre algu que
m’havia ajudat des de I'exterior, perd no podent trobar aquesta persona a I'avié o
en un altre lloc, em van enviar a un camp de retencié d’immigrants. Després de
tres dies vaig ser enviada a judici i em van dir que havia de tornar al meu pais. Els
vaig dir que jo era ciutadana de Sierra Leone i que no hi podia tornar. Pero el tri-
bunal va dir que Franga es negava a acceptar-me. Vaig trucar al meu contacte a
Italia, perd ells van dir que no tenien diners per a pagar un advocat perqué em tra-
gués d’alla, em calia inventar una nova historia per a convéncer el jutge. Va ser
un malson. El camp de retencié no era tan dolent, peré anar davant el tribunal
fins a quatre vegades va ser realment pends. Finalment, el jutge va decidir de-
portar-me al Marroc, i 'endema dos policies francesos em van venir a recollir a
I'aeroport. Em van emmanillar i em van lligar al seient de I'avié. Jo plorava i pre-
gava perque tinguessin una mica de pietat.

Per la meva sorpresa, una vegada a I'aeroport de Casablanca, la policia fronte-
rera va dir que no havia transitat per aquell aeroport, ja que no tenien registres en
els seus ordinadors. Aixi que... no em podia quedar al Marroc i en un altre avio
em van retornar a Francga. Alla la policia em va portar novament al camp d’immi-
grants fins que un altre avié em va dur de tornada al Marroc, de nou emmanillada
i lligada al seient. De nou la mateixa historia! La policia marroquina va dir que no
era benvinguda a Casablanca i que em retornarien a Franga. Vaig tornar a fer el
mateix trajecte, i de nou vaig ser expulsada, aquesta darrera vegada, pero, la po-
licia em va permetre estar en un camp de detencio dins el recinte de I'aeroport.

En aquest moment, al camp de detencié de I'aeroport hi havia prop de trenta
dones i homes, que convivien en una mateixa gran sala. Teniem un bany amb



aigua freda i hi havia molt poc menjar. La policia ens va dir que haviem de com-
prar un bitllet a un altre pais o que seriem deportats a la frontera algeriana, a la
regié d’Oujda.

Vaig passar un mes i mig en aquest camp. Em trobava molt malament... Sabia
que estava embarassada i aixi ho vaig dir a la policia francesa, perd no em van
creure. Estava ja de cinc mesos, aixi que tot i que jo duia la roba ampla ja no ho
podia amagar. Aquest embaras va ser la meva salvacio: un oficial d’'immigracié
marroqui s’apiada de mi i va trobar la manera d’enviar-me a Abidjan. Aquesta va
ser la primera vegada que Déu va venir a visitar-me. Almenys ara deixava d’es-
tar detinguda.

No vaig arribar a Abidjan: el vol feia una escala a Mali, i ho vaig aprofitar per a bai-
xar de 'avié. Em van dur a una comissaria de policia. Alla vaig passar cinc dies
trobant-me molt malament: alguna cosa anava malament en el meu embaras. Un
home de la policia, en veure que sagnava va cridar la policia de fronteres a I'ae-
roport per rebre instruccions i van decidir posar-me en llibertat! Aixi, doncs, em
vaig trobar de nou a Mali, al mateix hotel on el meu «xicot» seguia «treballanty.
Tenia una altra dona, que va ser amable amb mi i em va ajudar, perd estava molt
malalta i, finalment, vaig perdre el meu bebé. En aquell lloc no vaig ser gaire ben-
vinguda, ’home que m’havia ofert el «treball» a Italia estava furios amb mi, deia
que s’havia gastat una pila de diners per a res, i em va pegar.

Vaig fugir a un altre hotel, on per viure vaig seguir exercint la prostitucio, i inten-
tant sobreviure. Una dona que treballava al mateix lloc que jo i que tenia dos fills,
un dia em va proposar anar a I'església amb ella. Alla havia trobat una mica d’a-
juda en Jesucrist i em va dir que tal vegada jo també n’hi podria trobar una mica.
Pero les coses no van ser senzilles: el meu antic «xicot» encara em venia a veure
i m’exigia els meus diners. Jo seguia sent la seva possessié i 'havia d’obeir; em
vaig haver de quedar a casa, doncs, sense poder anar a I'església. Perd, mal-
grat, tot un dia vaig decidir sortir i anar a I'església de la comunitat anglicana i gra-
cies a Déu no va passar res.

Després d’haver anat a I'església un temps em vaig trobar amb un altre home, un
nigeria que havia estat vivint al Regne Unit, perd que va ser deportat a Nigéria i
ara viatjava de tornada a la UE. Em va veure a I'església i algu li va explicar la
meva historia, per aixd em va demanar que abandonés 'hotel per anar-me’n amb
ell. Vaig pensar que aixd podria ser una oportunitat de deixar la meva vida ante-
rior en la prostitucio; ho vaig empaquetar tot i me’n vaig anar a viure amb ell.
Aquest home era diferent: en comptes de prendre’m els diners, era ell qui em do-
nava diners per a anar al mercat i comprar. Es tractava d’un verdader canvi.

Vaig comengar a fer negocis viatjant a Cotonou i fins i tot a Lagos. Comprava
menjar africa i joieria femenina. Com que coneixia moltes dones que a Mali es
dedicaven a la prostitucié sabia perfectament que podia fer un bon negoci. Des-
prés d’'un any vivint junts, se’n va anar a Cotonou per fer negocis. En principi tot
normal; perd no va tornar. Jo li trucava demanant-li una explicacid, perd sempre
em donava males excuses. Em va demanar que parlés amb algu que ell coneixia
i que es dedicava a enviar noies a Europa, perd li vaig dir que no ho tornaria pas
a fer un altre cop. Vaig decidir anar a Cotonou i em vaig trobar amb la veritat:
havia trobat una altra dona per quedar-se a viure amb ella. Vaig fer una cosa es-
tupida: estimava el meu home, aixi que vaig intentar quedar-me alla, estabilitzar-
me, trobar un treball i guanyar diners (en un restaurant). Em vaig quedar
embarassada d’ell, pero ell em va rebutjar, em va dir que havia d’avortar i que no
reconeixeria el meu fill. Vaig comencgar a prendre drogues i altres substancies per
perdre el nen... Una vegada més estava perduda. Només hi havia una sortida per
a mi: arribar a Espanya abans del part.

Vaig tornar a Mali i vaig parlar amb la gent que em podria enviar a Europa. Perd no
volien portar-me estant embarassada: m’havia de desfer del bebé. Novament vaig
comengar a consumir drogues, aixi com també «medicina tradicional», i finalment
vaig posar fi a 'embaras. Al cap d’uns dies sortia en un vol cap a Casablanca.

Erem dos fent el viatge: una altra noia que suposadament era la meva germana
i jo. Només haviem de canviar d’avié aqui, al Marroc, i esperar una setmana curta



a Casablanca. Ens vam trobar amb altres dones esperant al mateix lloc i per la
mateixa rad. Erem nou noies per al vol cap a Espanya. Perd per a mi Casablanca
va ser el final del viatge. L’home només va triar quatre de nosaltres i va dir que la
resta ens haviem de valer per nosaltres mateixes. Va dir que no podia confiar en
nosaltres perqué ja sabiem massa sobre la naturalesa del viatge i que no li pa-
gariem un cop arribades a Espanya. Vam haver de canviar de «cap» i aquesta ve-
gada un home congolés es va voler fer carrec de nosaltres. Quina vida!

Un dia, anant al mercat, se’'m van apropar dos nigerians. Vaig rebutjar la seva
oferta, perdo em van dir que si necessitava alguna cosa, els podia anar a visitar.
Vaig sentir que ho podia fer, aixi que un dia hi vaig anar i em vaig trobar amb un
altre home de Nigéria, John... i aixd va canviar la meva vida perqué ha sigut ell
qui realment m’ha pres al seu carrec durant els ultims set anys.

Aquests anys al Marroc no han sigut facils: viviem gairebé de la providéncia. No
hi ha feina. No hi ha diners. Sortiem amb el just de cada dia, amb el poc que podia
mendicar. A vegades érem cinc persones dormint a la mateixa habitacié, com-
partint la nostra mala sort. Alguns cops algu portava una mica de menjar i el com-
partiem. Aquests anys van ser dificils per a tots els negres que es van reunir al
Marroc amb I'esperanca d’arribar a Espanya un dia o un altre. Ens amagavem de
la policia. Haviem de canviar I'allotjiament molts cops. De vegades vam haver de
fugir i trobar refugi a I’habitacié dels amics.

Recordo una vegada el 2004. Vaig somiar que la policia arrestava el meu John i
un altre amic. Em vaig veure plorar en el meu somni i tan aviat em vaig despertar
li vaig dir que es quedés amb mi i que no anés al «negoci» de costum. Vaig sor-
tir de I’habitacié per avisar el seu amic, pero vaig fer tard: la policia ja I’havia cap-
turat. Va ser enviat a Oujda. En una altra ocasid, quan anavem a peu al nostre pis,
procedents dels negocis a la ciutat, vam veure un cotxe de policia amagat i uns
quants policies amb roba de civils a prop de casa nostra. Vam entendre que ens
esperaven. Qué fer? Estavem encara paralitzats per la por quan un home marro-
qui ens va empenyer cap a casa seva. Ens va dir que la policia havia pegat un
negre al pis on viviem i que ens estaven esperant. Ell ens va ajudar a fugir d’a-
quest indret. Un altre cop la policia va venir al nostre edifici i van dir al propietari
que havia de denunciar tots els negres que vivien alla tan aviat com arribessin a
casa. Seguint aquestes instruccions, el nostre propietari em va agafar i em va dir
que em duria a la comissaria perqué jo era una lladre. Vaig tractar d’explicar-li
que jo no era una lladre, sind una immigrant i que els meus papers estaven en tra-
mit a 'ambaixada i que per aixd no tenia papers. No em va creure. Em vaig posar
a plorar i aquesta va ser la meva salvacié: una dona marroquina em va veure alla
i va insistir al propietari que em deixés en llibertat. El propietari va acceptar dei-
xar-me anar, perd no va permetre que m’endugués les meves pertinences. Aixi
que era lliure, perd no tenia res, fins i tot es va quedar el meu teléfon mobil!

Vam trobar refugi a casa d’'una amiga nigeriana... tot i que no era realment una
amiga, perque sabent que estavem en una situacié molt dificil, va aprofitar per a
explotar-me. Les atencions només han vingut d’en John i, per sort, ens van arri-
bar uns quants diners d’una de les seves germanes (que viu als Estats Units). De
tota manera, la meva sort s’allunyava novament de mi: després d’un temps em
vaig quedar embarassada i aixd va empitjorar les coses. Volia quedar-me el nen,
pero en John no hi estava d’acord: si no teniem de qué viure, com podiem tenir
un bebé? Al final vaig acceptar i vaig tenir un avortament en un hospital de Rabat.
He de dir que els metges marroquins s’han portat sempre molt bé amb mi. Una
vegada vaig ser atacada per uns nois: caminava pel carrer al costat d’'una noia ni-
geriana. Ens seguien dos nois marroquins i em van demanar que els donés la
bossa. M’hi vaig resistir, perd van treure un ganivet i em van fer un tall al canell
perque la deixés anar. Vaig resultar greument ferida. En John em va dur a I'aten-
ci6 hospitalaria d’urgéncies i vaig dir al metge que no tenia diners, res amb qué
pagar. Em va escoltar i va decidir atendre’m gratuitament.

El 2006 les coses es van apaivagar. Vaig comengar a fer negocis amb teles pro-
cedents de Guinea. Ja anava amb regularitat a I'església i havia decidit acostar-
me als manaments de Déu. Necessitava trobar una mica de pau i de reconciliar
dins meu després de la vida tan agitada que havia tingut. En aquest moment vaig



tenir un altre embaras i el bebé va arribar el Nadal del 2006. L'embaras no va anar
bé. Em trobava malament molt sovint i no tenia diners per a medicaments ni per
al metge. Constantment notava mal de panxa. No podia menjar. En John estava
amb mi, pero ell no hi podia fer res. Sabiem que no podia tornar a I'hospital d’ur-
géncies perqué els embarassos eren tractats d’'una manera diferent: necessitaria
més diners i molta més paperassa. Al final vaig tenir un part prematur, van in-
gressar la nena en una unitat de cures especials, pero al cap de cinc dies va morir.
Quan em presentaren la factura vaig dir que no tenia diners, i van amenacar de
trucar a la policia. Afortunadament, en aquest moment en John havia entrat en
contacte amb una associacié marroquina dels drets humans i una dona marro-
quina va arribar a I'hospital per negociar amb ells. La seva preséncia va ser util,
pero finalment va ser 'Església anglicana qui va pagar la factura.

La vida continuava. Déu em va donar una altra nena a principis del 2008. En aquell
moment Metges sense Fronteres ja estaven aqui a Casablanca i van seguir el
meu embaras. Perd novament no vaig tenir sort: durant el part a I'hospital, el
metge va cometre algun error i la meva nena va quedar paralitzada del coll cap
avall. Era depriment, pero jo volia lluitar per ella. Metges sense Fronteres em va
ajudar al principi: la meva nena necessitava fisioterapia per a recuperar alguna
possibilitat de moviment. Era una nena maca, pero no es podia moure. M’hi vaig
dedicar amb cor i anima. Vaig cantar amb ella, vaig ballar amb ella... jo era els
seus moviments. Al cap de pocs mesos, Metges sense Fronteres em va dir que
no hi havia cap esperanca per a la seva recuperacio i que no podien seguir pa-
gant la fisioterapia. Per sort vaig sentir parlar del projecte SAM i van estar d’acord
a ocupar-se de la nena. Pero0... una altra vegada la meva sort... un dia la nena es
va posar molt malalta i es va morir, tenia només onze mesos. El pare José i el nos-
tre pastor van celebrar el funeral a 'Església que acull el SAM.

Trobar el SAM va ser un regal de Déu per a nosaltres. Cada dia en les nostres pre-
garies a 'Església sempre demanem a Déu que ens ajudi, que ens doni el pa de
cada dia, i el SAM ha estat la resposta a aquesta oracié. Moltes noies han trobat
una gran ajuda al SAM. Aqui podem aprendre llengiies estrangeres, trobem uns
quants diners per a alleugerir el nostre patiment, i alguna cosa per a menjar quan
no tenim res a casa. En el futur el SAM hauria de continuar la seva feina, perque
moltes dones continuaran venint. Amb el SAM he trobat I'estabilitat que necessi-
tava en la meva vida, i aqui passo les millors estones. Tot just 'any passat vaig
quedar novament embarassada i vaig donar a llum un nen meravellés el gener del
2010. Es un nen gran. Esta sa. Es el meufill... i tot gracies al SAM i a la meva co-
munitat anglicana que generosament em van ajudar durant I'embaras i el part!

Pensant en el meu futur... prego a Déu que em faci una bona cristiana, que pugui
seguir vivint per poder gaudir d’aquesta vida de familia que no havia tingut mai.
Europa ja no és part del meu futur: tal vegada un dia hi aniré per visitar el meu es-
timat pare José, o per visitar el seu pais. Ara vull guanyar prou diners per a tornar
a casa i comengar a fer negocis: sé que puc anar tan lluny com Dubai i vendre les
meves mercaderies i fer bons guanys. Ara he comencgat una nova vida aqui a Ca-
sablanca amb el SAM i la vull conservar. Ja no séc una dona jove: faré servir la
saviesa de la meva edat per a construir el meu futur... si aquesta és la voluntat
de Déu.



2. <NOMES VOLIA DEIXAR DE CORRER»

Em dic Brigitte E. Sé¢c d’Edo State, Nigéria. Vaig néixer el 1980. Vinc d’'un poblet
proper a la ciutat de Benin. El meu pare fa de mestre i també té un petit negoci.
Perd no som rics. A Nigéria els mestres cobren molt poc, i el salari a vegades triga
a arribar. Tinc sis germans i dues germanes. Séc la més gran de la familia.

Vaig anar a I'escola primaria fins a dotze anys i després vaig comencar a treba-
llar venent productes al mercat. Pero a catorze anys vaig decidir canviar de vida:
jo volia anar a la gran ciutat i continuar I'educacié secundaria. Tenia una tia que
hi vivia, perd després de dos anys d’estudi em vaig trobar de nou en la venda de
tomaquets al mercat: la meva tia em va dir que el meu pare no tenia diners per a
pagar la meva escola. Després de dos anys més de treball a Benin vaig convéen-
cer el meu pare que volia acabar la secundaria. Ell em va prometre que faria tot
el possible perque aixi fos. Llavors jo tenia divuit anys. Al final vaig aconseguir
acabar la meva formacio, tot i que hi vaig esmercar més temps, ja que quan els
diners no arribaven, havia de treballar al mercat.

La meva vida en aquella ciutat no era del tot dolenta, perd sabia que en altres
llocs podia ser millor. Tinc una cosina a Italia, més gran que jo, i estavem en con-
tacte per correu electronic. Ella em va explicar sobre la situacié en aquest pais.
Un company de classe i jo vam decidir que ho haviem d’intentar. Ho vaig consul-
tar amb el meu xicot; ell no hi estava d’acord, perd li vaig dir que per a formar una
familia necessitavem diners, que els aconseguiria i que ens casariem més tard.
Sabia que als meus pares tampoc no els agradava la idea, i per aixd no vaig dir
res a casa.

Amb els diners de la meva amiga vam marxar de Nigéria el mar¢ del 2003. Des
de la ciutat de Benin vam passar a Cotonou, després cap a Mali, Gao i Adra, al
Niger, i després d’Adra a Gardhaia, i, finalment, a Oujda, al Marroc. No vam en-
trar a la regié de Maghnia pels bandits que hi operaven. Al principi només érem
dos, pero al final el grup que va arribar a Oujda va ser de 17 (nou dones i vuit
homes). Vam viatjar en autobus i en cotxe. De vegades haviem de caminar cinc
o sis hores pel desert (una vegada per creuar la frontera amb Algéria al sud i una
altra vegada per creuar la frontera d’Algéria amb el Marroc). En conjunt, vam tar-
dar cinc mesos: un viatge molt i molt llarg. Viviem sempre en la natura, menjant
el pailes sardines que els nostres contactes arabs ens duien. No podiem entrar
a les ciutats i viviem com els animals. Perd gracies a Déu vam tenir sort, perqué
els nostres guies eren bons i no ens van perdre pel cami. He sentit histories d’al-
tres emigrants que es van perdre al desert i van haver de beure’s 'orina per a so-
breviure. Es un viatge llarg i perill6s.

Quan tens diners, viatjar és senzill... perd quan s’acaben els diners, aleshores
comences a tenir problemes. Aquesta era la nostra situacio al final del primer mes:
els diners s’havien acabat i vam haver de trobar una altra manera de seguir en-
davant. No teniem cap més opcid: cadascuna de nosaltres va trobar un «xicot»
que ens podria ajudar. No érem les uniques a fer-ho. | no podiem esperar diners
provinents de I'exterior.

Un cop arribades a Oujda, només vam passar una setmana al recinte de la Uni-
versitat i finalment vam arribar al nostre desti: Tanger (al nord del Marroc). Vam
passar-hi sis mesos i un altre cop la mateixa historia: al principi teniem uns quants
diners, pero finalment vam haver de trobar un altre «xicot». Es trist, aixd és I'iinic
que puc dir. Durant aquest temps estar fora de I'habitacié era forga perillos, i per
aixo vam passar sis mesos sense fer res. Només els homes podien sortir i inten-
taven trobar menjar per a nosaltres. La meva amiga estava en un apartament di-
ferent del meu i no va tenir tanta sort com jo: els marroquins van dir a la policia
que hi havia massa immigrants al seu pis i la policia els va deportar tots: segons



sembla, Nigéria va enviar alguns avions en aquell moment per deportar tothom.
Al final d’aquests mesos jo estava tan farta que vaig decidir anar a Casablanca.

Pero les coses a Casablanca no eren millors: tancada en una habitacié la major
part del temps, veient la televisié i sense fer res, esperant una oportunitat per a
arribar a Europa. Després de molts mesos, el meu xicot i jo vam reunir prou diners
per a intentar-ho: uns amics nostres a Europa ens van enviar els diners (5.000 €).
Aix0 va ser el desembre del 2004. El pla era creuar amagats en el maleter d’un
cotxe: jo ho intentaria primer i després em seguiria ell. Perd no vaig tenir sort: just
en el nostre cami a Ceuta vam ser detinguts per la policia marroquina i em vaig
passar una setmana a I'estacié de policia de Tetuan. Va ser una mala experién-
cia: els policies no ens van donar prou menjar i ens pegaven quan en demanavem
més. Era un lloc brut. Després d’'una setmana ens van deportar a Oujda: vam ser
posats en llibertat a la frontera algeriana durant la nit i després de caminar unes
quantes hores vam arribar novament a Oujda a peu. El meu xicot em va pagar el
bitllet de tren i vaig tornar a Casablanca amb ell. No teniem més diners, per aixo
ens vam haver de dir adéu. No el culpo: ell tenia els diners per a intentar passar
i jo havia perdut la meva oportunitat.

Vaig comencar de nou sense res. Una vegada més vaig haver de trobar un «xicot»
i aquest cop va ser bo. Era un noi liberia, que em va donar més llibertat que els
nigerians! Ja veus: des que el vaig trobar, em va permetre anar a I'església! Séc
anglicana i crec que Déu em pot ajudar, aixi que soc feli¢ d’anar a I'església cada
diumenge. Amb vint-i-sis anys i estant varada al Marroc, vaig prendre la decisio
de ser mare, el meu xicot també volia tenir un fill i aixi va arribar la Mercy! Aixo va
ser el 2006. Pero les coses van sortir malament, novament: pocs mesos després
del naixement de la nostra filla, ell va comencgar a anar a discoteques i a portar-
se malament. Va comencgar a ser dur amb mi i de tant en tant em pegava. Les
coses no podien continuar aixi: vaig agafar el meu bebé i vaig deixar 'apartament.

Aquest cop he apres la llicd. No vull dependre més de cap home: millor sortir a
mendicar pels carrers que dependre de ningd. Un amic ens va oferir un refugi per
uns quants mesos, i mentrestant, per sort, he trobat el projecte SAM. Ara mateix
estic fent una mica de comerg a la medina, amb els diners que em va deixar el
SAM (a través del programa de microprojectes). Venc productes de bellesa. Vinc
al SAM a aprendre francés i a les classes d’informatica. Es agradable.

Que faig aqui? Bé, esperant. L’estiu del 2009 vaig tenir I'oportunitat d’enviar el
meu bebé a Italia, amb la meva cosina: ella va venir aqui i es va endur el bebé,
com si fos la seva propia filla. Aixi que... ara estic sola un altre cop! La meva co-
sina em va prometre intentar trobar uns quants diners per a mi. Ja he comprat un
passaport fals amb els meus propis diners, perd he d’esperar perqué no tinc prou
diners per a un visat i per al bitllet del viatge. Necessito 3.500 €, pero els trobaré.

El meu futur? Bé... Prego a Déu que m’ajudi a trobar un bon marit i a convertir-
me en una dona respectada, a tenir una vida més estable i poder educar els meus
fills. Si Déu em demana de quedar-me aqui al Marroc, ho acceptaré, I'tnic que vull
és deixar de correr i establir-me en un lloc. Pero la meva filla ja és a ltalia, i és alla
on hi ha el meu futur.



3. «EL MEU COS ESTA PLE DE FERIDES»

Em dic Flory S. Vaig néixer a Costa d’lvori, el 1980. El meu pare es va casar amb
cinc dones, perd no érem gaires a la familia: només dotze nens, i dos d’ells van
morir molt petits. Viviem en una ciutat forca gran, a un dia de cami d’Abidjan, la
capital. El meu pare era futbolista, perd va acabar convertint-se en vigilant nocturn
en una fabrica.

De nena vaig anar a I'escola primaria. Recordo que m’agradava jugar amb les
meves amigues, saltar i jugar amb el hula hoop. Recordo sortir a ballar amb elles
quan arribaven als poblats els grups musicals per a les festes. Jo tenia set anys
quan la meva mare es va divorciar del meu pare i jo em vaig quedar amb el meu
pare i una tia durant dos anys. Enyorava molt la meva mare, i per aixo de tant en
tant me n’anava a buscar-la al mercat, on venia carn. Un dia, per fi va enviar algu
per a «segrestar-me» de I'escola. Sens dubte va ser genial estar amb la meva
mare, perd per una altra banda vaig deixar d’anar a I'escola. Vaig comencgar a
anar al mercat amb la meva mare a vendre bosses de plastic.

Quan tenia deu anys, vaig comengar a treballar amb una dona que comprava ove-
lles, les esquarterava i després jo en venia les costelles. Havia de portar grans cai-
xes de carn, i no tenia forces. Després d’un curt periode de temps, em vaig
esgotar i em feia molt mal I'esquena. La dona em va tornar a enviar amb la meva
mare. Ho recordo bé: era un divendres i la meva mare em va dur a I'’hospital per-
qué pensava que em moriria. Vaig deixar de fer aquesta feina i em vaig convertir
en venedora de menjar preparat per als passatgers que arribaven a la gran esta-
ci6 d’autobusos de la ciutat.

A catorze anys vaig tenir un mal encontre amb un home que em va violar quan tor-
nava a casa d'una sortida amb una amiga. Era fosc i no em va venir a ajudar
ningu. Em feia vergonya, i per aixd no vaig dir res a ningu durant mesos. | no em
creuras, perdo em vaig quedar embarassada. D’aquella nit de tortura en va néixer
un nen, I'unic fill que tinc ara. Els meus pares no van acceptar la meva explicacié
i pensaven que era culpa meva, motiu pel qual el meu embaras no va ser facil. La
vida de les noies africanes és dificil perqué sempre se’t culpa de tota la mala sort.

Quan el meu fill va complir dos anys, vaig decidir sortir del pais per anar a Nige-
ria i m’hi vaig quedar uns tres anys. Vaig comencar a treballar en un hotel, rentant
la roba i fent la neteja de les habitacions, perd no guanyava prou per a mantenir-
me: havia d’enviar diners a casa per al meu fill, viure dia a dia, com també pen-
sar en el futur. Un dia, en la meva desesperacio, una amiga em va suggerir que
sortissim al carrer a buscar homes. | aixd és el que vam fer: trobar homes, anar
a ballar als clubs i ficar-nos al llit amb ells. Creu-me: no em sento bé i me n’aver-
gonyeixo. El meu cos du les ferides d’aquella época: una vegada fins i tot vaig
anar a I'’hospital perqué un home em va atacar i em va fer una ferida a la cara. Va
ser una etapa molt dura.

L’any 1999 ja n’estava cansada i volia sortir de Nigéria. Vaig tornar a Costa d’lvori
i em vaig convertir en ballarina folklorica d’'una companyia que anava pels pobles
els dies de festa. D’aquesta manera, vaig estalviar uns diners per enviar a la meva
familia. El 2002 el pais estava en guerra. Volia arribar al meu poble amb un grup
d’amics, perod els camins estaven bloquejats, i ens vam veure obligats a quedar-
nos a Abidjan. Em vaig assabentar que el meu poble havia sigut destruit per la
guerrilla i que la meva familia s’havia traslladat a Ghana, on estaven repartits en
diferents camps de refugiats. També havia sentit que alguns dels meus germans
havien mort. No em podia quedar a Abidjan, aixi que des d’alla vaig fugir del pais
amb molts d’altres. Vam anar a través de Ghana, i després a Mali, Algéria i final-
ment al Marroc. El viatge va ser forga bo, si el comparem amb altres que sabem
que han produit forca morts. No vam tenir cap problema amb la policia. Erem set



dones i tres homes, del Congo i de Costa d’lvori. El nostre objectiu era arribar al
Marroc, un pais civilitzat, i trobar-hi una feina.

Ens vam quedar un curt periode de temps a Oujda i després vaig agafar el tren a
Casablanca. El viatge havia sigut llarg i estava molt cansada i débil. Vaig patir un
atac molt fort de malaria i em vaig haver de quedar a I'’hospital... durant dos
mesos! Em van cuidar molt bé. Jo estava realment malalta, perd havia conegut un
camerunés a Oujda, que em va venir a veure i em va ajudar molt. Quan vaig aban-
donar I'hospital, em vaig quedar vivint amb aquest amic camerunés, perd no pas-
savem gaire temps junts. Durant aquest temps va passar una cosa sorprenent; em
vaig trobar amb una de les noies que havia conegut a Nigéria, de quan treballa-
vem en la prostitucid. Estava al Marroc intentant saltar a Europa. Ens vam que-
dar juntes un temps, pero ella molt aviat se’'n va anar a Espanya. Sé que esta
molt bé a Espanya, perd poc temps després va tallar qualsevol contacte amb mi
i la veritat és que no he rebut cap ajuda d’ella.

Aixi, doncs, em vaig haver de cuidar sola. Durant tres anys vaig compartir una
habitacié amb una noia nigeriana i el seu marit. Va ser amb ella que vaig dema-
nar a '’ACNUR? una targeta de refugiat. Vam ser acceptades com a refugiades i
aixd va ser bo... en realitat, molt bo per a ella: el 2005, després de tot I'enrenou i
grans problemes a la frontera amb Espanya, se’n va anar a Suissa amb el seu
marit i el seu fill, a través de I'assistencia de TACNUR. Havia sigut deportada pels
marroquins a Mauritania i TACNUR I'ana a buscar, amb el seu fill i el seu marit.
L’ACNUR ho va arreglar tot i aixi van trobar la llibertat a Europa. Jo encara estic
al Marroc, amb una inservible condicié de refugiada.

Durant aquests tres anys treballava com a empleada doméstica per a les families
blanques que vénen a Casablanca per uns mesos i també per als marroquins que
tant els feia que les negres com jo netegessin casa seva. En aquest moment jo
estava amb un home liberia que em va parlar de matrimoni. Perd no va funcionar.
Em va deixar i vaig vaig caure novament en la prostitucié. Aqui, al Marroc, hi ha
molts blancs que vénen uns dies i que paguen molt més que els negres. El «<meu»
home de Libéria ara també és a Europa gracies a ’TACNUR

Després que tots se n'anessin i em quedés sola, em vaig haver de buscar la vida
pel meu compte. A principis del 2006 em van fer fora del lloc on vivia, pero vaig
trobar una nova habitacié en una zona on nomeés volen viure els lladres i les seves
families. Perd no tenia altra opci6. En aquest moment vaig obrir un negoci: un bar
per als negres. Un marroqui em va donar credit, vaig comprar cervesa i una ne-
vera, i vaig comengar a guanyar diners. La idea era bona, pero el barri no era
segur: un dia els lladres aconseguiren entrar a la meva habitacié i em robaren
una bossa amb tots els meus estalvis. Un altre dia al carrer, els lladres em van
voler prendre la bossa. Vaig plorar i cridar amb forga tractant d’aferrar-me als meus
diners, perd em van atacar amb un ganivet gran i ho vaig haver de deixar anar tot.
Creu-me! Aquell dia vaig correr a I'hospital com una boja. Després de tot aixo,
sabia que m’havia de mudar a un altre barri. Vaig continuar el meu negoci de
venda d’alcohol, perd sense sort: el propietari del segon habitatge es va sorprendre
en veure tanta gent entrar i sortir de 'apartament, rad per la qual finalment també
em feu fora. Vosté sap que en la llei islamica, I'alcohol esta prohibit. Ara estic en
un tercer apartament. Com que no tinc feina, he de seguir venent alcohol... fins
avui. Aixo és el que faig: venc cerveses, aixi com aliments africans del Senegal i de
Nigéria... és el meu petit restaurant per a negres!

Tornem, perod, un altre cop enrere: el desembre del 2006 vaig comengar una nova
relacié amb un home guinea. Ell era bo i se’n va venir a viure amb mi. Estavem
enamorats. Tenia vint-i-sis anys i vaig pensar que aquesta vegada era la bona.
Vam estar junts durant un any, pero a finals del 2007 va entrar a la pres6 aqui a
Casablanca. Haviem de guanyar diners per a viure... i es va involucrar en casos
de documentacio falsa. Un dia va ser denunciat per un negre hostil i va haver
d’entrar a la preso.

Novament em trobava completament sola. Vaig trobar un home del Gabon, i
també va prometre que em trauria de la meva angoixa, em va fer promeses de
casar-se amb mi, de tornar a casa... sempre les mateixes promeses! Jo vaig de-
cidir seguir amb el meu amic, tot i que fos a la presé: havia de sortir algun dia, i

2. Alt Comissionat de les Na-
cions Unides per a lI'ajuda
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m’havia promes amb ell. Vaig esperar, perod s6c una noia amb mala sort i em vaig
quedar atrapada de nou... i aquesta vegada va ser molt seriés.

Era el 16 de gener del 2008. Anava a Rabat per renovar la meva targeta de refu-
giada. Al cami de tornada a Casablanca vaig conéixer quatre homes, dos de Ni-
géria i dos de Ghana. No els coneixia, pero van ser gentils i em van dir que, si
volia, em duien a Casablanca amb ells en cotxe. Esperavem que arribessin dos
homes més que venien d’Oujda. Eren les cinc de la tarda. Estavem prenent un
café quan veig els dos «amics» d’Oujda que arriben amb la policia marroquina. La
policia ens va detenir a tots i ens van ficar a la presé. Vaig passar sis mesos a la
cel-la per res. A ells se’ls va acusar de fer «negocis il-licits». Afortunadament jo
tenia els meus papers de 'ACNUR, perque quan els van arribar les noves sobre
la detencio em van venir a buscar. Del meu pas per la preso he de dir que se’'m
va respectar.

Em van deixar anar el juliol del 2008 i vaig tornar a Casablanca. El meu xicot de
Guinea m’esperava: havia sortit de la presé abans que jo. Tenia ara un altre ne-
goci que era una mica més segur: la venda d’aliments tradicionals africans. La
seva familia li enviava els productes i ell feia d’intermediari amb altres dones im-
migrants que els venien al mercat. Jo creia que per aleshores ja estavem com-
promesos en la nostra relacio, perd a poc a poc em vaig adonar que no m’'era
sincer: que buscava altres dones per tenir-hi relacions sexuals. Vaig intentar re-
tenir-lo, perd abans del setembre del 2009 el seu comportament cap a mi havia
canviat molt. Vaig plorar. Un dia se’n va anar amb tot el seu equipatge. Temps
després vaig saber que havia tornat a Guinea. Em vaig sentir traida. Crec que, sin-
cerament, ell m’agradava. La meva vida... ja veu el que és... a la meva edat...
sola al Marroc. Tan simple com aixo... res.

Quan vaig trobar el projecte SAM vaig sentir que em podia asserenar una mica.
Aqui puc trobar el suport amb l'alimentacié gratuita, I'ajuda per al comerg..., perd
sobretot i més important, estic aprenent a escriure! Avui séc feli¢ i espero en Déu
que la meva mala sort s’estigui ja acabant. Fins i tot vaig trobar al SAM assesso-
rament i bons consells per a la meva vida: ara estic en una nova relacié amb un
altre home i al SAM hi puc trobar orientacié també en aixo. Tinc grans esperan-
ces en aquest any 2010: vull comencar de zero. | estic segura que el SAM m’aju-
dara, aquest cop de debd!

El meu futur? Encara confio que sera bo. Prego perqué es compleixi el meu somni
de casar-me, tenir fills, tenir una feina... Vull assumir la responsabilitat de la meva
vida. Jo no vaig escollir anar a Europa. Només vull viure la meva vida en algun
lloc. Tinc un nen de setze anys al pais i he d’ajudar la meva familia. Déu coneix
el meu futur. Vull creure que estic a les seves mans.



4. «<HE PLORAT TANTES VEGADES»

Em dic Cynthia. Vaig néixer el 1982 a Nigéria, Edo State, en una familia petita
sense gaires parents propers. Viviem en una gran ciutat, Benin. Amb el pas del
temps la familia va créixer, pero no la casa: seguim vivint a la mateixa habitacio
de lloguer i ara tinc sis germanes i dos germans. La cuina i el bany son al pati del
darrere. No és un lloc on viure, de veritat!

Vaig anar a l'escola fins a sis anys i després vaig comencar a treballar al camp
amb el meu pare. Un dels meus germans acostumava a venir amb nosaltres. Re-
cordo que m’agradava jugar al carrer amb les meves amigues, cantar i ballar.
També acostumava a anar al cor dels nens a I'església fins a tretze anys. En
aquest moment jo estava en un grup cultural en el qual acostumavem a cantar i
ballar cangons tradicionals de Nigéria, i aixi guanyavem uns quants diners. Va ser
molt divertit. Al llarg d’aquests anys no tenia gaire temps per a anar a I'escola i no
m’agradava llegir llibres. Acostumava a anar al camp i després pels carrers o els
mercats venent els nostres productes. A dinou anys vaig decidir que havia de fer
alguna cosa diferent: vaig pensar a aprendre perruqueria i treballar en un sal6.
Perd després de dos mesos d’aprenentatge, vaig veure que no podia fer front a
la formacio i vaig decidir tornar al mercat.

Fins que un dia algu va venir a casa nostra a visitar-nos: un home que vivia al
mateix carrer ens va dir que la seva dona buscava noies que volguessin anar a
Espanya a treballar. L'Unica condicié era el pagament de 40.000 €. La meva mare
no em volia deixar marxar perqué sabia que molta gent havia mort en el viatge i
tenia por que jo no tornés. Tots sabiem que la prostitucié no és un «bon» treball,
pero la situacié no era bona. En aquella época jo tenia un xicot al qual estimava,
i a ell tampoc no li agradava la idea. Pero al final vaig acceptar: «Déu m’ajudara»,
vaig pensar, i si calia el meu sacrifici, millor fer-lo aviat que més tard. Finalment la
meva mare va acceptar, amb la condicié de trobar un vol directe.

Un dia de la primavera del 2003 vaig anar a visitar una dona, no gaire lluny de
casa nostra. Contractava noies per a la seva filla, que tenia un local a Espanya.
Va ser una experiéncia estranya: em va dir que jo havia de seguir un ritual magic.
Va cridar la «fetillera» i em van fer menjar coses estranyes i beure vi barrejat amb
no sé qué. M’havia de banyar en una aigua pudent i dur roba blanca. Després hi
havia el jurament que un cop arribada a Espanya em comprometia a pagar el meu
deute. No vaig tenir por... cosa estranya, perqué soc cristiana, si bé en aquell mo-
ment no gaire practicant.

Vaig passar dues setmanes amb aquella dona. Jo i quatre noies més. Un dia un
home em va venir a buscar i em va explicar el pla per al nostre viatge: seguiriem
el riu i en dues setmanes seriem al Marroc i, a continuacid, només un vol curt fins
a Espanya. Semblava tot molt facil, pero en realitat vam passar més d’un mes
aturats a Gao (Mali). La raé per la qual no podiem viatjar era un accident recent:
un jeep amb molts immigrants s’havia extraviat al desert i tots els passatgers ha-
vien desaparegut. Vam haver d’esperar una oportunitat millor. Per fi, un dia vam
sortir de Gao cap a Agadez (Niger) i d’alla cap a Ghardaia (Algéria). Nou dies tra-
vessant el desert. Erem una caravana de set jeeps. Va ser terrible. Massa desert!
Fins i tot vam haver de passar per una tempesta de sorra! Ens vam haver d’'a-
magar mentre esperavem que el vent s’apaivagués. Finalment vam anar a Ghar-
daia, a continuacié cap a Ora, i vam arribar a la frontera marroquina, sense passar
per Maghnia perqueé era perillés. En aquest moment érem un grup forga gran: gai-
rebé seixanta immigrants.

A Oujda (Marroc) ja hi havia algu esperant-nos amb un bus i vam continuar el
viatge a Rabat. Perd no va ser facill Quan el conductor sospitava que hi havia un



control policial a la carretera, ens obligava a baixar i caminar entre els arbustos,
de vegades dues hores de marxa en paral-lel a la carretera, i després, passat el
control, de tornada a 'autobus. Almenys sis vegades vam haver de fer aixd! Pero
finalment vam arribar a Rabat i 'endema al nostre desti final: Casablanca. Més de
tres mesos, de viatge! | la meva mare volia que jo agafés el vol directe a Espanya!

El setembre del 2003 jo em trobava a Casablanca convivint amb altres dones, en
espera d’'un passatge. Estavem en un apartament, els homes i les dones en ha-
bitacions separades. Els mesos passaven molt lentament i sense cap canvi en la
nostra situacio... aixi que, finalment, les persones que ens havien enviat de Ni-
géria van decidir no pagar més per la nostra manutencio, de manera que si volia
tenir alguna cosa estava obligada a comencar a «treballar». Després d’unes quan-
tes setmanes, em vaig adonar que estava embarassada. Qué podia fer? Si el meu
«cap» ho sabia, em pegaria perqué no els agraden les noies que queden emba-
rassades. Estavem tancades a la nostra habitacio, no hi havia manera d’anar a un
hospital. Vaig prendre pastilles i vaig beure altres drogues per avortar, pero el
fetus va sobreviure. Aixi que finalment ho vaig deixar tot en mans del desti, i el
«cap» va accedir a enviar-me a Europa perque hi pogués parir. Des de Casa-
blanca vaig anar a Al-Aaiun, de nou al desert. Aquest va ser el meu primer intent
de creuar a Europa, perd no vam arribar gaire lluny: estavem esperant a prop de
la platja quan van arribar els marroquins i ens van deportar a Oujda. Des d’Oujda
vaig trobar el cami de tornada a Rabat i, finalment, I'agost del 2004 vaig donar a
llum el meu bebé a I'Hospital Soussi, sense cap problema.

Dos mesos més tard, algu em va demanar que ho tornés a intentar. Vam tornar a
Agadir. Perd un cop més, no era el meu moment: era nit tancada i amagats en un
camio hi anavem gairebé seixanta-cinc emigrants. Baixant cap a Al-Aaiun la poli-
cia va aturar el camid. El meu bebe va comengar a plorar i no podia fer que parés.
La policia va preguntar quin tipus de productes transportava el camioé i quan van
apuntar les llanternes a l'interior del camid, van veure una pila de cares negres mi-
rant-los fixament. Ens van tornar cap a Oujda... Sis vegades he intentat la mateixa
ruta els darrers cinc anys i sempre em vaig trobar de nou al mateix punt de sor-
tida. No és una experiéncia agradable, cada vegada la policia s’enduia les po-
ques coses que teniem, tot i que he de dir que sempre he sigut afortunad+a
perqué mai no m’ha passat res dolent.

El 2006 vaig haver de deixar el meu fill. El «cap» va dir que hi havia una oportu-
nitat d’arribar a Europa, perd només per a mi, no per al meu bebé. La mateixa
gent que ens guia al Marroc fa el viatge de retorn a Nigéria, per aix0 vaig accedir
a enviar el meu bebé amb ells. La meva mare em va trucar unes setmanes més
tard dient que el meu bebé estava bé amb ella. Ara ja esta a I'escola primaria.
Tinc una foto seva; sempre la porto amb mi.

Després d’aixo vaig anar a Tanger, pero el temps passava sense cap canvi. Vaig
tornar a Casablanca i a la mateixa vida. Novament em vaig quedar embarassada.
L’home no volia fer-se carrec del nen, de manera que de nou vaig intentar avor-
tar. Pero aquest cop (era el marg del 2007) les persones que m’estaven «ajudant»
amb I'avortament gairebé em porten a la mort. Em van donar massa medicaments
i injeccions durant un periode de tan sols vint-i-quatre hores. El meu fill va resis-
tir, perd jo em sentia molt malalta. Gracies a Déu vaig acabar en un hospital de
Casablanca. Els metges marroquins es van ocupar de mi durant una setmana,
amb transfusions de sang i altres atencions médiques. Vaig estar a punt de morir,
pero al final vaig poder tenir el meu segon bebé, una nena. La vida, no és una bo-
geria?

Després de passar tot aquest temps al Marroc, sense arribar a Espanya, el meu
tracte amb el primer grup de traficants havia acabat: no havien mantingut la seva
promesa, de manera que no havia de pagar res. Vaig haver de trobar un altre
cami pel meu compte. Per sort, vaig trobar algu que em va poder enviar els diners
per creuar a Almeria (Espanya) amb la meva filla. El «tracte» era més barat que
el primer: només 12.000 € a pagar en arribar a Espanya. Era el maig del 2009
quan vaig anar a Oujda i a continuacié a Nador, llesta per a agafar el vaixell. Ha-
viem esperat tres setmanes i finalment vaig rebre la trucada d’apropar-nos a la
vora del mar. Feia fred i era de nit. Vam agafar la llanxa Zodiac: érem seranta-un...



de Nigéria, el Senegal, Mali, Ghana... de tot arreu de I'Africal Només sis érem
dones.

Vam abandonar la riba, perd després de vint minuts el motor es va enfonsar al
mar. Els homes van tractar de recuperar-lo i finalment el van tornar a la Zodiac.
Intentaren arreglar-lo i ajustar-lo una mica millor, perd el motor seguia caient...
aixod ens va passar almenys cinc cops!

Vam continuar el viatge, pero la situacié no era bona. L'aigua entrava al vaixell.
Vam comencar a plorar i a resar a Déu que no ens deixés morir. Finalment va arri-
bar una patrullera de la policia marroquina i les seves llanternes van brillar sobre
nosaltres. Ens van demanar que apaguéssim el motor i aixi ho vam fer. Després
va arribar un segon vaixell i ens van dir que pugéssim a bord. Van tirar una corda
perqué hi pugéssim, pero els vam dir que una escala seria millor. Ho van accep-
tar. Els marroquins van agafar primer el meu bebe i després hi vaig saltar jo tan
de pressa com vaig poder. Després d’un curt viatge de tornada a Nador, em tro-
bava una vegada més a Oujda i d’alla vaig tornar a Casablanca en tren: la gent
que m’havia enviat a Nador van pagar pel transport de retorn a la meva habitacio
a Casablanca. Era viva, perd havia perdut el meu segon «contracte», perque ja
vaig dir a la gent a Espanya que no acceptaria de cap manera tornar-ho a inten-
tar en vaixell: massa perillds. De cap manera!

Un cop vaig tornar a Casablanca no podia fer altra cosa que demanar caritat amb
el bebé a I'esquena; la prostitucié com a treball ja s’havia acabat per a mi. El ju-
liol del 2009 la meva decisié era presa: me’n tornava al meu pais, perd primer
havia de fer uns quants diners.

Un amic em va dir que havia d’enviar la meva filla a I'escola i que el projecte SAM
estava ajudant gent com jo. Quan vaig arribar alla, vaig reconéixer el capella que
m’havia trobat una vegada el 2007, quan la meva filla només tenia unes setma-
nes de vida. En aquest moment ell feia una enquesta als immigrants a Casablanca
sobre qué es podia fer per nosaltres, per ajudar-nos, i ell va dir que faria alguna
Cosa, pero jo no sabia que en realitat havia comencgat un projecte. Déu em va aju-
dar enviant-me de nou a ell.

| aqui estic al SAM, aprenent a fer servir els ordinadors i a cosir, i la meva filla es
pot quedar amb mi al jardi d’'infancia. He de dir que ara em sento felig: tots aquests
anys he plorat tants cops, pero ara ja sé que no aniré a Europa. Si un dia vaig a
Europa sera amb els meus propis diners, amb el meu propi marit, amb els meus
fills. Si Déu m’ajuda, tornaré a casa meva a treballar de valent i a construir la meva
propia familia. Vull tenir tres fills.

Jo séc I'tinica dels meus que va ser escollida per a anar a Europa. La meva fa-
milia encara esta a Nigeéria, tot i que el meu pare va morir el 2006. Un dels meus
germans treballa en un vaixell. Algunes de les meves germanes sén casades. Jo
estic aqui... sense feina, amb dos fills, perd sense marit. Quina mena de vida és
aquesta?



5. «NO PUC QUEDAR-ME AQUI PER SEMPRE»

Em dic Franca G. Vaig néixer a Nigéria, Edo State, el 1978. Séc la més gran de
tres nois i sis noies. El meu pare era agricultor, en un poble petit, pero ell no era
propietari de la terra que treballava, aixi que no guanyava gaire. Vaig anar a I'es-
cola primaria fins a deu anys, perd no puc llegir ni escriure: el meu temps a I'es-
cola era només una «parada en el cami» enmig de les meves tasques regulars a
casa (neteja, recerca d’aigua, venda ambulant...). Al llarg dels anys el meu pare
va comengcar a beure i es va tornar violent amb la meva mare. Amb aixo, els pro-
blemes van augmentar: el menjar era dificil de trobar, pagar el lloguer era un pro-
blema, i el mateix pagar I'escola dels meus germans i germanes. Com que jo era
la gran, havia de treballar i ajudar la mare. Finalment, cap dels meus germans i
germanes no va poder continuar anant a I'escola. Tota la nostra vida es va aturar.

El 1989 una de les meves ties va arribar al poble i va demanar permis a la meva
mare per dur-me a la gran ciutat, Benin. Al principi el tracte era que jo I'ajudava a
casa i ella m’enviava a I'escola, a continuar la meva educacio. De seguida nv’hi
vaig mostrar d’acord, ja que estava encantada de marxar de casa del meu pare i,
a més a més, pensava que aniria a I'escola. En canvi, quan vaig arribar a Benin
la meva tia em va enviar a vendre ampolles d’aigua: aquesta va ser la meva es-
cola durant dos anys, on vaig aprendre com fer negocis i com vendre el menjar
que la meva tia cuinava a la seva petita botiga. També vaig aprendre a guardar
silenci si volia seguir viva: la meva tia tenia un caracter molt dolent i em pegava
forca sovint. Tenia catorze anys quan vaig decidir fugir de la meva tia i anar-me’n
a Lagos. Em vaig trobar amb un jove que es va oferir a anar amb mi i intentar
junts trobar una feina. Perd no hi havia feina per a mi i als meus quinze anys vaig
rebre una altra oferta: dedicar-me a la prostitucio.

Em vaig passar dos anys treballant per a una «senyora». Perd aquesta feina no
era una solucio: molt pocs diners per a mi i una vida molt dura la major part del
temps. Després d’aixo vaig decidir fugir de nou i tornar a casa meva, al meu po-
blet. Evidentment, no vaig dir res a la meva mare sobre la feina anterior. Només
sabia que jo estava treballant a Lagos. Vaig necessitar uns dies per a convencer
la meva mare que podia cuinar i vendre les mercaderies com ho havia fet amb la
meva tia. Al principi va ser dificil, pero havia aprés bé les llicons a casa de la meva
tia. Durant la setmana venia amb la meva mare i el cap de setmana anava a tre-
ballar al camp. Com és facil d’'imaginar, el meu temps a 'escola havia acabat!

Aquests anys, després de treballar, acostumava a passar les estones lliures amb
les meves amigues: només jugar i parlar. Algu va venir al poble a buscar una de
les meves amigues i se’'n va anar a Europa. Vam comencar a preguntar-nos per
qué haviem de romandre al poble, sense cap possibilitat de canviar a millor. Tenia
vint-i-un anys. Li vaig dir a la meva mare que volia viatjar i buscar un altre lloc on
viure. Li vaig dir que si podia guanyar diners, els meus germans podrien anar a
'escola. Ella va acceptar i ens vam posar en contacte amb una dona que va as-
segurar que em duria a Europa a treballar com a perruquera. Aquesta era la meva
oportunitat. Déu sap que I'acord amb aquell dona no estava relacionat amb la
prostitucié: ella no sabia que m’hi havia dedicat abans. Estava convenguda que
realment hi aprendria la professio i treballaria en un salé de perruqueria. La meva
escola s’iniciaria a Europal!

Em van dir que agafaria un vol directe de Lagos a Europa, pero el cas és que em
vaig trobar a la carretera anant en direccié a Mali. Primer Cotonou, Niamey i Gao.
Un cop alla, vaig perdre vuit mesos al ghetto de Gao, sense fer res. Aixo va ser a
finals del 2003. Ens vam quedar vuit llargs i pesats mesos, sense possibilitat de
sortir. Erem deu noies i dos nois, vivint en una gran sala. El nostre «home de con-
tacte» ens duia el menjar que cuinavem. De vegades jugavem a cartes, de vega-
des réiem i altres vegades ploravem la nostra sort, perd la major part del temps



dormiem a terra, ja que no hi havia matalassos. Era una preso, encara que sense
reixes i sense policia. Jo només resava perquée Déu ens tragués finalment d’alla.

Un dia, la meva sort va comengar a canviar: una dona anomenada Esther va venir
casa nostra demanant per una perruquera. Com que en sabia una mica, em va
agafar sota la seva proteccié. Cada cop que necessitava una perruquera, em cri-
dava a mi. Perd un dia va passar alguna cosa més: després de tants mesos de
patiment em vaig trobar amb un home que va ser amable amb mi i amb qui sor-
tia de tant en tant... Al cap d’un temps em vaig quedar embarassada. Aixo era
molt dolent per al meu futur, sobretot si se n‘assabentava la meva «cap». Aixi,
doncs, vaig intentar escapar-me. Vaig explicar a I'Esther la meva situacié i em va
dir que m’ajudaria. Ella es va posar en contacte amb algu a Europa i una nit, des-
prés de demanar permis per a sortir de I’habitacioé per comprar el pa, em vaig es-
capar. Em vaig trobar una vegada més a la carretera cap a Europa. Pero les coses
no eren tan facils: la meva «excap» volia que tornés a Gao, i, toti que jo ja em tro-
bava a Agadez (Niger), em van comengar a perseguir. Vaig tenir la sort de conéi-
xer un «home de contacte» amable amb mi que els va dir que jo no era la persona
que buscaven, de manera que vaig poder continuar el meu viatge lliurement.

En dues setmanes vaig arribar a Maghnia, a la frontera entre Algéria i el Marroc,
i alla vaig haver d’esperar tres mesos més. Als afores de Maghnia hi havia un
gran campament per als emigrants. Era un lloc enorme en aquell moment (no-
vembre del 2004). Aquell no era un bon indret. Em vaig penedir d’haver deixat
Gao: havia sortit del foc per caure a les brases. Aixo encara era pitjor! Estavem a
l'infern! Moltes persones van morir en aquest campament de Maghnia. Els homes
eren els Unics autoritzats per a anar a buscar menjar i aigua. Les dones havien de
quedar-se a dins, tancades amb clau. Dormiem i menjavem, aix0 era tot. Les ba-
ralles eren freqlents i molts desapareixien en uns indrets que s’anomenaven
«tranquils». Quan havies d’anar al lavabo s’havia de demanar permis i algu anava
amb tu per assegurar-se que no t'escapaves. Al campament de Maghnia ningu no
era amic de ningu i fins i tot la gent que t'’havia acompanyat fins alla tabandonava
amb facilitat. Com a dona, he de dir que va ser una época dificil per a mi. Vaig
aprendre a fingir-me malalta per mantenir allunyats els homes. No en vaig tenir
prou amb el meu embaras per a protegir-me. Algunes noies van ser colpejades i
ferides amb ganivets quan van tractar d’evitar tenir relacions sexuals amb els
homes del campament. Jo m’amagava i confesso que no em dutxava gaire sovint,
per raons que ja podeu imaginar. No era la primera vegada que em trobava aixi i
estava acostumada a aquesta mena de situacions, perd Maghnia era diferent.
Sempre hi havia homes que fugien del campament, pero si t'atrapaven, ja eres
mort! No hi havia manera de sortir d’alla: una presoé per als migrants a la frontera
amb el Marroc.

Un dia, el meu «cap» a Europa va enviar diners per a alliberar-me d’aquest infern,
i una nit vam caminar cap a Oujda, al Marroc. Erem uns trenta en aquell grup.
Vam passar una setmana a Oujda, dormint al recinte de la Universitat, i després
una nit un autobus va venir a recollir tot el grup. Ens va dur a Rabat. La tardor del
2004 vaig donar a llum la meva filla en un hospital de Rabat. No tenia papers,
perd no vaig tenir problemes amb les autoritats.

A principis del 2005 estava llesta per a superar el darrer obstacle que bloquejava
la meva entrada a Europa. Pero hi havia alguna cosa que no quadrava: després
d’aquest llarg viatge, ja sabia que les persones que estaven pagant per mi volien
que em fiqués en la prostitucid, perd aquesta no era la meva idea. Jo havia pres
la meva decisié: un cop a Europa m’escaparia una vegada més i escolliria la meva
propia vida. Ja havia provat la prostitucié i no era una opcié per a mi. La gent
d’Europa va organitzar I'ltim pas: havia d’anar a Tanger, viure a la muntanya amb
el meu bebé i des d’alla, agafar el vaixell cap a Espanya.

La vida al bosc no era facil: viviem a l'aire lliure, amagant-nos de la policia, pas-
sant fred i passant calor. Algu havia d’anar a Tanger a mendicar als carrers i com-
prar menjar. Cuinavem al bosc, intentant de trobar aigua... viviem com animals.
Pero algunes coses eren bones: érem lliures de reunir-nos quan ens venia de
gust, podiem caminar pel bosc, podiem anar al lavabo quan voliem... Alla érem
lliures! Es cert que haviem d’estar sempre alerta i atents a I'arribada dels marro-



quins, perque vindrien, segur, a buscar-te i a enviar-te de nou a Oujda. En aquest
bosc vaig perdre el bebé: la meva nena va morir una nit mentre dormia. No sé per
qué; no estava malalta. Aquella nit se’n va anar amb Déu i em va deixar sola. No
era just, perd Déu té els seus camins.... La vam enterrar al bosc, on és un record
permanent del nostre combat per la vida.

Vaig seguir esperant la meva barcassa, pero cada cop que I'«<home de contacte»
venia al campament i ens llegia la llista de dones escollides jo no hi era mai. Vaig
passar un any vivint al bosc, i el meu nom no va constar ni una vegada en la llista.
Després de la mort de la meva nena, i just el dia que hauria fet I'any, vaig decidir
abandonar el bosc de Tanger i tornar al sud, a Casablanca. Ja havia esperat
massa temps per a no res. Havia de trobar una altra manera d’arribar a Europa.

A principi de I'hivern del 2006 vaig agafar 'autobus cap a Casablanca amb una
altra noia que tenia uns quants diners. Va ser un viatge cap a una nova vida. Un
cop a Casablanca, vaig comencgar a demanar caritat pels carrers: els diners eren
dificils d’aconseguir i no podia esperar cap ajuda procedent d’Europa o de Nigé-
ria. Estava sola. Vaig llogar una habitacié en un pis amb la meva amiga. Pagavem
100 € per I'habitacid. Aquest any la situaci6 era encara una mica dificil, per la vi-
gilancia policial. Haviem d’anar amb compte, doncs, quan érem al carrer i com-
portar-nos correctament quan estavem a I'habitacio: si els marroquins s’atipaven
de nosaltres, trucarien a la policia, que entraria facilment i ens detindrien a tots.
Avui dia és molt més senzill. Els puc dir que durant aquests anys, 2006 i 2007, vaig
ser deportada a Oujda quatre vegades: la policia de Casablanca em coneixia
forga! Si algu em volia trobar, només havia de trucar a la policia i ells ja I'informa-
rien d’on era. Quatre vegades a Oujda, i a peu de la frontera amb Algéria al Ma-
rroc cada vegada. No vaig mai tenir problemes i fins i tot alguna vegada la policia
em va donar diners per a comprar una mica de menjar: sempre demanava a Déu
que em protegis, i sempre em va ser fidel!

Recordo que una vegada a Oujda molts immigrants van agafar el tren de tornada
a Rabat després de ser alliberats a la frontera. Jo em trobava alla amb ells, perd
alguna cosa em deia que no havia d’agafar aquell tren. Un home estava amb mi
i va tractar de convéncer-me perque I'agafés: «Si et quedes aqui tu sola, algu et
pot fer mal!» Pero jo intuia que m’havia de quedar. Finalment ell es va quedar
amb mi i la policia va aturar el tren i els van detenir a tots!

Una de les coses boniques d’aquest temps: un dia que demanava caritat pels ca-
rrers de Casablanca, un nigeria se’m va apropar per preguntar per la meva situa-
Ccio i vam comengar a sortir. Passat un temps, vam decidir quedar-nos junts i ara
estem seriosament compromesos.

La primavera del 2007 continuava demanant caritat al carrer i amb I'ajuda del meu
marit (que feia petits negocis i guanyava uns quants diners) vam tenir I'oportuni-
tat d’intentar creuar de nou a Europa. La barcassa ens esperava a Al-Aaiun, cami
de Las Palmas. Espanya estava a tocar. El viatge des de Casablanca fins al de-
sert va ser molt rapid: en dues setmanes ja estavem llestos per a agafar el vaixell.
Pero la nostra sort es va acabar, només vam tenir vint minuts de gloria: encara
érem a prop de la platja quan vam veure una llanterna davant nostre... era la po-
licia que ens venia a recollir. Amb tota seguretat algu ens havia trait. La mafia va
agafar els diners i va sortir corrent, enviant abans un missatge d’alerta a la gen-
darmeria. Perd potser era Déu de nou: érem massa gent en aquell vaixell, segu-
rament hauriem mort al mar.

Vam ser deportats a Oujda i de nou cap a Casablanca. Després d’aquesta expe-
riéncia, vaig decidir que era el moment de tornar a ser mare: m’estava fent gran i
no sabia si em quedaria molt de temps al Marroc. A principis del 2008 va venir al
mon el meu segon bebé, un nen que ens portaria una mica d’esperanca. En
aquest moment estava completament sola i necessitava ajuda: uns mesos abans,
el meu marit havia estat demanant almoina al carrer, pero la mala sort va fer que
la policia 'enxampés. Immediatament va ser deportat a Nigéria en avi6: sembla
que en aquell moment hi havia un acord amb el govern nigeria per a enviar tots
els nigerians de tornada a casa. Va ser un moment dolorés per a nosaltres: sense
recursos, va haver de trobar el seu cami de retorn al Marroc i després de gairebé



dos anys, gracies a Déu, va arribar a Casablanca el novembre del 2009. Men-
trestant vaig donar a llum el meu nen i al cap de poc temps vaig trobar el pare
José. Aixo va ser el febrer del 2008: ell estava a Casablanca, treballant per al JRS
Europa. Em va trobar al carrer, on jo demanava amb el meu bebé a I'esquena...
i aixi va ser com vaig arribar a saber del SAM.

Tot i que el SAM va ser una gran ajuda, jo encara seguia demanant caritat pels
carrers: no podia evitar la mendicitat perqué el SAM no estava disposat a pagar
el lloguer de la meva habitacié. Un dia la policia em va enxampar aprofitant que
no podia correr gaire amb el meu fill a 'esquena i després d’'una setmana a les
cel-les de la comissaria de policia a Casablanca em van enviar de nou a la fron-
tera amb Algéria. Em va alegrar rebre del SAM uns quants bolquers i altres béns
per a mii per al meu bebé mentre vam estar a la comissaria. | he de dir que el co-
missari de policia era un home bo: un dia ens va convidar (érem un grup de dotze
persones, homes i dones) a menjar un cusclds marroqui, que la seva esposa havia
cuinat per a tots nosaltres. Perd de nou vaig passar el Nadal del 2008 a Oujda
amb el meu fill. Al cap de tres setmanes tornava a ser a Casablanca i podia ex-
plicar la historia completa als meus amics del SAM.

Després d’aquesta experiéncia i perqué el pare José em va oferir ajuda al SAM,
la meva vida va canviar molt. Només demano almoina el divendres, perque és el
dia d’oracio dels musulmans i pots aconseguir forgca diners prop de la mesquita.
En general, pero, arribo a tenir prou diners per a comprar menjar i pagar el lloguer.
Al SAM he trobat gent valenta, amb ganes de defensar-nos, gent amable. Es com
un refugi per a nosaltres.

Que espero per al futur? Només Déu ho sap! M’agradaria tenir tres fills més, pero
a Europa, no al Marroc! Aqui no hi ha escola per als nens negres! No hi ha futur
per a ells. | espero poder tornar algun dia a Nigéria, si és la voluntat de Déu. No
tinc por d’intentar passar en barcassa de nou cap a Espanya, perqué sé que Déu
em protegeix, perd m’estimo més fer-ho en cotxe (amagada) o en avié (amb pa-
pers falsos). No em puc quedar aqui per sempre. M’he de moure.



6. <AL MARROC, HE VISCUT MOLTES VIDES»

He viscut moltes vides al Marroc. Moments bons i moments dificils, moments que
em volia morir, moments que estava perduda i també moments d’esperanca.

Em dic Honey A. Vaig néixer el 1979 en una ciutat mitjana (com Tanger), a Edo
State, Nigéria. Vaig perdre el pare quan tenia cinc anys. Volia anar a I'escola, pero
no hi va haver diners per a mi: jo era la més petita dels cinc germans i dues ger-
manes, i per aixd no vaig tenir 'oportunitat d’anar a escola. Vaig passar el temps
amb la meva mare, que era agricultora, i ara sé com treballar al camp.

Recordo que jugava amb les meves amigues i somiava anar a escola per obtenir
una bona educacié. A quinze anys vaig decidir pensar en mi mateixa i anar a una
escola de perruqueria: potser podria tenir el meu propi negoci i treballar pel meu
futur. Perd quan vaig acabar la formacid, no hi havia ningu alla per a donar-me su-
port. Aleshores em vaig decidir a trobar una feina, qualsevol mena de feina, a la
gran ciutat, Benin, on un dels meus germans ja vivia.

A la gran ciutat no hi havia cap feina bona per a mi. Vaig comengar a treballar en
un bar, pero passat un temps ho vaig haver de deixar perqué no era la mena de
feina en qué em sentis a gust. Després em vaig quedar embarassada d’una rela-
ci6 que no va durar gaire: tenia dinou anys i em sentia perduda. Vaig tornar amb
la meva mare i li vaig demanar permis per a emigrar amb desti a Abidjan (Costa
d’lvori). Perd ella va dir que no: «La teva germana gran viu a ltalia i hi hem perdut
el contacte. Si te’n vas ara et perdré a tu també.» Perd no tenia cap altra opcio. Li
vaig dir que me n’anava a Europa, i ella va acceptar de tenir cura de la meva nena.

Un dels meus germans (que en aquell moment treballava a Europa) ens va venir
a visitar i em va donar els diners per a fer el viatge. Em vaig trobar amb un noi que
estava disposat a venir amb mi i tots dos vam agafar el cami cap al nord. Va dir
que, en cas de necessitat, ell pagaria per tots dos i un dia ja li tornaria el favor.
Aquesta era la meva «asseguranga de viatge»!

El novembre del 2001 vam anar de Lagos a Cotonou (en autobus) i després en
taxi fins a Agadeéz. A continuacio, taxi, autobus, autobus, taxi... cap a Ghardaia,
a Algéria, i aixi successivament. Finalment, després de tres setmanes de viatge,
vam arribar a Temara, una poblacio propera a Rabat, capital del Marroc. Vam
haver de passar rapidament per Maghnia (Algéria) pel perill de ser capturats pels
nigerians dels campaments de migrants, i vam caminar per la frontera cap a
Oujda. No vam tenir problemes amb la policia: el viatge va ser molt facil, tot i que
llarg i xocant per la immensitat del desert. A la primavera del 2002 ja estava a
Tanger esperant un senyal del meu «home de contacte» per a anar a Europa.

Vaig passar nou mesos en un hotel, pagant 3 € per dia, menjar a part. Vaig trobar
una «parella» que m’ajuda a mantenir-me, pero la policia em va trobar i em van
enviar de tornada a Oujda. Vaig perdre tot el que tenia a Tanger i vaig passar qua-
tre mesos a Oujda, vivint en una habitacié minuscula.

La primavera del 2003, vaig sortir d’Oujda per a traslladar-me a Fes. En aquell mo-
ment era molt facil viatjar dins del Marroc, si tenies diners. Finalment vaig arribar
a Casablanca el 2004, amb un amic de la meva mateixa ciutat a Nigéria, que vaig
coneixer a Fes. Va ser una gran ajuda al llarg del cami.

Un cop a Casablanca, em vaig trobar vivint en un pis amb dotze homes i vuit dones,
i sense diners. Havia de lluitar per la vida i, alhora, acceptar el meu desti: si vols
mantenir-te viva has d’assumir que has de «donar alguna cosa a canvi de men-
jar i habitatge». Es la llei de la supervivéncia. Van ser uns anys dificils, perqué des
del 2003 fins passat el 2005 no es podia caminar lliurement pels carrers, per la
qual cosa t'havies de quedar tancada a I'’habitacio tot el dia i sortir només a la nit.



Tots aquests anys a Casablanca els vaig passar vivint dins el pis, veient la televi-
sio i passant els dies sense fer res. Només podies anar a comprar coses 0 a men-
dicar pels carrers si tenies un fill petit, perqué els marroquins no et feien mal si
estaves amb un nen petit. Aixi que acostumava a demanar a les meves amigues
que em deixessin el seu bebé quan el necessitava i volia sortir. Va ser una época
dificil. Quan vaig tenir el meu propi bebe ja vaig poder anar pel meu compte. Sona
molt dur, pero aixi és la vida real!

Algunes de les persones del pis rebien diners d’Europa (d’amics o persones que
ja havien passat) i estavem esperant a tenir els diners necessaris per a passar. En
aquest moment no podiem anar a I'església perqué era massa perillds: la policia
ens podia deportar a Oujda. Pero el 2006 tot va canviar i, gracies a Déu, ara
podem anar tots els diumenges i ens reunim com a comunitat cristiana a I'esglé-
sia anglicana.

No vaig buscar el meu bebé: va ser una sorpresa, perd tan bon punt vaig saber
que estava embarassada, vaig decidir que no avortaria. Sabia que seria més di-
ficil arribar a Europa, pero I'avortament és perillos i éticament no és bo. |, a més,
el pare de la meva filla em va prometre ser el meu marit... un dia, quan trobessim
els diners per a casar-nos!

La mendicitat als carrers no és una tasca facil: la teva aparenca és bruta, portes
el teu bebé tota I'estona a I'esquena, de vegades alguns nens vénen a riure-se’n
o fins i tot alguns adults. Sents una gran incomoditat i un gran dolor. Els marro-
quins m’acostumen a preguntar si s6¢ musulmana i nosaltres sabem que si la res-
posta és afirmativa es pot aconseguir molt més. Aixi aprenem una mica d’arab
basic per a aconseguir uns quants diners més.

El desembre del 2007 vaig tenir 'oportunitat d’intentar de nou el pas cap a Europa:
el pare de la meva filla va trobar algu a Europa, una altra dona, que estava dis-
posada a pagar els 1.600 € per al meu viatge en vaixell a Espanya. Vaig anar a
Oujda i després a Nador, i alla a esperar per creuar. Vaig passar un mes en una
casa abandonada prop de la costa esperant el moment. Pero va ser la policia ma-
rroquina qui ens va venir a recollir a tots els alla reunits i ens van deportar a la fron-
tera: érem 70 migrants, tres d’ells nens. Era nit tancada i jo estava amb el meu
bebé. Ens van dir d’anar cap a Algéria. Vam caminar una mica, pero passada una
estona ens vam asseure i els marroquins se’'n van anar. Aixi, doncs, vam espe-
rar, i una hora després tornavem al Marroc.

Quan vam arribar a Oujda vam esperar durant dues setmanes alguna noticia de
la gent que ens portaria a Espanya. Finalment ens vam posar en contacte i vam
anar de nou a la costa. Era de nit. Ens van fer entrar en dues llanxes Zodiac: 35
persones a cada llanxa. Vam passar divuit hores al mar i ja s’estava convertint en
perillés, perqué el mar estava mogut. La gent va comencar a cridar i cridar. Jo
plorava. La meva filla plorava i tots pensavem que moririem. Vam trucar als ser-
veis d’emergéncia espanyols, perd ningu no va respondre a la nostra trucada.
Vam trucar a un amic a Franga, perd ens va dir que no podia fer res per nosaltres,
aixi que finalment vam trucar a la policia marroquina i ens van venir a buscar. Un
cop a terra, ens van dur a la comissaria de policia i de retorn a la frontera alge-
riana. La mateixa historia: esperar un temps en «terra de ningl» i una vegada
més tornar a peu al Marroc.

Un cop a Oujda, vaig haver de tornar a mendicar, perqué no tenia res. Perd Oujda
és una ciutat molt perillosa, ja que esta massa a prop de la frontera i la policia in-
tenta fer fora tots els immigrants dels carrers. Ja saps que jo no he tingut gaire sort
a la vida, de manera que, després d’unes quantes setmanes de mendicitat, em
vaig trobar de nou a la frontera amb Algéria. Demanava caritat amb el meu bebé,
pero la policia no va tenir en compte la seva curta edat. Aquesta vegada els ex-
pulsats érem un petit grup de quinze persones. Després de caminar una estona
ala nit... girar cua i tornar cap al Marroc. Em sé el cami perfectament. El setem-
bre del 2008 vaig decidir tornar a Casablanca.

Alla, una de les meves amigues em va parlar del SAM, aixi que vaig venir a bus-
car ajuda. Al SAM he pogut trobar alguna formacié (costura), menjar (de tant en
tant), una escola per a la meva filla i de vegades també roba. Jo sé que Déu em



va demanar que vingués a Casablanca i que trobés la gent del SAM. Jo sé que
va preparar aquest lloc per a mi i per al meu bebé. Es per aixd que li estic agraida.
Quan vinc al centre em sento feli¢ perqué m’agrada la gent d’aqui, perd més que
aixo, és perquée sento que la meva vida no és un complet fracas: que puc apren-
dre i fer alguna cosa bona!

Aguest ultim any a Casablanca ha estat una mica agitat. Un dels homes que viuen
al mateix pis compartit amb mi i el meu marit es va involucrar en alguna mena de
negoci amb drogues il-legals. Un dia ens va arribar la noticia que la policia vindria
a inspeccionar I'apartament. Vam tenir el temps just de fugir de I'habitacio, pero
sense agafar res: ens haurien acusat del mateix delicte que els distribuidors de
drogues, perod no hi teniem res a veure. Vam perdre totes les nostres coses i no
vam poder tornar a la nostra habitacid, ja que la policia vigilava el pis. Vam haver
de comencar de nou: cada vegada que passa alguna cosa, comencem de zero la
nostra carrera cap a Europa. N’estic tipa. | quan truco a la meva familia al pais
només em fan la mateixa pregunta: «Ens pots enviar uns quants diners?» Estic
cansada. N’estic realment cansada, d’aquesta vida.

Si penso en el meu futur, sé que només Déu pot portar la felicitat; per aixd poso
tota la meva confiancga en ell. Ell trobara el cami que em dugui a Europa. Encara
hi vull anar. No hi ha cami de retorn. Sé que no puc arribar a Europa en vaixell:
ho he provat i he aprés la lligd. De cap manera! La propera vegada ho intentaré
d’'una forma més segura, per carretera o en avio... perd necessito uns 5.000 € i
no sé si podré aconseguir aquests diners. Espero que algu vingui primer a reco-
llir el meu bebé i jo el seguiré després. No podem anar de la ma, ho sé. Espero
que el meu marit vingui finalment rere meu a Europa. Quan penso a tornar a Ni-
géria... saps que hauria d’alimentar dos fills, pagar la seva escola, el lloguer, aju-
dar la meva familia, el meu marit...? No pot ser! Primer he d’anar a Europa i
després tornar amb uns quants diners. Espero ser-hi ben aviat!!



7. EL MEU MARIT A GRECIA, JO AL MARROC |
EL MEU FILL AL SENEGAL

Em dic Amy G i séc del Senegal. Vaig néixer el 1984. El meu pare és musulma i
la meva mare cristiana. Jo s6c musulmana practicant com el meu pare. Viviem als
afores de Dakar. La meva familia és forga gran: el meu pare ja havia tingut deu
fills amb la seva primera esposa quan va prendre la meva mare com a segona es-
posa... i ella li va donar set fills més! Es facil imaginar-se la situacié d’una familia
de vint membres vivint en un apartament de quatre habitacions.

En aquest moment la meva mare estava forga ben situada: era metgessa en un
hospital de Dakar. EI meu pare treballava alla també, no com a metge, siné en el
servei d’atencié medica. La seva sort es va acabar quan I’hospital va decidir aco-
miadar algunes persones. Jo només tenia set anys i la meva mare es va trobar
sense feina i casada amb un home jubilat. Va haver de comencar a vendre pro-
ductes, fer negocis i sortir. Va viatjar a altres paisos, dins la nostra zona, per ven-
dre oli vermell (oli de palma) i peix sec. La major part del temps el passava sola,
de manera que finalment la meva avia se’'m va emportar; ella va ser qui em va cui-
dar. Jo era I'linica nena dels set fills de la meva mare, per aixo era logic que fos
I'escollida per a sortir de casa del meu pare.

La meva mare, perd, no em va abandonar, va fer tots els sacrificis possibles per
mantenir-me a I'escola. Vaig anar a una escola catolica de Dakar. Vaig passar per
tota I'escola secundaria i fins i tot vaig comencar I'escola superior, perd a dinou
anys em vaig enamorar d’un noi guapo de vint-i-cinc i vam decidir casar-nos. Al
Senegal, el matrimoni és una prioritat, de manera que si tu trobes ’home que es-
times i et pots casar amb ell, cal fer-ho sense més dilacié! L'Unica cosa dolenta és
que vaig haver d’abandonar els estudis perque, després del casament, vaig haver
d’anar a casa del meu marit per viure amb ell i per treballar per tota la seva fami-
lial Aquest és el nostre desti: si vius a casa dels pares del teu marit, has de tre-
ballar per ells. En aquest moment vaig descobrir el que significava treballar a casa.
Em despertava d’hora al mati per escombrar la casa i la sorra de la porta princi-
pal. Havia de preparar 'esmorzar per a tots i netejar la cuina. Després anar al
mercat i preparar el dinar... i a casa érem setze! Pero vaig tenir sort perqué un
dels germans del meu marit es va casar, de manera que hi havia una altra dona
per a compartir la feina.

Després d’'un any de matrimoni em vaig quedar embarassada i el meu primer fill
va venir a aquest mon. Jo estava ansiosa per quedar embarassada i érem felicos
esperant el nen... pero després del part les coses van anar encara pitjor a la llar:
tenia un bebe més per a alimentar, era dificil dormir a la nit, I'havia de cuidar... i
també les altres setze persones! Des de llavors somio tenir una familia petita,
només tres nens, ni un més! Va ser una eépoca molt dificil per a mi.

La situacio al Senegal no era bona: sense feina, sense seguretat en el futur...
aixi, un dia el meu marit va decidir abandonar el pais i buscar una oportunitat a
Europa. Ho vam parlar tots dos i estavem d’acord. No teniem cap possibilitat d’es-
talviar diners per trobar un apartament petit per a la nostra petita familia: no n’hi
havia prou amb tot el seu salari ni per a viure cada dia. Se n’havia d’anar. El meu
fill només tenia sis mesos quan se’n va anar del Senegal.

Va ser I'any 2006... 'any de la gran onada d’arribades de migrants a les illes Ca-
naries! Cada mes sortien del Senegal centenars de vaixells! Perd al meu marit
no li va agradar la idea: no era tan car, perd era molt perillés, i el suicidi no entrava
en els seus plans. Vam buscar pertot arreu i vam trobar els 1.000 € necessaris per
al bitllet. Va agafar un vol cap a Turquia. Un cop alla, a la primera oportunitat va
creuar a Grecia: tenia pressa per nosaltres, que ens haviem quedat a Dakar. Gai-



rebé ho havia aconseguit, pero la policia grega el va arrestar. Encara recorda la
dolorosa situacié que va haver de suportar: insultat, copejat sense cap explicacio,
desposseit de tots els seus béns... alguns dels homes reunits al camp de deten-
Ccio es van escapar, pero ell no va poder. Finalment, després d’'uns quants mesos,
els grecs se’n van compadir i el van enviar lliure a Atenes, amb una mena de sal-
conduit que ell em va dir que era una «targeta vermellay. A mitjan 2007 em va tru-
car des d’Atenes dient que estava bé, perd sense cap possibilitat d’'una feina legal.
Aixo significava que només podia vendre coses pel carrer i quan la policia el de-
tenia, havia de trobar la manera de pagar; si no ho feia, significava la pérdua de
tots els béns confiscats. Com et pots imaginar, aixi no es pot estalviar res, i per
aixd no semblava que hi hagués cap sortida. Va intentar arribar a Espanya per car-
retera, perd sense papers era massa dificil i costds. De tota manera, hi havia una
mica d’esperanca: havia demanat la regularitzacié a Grécia i pensava poder acon-
seguir aviat els papers de legalitzacié. Una cosa és clara: sense papers de la Unio
Europea no pot tornar al Senegal, per la qual cosa hem d’esperar amb paciéncia.
Parlem per teléfon de tant en tant i aixi mantenim el contacte... pero el trobo molt
a faltar! Aixi és la vida!

Mentrestant jo segueixo el meu periple. Quan el meu marit se’'n va anar del pais
em vaig quedar amb el meu fill a casa de la familia del meu marit. Vaig anar fent,
i ara encara més, de minyona de tota la familia. Com que el meu marit no estava
amb mi, no tenia diners per a mi ni per al meu bebég, i per aixd no tenia llibertat.
Treballava a casa, perd sense cap esperanga per al meu futur. Notava que havia
d’intentar un altre cami i un dia em vaig decidir a emigrar com els altres i trobar
una nova vida a 'estranger.

Jo no tenia diners per a sortir del pais com el meu marit. Vaig decidir que Europa
era massa lluny per als meus mitjans massa modestos i vaig buscar alguna cosa
una mica més a prop. Em vaig assabentar que al Marroc els call center (departa-
ments comercials a través de trucades telefoniques) s’hi estaven desenvolupant
molt rapid. Necessitaven gent que parlés bé el frances i era possible guanyar
molts diners rapidament. En vaig parlar amb el meu marit i va estar d’acord que
aix0 podria ser una oportunitat per a nosaltres. El meu marit va parlar amb la seva
mare i ella em va donar el permis per a anar-me’n, mantenint el nostre fill a casa
seva. L'estiu del 2009 vaig sortir de Dakar cami del Marroc. Vaig comprar una
«butlleta» en un camié enorme per només 150 €. Erem sis dones que viatjavem
juntes a la part del darrere del camid, amb la mercaderia, amb desti a Casablanca.
Vam creuar el Senegal, el desert de Mauritania, el desert del Sahara... i finalment
vam arribar a Casablanca, on un amic m’havia promés que m’allotjaria només
arribar.

Vaig comencar la meva formacié en un call center, perd al cap de dues setmanes
ja sabia la veritat d’aquesta mena de treball: es treballa vuit hores el dia per un sa-
lari miserable. La competéncia i I'estrés que pateixes és enorme. Es per aixd que
molts es van posar malalts al cap de pocs mesos de treballar-hi. De manera que
me’n vaig anar i vaig buscar una altra feina... qualsevol tipus de treball! L’Unica
condicio era no posar la meva vida en perill. Perd no va ser facil. Després d’'uns
quants mesos una amiga em va dir que el SAM buscava una mestra. Vaig anar a
provar sort, tot i que sabia que no tenia gaire experiéncia en aixo. El director es-
tava forga desesperat perqué I'tiltima mestra se n’havia anat i no tenien ningui que
la substituis... i els nois ja eren a classe! Com que jo estava disposada a prendre
qualsevol repte, em va acceptar i vaig passar un temps de formacié en una escola
de religioses a Casablanca, per aprendre una mica sobre com ensenyar en un
jardi d’infancia. Després van venir altres formacions. Em sento bé en aquesta es-
cola. | espero quedar-m’hi durant molt de temps!

El meu futur esta lligat al del meu marit: si ell decideix tornar a casa, aleshores
m’agradaria tornar a Dakar. Perd mentrestant he d’estar al Marroc: de cap manera
no vull tornar a casa a la meva vida anterior! Amb els pocs diners que guanyo al
SAM, estic fent alguns petits negocis i tracto d’estalviar per a quan la situacié can-
vii per a bé.

El meu gran patiment és el meu fill. No tinc els mitjans per a portar-lo al Marroc,
perd per una altra banda és massa petit per a quedar-se sol amb la familia del



meu marit. Aquesta situacié no m’agrada i €s molt dolorosa per a mi. La meva fa-
milia de tres persones vivim cada un en un pais diferent. Sé que aixd no és vida,
perd només puc resar i esperar perqué algun dia tot canvii... per a bé.



8. «YULL DONAR UNA BONA EDUCACIO ALS
MEUS FILLS»

Em dic Koukou S. | vaig néixer el 1972 a Libéria. El meu pare treballava en una
fabrica de cautxu propietat dels alemanys. Vinc d’una familia molt petita, el meu
pare era fill Unic i la meva mare només tenia tres germans. Els meus pares només
van tenir cinc fills, i dos d’ells van ser assassinats el 1990 durant la guerra. De pe-
tita, a vuit anys, els meus pares em van enviar a viure amb uns amics: sabien que
no podien aconseguir prou diners per a mantenir-me i donar-me una educacio.
Pero no vaig estar de sort: la meva nova familia em va tractar com una esclava i
em passava tot el dia treballant per ells. A deu anys jo ja sabia que els esclaus no
tenim drets i que si no volia que em peguessin havia d’estar en silenci. A tretze
anys em vaig escapar. No podia tornar a casa perqué sabia que no hi havia diners;
aixi que vaig anar a trobar una tia meva que vivia en una gran ciutat i li vaig de-
manar que em mantingués. Em va acceptar, pero passat un temps em vaig ado-
nar de que no hi havia un gran canvi: 'escola seguia estant tancada per a mi.
Vaig tornar a fugir cap a Monrovia.

L’any 1986 era una adolescent que pul-lulava pels carrers de la capital. Vivia amb
els meus amics del carrer. Jo volia fer alguna cosa per mi mateixa. Vaig trobar un
lloc on ensenyaven danses tradicionals a les noies. Als turistes els encanta veu-
re’ns ballar amb la nostra vestimenta tradicional. Aixd em va agradar, perd després
de dos anys vivint d’aquesta manera, vaig decidir tornar amb la meva tia i li vaig
demanar que m’enviés a casa dels meus pares. Pero no ho volia perqué va dir que
no tenia diners. En veure’'m plorar, un home va pregar per mi i finalment vaig ob-
tenir els diners que demanava.

Després de vuit anys fora de casa les coses havien canviat. Vaig comencar aju-
dant la meva familia, i m’hi vaig quedar dos anys, perd el 1990 ja havia tornat a
Monrovia. Liberia es trobava en una situacié molt dificil: era el moment que co-
mencava la guerra civil. Als meus divuit anys anava a una escola nocturna gratuita
i comencava la primaria! Perd era tan felig! Mirant la televisié, em meravellava la
gent que parlava un bon anglés i tenia una bona educacié. Jo volia tenir aquesta
educacié desesperadament. Durant el dia em dedicava al comerg, venent roba de
segona ma o aliments africans. Tenia uns quants diners per a llogar una habita-
cio i..., a més, em vaig trobar un xicot... i molt bo! Podia parlar bé I'anglés... i
tenia els seus pares als EUA! Vaig pensar que la meva vida havia comencgat a
canviar per a millor.

Molt aviat em vaig quedar embarassada i el meu xicot em va convidar a anar a un
lloc més segur: la casa dels seus pares. Una mansio! Encara estava embarassada
de vuit mesos, quan la guerra va arribar a casa nostra: vam haver de fugir cor-
rents. El meu xicot es va quedar enrere. Com que no venia, la seva germana pe-
tita i jo vam tornar a casa. El vam trobar mort: els rebels li havien disparat. La
seva germana i jo el vam enterrar amb les nostres propies mans. Jo estava a punt
de donar a llum i, al mateix temps, enterrava el meu xicot. Aquesta és la meva
vida! La meva filla va arribar a aquest mon en flames i no s’hi va voler quedar. Amb
només un any va emmalaltir i, tot i que els de la Creu Roja van tractar de salvar-
la, no van poder.

Jo vaig viure totes les guerres de Libéria a Monrovia, comerciant quan podia, vi-
vint o, millor dit, sobrevivint dia a dia. Ens vam quedar a casa del meu xicot, pero
refugiant-nos de tant en tant. Va ser un malson terrible: després de tants anys de
guerra, la gent embogia i era realment perillés. Vaig trobar un altre xicot que em
va ajudar molt, perd era massa gran per a mi; aixi, doncs, finalment vam trencar,
pero ja estava embarassada d’una nena. La meva filla viu ara a Ghana. No podia



tenir amb mi el bebg, i per aix0 la vaig deixar amb la germana del seu pare i ella
se la va endur a Ghana. Avui és una nena gran i espavilada, i em truca de tant en
tant.

El 1996 la casa va ser bombardejada. Ho vam perdre tot. Em vaig reunir amb al-
tres amics per poder sobreviure junts. El problema és que no hi havia seguretat:
un dia vaig anar a vendre i quan vaig tornar em vaig trobar els nois morts a casa.
Les dones encara eren vives, per0 les havien violat. Vaig tenir sort de no haver
estat alla. Vam decidir sortir i no tornar-hi mai més. Aquest va ser un moment di-
ficil: bloquejos a tot arreu i amb el pistoler que et diu que et matara si no t'atures.
Vaig aprendre a cuinar rosquilles i les venia al carrer, amb la meva caixa de pa al
cap. Set dies la setmana tractant d’aconseguir prou diners per a sobreviure, sen-
tint constantment les explosions de les bombes i els trets als carrers. Aquest va
ser el meu temps de guerra, i encara avui tinc la pressié arterial alta i el cor bate-
gant rapid de resultes d’aquella época.

El setembre del 1998 vaig dir prou a tanta guerra, i me’n vaig anar de Libéria amb
una de les meves amigues. Vam fugir a Nigéria, i vam anar a parar a un camp de
refugiats, on vaig obtenir la meva primera «targeta de refugiat». La vida no va ser
facil: la gent de 'ONU s6n una mica estranys. No en tinc una bona experiéncia.
No t'ajuden. No et donen diners. Les instal-lacions eren limitades i el menjar, molt
escas. Vam abandonar el campament i ens en vam anar a la ciutat, a viure la nos-
tra propia sort. Vam obrir un petit comerg d’aliments africans i a poc a poc la vida
va seguir. Vaig comencar a cuinar i a vendre els meus productes al carrer. La vida
era una mica millor, perd érem il-legals i els nigerians no acceptaven la nostra
preséncia. Amés, en aquella zona també hi havia molts conflictes latents, i no era
un bon lloc per a quedar-s’hi.

Al camp de refugiats, pero, hi vaig trobar el meu marit! Un dia se’'m va apropar un
nigeria: vivia no gaire lluny del nostre apartament, m’havia vist uns quants cops...
i s’havia enamorat! Li vaig explicar tota la meva historia i em va acceptar tal com
jo era, vam anar a I'ambaixada i ens vam casar!

Ell tenia un amic a Libia i em va demanar que hi anéssim per trobar un treball. Vaig
acceptar-ho i el gener del 2003 ja estava viatjant per un pais desert. Vam tardar
molt de temps a fer el viatge: hi vam anar a través del Niger... un pais molt pobre!
Déu meu! Alld va ser molt dur! A Libia no hi vam arribar facilment: ens va costar
un any de treball al Niger, tractant d’aconseguir els diners que necessitavem per
a continuar el viatge. Després d’un llarg cami pel desert, vam arribar a Tripoli. Un
cop alla vam descobrir una cosa nova: la sharia! Els homes i les dones no poden
estar junts, no poden parlar, no es poden veure I'un a l'altre... Com es pot co-
merciar en aquestes condicions? Jo sé cuinar rosquilles, perd si no puc parlar
amb la gent que esta al carrer (homes, evidentment!), qué podia fer? Aixo no era
vida per a nosaltres i a sobre em vaig quedar embarassada de nou; haviem de fer
alguna cosa urgentment. Vam decidir abandonar Libia i anar més cap a l'oest, al
Marroc. Algu ens va dir que el Marroc era un pais lliure on es podia trobar una
feina, fins i tot si no eres musulma. El meu marit va rebre la seva targeta de refu-
giat i vam sortir de Libia per al nostre bé.

Vam travessar el desert, mirant d’evitar la policia, ja que estavem indocumentats,
i vam arribar al Marroc a través d’Oujda. Aixo va ser el setembre del 2004.

A partir de Maghnia, per a arribar a Oujda cal caminar set hores, ja que la frontera
esta tancada i ningu no et pot dur en cotxe o autobus. Jo ja estava de nou mesos
i en arribar a Oujda em sentia molt malalta. Per sort, els immigrants que ja esta-
ven a Oujda sabien que el capella catolic m’ajudaria. Vaig anar a I'església i real-
ment va ser la preséncia de Déu per a mi: em va dur a I'hospital, tot i ser una
immigrant il-legal! Podriem haver tingut problemes, perqué en aquells anys la po-
licia del Marroc era dificil. El pare Lepin no podia parlar anglés i jo no podia par-
lar francés, pero, per sort, una dona marroquina amiga del capella ens va venir a
ajudar. Tot va anar bé i va néixer una nena preciosa. El pare Lepin va batejar la
meva nena com a catolica, tot i que jo soc baptista, perd sé que Déu volia que la
meva nena fos catolica: es diu Irene. Ens vam quedar a les instal-lacions de la par-
roquia durant més de tres mesos perqué estava massa débil per a continuar el
viatge.



Durant el mes del Ramada vam tenir I'oportunitat de viatjar a Casablanca. Vam
agafar el tren i vam arribar a la «Casa Blanca». Vam trobar una habitacio i ens hi
vam posar a viure, tractant de ser sempre silenciosos per a no molestar els ma-
rroquins, perqué aquell 2005 va ser un any dificil per al Marroc. Perd, malgrat ser
molt prudents, ens va tocar la mateixa sort que molts dels immigrants aqui: amb
les crisis de Ceuta i Melilla (ciutats espanyoles al nord de I'Africa) tots els negres
que viviem a les grans ciutats del Marroc vam patir la persecucio. La policia va
venir al nostre barri, ja que sabia que hi vivien immigrants, i es van endur tothom
en grans autobusos directament al desert.

Jo estava en un d’aquests autobusos amb el meu bebég, la Irene, i el meu marit.
Ho vam perdre tot i tal vegada també perdriem la vida al desert. Era una llarga ca-
ravana de vuit autobusos gairebé plens d'immigrants. Durant el viatge el meu
marit va intentar trucar a ’TACNUR i demanar que vinguessin a ajudar-nos, pero
van dir que no podien fer-hi res. Ens van deportar a la frontera d’Oujda i hi vam
ser abandonats a les tres de la tarda. Vam haver de caminar de tornada al Marroc
durant la nit. Vam passar tres dies a Oujda esperant alguna ajuda, pero no va
venir ningu; per aixd vam sortir de la ciutat i vam tornar a Casablanca. Un cop alla
vam descobrir que els marroquins havien entrat a la nostra habitacié i s’havien
endut totes les nostres pertinences.

Quan 'ACNUR va arribar a Oujda per parlar amb els refugiats ja no hi érem: jo
tenia un bebé i no em podia passar les nits sota el cel estrellat esperant que arri-
bessin. El meu marit va sentir que ’TACNUR estava enviant la gent a Europa des-
prés d’aquesta crisi, i se’'n va anar a Rabat per parlar amb ells. Per a la nostra
sorpresa, '’ACNUR li va dir que ens haviem d’haver quedat a Oujda i haver tingut
I'entrevista prévia, quan ells eren alla. Aixi que... no vam tenir cap oportunitat
d’entrar a Europa, com altres amb més sort si que van poder fer. El meu marit va
enviar moltes cartes queixant-se, pero finalment TACNUR li va respondre que dei-
xés de fer-ho.

L’ACNUR Marroc no ha sigut pas de gran ajuda per a nosaltres. Un cop que venia
les meves mercaderies a la medina de Casablanca, estava asseguda al carrer
amb una amiga, amb I'esperanca que algu em comprés alguna cosa. Un marro-
qui ens va tirar aigua des de la seva finestra per fer-nos fora d’alla. Vaig trucar a
la policia i els vaig dir que jo era una refugiada de TACNUR. El funcionari de 'AC-
NUR que es va presentar per «socorrer-me» i «protegir-me», em va dir que 'AC-
NUR no m’havia donat una targeta de refugiat per ficar els marroquins a la presé.
Aixi que... moltes gracies per I'ajuda!

Tornant a Casablanca, vam haver de trobar una altra habitacié i comencar de
zero, ja que no teniem res. Alguns amics ens van ajudar, de la mateixa manera
que nosaltres fem quan els altres immigrants necessiten la nostra ajuda: és aixi
com vivim. En aquell moment, a Casablanca vaig acollir a casa una noia que havia
conegut a Oujda. Estava malalta per culpa del fred que hi havia passat. No va
poder superar la malaltia. Va morir al llit. Aixi que... un altre cop estava amb pro-
blemes! Una immigrant il-legal amb una altra immigrant il-legal morta al seu llit! |
sabia per experiencia que 'ACNUR no em vindria a ajudar. Aixi que vaig haver de
provar la meva sort: vaig trucar a I'arrendador i, per al meu consol, va compren-
dre la meva angoixa. Va trucar a la policia i van ser amables amb mi. Em van fer
una pila de preguntes, pero aixo va ser tot. Es van endur el cos al diposit de ca-
davers, vaig deixar I'habitacid i vaig canviar de ciutat, a Rabat, per prendre una
certa distancia. Passat un cert temps, vam tornar a Casablanca.

La vida va tornar a la normalitat. El tres anys seglents no van ser tan dolents.
Com que el meu marit és mecanic, de tant en tant troba alguna cosa per a fer i
guanya uns quants diners. Jo seguia fent el meu comerg i, finalment, el juliol del
2008 el meu quart bebé va venir a donar-nos una mica de felicitat. Aquest cop
vaig haver d’anar a I’hospital per a una cesaria. Des que vaig donar a llum la Irene
a Oujda, alguna cosa havia canviat al meu metabolisme: m’havia engreixat molt
i era perillés donar a llum sense cesaria. Per tant, vaig seguir les recomanacions
del metge i tot va anar bé.

L'agost del 2008 una amiga nigeriana em va dir que hi havia algunes persones
d’Europa ajudant els nens i les dones migrants a Casablanca, és aixi com vam co-



néixer el Centre d’Acollida (el SAM) amb el meu marit i els meus dos fills. A par-
tir d’aleshores el SAM ha sigut una gran ajuda per a mi. Abans perdia el temps a
casa, sense fer res, sense cap objectiu en la vida diaria. Ara, quan em desperto
al mati sé que he d’anar al SAM, dur els meus fills a escola i assistir al meu propi
taller (he aprés a cosir, a tricotar... i una mica de francés!). Al SAM pots parlar
amb les germanes (migrants) i compartir la teva vida. Totes coincidim que d’encga
que vam arribar aqui som més felices, estem augmentant de pes i algunes han
sigut mares! Aquest centre ens ha donat una mica d’esperanca per a continuar vi-
vint en aquest pais.

Sobre el meu futur...? Vull donar una bona educacio als meus fills. He de trobar
uns quants diners per a establir-me i construir un futur per a la meva familia. Tinc
un marit i ja fa molt que estem junts... de manera que és hora de deixar de banda
els viatges. El problema és que no hi ha pau a Nigeéria ni a Libéria. Som refugiats,
pero ’ACNUR s’ha oblidat de nosaltres. Estem atrapats aqui, al Marroc... | el nos-
tre futur? D’aqui a deu anys podré respondre aquesta pregunta. Ah!, si troba algu
a Europa que desitgés dur alla els meus fills a I'escola, per favor, faci-m’ho saber,
perqué jo prefereixo abans viure lluny dels meus fills que obligar-los a repetir la
meva historia a I'Africa.



9. «A LINTERIOR DE LA MEVA VIDA, LA TRISTESA
OCUPA L'ESPAI MES GRAN»

Em dic Joy B. i vaig néixer el 12 d’octubre del 1979 a Edo State, Nigéria. Vinc
d’'una familia d’agricultors. Tinc sis germans i una germana, tots ells encara al
pais. Els meus pares van morir fa uns quants anys. Jo séc I'iinica que ha intentat
fer el viatge i no els animo pas a intentar-ho, perqué ara sé que no hi ha manera
de sortir d’aquesta aventura.

Recordo que vaig anar a I'escola primaria i que m’agradava jugar amb les meves
amigues, picant de mans i ballant..., perd la majoria de les vegades estava al
camp amb la meva mare o ajudant-la a casa.

Quan tenia tretze anys, la meva mare es va posar molt malalta: perdia molta sang
i el meu pare no tenia diners per a enviar-la a 'hospital, ra¢ per la qual van deci-
dir enviar-me amb la familia de la meva tia, a I'estat de Kaduna. Amb el temps vaig
decidir tornar a casa, ja que no estava bé amb la meva tia. A la meva mare aixo
no li va agradar, i ens vam discutir molt, fins que em vaig sentir obligada a tornar
a casa de la meva tia. Un dia vaig descobrir que la meva mare havia mort: la meva
tia no m’ho va dir perqué volia que em quedés amb ella. Em vaig escapar i vaig
tornar a casa del meu pare. Ell em va acceptar de nou, perd vaig ocupar el lloc de
la meva mare i vaig haver de treballar per a alimentar tota la familia. La meva ger-
mana se n’havia anat de casa dos anys abans: es va quedar embarassada i el
meu pare la va fer fora perqué no estava casada.

Va ser molt dur. Tenia disset anys i sabia que estava perdent la meva oportunitat
d’anar a I'escola. Vaig haver d’anar al mercat tots els dies per vendre els produc-
tes del camp i, en canvi no podia decidir res per mi mateixa (jo era I'inica dona
d’'una familia de vuit... la meva familia!). Res per a mi! Aquest va ser un moment
molt trist. Era trist veure els meus germanets sobrevivint amb gairebé res i sabent
que tindrien el mateix futur que jo.

La meva germana ja estava a la ciutat... Aixi doncs, un dia vaig decidir anar-me’n
també: me n’aniria a Europa i guanyaria molts diners treballant en la prostitucio.
La meva familia aconseguiria el que es mereixia i, probablement, la meva vida
seria diferent. Sabia que la prostitucio era un negoci gran, molt gran, perque po-
dies veure les cases i els cotxes i tot el que aquestes persones tenien al nostre
pais. Jo ja tenia una cosina més jove a Espanya que treballava en aquesta acti-
vitat. Un dia li vaig dir al meu pare que jo havia d’anar a Europa per ajudar la fa-
milia i, com que sabia que una «germanay estava duent una espécie d’«agéncia
de viatges» per ajudar les noies a arribar a Europa per treballar a cases (neteja,
cuina...), el meu pare hi va estar d’acord i va pagar 300 € per al viatge. EI 2000
me’n vaig anar alla i em vaig quedar durant un any en aquella casa, amb la «ger-
mana». Recordo que una vegada una dona es va apropar a casa i se’'n va endur
tres noies amb ella. N'érem sis, perd no sé perqué jo no vaig ser escollida. Aixi
doncs, passat un temps me’n vaig tornar al poble, amb la promesa de que algun
dia algu em vindria a buscar.

| va ser cert: uns mesos després, algu va venir i se’m va endur primer a Lagos,
on vaig passar un mes. D’alla a Bamako, a Mali, en un autobus: érem vuit dones
que viatjavem pel nostre compte i risc. Teniem unes direccions anotades i res
més. Ens vam passar vuit mesos a Bamako i vaig fer amistat amb una altra noia
nigeriana que estava esperant alla pel mateix motiu. Es deia Cathy i seria la meva
germana per sempre. Anys més tard ens vam tornar a trobar a Casablanca i em
va tornar a ajudar en el part de la meva filla.

Un dia vam sortir de Bamako. Jo era una de les més joves (vint-i-dos anys) del
grup, ja que n’hi havia que ja tenien de vint-i-vuit a trenta anys. Viatjavem enco-



brint-nos: jo anava disfressada de menor, una jove adolescent, aixi que no ne-
cessitava un passaport propi, sind només la meva foto en un altre passaport, el
de la meva falsa mare. Des de Bamako vam agafar I'avié a Casablanca i a Ca-
sablanca em vaig trobar en un pis amb vuit noies més. Teniem una habitaci6 on
dormiem juntes, un bany, una dutxa per a compartir... i el nostre «guardia» amb
la seva esposa, que vivien a I'habitacié contigua a la nostra. El nostre «cap» en-
viava regularment des de Bamako alguns diners per a nosaltres, pero en general
ens haviem de valer per nosaltres mateixes. No podiem sortir al carrer pel nostre
compte, siné sempre supervisades pel nostre tutor. En realitat aixd era més per a
protegir-nos dels homes nigerians que de la policia marroquina: si els nigerians sa-
bien que érem també nigerianes, ens segrestarien i ens vendrien a un altre «cap».
Aix0 passava el 2004. La nostra vida era molt avorrida i plena de tensio. Res a fer:
només dormir i menjar. Una persona d’Europa va enviar diners per pagar el trans-
port per a algunes de les noies, pero jo no vaig estar entre les afortunades.

Inesperadament, després d’'un any de perdre el temps, el nostre «cap» de Ba-
mako va deixar d’enviar diners i el nostre «guardia» ens va fer fora de 'aparta-
ment. Em vaig trobar al carrer, pero vaig tenir sort: aviat em vaig enamorar d’'un
liberia, un verdader amor amb un home molt afectuds, i que se’m va endur amb
ell. Perd el meu desti no era continuar aquesta relacioé: ell se’n va haver d’anar a
Ghana i alla va morir uns mesos més tard. El que em coneixen saben que séc di-
vertida i bromista, pero al mirar dins de la meva vida la tristesa ocupa I'espai més
gran.

Era el 2005 i jo seguia veient Europa a tocar. Ho havia d’intentar per mi mateixa.
Vaig intentar trucar a casa per aconseguir uns quants diners, perd ningd no em
podia ajudar. Vaig parlar amb la meva cosina a Espanya, perd després d’unes
quantes trucades, em va dir que havia tingut un molt mal moment i que no em
podia ajudar. Estava sola al Marroc. La meva unica oportunitat era «trobar un
marit». Aixi doncs, vaig conéixer un liberia que em va dir que estava enamorat de
mi i de mica en mica vam anar fent créixer la nostra relacio. Al principi va ser molt
positiu, perqué em tenia compassié. Després, va arribar la meva nena molt aviat:
el meu primer bebeé!

Perd el temps va passar sense canvis. A partir del 2006, quedava lliure dels meus
compromisos amb els meus «caps» perd em trobava varada a Casablanca. No
hi havia ningu que volgués pagar el meu bitllet a Europa i no tenia diners per
pagar-me’l. Encara estic amb el meu marit liberia, tot i que no estem legalment ca-
sats... no podem sense diners! | aqui estem el 2010 i encara sense diners per es-
capar. A finals del 2006 vaig trobar un «treball» a un bar que servia begudes als
negres. En aquest moment guanyava 60 € al mes, perod la policia marroquina va
trobar el lloc i ho va tancar tot.

Quan tenia dos anys, vaig dur la meva filla a un jardi d’infancia marroqui, pero el
meu marit em va demanar que la dugués al SAM. Per qué? Facil d’explicar: la
meva filla estava aprenent arab (que nosaltres no entenem... com comunicar-me
amb ella?) i estava aprenent els resos musulmans i la seva religio, de la mateixa
manera que els altres nens. Jo he sigut cristiana tota la meva vida, com la meva
familia, i per aixo no véiem el sentit de mantenir-la en aquell lloc.

Un cop vaig comengar a venir al SAM, amb I'ajuda del microprojecte de comerg,
vaig posar en funcionament el meu propi negoci. La meva filla esta molt millor al
SAM i jo em trobo bé aqui. Ara mateix em sento feli¢ perqué séc independent: no
he de demanar ajuda a ningu, perque faig negocis comprant i venent coses, i s6c
bona en aixo.

Quant al meu futur? Bé... sé que si Déu ho vol el meu futur sera bo. Sé que Eu-
ropa ja no és per a mi. Ara he d’anar a casa, amb el meu marit. Ara estic intentant
guanyar tants diners com pugui i estalviar-ne la major part. Un dia tornaré a Ni-
géria i comengaré un negoci alla. Preguem a Déu!



10. «<AVIAT PODRE TORNAR A NIGERIA»

Em dic Jessica Ch., i vaig néixer el 1979, a Kogi State, Nigéria. El meu pare era
d’Edo State, perd quan només tenia dos any va perdre els seus pares i algu el va
dur a Kogi State, on va trobar la meva mare i ens vam criar els fills. Erem agri-
cultors. La meva mare va tenir dotze fills, perd només nou som vius. Som dues
noies i set nois. No vam poder anar a escola: tots anavem al camp amb el pare o
ens quedavem a casa amb la mare. La nostra familia no era extensa, per la qual
cosa vam haver d’ajudar-nos entre nosaltres. Aquesta era la nostra vida.

Als meus dotze anys, una dona va demanar als meus pares que em permetessin
anar amb ella a la ciutat, dient-los que ella es faria carrec de la meva educacio.
Perd no vaig anar a escola amb regularitat, perqué treballava al seu restaurant:
hi vaig estar de cuinera durant vuit anys. Era un gran restaurant i hi vaig apren-
dre a cuinar, i aixd va ser molt bo. Tal com havia promés, la dona em va enviar a
I'escola primaria (aleshores jo tenia tretze anys!), pero fallava en la regularitat per
culpa de la feina (només hi anava dos dies la setmana!). Aixo és una cosa que em
va doldre al llarg d’aquests vuit anys: volia aprendre, pero treballava tot el dia. Un
dia les coses van canviar: jo era molt bona en els esports, perqué s6c molt alta i
tinc bona forma fisica. Em vaig classificar per a una competicié nacional molt im-
portant, i el meu entrenador em va dir que ell em donaria una beca que em per-
metria dedicar-me més a I'esport.

Pero hi havia un problema: la dona que m’acollia no em podia donar el seu per-
mis; vaig haver de tornar a casa i demanar-lo als meus pares. Aquesta va ser la
primera vegada que vaig parlar amb la meva mare després de vuit anys d’haver
sortit de casa. Quan li vaig explicar quina havia sigut la meva vida, va comencgar
a plorar, perd al mateix temps em preguntava per qué havia tornat a casa, ja que
ella no tenia els diners per a poder acabar la meva educacio. Després de tants
anys no podia tornar a treballar al camp i, realment, volia acabar I'escola prima-
ria, per la qual cosa vaig decidir aconseguir la meva propia botigueta per a servir
menijar al poble. Amb aquests diners vaig poder acabar I'escola primaria, a vint-i-
dos anys. N’estic molt orgullosa!l

A vint-i-tres anys vaig decidir continuar els meus estudis i anar a I'escola secun-
daria, perdo em demanaven massa diners i no m’ho podia permetre. Jo sabia que
la meva familia no era capag d’ajudar-me i que havia de trobar el meu propi cami.
Era jove i estava en bona forma. Havia de fer alguna cosa abans no fos massa
tard. Un dia va arribar un home al meu «bar» i em va preguntar qué hi feia, alla,
una noia tan bonica com jo. Li vaig dir que el meu somni era tenir una bona edu-
cacio i construir-me un futur. Em va dir que tenia una germana a Europa i que i
anava forga bé per alla i que de segur ella acceptaria que algu I'ajudés.

La seva germana em va trucar un dia i temps després ens vam trobar al poble. Li
vaig explicar que volia anar a I'escola i acabar els estudis. Jo sabia que era una
corredora molt bona, que em podia entrenar a Europa i fer grans coses. Ella va
dir que m’ajudaria a trobar una bona feina i podria continuar la meva educacié. Em
va dir que em tragués el passaport i un visat per a anar-me’n amb ella, i aixi ho
vaig fer. Segons em va dir, algu em vindria a recollir i em duria a I'aeroport. Jo
tenia vint-i-quatre anys i estava plena d’esperanga. En aquella época tenia un
xicot, que va estar d’acord que el millor per a nosaltres seria anar a Europa i veure
si jo era tan bona com a corredora.

El juliol del 2001, un home se’m va acostar un dia i em va dir que me n’anés amb
ell. Va agafar el meu passaport i tot semblava correcte. Li vaig preguntar sobre la
dona que havia conegut al poble i em va dir que estava bé. Pero aleshores va
posar una condicié: si volia viatjar, havia d’acceptar tenir una relacié sexual amb
ell. No podia creure el que m’estava demanant i m’hi vaig negar en rodé. Vaig
marxar d’aquell lloc a corre-cuita i quan vaig tornar 'endema, 'home havia fugit



amb el meu passaport i una altra noia. Jo estava furiosa i vaig trucar a la dona ex-
plicant-li qué havia passat. Ella va dir que enviaria un altre home a recollir-me, i
aixi ho va fer, perd aquest cop el viatge seria per terra.

La ciutat de Gao (Mali) va ser la primera parada llarga. Tres mesos perdent el
temps. Hi havia moltes noies de paisos diferents. Estavem en una caseta, espe-
rant. Em van dir que anaven a Europa com jo. Em va sorprendre trobar tantes
noies que viatjaven a Europa per poder anar a I'escola. Encara recordo com van
comencgar a riure’s de mi quan els vaig preguntar quina mena d’estudis els agra-
daria seguir a Europa. Va ser aleshores quan vaig comprendre que la prostitucio
seria el meu futur més probable. Depriment, molt depriment.

Vaig trucar a la «<meva dona de contacte» a Europa i li vaig preguntar de que es
tractava. Aleshores ella em va dir que em donaria I'educacié promesa, pero que
havia de treballar per a ella. Va dir que si jo no volia seguir el viatge podia tornar
a casa i aixo és el que vaig decidir fer immediatament. Perd aleshores van co-
mencar tots els problemes: ella no em va enviar més diners i se’'m van emportar
els meus papers, per tant, jo no podia caminar lliure, no podia tornar a casa. Es-
tava sola, varada a Gao. No tenia ni tan sols I'adreca de la meva familia i, a més,
sabia que no els podia demanar ajuda, perqué no tenien mitjans.

Vaig comencar a anar al mercat a demanar alguna cosa per a menjar. Com que
sabia cuinar, em vaig dedicar a cuinar per a d’altres i a menjar una mica de la me-
va propia cuina. No sabia qué fer. Vaig pregar molt. Vaig demanar a Déu que m’en-
viés ajuda. Vaig comencar tres dies de dejuni i oracié demanant a Déu que
m’ajudés. Al final del tercer dia em vaig ensorrar veient que no podia fer front a la
meva situacié. Em vaig posar a plorar, asseguda a la sorra, fora de la porta prin-
cipal de la placa del mercat. Aleshores... bé, va passar un home nigeria i es va
aturar a prop meu. Em va preguntar per qué plorava. Li vaig explicar la meva his-
toria i la meva angoixa quan em vaig adonar que m’havia de convertir en una
prostituta si volia sortir d’alla. Aquell home es va apiadar de mi i em va dir que
m’ajudaria. Aquell home, de nom Hakim, avui és el meu marit. Una historia bonica,
oi?

En Hakim va anar a la casa de les prostitutes amb els diners per a pagar el meu
rescat: era lliure, pero les altres noies em van advertir que potser estava caient en
una segona trampa. Vaig preguntar a en Hakim sobre les seves intencions. Em va
dir que viatjava a Europa pel seu compte. Volia una nova vida a Europa i em con-
vidava a compartir aquest somni amb ell. Jo no m’ho podia creure. Li vaig dir cla-
rament que jo no era una prostituta, ni tan sols per a ell; per aix6, si a Déu no li
agradava que estigués amb ell, jo no hi aniria. Aixi, doncs, vaig comencar de nou
tres dies de dejuni i oracié a Déu sobre aquest home i el meu futur amb ell. I... tant
si ho creus com si no, al final d’aquests tres dies estava convenguda que Déu
volia que jo me n’anés amb ell. | aixi ha sigut fins ara!

Des de Gao vam anar a Ghardaia i alla vam haver de parar de nou durant un
temps. Estavem en una casa per als immigrants esperant continuar el viatge. Vam
tenir mala sort: un dels immigrants que vivia a la nostra casa va robar alguna cosa
al mercat. La policia algeriana el va seguir fins a 'apartament i se’ns van endur a
tots. Jo em vaig escapar, pero en Hakim no sabia que jo estava fora de perill i va
correr cap a casa per intentar rescatar-me. Aixo va ser un error: la policia el va dur
a la frontera, i es va passar dos mesos a Gao!

Vaig arribar al Marroc el novembre del 2001. No vam passar per Maghnia perqué
ens va arribar la noticia que la situacio alla era realment dolenta. Vam entrar-hi a
través de Figuig, un cami molt més segur. En uns dies ja era a Rabat, al barri de
Takadoum. Em van allotjar en un pis compartit amb... quaranta-cinc subsaha-
rians! Gracies a Déu, les dones a un lloc i els homes a un altre. Alla vaig haver
d’esperar en Hakim durant dos mesos. Com que no volia tenir relacions sexuals
amb I'home encarregat de la «casa d’hostes», no em va donar cap aliment, ni
sabd ni altres coses que jo necessitava. Ho vaig haver de demanar a les altres
noies. Em feia vergonya: em van preguntar per qué volia ser la «Verge Maria»
tota la vida. Perd no ho podia fer. Encara tinc algunes marques al cos: I'evidéncia
de la lluita per mantenir la meva decisio.



Quan finalment va arribar en Hakim a Rabat, a principis del 2002, la gent del pis
li va demanar que pagués tot el que devia i que, si s’hi negava, em vendrien a un
altre grup de nigerians. Recordo haver pregat a Déu i haver-li preguntat per qué
m’estava passant aix0 un altre cop. Perd en Hakim va ser generos i per segon cop
en uns mesos va pagar per la meva llibertat. Més tard vaig saber el misteri dels
seus diners: vaig descobrir que venia d’'una familia molt rica a Nigéria. El seu pare
era un politic molt conegut, perd amb problemes: havia sigut amenacgat i havia
decidit enviar el seu fill sol a Europa. El seu pare pagava per nosaltres dos. Vam
poder trobar un lloc millor per a estar a Rabat i vam pagar el nostre «transport» a
Europa. Perd una vegada més no vam tenir cap possibilitat: el «passador» ens va
robar tots els diners i ens vam trobar de nou al punt de partida.

Com que la meva relacié amb en Hakim era forta, vam decidir tenir un bebe, que
va venir a aquest mon 'abril del 2003, a Rabat. Aquesta va ser una altra historia:
en aquell moment el Marroc era un pais dificil per als migrants. Me’n vaig anar sola
a I'’hospital per donar a llum. Em van preguntar si tenia papers i jo no en tenia cap.
Es van interessar pel meu marit, perd la meva resposta va ser que no estava al
pais, ja que tenia por que el detinguessin. Després de tres dies sola a I'hospital,
vaig agafar el meu bebe i ens vam escapar d’aquell lloc. Vaig aturar un taxi i el
conductor del taxi em va preguntar pels meus papers i per qué me n’anava de
I'hospital vestida d’aquella manera. Li vaig explicar que estava sola i sense ajuda
al’hospital... i aleshores, un home guinea que ja era al taxi va dir al conductor que
em dugués a casa, que ell pagaria la tarifa. Déu sempre arriba a temps quan tu
ho necessites!

Pero les coses van tornar a anar malament. No teniem diners, i vaig haver d’ali-
mentar el meu bebé amb una barreja de farina i aigua. El meu marit se’n va anar
a trobar 'home que ens havia robat els diners i exigir el seu dret a ser reembor-
sat. Hi va anar dues vegades, pero a la terecera el van venir a buscar amb altres
homes de la mafia. El van segrestar i gairebé el van matar a cops. Gracies a Déu,
va ser capag de tornar a la nostra habitacio i el nostre propietari, un marroqui, el
va dur a I'hospital, on es va recuperar durant dues setmanes. Després d’aixo, la
policia el va deportar a Oujda perqué no tenia papers. Va ser molt dur. Per ultim
va agafar el tren i va tornar a Rabat. Quan va arribar, un altre home ens va dir que
haviem d’anar a Tanger, al nord. Semblava que des d’alla seria molt més senzill
arribar a Europa. Un cop a Tanger, en Hakim demanaria a la seva familia els di-
ners necessaris per a continuar el nostre viatge.

El juliol del 2005 i gracies a la familia d’en Hakim vam poder pagar 2.500 € per a
nosaltres tres i el «passador» ens va dur al bosc als afores de Tanger. Ens va dir
que haviem d’esperar alla uns quants dies... perd va passar un mes i encara érem
alla... esperant. En aquestes circumstancies em vaig trobar algunes de les meves
«amigues» de Gao de feia uns quants anys: encara estaven fent el viatge cap a
Europa. Una nit ens van dir que anéssim a la platja i aviat ens vam trobar a la
barca navegant cap a costes espanyoles. Pero la barca no estava en condicions
i al cap d’'una hora ens enfonsavem. En la foscor tothom va perdre el contacte
amb la resta, i jo vaig perdre el meu bebe: una onada se’l va endur lluny de mi.
Alguns de nosaltres vam tenir la sort de trobar uns pescadors marroquins que ens
van portar fins a la platja. Uns altres van poder arribar a la costa pels seus mitjans.
De la resta mai més no se’n va saber res.

Perd en aquest moment Déu obrava els seus miracles de nou: jo plorava deses-
peradament a la platja quan van arribar noticies que un pescador, molt lluny del
lloc on la nostra barca s’havia enfonsat, havia trobat un bebé flotant al mar. Vam
correr al poblet i em vaig trobar el meu bebé: encara respirava, perdo amb gran di-
ficultat. La dona marroquina I'’havia ajudat a mantenir-se amb vida, perd necessi-
tava urgentment anar a I'’hospital. De manera que vam trucar als nostres amics
espanyols (voluntaris solidaris) que vivien a Tanger, i I'hi van portar. A I’'Hospital
Italia es va recuperar i aixi va ser salvat de les aiglies. Un miracle.

Només per la gracia de Déu estavem tots tres de retorn a Tanger, i vam decidir
tornar a casa, a Nigeria. En Hakim va reclamar al nostre «passador» els diners;
ja que no ens havia portat a Europa, I'acord estava anul-lat. Perd 'home va dir que
els diners havien desaparegut. Una vegada més, no teniem diners. En Hakim en



va demanar de nou a la seva familia. Perd aquest cop hi havia males noticies: el
seu pare havia mort... finalment els seus oponents havien trobat una manera d’en-
verinar-lo. La familia passava un moment molt dificil, aixi que no hi havia cap pos-
sibilitat d’ajuda per a nosaltres.

No teniem diners per a pagar una habitacié i vam tornar al bosc a viure-hi, a ama-
gar-nos entre els arbres i a patir el fred i les dificultats de la «vida salvatge». El
bosc és per als animals salvatges, perd no per als éssers humans. Vaig tenir la
sort de tenir el meu marit amb mi, perqué una dona soltera vivint al bosc és molt
pitjor. Havia de tenir cura del nadd, perqué els insectes se’l menjaven a picades.
Ens hi vam estar un any. M’enduia el bebé a mendicar pels carrers de Tanger,
per a després tornar al bosc. La policia intentava expulsar-nos del bosc. Venien
dos cops per setmana i haviem de fugir corrent cada vegada: encara segueixo
sent una bona corredora, saps? Si la policia et trobava, et deportaven a Oujda, et
robaven els pobres béns que tenies i ho cremaven tot al bosc. Aquest va ser un
moment dificil, perd hi va haver alguna cosa bona: no m’ho esperava, perd Déu
em va enviar un altre bebé!

En aquell moment, Metges Sense Fronteres (MSF) ens ajudava al bosc, i es van
fer carrec del meu embaras. Vaig donar a llum a I'hospital de Tanger I'octubre del
2004, i passats uns dies, 'MSF em va tornar al bosc. Ara érem quatre a la fami-
lia i no teniem ingressos regulars. Erem molt pobres. Sobreviviem amb la petita
ajuda que venia de la solidaritat d’alguns estrangers que venien de tant en tant al
bosc i que ens donaven una mica de menjar, mantes i altres coses. Perd aixo
també era perillés per a ells, per la gran vigilancia policial.

El gener del 2005 va arribar de nou Déu per ajudar-nos: una dona marroquina va
parlar de la nostra situacié a una familia portuguesa i van decidir pagar-nos sis
mesos del lloguer d’una habitacié a Tanger. Hi vam anar, i t‘asseguro que sem-
pre estaré agraida a Déu per treure’ns del bosc. Després d’aquells sis mesos vaig
haver d’anar mendicant pels carrers de nou. Perd la mateixa dona marroquina
gue ens havia presentat la familia portuguesa va trobar una feina per al meu marit:
malgrat que no tenia papers, podria treballar com a xofer i els marroquins el van
acceptar molt bé. Aixi, doncs, vam comengar a tenir uns 100 € el mes... per pri-
mera vegada en molts anys, alguna cosa va comengar a canviar en la meva vida!l

La decisio era tornar a casa, perd necessitavem trobar uns quants diners abans.
La dona marroquina em va donar uns quants diners per a comengar a vendre
menjar pels carrers. El setembre del 2005 vam saber que hi havia problemes al
bosc: la policia havia decidit «netejar» el bosc i es van endur tothom. Van cremar
el lloc, van tallar els arbres i realment van netejar el lloc. Molts dels nostres com-
panys van ser deportats, molts enviats de tornada al pais. Després d’aixo, la nos-
tra vida va entrar en un periode de tranquil-litat, tot i que la policia va seguir
buscant migrants per deportar-los. Com que jo demanava caritat pels carrers o em
dedicava a la venda de menjar ambulant, em van enxampar tres vegades. Habi-
tualment, anava amb el meu bebg; per aixd em van respectar sempre i em van alli-
berar forga aviat. El primer cop em van alliberar després d’'un dia a la comissaria.
Els altre dos cops vaig haver de pagar perqué em deixessin anar. Aixi és la vida!

Des del 2005 fins al 2009 vam estar a Tanger. El 2007 vam decidir que haviem
d’estar casats legalment; de manera que vam haver de trobar la manera de posar-
nos en contacte amb la meva familia per a firmar els papers. Un amic d’en Hakim
va fer aix0 per nosaltres. Quan va tornar ens va dur la noticia de la mort de la
meva mare aquell mateix any. Va ser un moment trist, perqué esperava trobar-la
de tornada a Nigeria i presentar-li la meva familia, perd ara ja era massa tard. Per
altra banda, la visita de I'amic d’en Hakim els va proporcionar un dia molt feli¢
perqué pensaven que després de tant de temps sense tenir noticies meves (sis
anys), jo era morta. En tots aquests anys no havia intentat mai contactar amb ells:
sabia que eren pobres i, si els trucava, em demanarien que els enviés diners i jo
no tenia res per a poder compartir amb ells.

Els meus fills creixien i jo no els podia donar una educacié. Estava preocupada i
volia fer alguna cosa per ells, perod, qué podia fer, perduda a Tanger? Vaig conéi-
xer I'existéncia del SAM a Casablanca: algunes dones de Nigéria hi havien estat
i em van dir que hi havia una escola per als migrants. Un cop més Déu responia



a les meves pregaries. Aixi, doncs, vam decidir que jo havia d’anar a Casablanca
amb els nens i intentar trobar el SAM, mentre que en Hakim es quedaria a Tan-
ger per mantenir la seva feina. Quan vaig arribar a Casablanca vaig trobar una ha-
bitacié per 120 € el mes i ens vam apropar al SAM per demanar ajuda. La primera
vegada no vaig poder trobar cap ajuda: el director, un sacerdot jesuita, em va dir
que havia de tornar a Tanger perqué jo vivia alla i els nens no tenien I'edat ade-
quada per al jardi d’infancia (el meu fill gran ja tenia més de sis anys i només ac-
ceptaven nens de tres a sis anys). No em va oferir cap possibilitat, pero jo sabia
que ho havia d’intentar de nou; per aixd uns mesos més tard vaig tornar al SAM
amb els meus dos fills. Aquest cop vaig explicar que me’n volia anar a casa com
més aviat millor, perd que mentrestant jo volia que els meus fills tinguessin una
mica d’educacio. Aquest cop la coordinadora, una germana franciscana, va ac-
ceptar la meva petici6 i també em van orientar cap a I'Organitzacié Internacional
de Migracions (OIM). Gracies a Déu, avui els meus fills tenen una educacié i
també rebem paquets de menjar i una mica de roba quan arriben els donatius al
SAM. | sé que si em trobo en gran necessitat, el SAM em donara suport. Estic
agraida a Déu.

Fins al dia d’avui, el meu marit intenta d’estalviar tots els diners que pot i jo faig
el mateix amb el meu comerg de carrer de productes africans. | demanem a Déu
que molt aviat puguem tornar a Nigéria, per comengar una nova vida. Ja tenim
2.000 €, aixi que potser ben aviat algun dia podrem anar a viure a Nigeria! EIl SAM
ens ajuda a mantenir-nos en contacte amb I'OIM i crec que el 2010 sera I'any del
meu retorn a casa. Només Déu ho sap! Després de tants anys ja sé que Déu és
el meu futur: ell m’ha salvat ja tantes vegades! | sé que, un cop de tornada a Ni-
géria, ell m’ajudara també a construir la meva vida amb el meu marit i els meus
fills.



A TALL DE CONCLUSIO

Deu barques varades a la platja. De la mateixa manera que Maria Magdalena, se
senten abandonades. Tot i que he de confessar que tal vegada és més el meu
sentiment que no el d’elles. Elles mantenen la fe en Déu. Tenen més esperancga
en la resurreccié que un home com jo, a la manera de les dones en I'Evangeli.
Massa cops em vaig sentir impotent. Quée hi podiem fer? Només acompanyar
«Jesus» en la seva agonia:

Llavors Maria va prendre una lliura de perfum de nard auténtic i molt costés, ungi els
peus de Jesus i els hi va eixugar amb els cabells. Tota la casa s’ompli de la fragancia
d’aquell perfum. Un dels seus deixebles, Judes Iscariot, el qui aviat el trairia, digué:
«Per qué no venien aquest perfum per tres-cents denaris i donaven els diners als
pobres?» Aixd ho va dir no perqué s’interessés pels pobres, siné perqué era un lladre
i, com que tenia la bossa dels diners, robava el que hi tiraven. Jesus digué: «Deixa-
la! Ella ha guardat aquest perfum per al temps de la meva sepultura. De pobres, en
teniu sempre amb vosaltres, perod a mi, no sempre em tindreu.» (Jn 12, 3-8)

Acompanyar. Aquest és el treball del SAM. No hi podem fer res més: compartim
el desti d’aquestes dones «varades» amb els seus fills a la gran ciutat de Casa-
blanca. El mes de setembre del 2009 tres dels nostres beneficiaris, la Mary, la
Blessing i el seu fill de dos mesos, van morir durant la nit a la mar Mediterrania,
juntament amb trenta immigrants més, intentant arribar a Espanya. Haviem com-
partit el seu ultim any a Casablanca: les seves rialles, les seves pors, els seus
somnis. Els vam ajudar a suportar les dificultats aqui, en una gran ciutat que els
era estranya. Vam vessar el perfum que teniem i vam compartir la felicitat dels
sSeus somnis.

Es d’aquesta manera que podem dir que compartim la seva situacié. Sabem que
tots estem en transit: després d’'uns quants mesos o uns pocs anys, tots desitgen
sortir del Marroc. Els migrants no tenen cap oportunitat de quedar-se aqui. S6n
emigrants.

Durant aquests ultims anys hem estat buscant i donant un refugi per a la seva
vida destrossada. Després d’una infantesa dificil, totes elles van prendre la ma-
teixa decisio: «No tinc res a fer aqui. He de sortir. He de provar una nova vida a
Europa per a mi i per a la meva familia.» A continuacid, apareixen aquestes per-
sones que t'ofereixen el «cel» a Europa després d’un viatge curt. L'«home de con-
tacte» et ve a buscar i comenca el malson. De vegades el viatge és molt facil, i
triga només unes quantes setmanes des de Nigéria, el Camerun, el Congo, Costa
d’lvori, Senegal... De vegades cal passar per un mes d’experiéncies dificils:
«Molts cops et trobes contra la paret: has d’acceptar convertir-te en prostituta si
vols continuar el viatge. Per a escapar d’aquest desti, t'has de “casar” amb un
altre emigrant que et protegira dels altres homes.» Algunes escullen anar-se’n
només amb la seva fe de trobar alguna cosa diferent a Europa, perd moltes dones
saben des del principi que es dirigeixen cap a la prostitucié en «clubs» de tot Eu-
ropa. De vegades és I'inica forma que tenen de pagar el viatge, I'inica manera
d’ajudar la familia... i, malauradament, aquest és I'tinica feina que poden oferir a
la societat europea: «Quan només has anat a I'escola primaria, perquée els teus
pares no et van poder donar cap mena d’educacié més enlla de la primaria i no
tens cap professid, perqué des dels nou anys anaves venent mercaderies pels
carrers, no tens manera d’entrar a la llista de “llocs de treball disponibles a la UE”
per als immigrants. Es impossible obtenir un visat d’entrada. Per tant, t'estan obli-
gant a quedar-te al teu pais per a la resta de la teva vida! De cap manera!» | tot i
que la prostitucié és un treball remunerat a Europa i que facilment pots trobar
feina a tots els paisos europeus, no esta inclos en la llista de llocs de treball que



garanteix un visat Schengen. Aixd obliga moltes de les beneficiaries del SAM a
arriscar la vida per complir els desitjos de molts europeus. El sistema Schengen
no ha impedit la prostitucié a Europa, perd posa en perill la vida de les dones que
Europa «necessita». | Europa tanca els ulls o lamenta que arrisquin la vida. Pura
hipocresia.

Molts cops les dones que s’ofeguen a la Mediterrania es veuen empeses pel seu
«cap» d’Europa a agafar la barcassa: els «patrons» es cansen d’esperar que hi
arribin. Han pagat i les dones encara no son alla: moltes vegades s’ofeguen en el
seu ultim intent. Tot i que la barcassa va sovint sobrecarregada i la mar no esta
segura, no tenen altra opcid: «O ara o mai!». Massa cops «mai» és la resposta.

Nosaltres compartim els seus Ultims mesos. Hem vessat el nostre perfum damunt
seu. Déu les acull en la seva misericordia. El SAM continua treballant a Casa-
blanca, amb moltes altres dones, nens i nenes. Les acompanyem.

Fins aqui hem llegit deu vides varades. Perd no son les Uniques: en el passat n’hi
ha hagut... quants milions? | en seran moltes més encara en el futur... La migra-
cio6 esta inscrita en la nostra condicié humana. Pero... qué fem? En el nostre mon
globalitzat, tanquem la ment, tanquem el cor a la condicié humana. Crec que cada
generacio té 'oportunitat de canviar una mica la direcci6 vers on caminem junts.
En els casos exposats aqui, negres i blancs, tots compartim el mateix desti. Ens
hem de mirar a nosaltres mateixos, mirar la nostra vida personal, el nostre mén
occidental ben desenvolupat i avancat, i aleshores tal vegada sentirem la veu de
Jesus dient: «Jo no et condemno. Només hi has d’anar i no fer-ho de nou!» Hi ha
una altra oportunitat; amb ell, sempre n’hi ha.

Som una expressio6 de la voluntat de Déu d’existir. La vida humana és una expe-
riencia religiosa en aquest univers en el qual Déu es comunica. Per qué posar
traves a I'expressio de Déu? Per qué posar limits a I'existencia humana? Per quée
convertim el somni d’emigrar en una maledicci6?

Realment crec que tenim una altra oportunitat d’estudiar una «Declaracié de Drets
dels Migrants» per a tot ésser huma. Sempre hi ha una altra oportunitat. Pensem
de nou i busquem una manera de viure junts amb pau i justicia en aquest Unic moén
nostre.

| acabo amb una reflexié escrita el 1991 pel meu mestre espiritual durant els meus
anys de formacio jesuitica:

El nostre cor es va simplificant i entendrint espiritualment al bell mig de la pobresa i
va aprenent a no basar la reflexio de la nostra fe en correspondéncies, en paral-lels
0 en exigéncies, sind en la diferéncia, en la gratuitat i, en definitiva, en la preséncia
sempre actuant del misteri pasqual en la vida d’aquesta gent, que si alguna cosa
t'ensenyen és a «esperar semprey». La seva vida és diferent d’alld que un veu o ima-
gina que és: la seva vida és esperanga, mentre que la visié que un té és dramatica.
Jo et diria que em sembla que l'art de viure entre ells és embastar I'esperanca i el
dolor apropiats, de manera que sigui la primera que domini el segon.

L'esperanca és I'estendard de la seva vida. Varades a la platja, perd sempre amb
'esperanca de poder viure la seva propia vida.
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