


La totalitat d’aquest llibre, tant el contingut com el disseny estan sotmesos
sota llicència                    <<Reconeixement-No comercial-Obres derivades>>
que podeu consultar a la xarxa a <http://cat.creativecommons.org/llicencia/>

Edita CRISTIANISME I JUSTÍCIA 
Roger de Llúria 13 - 08010 Barcelona
93 317 23 38 - info@fespinal.com 
www.cristianismeijusticia.net 

ISSN: 2014-6485
Abril de 2016

Edició: Anna Pérez i Mir
Traducció del castellà: Jordi Font Barris
Revisió del text: Ma del Mar Martínez Jaume
Disseny coberta: Jordi Pascual Morant
Disseny i maquetació interior: Pilar Rubio Tugas

http://www.cristianismeijusticia.net/
http://cat.creativecommons.org/llicencia/


ROMEROS D’AMÈRICA

SUMARI

1. DADES I PERSONATgES .........................................................................................

2. ExPERIèNCIA DE DéU CONTRA LA IDOLATRIA DEL DINER .......................

3. EL DéU DELS OPRIMITS .......................................................................................

4. NOvA EvANgELITzACIó ..........................................................................................

5. ESgLéSIA PROFèTICA .............................................................................................

6. ESgLéSIA SERvIDORA ............................................................................................

7. REACCIó DELS CONqUERIDORS ........................................................................

8. TEOLOgIA CONTExTUADA .....................................................................................

9. CONCLUSIó ..............................................................................................................

3

4

6

8

10

13

15

17

20



Amb motiu del 12 d’octubre, l’alcaldessa de Barcelona declarà que no tenia sentit «celebrar un
genocidi» i es va guanyar una allau d’invectives. Per legítima que pugui ser l’estima a la pàtria,
ha d’estar fundada sobre la veritat; i és innegable que hi va haver genocidi. Però la veritat ha de
ser total: i és innegable també que un grup d’espanyols, de bisbes en la seva majoria, va lluitar
per la defensa dels natius, posant en risc, a vegades, la vida i amb la mateixa valentia amb que
va lluitar monsenyor Romero en els nostres dies. Potser, doncs, la festa del 12 d’octubre tindria
més sentit si es dediqués a la memòria d’aquests homes avui oblidats. Al cap i a la fi, tan es-
panyols eren ells com els conqueridors. 

Així aprenem, per exemple, que la teologia de l’alliberament no va néixer cap al 1968 com s’a-
costuma a dir; havia nascut el segle XVI espanyol amb la disputa entre Bartolomé de Las Casas
i Ginés de Sepúlveda. I es va gestar gràcies a un grup de bisbes, predecessors de Monsenyor
Romero que es van jugar la vida en defensa de l’indi, quan la conquesta d’Amèrica per part
dels espanyols. La gairebé ja inesperada beatificació de Romero em va suggerir reprendre un tre-
ball antic la font del qual era el llibre d’E. Dussel, El episcopado latinoamericano y la liberación de
los pobres (México, 1979), com a homenatge a l’arquebisbe màrtir de San Salvador, i amb el desig
de que aquest autèntic patrimoni de la humanitat (i de l’Església) no es vegi destruït, no ja per
algun Estat Islàmic, sinó per la nostra desmemòria.       

Maig del 2015 

José Ignacio González Faus, sj.

Membre de l’Àrea Teològica de Cristianisme i Justícia. Entre les seves obres, cal
esmentar La humanidad nueva. Ensayo  de cristología (1974); Acceso a Jesús
(1979); Clamor del Reino (1982) o Proyecto de hermano, Visión creyente del hom-
bre (1989). Els seus darrers llibres són El rostro humano de Dios (2008), Otro
mundo es posible... desde Jesús (2009) i Herejías del catolicismo actual (2013).
Escriu habitualment al diari La Vanguardia. és autor de nombrosos quaderns de
Cristianisme i Justícia. 
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1. DADES I PERSONATGES

Durant tot el segle xvI i començaments del xvII hi va haver a l’Amèrica Llatina un
grup de bisbes (Bartolomé de las Casas n’és l’exponent intel·lectual però no l’ú-
nic), que van entregar la seva vida a la defensa dels indis contra els conqueridors
espanyols. Molt diversos: un sant canonitzat com Toribio de Mogrovejo (1538-
1606, al Perú), un màrtir com Antonio de valdivieso (1495-1550, a la Nicaragua
pròxima a El Salvador), un simple pastor o missioner com Francisco de Marroquín
(1499-1563, a guatemala) o Juan de zumárraga (1488-1568, a Mèxic), un au-
tèntic civilitzador com vasco de quiroga (1470-1565, a Michoacán, Mèxic)1, un
maltractat com Pablo Torres (bisbe de Panamà entre 1547 i 1554), un home lúcid
com Juan garcés (1452-1541, a Tlaxcala, Mèxic), o de llengua audaç com Juan
del valle (bisbe de Popayán, Colombia, entre 1548 i 1562); més uns altres que ens
anirem trobant, com López de Solís (1534-1696, a l’Equador), Antonio de San Mi-
guel (1724-1804, a xile), …

Són segurament una minoria. I a més, gairebé tots els seus textos es van veure
silenciats i van quedar inèdits en una història escrita sempre pels vencedors. Però
aquesta és la primera lliçó de les seves vides: la paraula de Déu sempre es con-
serva i actua en la història a través d’una resta, una llavor diminuta o un llevat
molt petit.

Tots són espanyols. Això convé destacar-ho perquè viuen en l’era d’exaltació im-
perial hispànica2 i, en aquella època, s’atreveixen a parlar de «la cobdícia dels
espanyols» o a demanar perdó als indis pels greuges rebuts «de nosaltres, els es-
panyols». Per aquest motiu seran titllats de mals espanyols o antipatriotes; però
avui són ells els únics que poden redimir aquella Espanya imperial del segle xvI.
Lliçó perenne contra tots aquells que fan de l’amor a la pàtria una excusa subtil
per a l’egoisme de no estimar, o estimar menys, aquells que no són dels meus.

Tots estan units per una experiència similar de Déu. Però a vegades es divideixen
al tractar de dur-la a aquesta realitat cruel, amb la ja clàssica diferència entre rup-
tura (potser cega) i reforma possibilista (potser insuficient): què era millor: com-
batre d’arrel la institució de la comanadoria (i fins i tot el mateix fet de la
conquesta), o, acceptant amb realisme que es tractava de quelcom ja irreversible,
anar guanyant-li terreny fins a humanitzar-la tant com fos possible? Las Casas
pot ser representant de la primera postura; vasco de quiroga i Toribio de Mogro-
vejo, de la segona. Però aquest últim (segons escriu Dussel) «va tenir al llarg del
seu govern aguts escrúpols de consciència: no sabia si havia d’enemistar-se amb
els comanadors i autoritats, o permetre, tot i que millorant-la, la situació present».
Per això escriu en una carta que desitjaria «despertar cada matí en un monestir»3.

Un cop presentats, és moment de donar-los la paraula, que intentaré classificar
per temes.

Els pobres han marcat el veritable caminar de l’Església. Una església 
que no s’uneix als pobres per a denunciar, des dels pobres, les injustícies que 

amb ells es cometen, no és la verdadera església de Jesucrist. 
(Oscar Romero, homilia del 17 de febrer de 1980)
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L’anomenat «Tata Vasco»1

sembla ser el més intel·lectual

i més imbuït en la cultura re-

naixentista: quan va morir es

van trobar entre els seus lli-

bres les obres d’Erasme i la

Utopia de Thomas More.

«Un monarca, un imperio y una2

espada» cantarà el cèlebre

sonet Al Rey Nuestro Señor,
d’Hernando de Acuña.

Pàg. 365. 3



2. EXPERIÈNCIA DE DÉU CONTRA LA IDOLATRIA
DEL DINER

«Farà quatre anys que, per a acabar-se de perdre aquesta terra, es va descobrir
una boca de l’infern per la qual hi entra cada any una gran quantitat de gent que
la cobdícia dels espanyols sacrifica al seu déu: i és una mina de plata que s’a-
nomena Potosí.»4

«Per arreu on passen [els espanyols] […] es taquen les mans de sang matant
[…] indis, perquè no els diuen on trobaran or: que aquest és el seu cognom i no
el de Déu.»5

«El déu que els ensenyen i prediquen és: doneu-me or, doneu-me or.»6

La paraula «Déu» és la paraula més maltractada i falsificada de la història hu-
mana. Una de les seves falsificacions més grans ha sigut encobrir amb ella l’ídol
del diner i dur a terme, en nom de Déu, coses totalment contràries a Déu. Per
això repetia Jesús: «no podeu servir alhora Déu i el Diner». Sembla innegable
que els conqueridors (amb tota l’anomenada «civilització occidental cristiana»)
havien escollit el Diner per davant de Déu. Seduïts per les seves immenses pro-
meses d’eficàcia però, alhora, oblidant que tots els déus falsos exigeixen sacrifi-
cis humans. 

Sense haver llegit Marx, aquests bisbes descobreixen també el fetitxisme del diner
i l’ús pervertit de la religió com a presumpta justificació de la injustícia. La institu-
ció eclesiàstica, massa aliada amb el poder, va jugar molt sovint el paper de xim-
ple útil en aquest drama tan anticristià.

En realitat, qualsevol pecat és una forma d’idolatria més o menys camuflada. I el
Déu de Jesucrist no troba espai per a la seva manifestació en la destrucció de
l’home, sinó en la humanitzadora destrucció de l’ídol. Per això s’entén la impor-
tància de la paraula «alliberament», en el llenguatge neotestamentari i teològic: la
destrucció de l’ídol i l’experiència del Déu veritable sempre són fonts de llibertat
(«no heu rebut un esperit d’esclaus que us faci tornar a caure en el temor, sinó
l’Esperit que ens ha fet fills i ens fa cridar: ‘Abba, Pare!’» Rom 8,15). Però aquesta
llibertat sempre és un procés recomençat per la lluita contra tots els nostres ídols,
potser més subtils cada vegada.

«És tanta la misèria d’aquests naturals que […] no tenen possibilitat per a donar
una tortilla de blat de moro […] La doctrina que els ensenyen és amb la boca el
Parenostre i, amb les seves obres, fornicar i adulterar i prendre’ls les seves filles
i fins i tot dones […] Jo sempre els estic visitant.»7

Sembla també impossible que en aquestes condicions el cristianisme hagués
pogut arrelar a l’Amèrica Llatina, de no haver sigut per l’esforç, el sacrifici i l’apa-
rent fracàs d’aquests homes, que sempre els volien estar visitant. N’hi ha prou
amb veure com conclou el poema maia sobre la creació i la història, Popol Vuh8,
tot ell de to més aviat optimista: «aquests eren els que regnaven quan va arribar
Donadiú i van ser penjats pels castellans […] Així doncs, s’han acabat tots els del
quiché, que ara s’anomena Santa Cruz».

Però, com va passar amb el Mestre, l’entrega de la vida acaba engendrant vida,
tot i que no sapiguem com ni quan. L’amor real acaba seduint més que no pas fa
por o irrita l’odi; i sorprèn, encara avui en dia, veure a la basílica de la Mare de
Déu, a Pátzcuaro, la quantitat d’indis que s’apropen (de vegades de genolls), a
resar al «tata vasco».

«Fins ara els indis estan pitjor tractats que quan vaig arribar a aquesta terra […]
que sembla més terra de Babilònia que de Don Carles i, per aquest motiu, no

Domingo de Santo Tomás, bisbe 4

de La Plata, juliol de 1550 (pàg. 5).

Tomás de Toro, bisbe de Carta-5

gena, en una carta al rei de

Espanya (pàg. 53).

Tomás de Ortiz, provincial dels6

dominics i fundador, el 1551,

de la primera universitat ame-

ricana, a Lima (pàg. 51). No-

menat bisbe de La Plata, no va

arribar a prendre possessió.

Agustín de Coruña bisbe de7

Popayán, carta al rei d’Espanya

el 1567 (pàg. 356).

Conservat gràcies al dominic8

Francisco Ximénez.
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hi ha hagut doctrina ni en pot haver entre els naturals […] que és cert que estan
més cansats que els israelites a Egipte.»9

«Els clams d’aquests naturals, pels grans i molts greuges que reben dels espa-
nyols, arriben a oïdes de Déu.»10

Las repetides al·lusions, en la primera teologia de l’alliberament, a l’èxode, a l’es-
clavitud d’Egipte, al Déu que escolta el clam del seu poble i a la sortida cap a la
llibertat, no eren una arbitrarietat ni un reduccionisme de la fe cristiana: recollien
la pròpia experiència d’aquests homes. Perquè la seva era una teologia contex-
tuada i no una teologia abstracta, pretesament universal per la seva abstracció.

L’absolutització de la riquesa posa l’ideal de l’home en tenir més i, 
per tant, disminueix l’interès per ser més que ha de ser l’ideal del veritable
progrés de l’home i del poble. El desig absolut de tenir més fomenta l’ego-

isme que destrueix la convivència fraternal dels fills de Déu. Perquè
aquesta idolatria de la riquesa impedeix a la majoria gaudir dels béns 

que el Creador va fer per a tothom. 
(Oscar Romero, Misión de la Iglesia en medio de la crisis del país. 

Carta pastoral, agost de 1979)
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José  Ignacio 
gonzález Faus sj.
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Juan del Valle, carta de 15579

(pàg. 351).

Carta de fra López de Solís,10

bisbe de Quito, en 1597 (pàg.

103).



3. EL DÉU DELS OPRIMITS

Com que el déu-diner és intrínsecament opressor, el Déu verdader serà un Déu
dels oprimits. Intentaré ordenar cronològicament els textos d’aquest capítol per a
percebre millor com es va revelant el Déu de les víctimes.

3.1. Els fets

1547 - «I dic, pel càrrec i ofici que tinc de Procurador, que en això només vull
mirar per aquests pobres indis que tan maltractats són i tan vexats i turmentats
[...] i que els matin a bastonades […] i que no tinguin qui els valgui […] I així,
desesperats […] se n’han penjat molts […] Jo que sóc el pare dels indis […]»11

1566 - «La bondat i la misericòrdia de Déu que va tenir la bondat d’escollir-me
sense merèixer-m’ho […] per a procurar i vetllar per aquella gent que viu en
allò que anomenem índies […] sobre els danys i els greuges mai vistos ni sen-
tits, que de nosaltres els espanyols han rebut contra tota raó i justícia.» (Testa-
ment de Bartolomé de las Casas)

Els conqueridors avui ja no són uns soldats macedonis, romans o espanyols amb
algun cèsar al capdavant. Són les empreses multinacionals les que exploten els
països pobres amb salaris criminals, sotmeten els mateixos poders polítics i exi-
geixen unes condicions que les eximeixin de qualsevol respecte a drets humans
o ecològics, escudant-se en què porten progrés o treball a aquells països, amb la
mateixa fàtua consciència de superioritat dels conqueridors espanyols respecte
als indis. I que, quan provoquen calamitats com la d’Union Carbide a Bopal, o les
fàbriques tèxtils de Bangla Desh, queden pràcticament impunes.

què ha de fer el cristianisme davant aquesta forma moderna d’imperialisme i de
conquesta?

3.2. La reacció

1582 - «La mansuetud d’aquesta gent i el perpetu treball amb el que serveixen
[…] podien amb raó moure qualsevol home, per aspre i fer que fos, perquè fol-
gués més d’emparar i defensar aquests indis, que no perseguir-los i deixar-los
despullar […] Queixant-se aquest sant Sínode de què no només en temps pas-
sats sinó també avui en dia molts fan el mateix, prega i amonesta per Jesucrist
a totes les justícies i governadors que es mostren piadosos amb els indis […]
No hi ha res que en aquestes províncies de les Índies els prelats hagin de
[…]tenir per més encarregat i encomanat per Crist Senyor nostre que el tenir i
mostrar un afecte i una cura paternals, al bé i remei d’aquestes plantes noves i
tendres de l’Església.»12

Aquesta reacció que es limita a pregar i amonestar i a demanar un afecte pater-
nal, no sembla massa dèbil davant la gravetat dels fets denunciats? Ens trobem
davant el dilema abans al·ludit entre una ruptura que podria ser infecunda i un re-
formisme que podria ser insuficient. La data tardana d’aquest concili ens situa en
un context de conquesta ja duta a terme, que pot fer comprensible la debilitat (o
millor: impotència) d’aquest sínode davant les injustícies ja establertes. Però el
mal ve de força lluny perquè molt abans, el 1531, vasco de quiroga, havia escrit
al rei que l’única solució que veia era: 

6

Cristóbal de Pedraza, bisbe d’Hon-11

dures, carta al rei d’Espanya. Al-

guns bisbes havien aconseguit del

rei el nomenament de «protectors

dels indis», quelcom semblant a

allò que seria avui en dia el nostre

defensor del poble, i que existia

també a l’església primitiva. Però

ja el 1600, Fra López de Solís, de-

sprés de 40 anys de treball, arrib-

arà a la conclusió de que «cal

nomenar els indis protectors»

(pàg. 103).

Tercer concili provincial de Li-12

ma (pàgs. 88-87).
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«crear reduccions amb indis únicament i a les dretes, com a l’església primi-
tiva.»13

3.3. La lliçó a aprendre

1603 - «El capellà […] no ha de perdre temps en parlar amb el comanador […]
de la qual cosa se segueix escàndol i mal exemple per als indis.»14

1609 - «El dia en què els religiosos faltessin als indis, els faltarà tota la seva em-
para. Perquè, com la terra està tota plena de gent que no tracta sinó del seu in-
terès, i aquest no el poden assolir si no és espellant i gastant l’indi en vida i salut
[…]»15

quan els adoradors del diner no respecten l’ésser humà, és el moment en què
l’Església ha d’esgrimir Déu contra ells, com va fer Jesús: «Feliços els pobres: és
vostre el Regne de Déu! Però ai de vosaltres, els rics!» (Lc 6,20.24). En un món
d’injustícia l’Església només pot ser església dels pobres16, fins i tot sense tenir por
d’expressions com la de lluita de classes: perquè aquesta lluita no implica violèn-
cia (pot ser fins i tot l’única manera d’evitar-la) i és només la resposta a una agres-
sió de classes prèvia.

El lema del P. Mújica, capellà màrtir a les viles-misèria del Buenos Aires d’avui en
dia17 («viure per als pobres, morir per ells»), es converteix així en camí de l’Es-
glésia: perquè, per dur que pugui resultar, és l’única manera de salvaguardar la
veritat i la identitat de Déu en un món com aquest.

En continuïtat amb aquells bisbes, quan (més enllà d’un cristianisme merament
assistencial) la missa nicaragüenca comença cantant: «vos sou un Déu dels po-
bres», reconeix que la immensa majoria dels pobres d’avui no ho són per la seva
culpa sinó que són empobrits, oprimits, víctimes. I en aquesta situació, no hi ha
una altra manera de parlar de Déu que «des del sofriment dels innocents» (g.
gutiérrez): no és l’Església la que escull aquest camí, és l’apostasia i la duresa de
cor dels adoradors del Diner, la que l’imposa. Això mostren els textos del capítol
següent.

En aquest món sense rostre humà, sagrament actual del Servent 
de Jahvé, ha procurat encarnar-se l’església de la meva diòcesi […] 

Els antics cristians deien: «la glòria de Déu és l’home que viu» (gloria Dei
homo vivens). Nosaltres podríem concretar això dient: «la glòria de Déu és

el pobre que viu» (gloria Dei vivens pauper). 
(Oscar Romero, discurs quan el doctorat honoris causa a Lovaina, 

2 de febrer de 1980)

7

Vasco de Quiroga (pàg. 46).13

Del sínode convocat pel bisbe14

d’Asunción, Martín Ignacio de

Loyola (pàg. 381).

Carta del bisbe mexicà García15

Guerra (pàg. 99).

Intuïcions molt semblants les16

trobem en el discurs de Mon-

senyor Romero a Lovaina el

1980.

Al·ludit a la pel·lícula argentina17

El elefante blanco (2012).

José  Ignacio 
gonzález Faus sj.
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4. NOVA EVANGELITZACIÓ

«La vida cristiana […] demana i suposa tal forma de viure que no sigui contrària
a la raó natural i indigna d’homes […] abans en allò corporal i animal que en
allò espiritual i interior. I així ens sembla que importa molt que tots els capellans
[…] es tinguin per molt encarregats de posar particular diligència en què els
indis […] es facin a viure amb ordre i costums cívics, que a casa seva tinguin tau-
les per menjar i llits per dormir, que les seves cases no semblin corrals d’ovelles
sinó llars d’homes endreçades i netes […]»18

Molt encarregats: no era això apartar-se de la seva missió evangelitzadora, sinó
evangelitzar d’una forma no contrària a la raó. Ni es tractava de deixar aquestes
coses per al més-enllà (com acusarà Marx al cristianisme de la seva època), sinó
d’anunciar que el més-enllà només pot ser la culminació (i no una substitució) d’a-
quest més-aquí. Tot i que pugui sorgir l’objecció de que aquest text frega el perill
clàssic de qualsevol tasca evangelitzadora (o simplement civilitzadora): confondre
el progrés o la civilització amb la nostra manera occidental de concebre’l.

Des de la seva actitud més possibilista, vasco de quiroga, en veure els indis (tal
i com explica en una carta): «venuts, vexats i vagabunds pels mercats, recollint les
restes tirades per terra», decideix fundar l’hospital de Santa Fe, que seria el pri-
mer d’una sèrie. 

Però no és només que el contingut de l’anunci cristià (la vida de Déu en l’home)
exigeix la promoció humana, sinó que, a més, aquesta mateixa promoció pot ser
en alguns casos verdadera predicació:

«perquè no serà petita predicació treballar primer perquè els homes arribin a
ser polítics i humans, que no sobre costums ferotges fundar la fe, que amb ella
du per ornament la vida política i conversació cristiana i humana.»19

No serà petita predicació. Així parlaven homes plenament obsessionats per l’e-
vangelització. I és que l’anunci de l’amor de Déu que resumeix tot l’evangeli du
com a inseparable l’anunci de la dignitat humana. Tot i que a nosaltres, novament,
ens pugui preocupar el perill de comprendre aquesta vida política des de parà-
metres occidentals (quan sabem, per exemple, que alguns pobles llatinoameri-
cans tenien més sentit comunitari que els europeus), cal tenir en compte que
aquestes paraules es dirigeixen sobretot contra la forma de vida que imposa-
ven els conqueridors. Així es percep en una altra carta al rei de Cristóbal de Pe-
draza:

«Com vol V. M. que el pobre indi escolti la paraula de Déu i sàpiga la doctrina
cristiana, si tot el dia el seu comanador l’està estovant i fent-lo treballar, i l’en-
via amb càrregues d’una banda a una altra i no el deixen descansar un dia al seu
poble? [...] Com agafarà aquest tal indi amor als cristians i la seva fe i la seva
llei, sinó que renegarà del cristianisme i fugirà de la seva fe i de la seva doc-
trina? No és gran mal que vegi jo tenir per força els naturals a les cases [dels es-
panyols] contra la seva voluntat, sent que són lliures?»20

Aquesta clara al·lusió a la llibertat pot matisar el perill innegable que abans apun-
tàvem, d’imposar una cultura amb la intenció de civilitzar o evangelitzar. Molt més
per la manera seriosa com s’entenia aquesta llibertat, i que es reflecteix en aques-
tes paraules del Sínode de Santa Fe, el 1556:

«Som informats de què alguns inconsideradament bategen indis i índies que
tenen ja ús de raó sense examinar-los si venen per la seva voluntat o no, o per
por […] I de la mateixa manera en bategen altres que no tenen ús de raó […]
sense saber si els seus pares ho volen […] Manem a tots els sacerdots que no ba-
tegin cap indi o índia de més de vuit anys sense que se sàpiga si ve per la seva
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voluntat. Ni bategin cap nen infidel fins que no tingui ús de raó, contra la vo-
luntat dels seus pares.»21

Són els mateixos temps en què Francesc xavier anava per les antípodes d’a-
quests homes batejant mecànicament i massivament, però potser també des-
consideradament, des d’una teologia de cristiandat que semblava excloure de la
salvació tots els no cristians, i des d’una visió del baptisme molt més màgica que
bíblica. Sembla que el contacte, l’estima i la immersió en el món dels indis va
il·lustrar alguns d’aquests homes, més encara que l’aparició del sol renaixentista.
No crec que haguessin llegit el cèlebre discurs De dignitate hominis de Pico de la
Mirándola, considerat la primera expressió del Renaixement; però sospito que
l’autor d’aquest discurs no s’hagués sentit incòmode amb ells.

I aquesta concepció de les relacions entre evangelització i promoció humana es
completa amb una altra observació de gran actualitat: no pot haver evangelitza-
ció allà on l’Església manté una postura de neutralitat espiritualista davant la in-
justícia. Així ho expressen aquestes queixes de Juan del valle. 

[Els espanyols] «han sigut més conqueridors per a destruir que jutges del Rei»
[…] [Per aquest motiu] «no hi ha hagut doctrina ni la pot haver entre els natu-
rals […] Que a aquesta ciutat de Cali no han vingut frares per a afavorir-me i si
algun ve és per a absoldre els conqueridors.»22

No hi pot haver evangelització allà on l’Església apareix com a aliada de la injus-
tícia. Fa poc, l’església catòlica es va plantejar la tasca d’una nova evangelitza-
ció que, segons la meva pobre opinió, podia obeir més a la por de la institució per
la seva pèrdua de credibilitat que a l’afany per anunciar l’Evangeli. En qualsevol
cas, en el cristianisme (com en altres dimensiones del real), de vegades passa
que el més nou resulta ser el més antic. Hagués sigut bo per a aquell projecte
aprendre’n una mica d’aquest grapat d’homes: perquè, com va escriure Joan Pau
II, «el camí de l’Església és l’home» (RH 14), la qual cosa no significa que el camí
de l’home sigui l’Església; ja que el camí de l’home és Crist per a aquells que l’han
conegut, i l’Esperit de Jesús per a aquells que no s’han trobat amb el Mestre.

Creiem que des de la transcendència de l’Evangeli podem jutjar 
en què consisteix en veritat la vida dels pobres; i creiem també que 

posant-nos del costat del pobre i intentant donar-li vida sabrem 
en què consisteix l’eterna veritat de l’Evangeli. 

(Oscar Romero, Discurs a Lovaina, ja citat; febrer de 1980)
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5. ESGLÉSIA PROFÈTICA

«Tots els infidels, de qualsevol secta o religió que fossin i per qualssevol pecat que
tinguin, […] justament tenen i posseeixen senyoriu sobre les seves coses […]

La guerra que es fa als infidels […] perquè mitjançant la guerra […] es disposin
per a rebre la religió cristiana […] és temerària, injusta, perversa i tirana […]

La causa única de concedir a la Seu Apostòlica el principat suprem sobre les Ín-
dies als reis de Castella i Lleó va ser la predicació de l’Evangeli i la dilatació de
la fe […] La Santa Seu, en concedir aquest privilegi, no va entendre privar els
reis i senyors naturals dels seus estats i senyorius i jurisdiccions.»23

En situacions d’injustícia establerta li toca a l’Església fer una denúncia clara com
la dels profetes d’Israel, tot i que això li comporti l’odi dels opressors i fins i tot di-
ficultats per a anunciar l’evangeli. Però aquesta denúncia es pot convertir en el mi-
llor anunci. Sempre serà millor aquesta amenaça que no que es prohibeixi
anunciar l’Evangeli perquè l’Església apareix com a còmplice de la injustícia. Aquí
es tractava de defensar la propietat dels habitants d’aquelles terres, contra aquells
que, paradoxalment, exalten la propietat com un dret absolut (però només la
seva). Es tractava també de rebutjar la guerra com a mitjà d’evangelització: els ad-
jectius són molt durs. Més tard, i remuntant-se a les causes d’aquesta injustícia,
veurem aquest dur judici contra la mateixa invasió i conquesta d’Amèrica: 

[Las guerres de conquesta]  «van ser injustes i contra dret […] La comanadoria
és contrària al bé universal de les repúbliques i contrària a la intenció del
Papa.»24

La comanadoria era un dret que concedia el rei a un conqueridor (comanador)
per a quedar-se amb els impostos en espècie que els indis havien de passar a la
Corona, a canvi de que els cuidés en allò terrenal i els eduqués en la fe. A la pràc-
tica es va anar convertint en una forma d’esclavitud: Las Casas es queixava que
els comanadors no permetien entrar als religiosos a predicar als indis per tres
raons: els prenien temps de treball per al senyor; els conscienciaven dels seus
drets i, a l’entrar en contacte amb ells, eren testimonis presencials de la seva si-
tuació d’opressió. Una de les conseqüències pràctiques d’aquest sistema potser
es reflecteix en el text següent, sobre els indis huarpes de xile:

«Cap part del nostre bisbat no està més necessitada de remei espiritual que la
província de Cuyo; i aquest és molt difícil d’aplicar perquè depèn en part del go-
vern de les coses temporals, com és prohibir que no es treguin indis de la dita
província ni es portin de mita a aquesta ciutat de Santiago, passant-los per la ser-
ralada nevada, que ha sigut sepultura de molts homes i dones i nens per la fam
i el rigor dels temporals de neus i freds excessius» [Segueix una descripció molt
més llarga de famílies separades, etc., i conclou] «Per tant, perquè la doctrina
cristiana que tant encarrega sa majestat que s’ensenyi als indis i [perquè] rebin
el suport espiritual de mans dels seus propis capellans i en la seva llengua ma-
terna […] ordenem i manem […] que ningú de cap estat, qualitat o condició,
porti ni mani portar cap indi o índia, gran ni petit, de la dita província de Cuyo
cap a aquesta de Xile.»25

Però, comptant ja amb l’eventualitat de no ser escoltats, o amb la impossibilitat de
suprimir o reformar la comanadoria, els nostres homes van proclamar obertament
l’obligació de (almenys) restituir el robat:

«Manem que ningú no s’aprofiti d’indi ni d’índia contra la seva voluntat i per
engany i sense pagar-li-ho, sota pena de ser obligats a tornar tot allò que així es
van endur i restituir-los la força.»26

Per no fer això, molts conqueridors van arribar a convertir-se en veritables terra-
tinents, i aquesta situació ha durat fins als nostres dies (no fa molt es parlava de
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les catorze famílies propietàries de tot El Salvador). Aleshores la denúncia pas-
sava a vegades d’allò estructural a allò personal, com en aquestes paraules d’An-
tonio de valdivieso, bisbe de Nicaragua:

«Tenen els Contreras […] més de la meitat dels pobles principals d’aquelles pro-
víncies […] La dona de Contreras té Nicoya, que és un poble d’indis, en el que
hi poden haver deu i onze repartiments.»27

Aquestes paraules acabarien costant-li la vida a valdivieso, predecessor en això
d’óscar Romero (si poséssim Somoza en comptes de Contreras, creuríem estar
en el segle xx). La mort de valdivieso era un secret a veus: «el bisbe de Nicara-
gua té por cada dia que l’han de matar» escrivia el 1550 el president de l’Audièn-
cia (gens amic dels bisbes, per una altra banda, perquè s’oposaven a la comunitat
hispànica). D’aquesta mort ens ha quedat el següent relat:

«Va passar que, predicant a favor de la llibertat dels indis, va reprendre els con-
queridors i governadors pels mals tractes que feien als indis. Es van indignar tant
contra ell, que li van fer entendre amb obres i paraules […] Juan Bermejo, home
de mala intenció, es va fer de part dels germans Contreras […] Va sortir acom-
panyat d’alguns i se’n va anar a casa del bisbe, que el va trobar acompanyat del
seu company fra Alfonso i d’un bon clergue; i perdent el respecte al sagrat, el
va apunyalar nombrosos cops.»28

Sense anar tan lluny, Agustín de Coruña, tantes vegades citat, va haver de patir
cinc anys de presó a quito, per la mateixa causa. D’això ens n’ha quedat aquesta
crònica:

«El bisbe havia excomunicat el culpable […] El governador va interessar en la
seva querella l’Audiència de Quito […] Alhora, es va citar el prelat perquè com-
paregués en persona […] El sant bisbe, previngut de l’atemptat, s’havia traslladat
des de molt d’hora a l’església, on s’havia revestit amb les seves vestidures ponti-
ficals. Prosternat davant l’altar, havia encomanat el seu ramat a Jesucrist […] En-
cara estava en oració, quan el jutge amb els seus satèl·lits va entrar en el temple i
va arrencar de l’altar el prelat […] Cristians i idòlatres tots vessen llàgrimes.»29

La situació resultava cada vegada més desesperada, com mostra aquest parell de
textos:

«Pel que fa als indis, cada dia estan més oprimits, que amb veure allò que sa ma-
jestat i vostra altesa han manat per al seu remei no els val, pensen que no els ha
de valdre per a res, especialment veient-los sense protectors, que les justícies d’a-
quí no són sinó dissipadors […] El favor que els bisbes amb la nostra jurisdicció
els podríem donar, no se’ns consent sota color que és contra real jurisdicció.»30

«Tots han commutat en servir-se’n de tots ells [els indis] contra les lleis de les
Índies, i de les seves dones i fills, en una servitud horrible i mai no sentida, en
captivitat, al seu albir, fent fora els que volen a les mines […] I com que són pocs
els indis (que ja els han acabat) encara no se’ls dóna temps per a fer una mica
de sementera per a menjar ells.»

I per aquest motiu:

«no trobo cap raó per a absoldre a Governador ni tinent ni justícia […] ni els co-
manadors.»31

Davant aquesta situació desesperançada, un grup de bisbes va intentar apel·lar
al Concili de Trento perquè es pronunciés sobre totes aquestes pràctiques i de-
núncies:

«Al temps que els espanyols van entrar a conquerir aquest nou regne, som in-
formats que van tenir molta suma d’or, que van prendre als indis naturals d’a-
llà, i així mateix els van fer guerra. I per a saber si la tal guerra que es va fer a
tals indis va ser justa […] va ser acordat per tothom de comú parer que es re-
metés al Sant Concili, i al Consell Reial de les Índies perquè d’allà s’enviés al
Sant Concili.»32

De fet, aquestes consultes mai no van arribar al Concili de Trento. La corona va
negar l’assistència al Concili de qualsevol bisbe llatinoamericà durant els vint anys
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de la seva durada, emmascarant aquella negativa en una dispensa per la distàn-
cia i l’edat […] Juan de zumárraga va escriure aleshores al rei que «ni la mar ni
la vellesa em posaran mandra»33. vasco de quiroga va intentar posar-se en camí,
però va ser detingut per la cèdula real quan ja estava al port de veracruz. Juan
del valle també ho va intentar però va morir en algun lloc del sud de França, el
1561, abans d’arribar a Trento34.

Es repeteix que l’Església es fica en política com si això ja fos prova irrefutable
de que s’ha desviat de la seva missió […] Perquè els interessos d’alguns

són contraris a les conseqüències lògiques que de la missió religiosa 
i evangèlica de l’Església se’n deriven als camps humans, econòmics, 

socials i polítics […] El que hem de dir […] correrà la sort de la paràbola
evangèlica del sembrador.

(Oscar Romero, Iglesia y organizaciones populares, 3ª carta pastoral, 
6 d’agost de 1978)
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6. ESGLÉSIA SERVIDORA

La veritable profecia du annexa la coherència: la profecia no és qüestió de prota-
gonisme sinó d’autenticitat (i potser de persecució). Per això es bo començar
aquest capítol amb unes paraules que, encara avui, resulten una alenada d’aire
fresc en una institució que s’ha acostumat massa a les sedes, les entrades triom-
fals i els aplaudiments:

«D’ara endavant, conforme a dret, ens sembla que no es facin rebudes ni arcs
pels camins […] i se n’ha de fugir, com ho rebutjava sant Pau i Bernabé i els al-
tres apòstols, com es llegeix en els Fets dels apòstols.»35

Juntament amb la modèstia en la manera de presentar-se i de ser tractats, un
acte clar de servei és l’afany per predicar l’evangeli en la llengua del qui el rep i
no «en la llengua de l’imperi», ni tan sols en una altra més general però no prò-
pia del catecumen:

«La doctrina i el catecisme que s’ha d’ensenyar als indis […] sigui la general que
s’usa al Perú, en llengua del Cuzco, perquè gran part dels indis la resen […]
Encarreguem i amonestem a tots els sacerdots doctrinants que vagin aprenent
les llengües naturals d’aquestes nacions, ja que faran gran servei a Déu en ex-
plicar la doctrina en llengua que els indis millor entenen i, per aquest camí, els
escoltaran amb més gust i amor, i podran confessar els que no sabessin la llen-
gua general.»36

«Ordenem i manem que la doctrina i catecisme que s’ha d’ensenyar als indis
sigui en llengua guaraní, per ser més clara i parlar-se quasi generalment en aques-
tes províncies […] Tots els que es nomenin per capellans d’indis sàpiguen alme-
nys la llengua guaraní amb suficiència per a poder administrar els sagraments
[…] I en cas que, per alguna indisposició, no la poguessin dir, el capellà ha d’as-
sistir quan pugui i no perdre el temps en parlar amb el comanador o amb altres
persones, de la qual cosa se segueix escàndol i mal exemple en els indis.»37

Sorprèn, juntament amb l’afany d’inculturació lingüística, la cura per no aparèixer
com a amics dels explotadors. A la llarga, aquesta lluita sembla anar portant no
només a una derrota sinó a una sensació de soledat, en una situació dominada
per allò que Jesús anomenava «príncep d’aquest món». Però, paradoxalment,
acaba sent una soledat feliç: els testimonis que segueixen són commovedors.
L’autor del primer es definia a si mateix com a «servidor de Déu i dels pobres»:

«Què podrà caminar un pobre bisbe vell en la seva vellesa? A vegades em tro-
bava mig mort al peu d’un arbre, gairebé sense sentit […] Ben diferent és la vida
dels bisbes de Castella caminant de Medina del Campo a Valladolid, en la seva
terra, i dormint cada nit en una vila en bons llits de quatre matalassos, de seda
i grana […] Mani’ls sa majestat venir a aquestes províncies i veuran què és exer-
cici, anar de muntanya en muntanya i de serra en serra […] i d’aiguamoll en
 aiguamoll i de mosquiter en mosquiter […] Com podré jo aprofitar als pobres
indis i instruir-los en les coses de Déu si no em coneixen ni m’han de veure.»38

«Camino visitant el meu bisbat i en tinc vista la major part i visito cada ànima
per ella, per a conèixer el rostre de les meves ovelles […] He tingut molta cura
del tractament dels naturals, amb molta feina i desassossec, perquè aquest ne-
goci és molt fat […] perquè tots menyscaben els interessos.»39

«Moro molt pobre, tot i que molt content.»40

«Ja estic cansat i sóc vell per a tant treball com tenen en aquesta terra […] visc
i he viscut amb gran pobresa.»41

[A la mort de Martín Ignacio de Loyola, segons testimoni de l’escrivà públic]
«no es va poder ni es va haver de fer inventari […] A la sala es va trobar un pa-
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velló de tafetà morat, un hàbit usat, una taula, una cadira vella amb una pota
esquerdada, perquè fins i tot les cadires que tenia eren deixades.»42

Paradoxalment, avui que tant es busca la felicitat i s’escriu sobre ella, aquests po-
bres homes, enmig dels seus treballs i de la seva derrota, van ser més feliços que
molts dels que avui busquen la ventura en l’ostentació i el consumisme. és la mis-
teriosa paradoxa de l’Evangeli. 

Però, deixant ara les qüestions personals i tornant a les socials, la lluita de tots
aquests bisbes, gairebé tots ells dominics, va acabar quallant en les reduccions
jesuítiques del Paraguai, una intuïció que ja havia anticipat vasco de quiroga,
com hem mencionat abans. 

Amb els defectes que avui se’ls puguin imputar (paternalisme, clericalisme…),
van ser un intent de civilització de la sobrietat compartida, amb notable capacita-
ció tècnica (excel·lents fusters, músics…). Per això els conqueridors intentaven
segrestar-los per a vendre’ls com a esclaus. Això va conduir fatalment a la guerra
i la derrota.

Una església que […] vol promoure la dimensió històrica, ha de trobar
xocs en la història. No n’hi ha prou amb la dimensió transcendent, que

això és molt bonic: escriure d’allò transcendent. L’històric i el transcendent
en equilibri: això és el que intentem fer. 

(Oscar Romero, homilia del 9 de setembre de 1979)
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7. REACCIÓ DELS CONQUERIDORS 

quan tantes crítiques hem sentit contra els teòlegs de l’alliberament (materia-
lisme, marxisme, magisteri paral·lel, oblit de la seva missió…), val la pena com-
parar-les amb algunes de les que, quatre segles abans, van ser llançades contra
aquests bisbes:

«En el referent a mi, murmuren […]: ni em tracto com a bisbe, ni vaig acom-
panyat com la dignitat requereix. Jo vaig amb el meu hàbit de saia i un sac per
camisa i la seva espardenya, com tota la meva vida he anat a Mèxic.»43

«I finalment, sóc el més mal bisbe de les Índies, segons l’opinió dels conqueri-
dors.»44

Jesús va ser titllat de blasfem; aquests homes trepitjaven la seva dignitat de bis-
bes… El tema de la dignitat ha sigut sempre un factor de distinció entre els falsos
déus i el Déu veritable que «es va fer no res» (Fil 2,7) en Jesús. Altres cops, la
ràbia prescindeix d’embolcalls piadosos i s’escriu al rei que Fra Tomás de Ortiz era
«puto, heretge i lladre»45 que en castellà rimaria amb allò de «Tarancón al pare-
dón». I com a predecessores de les paraules de P. Casaldáliga a Monsenyor Ro-
mero: «abandonat pels teus propis germans de bàcul i de taula», poden valer
aquestes altres de Pedro de la Peña, bisbe de quito:

«Sóc tingut per sec, mal condicionat, eixut, perquè tracto aquestes coses i només
em sembla tinc respecte al servei de Déu i descàrrec de la reial consciència de
sa Majestat, i mirar pel bé comú per a la qual cosa entenc ser enviat».

Paraules que entendrem millor quan aquest bisbe ens expliqui què eren «aques-
tes coses»:

«He insistit amb els nostres senyors germans bisbes que es fes llei que cap prelat
no pogués tenir estança de bestiar, ni cap conreu, ni xacra, ni mina, ni […] cap
tracte ni contracte a Espanya […] sinó que tots s’ocupin de l’espiritual […] i per
aquests temps, era aquesta cosa molt necessària; no ho he pogut concloure: convé
que d’allà es posi remei o per via del papa o com més convingui.»46

El 1541, el rei també va rebre un llarg informe contra el col·legi de Tlatelolco, fun-
dat per Juan de zumárraga, en el qual s’hi deia:

«El tercer error dels frares va ser que, prenent noiets per a ensenyar la doctrina
[…] després els van voler ensenyar a llegir i escriure […] La doctrina és bo que
la sàpiguen, però el llegir i escriure és molt danyós com el diable […] No con-
tents amb que els indis sabessin llegir, escriure […] i ser músics, els van posar a
aprendre gramàtica […] Farà uns vuit dies va venir a aquesta posada un cler-
gue a dir missa, i em va dir que havia anat al col·legi a veure’l; i que, mentre es-
taven enraonant amb ell, li van fer [tals] preguntes de la Sagrada Escriptura
sobre la fe, que va sortir admirat i amb les oïdes tapades; i va dir que aquell era
l’infern i els que estaven en ell, deixebles de Satanàs.»47

Després de la desautorització del ministeri eclesial, la fe «del carboner» és un
factor important per a falsificar el cristianisme en contra de l’evangeli: aquella era
la fe que tenien i exigien els conqueridors. Ho posa de relleu, a Amèrica del Nord,
l’ús que en feien els blancs de l’Escriptura per a sotmetre els esclaus negres48. 
I a Amèrica del Sud ho posa de relleu aquesta anècdota una mica més tardana, i
digna del «Celtiberia show» de Carandell: el 1640 va arribar a Santos (Brasil) un
document papal contra l’esclavitud. Els colonitzadors en van fer culpables els je-
suïtes i van rodejar la seva casa. El superior, preocupat, va optar per sortir al car-
rer amb el Santíssim exposat. Els assetjants no es van fer enrere i, al mateix
temps que s’agenollaven davant el Santíssim, van seguir cridant: «mort als jesuï-
tes!»49.
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Las pressions sobre el rei degueren ser tals que Tomás de Toro, a l’enviar-li un in-
forme, li demana 

«tenir en gran secret allò que havia escrit, perquè, de saber-se que ell escriu
aquella relació, se seguiran molts inconvenients, com ja va passar amb el lli-
cenciat Tobes, [bisbe] electe de Santa Marta, protector d’indis, amb el gover-
nador Lerma […] i el bisbe de Mèxic Juan de Zumárraga per haver escrit i
donar avisos als del seu reial consell, d’allò que estava passant a Nueva Es-
paña.»50

I alguna cosa semblant li escriu Antonio de valdivieso:

«Són tan sospitoses les meves cartes en aquestes parts i totes aquelles de què
s’espera ser avisada V. M., que no només es tem que aquí seran descaminades
segons la diligència que se sap que es posa en això, sinó que fins i tot arribades
a aquests regnes es tem que hi hagi destorb. Per això escric aquesta missiva,
perquè V. M. tingui notícia d’una altra en ella i altres moltes que amb el mateix
temor he escrit i informat, de la falta i gran necessitat que hi ha en aquestes
parts, de bona justícia».

quan Carles I es va retirar a Yuste el 1556, les coses es van posar molt més di-
fícils. L’any 1558 va tenir lloc el Sínode de Popayán, ja citat. Després del Sínode,
«la corona va prohibir terminantment que els bisbes fessin declaracions doctrinà-
ries en concilis i sínodes»51.

I quan ja no n’hi havia prou ni amb els arguments fonamentalistes, pretesament
religiosos, ni els insults, ni les pressions al rei, es passava més directament als
fets. A propòsit de Fra Tomás Ortiz, deia un governador que perquè havien de
patir ells protector, ni bisbes a la terra; que el traguessin en un navili sense veles.
quan Juan de zumárraga decideix redactar un informe per al rei, «va ser tal la por
de l’Audiència a aquest informe que va notificar a tots els espanyols que si infor-
maven al bisbe perdrien els seus indis, i als indis que si parlaven amb el bisbe se-
rien penjats»52. I Cristóbal de Pedraza explica l’experiència següent:

«Vaig a un poble i li dic al cacic que reuneixi els indis, que els vull parlar i dir-
los coses de Déu, i em responen: ‘ens han manat els nostres amos que no acu-
dim a la teva crida […] i que ens penjarà i cremarà i ens tirarà el gos’. O que la
meitat del poble està enviat al mar a portar botiges de vi per a tal mercader […]
o l’altra meitat del poble se n’han anat amb càrregues a Guatemala […] que
me’ls va alquilar tal persona. I sé que és mentida, sinó perquè […] no em diguin
els indis els mals tractaments que els fan (tot i que això d’alquilar-los i carregar-
los per a les parts que dic, és cert que així passa).»53

Aquesta oposició era esperable, i va fer possible la derrota d’aquests homes, en-
viats (com deia Jesús) «com anyells enmig de llops». Paradoxalment, aquesta
crucifixió és la que va sostenir el cristianisme a l’Amèrica Llatina, convertint el
subcontinent en la major reserva del catolicisme actual. quelcom així com la der-
rota de Pau davant de tots els fanàtics de la Llei, que l’acusaven d’ensenyar l’a-
postasia de Moisés (Ac 21, 20) i que obstaculitzaven el seu ministeri i van intentar
matar-lo, va acabar convertint tota l’àrea de l’antic imperi romà en primera pàtria
del cristianisme. Però és interesant ressaltar que aquesta derrota pràctica passa
(com la de Pau) després d’una victòria clara en el camp intel·lectual o teològic.
Aquesta es va donar en la cèlebre disputa entre Bartolomé de Las Casas i ginés
de Sepúlveda, celebrada a valladolid el 1550. val la pena afegir una paraula sobre
ella per a concloure, perquè il·lumina elements fonamentals sobre la teologia de
l’alliberament.

M’alegro germans de que la nostra església sigui perseguida precisament
per la seva opció preferencial pels pobres. I vull dir a tot el poble, governants,

rics i poderosos: si no es fan pobres, si no s’interessen per la pobresa del
nostre poble, com si fos la seva pròpia família, no podran salvar la societat. 

(Oscar Romero, homilia del 15 de juliol de 1979)
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8. TEOLOGIA CONTEXTUADA

La disputa es va celebrar davant un tribunal en el que estaven, entre altres, Mel-
chor Cano i Domingo Soto, que és l’autor de la crònica. Al llegir-la s’entén millor
què va voler dir g. gutiérrez quan defineix la teologia de l’alliberament com a teo-
logia des de la praxi: el procés de la reflexió sobre la Paraula de Déu no va des
de la revelació a la teologia, sinó des de la fe a la vida i des d’aquesta a la teolo-
gia. L’element decisiu és, per tant, contextual. I d’aquí sorgiran conseqüències
que afecten els continguts.

Sepúlveda era un home culte i gran humanista, però sense experiència directa de
l’opressió i del patiment. Mai no havia estat a Amèrica, ni considerava necessària
aquesta presència per a la seva argumentació. Argüeix des d’uns suposats prin-
cipis universals que creu aplicables tal qual a tota la realitat, i anticipa així allò
que després es dirà del racionalisme hegelià: «si aquestes veritats no encaixen
amb la realitat, doncs pitjor per a la realitat». Des d’aquí es comprèn l’eix de la
seva argumentació: la veritable religió és quelcom tan important per a la salvació
eterna dels homes, que autoritza fins i tot el dany material que se’ls faci per a lliu-
rar-los de la idolatria. Sepúlveda creu en aquesta universalitat de la raó en la que
ha cregut també la nostra modernitat, des de Kant a Marx. Ni sospita que la nos-
tra raó, malgrat la seva pretensió d’universalitat, pot ser una raó situada i condi-
cionada per interessos inconscients; ni se li hagués ocorregut parlat (como fem
avui) d’una raó instrumental, raó emocional, raó dialogal… Per això ni tan sols
admet, ni coneix, la possibilitat d’estar mogut per uns interessos ocults, que con-
flueixen en la defensa d’aquell sistema injust.

I si Sepúlveda fa la seva teologia des de dins del sistema eclesiàstico-imperial, Las
Casas la fa des dels marges d’aquest sistema. Tant si va exagerar com si no, co-
neixia molt de prop i en molts llocs, què era el sofriment dels indis. Ha percebut
que en el sofriment i en l’opressió de l’home per l’home hi ha quelcom tan irra-
cional que no podrà entrar mai en els sistemes de la raó universal sinó, com a
màxim, com una nota al peu o un petit apèndix sense importància. Aleshores té
uns altres interessos —i aquests no són ocults sinó molt clars i conscients—, cen-
trats en la defensa de les víctimes i en la lluita per l’eliminació del dolor. I és des
d’allà com l’experiència creient del Déu de Jesucrist li va anar fent percebre aquell
principi tan conegut que resumeix la seva intervenció en el debat: «val més indi
pagà i viu, que cristià i mort». és exactament el mateix procés que segles més tard
es va anar donant en l’evolució de Monsenyor Romero, i en la de tots aquests 
romeros d’Amèrica aquí presentats.

D’aquesta manera, i sense voler, Sepúlveda manipula Déu en tota la seva forma
de fer teologia. Las Casas deixa a Déu ser Déu enmig del misteri del dolor i de la
maldat humanes. Dit amb un llenguatge que reprendrà els nostres dies gustavo
gutiérrez, la teologia de Sepúlveda se sembla a la dels amics de Job, que inten-
ten defensar Déu fins i tot a costa de la solidaritat real amb el sofriment humà. La
teologia de Las Casas procura «parlar de Déu des del sofriment de l’innocent»
(gutiérrez), o articular «la fe en Jesucrist des de les víctimes» (J. Sobrino), única
possible manera de parlar de Déu des de Jesucrist «recapitulador de tota la sang
vessada de justos i profetes»54. El contrari parlarà sense voler d’un Déu fet a la
mida de les nostres conveniències.

Tot això té una última conseqüència per als nostres dies, amb la que conclourem:
la gent té la vaga percepció de que l’anomenada teologia de l’alliberament és,
simplement, la teologia de sempre però amb una extremada radicalitat social,
quasi marxista. El cardenal L. Müller (actual Prefecte de la congregació de la fe),
en una breu i excel·lent presentació de la teologia de l’alliberament, explica que
no és això, sinó més aviat una altra forma de fer teologia que, a més, és la més
autèntica i la més tradicional. La teologia ha de ser contextual, no abstracta-uni-
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versal. S’universalitzarà després, per la seva relació i el seu diàleg amb tota l’es-
glésia universal, no simplement per absolutitzar-se a si mateixa (com ha passat
amb la teologia europea). Sempre recordo una senzilla frase que li vaig sentir a
Monsenyor Romero, en els primers dies foscos de l’Assemblea de Puebla, quan
ens va dir que intentava «comunicar la meva experiència als meus germans». I
quelcom d’això es va aconseguir.

Per a explicar això anterior, Müller recorre a la mateixa definició de teologia do-
nada per Sant Tomàs: «tot allò que tracta la doctrina sagrada ho fa tenint a Déu
com a punt de mira (sub ratione Dei); bé perquè tracta de Déu mateix, bé perquè
es tracta de quelcom referit a Ell»55. La pregunta de la teologia és aleshores com
es pot parlar de Déu, de Crist, de l’Esperit Sant, de l’Església, dels sagraments,
de la gràcia i de la vida eterna, davant la misèria, l’explotació i opressió de l’ésser
humà, si comprenem l’home com un ésser creat a imatge de Déu i per qui Crist
va morir. S’elimina així tot enfocament dualista de la realitat, com si la història fos
un immens mar d’aigua inútil en el que sobreneda quelcom similar a una petita
taca d’oli, que seria la història sagrada i que és l’únic que importa. «Només hi ha
una història», va proclamar la teologia de l’alliberament des dels seus inicis. I això
és recuperar l’esquema bíblic. 

«En aquesta perspectiva –prosegueix Müller–, la intel·ligència de la fe apareix
com a intel·ligència no de la simple afirmació –i quasi recitació– de veritats, sinó
d’un compromís, d’una actitud global, d’una postura davant la vida… cap a una
transformació comprensiva de la realitat en direcció a la meta que Déu li ha
posat». Per això, el que proposa la teologia de l’alliberament no és «un tema nou,
sinó un nou enfocament»56. que és allò que fan fer els autors analitzats en aquest
quadern.

Aquesta cèlebre controvèrsia és molt diferent de l’altre encontre conegut com a
«Col·loqui dels Dotze» que va tenir lloc a Mèxic el 1524, que no es conserva ín-
tegre i del qual n’ha donat un honest testimoni Bernardino de Sahagún. L’autor,
franciscà, havia fundat a Tlatelolco (Mèxic) un col·legi per als indígenes, va es-
criure a més diverses obres de catequesi en nàhuatl, amén de la seva obra magna
Historia general de las cosas de Nueva España. I va ser perseguit perquè els
seus mètodes missionals respectaven massa els costums antics i podien resultar
relativistes.

Segons aquest diàleg, dotze missioners enviats per l’emperador es reuneixen
amb un grup de líders religiosos indígenes per a discutir sobre les respectives
creences. La controvèrsia ja és un notable pas endavant, enfront dels mètodes im-
positius de la conquesta; i el to del diàleg és enormement cordial per ambdues
parts. Però, passada l’exposició d’ambdues creences, resulta descoratjadora l’ar-
gumentació d’aquells missioners: el nostre déu és més poderós que els vostres
déus (als que els indígenes deien deure el blat de moro, els fesols, l’aigua…),
perquè hem guanyat la guerra. A la que va seguir aquesta sorprenent resposta de
la part indígena, amb la que conclou el diàleg: «si vosaltres heu matat el nostre
déu, preferim morir amb ell»57.

Aquells dotze missioners no s’adonaven de que la seva argumentació valia també
per a desautoritzar la seva fe en Jesucrist: el déu de Caifàs i del Sanedrí seria més
veritable que el de Jesús, ja que havia sabut matar-lo…

Tal teologia era exclusivament i unilateral veterotestamentària: no apareix en la
seva argumentació cap al·lusió a una sèrie d’ensenyances del Nou Testament,
com la «recapitulació de totes les coses en Crist», el que «Déu vol que tots els
homes se salvin» o «l’Esperit vessat sobre tota carn»…

I encara cal treure d’aquí una altra lliçó: l’anomenada »inculturació de la fe» és,
evidentment, obligatòria i indispensable. Però aquest diàleg amb les cultures i la
mateixa inculturació no seran vàlids si no incorporen l’òptica dels últims, dels so-
frents, dels vençuts per la violència. I, sortint ja dels homes entrevists en aques-
tes pàgines: la teologia actual ha de dialogar amb la societat laica, amb el món
autònom, amb la Modernitat i amb l’anomenat desenvolupament econòmic. Però
aquest diàleg tampoc no podrà ser vàlid si no sap incorporar i donar la paraula a
l’òptica dels vençuts i els que no tenen veu perquè la nostra societat els l’ha presa.
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Els primers interlocutors del diàleg entre la fe cristiana i la Modernitat no han de
ser les universitats (per indispensables que siguin) sinó el quart món, les víctimes
de les pasteres i de la nostra manera de superar la crisi econòmica. El diàleg amb
la universitat (per dir-ho una altra vegada amb paraules de g. gutiérrez) haurà de
ser un acte segon. Res de tot això devalua o treu importància a la teologia: sim-
plement la contextualitza.

Només així serà possible dialogar amb una cultura lliure: perquè, de la mateixa
manera que en l’Edat Mitjana es deia que la filosofia era ancilla theologiae (serva
de la teologia), avui en dia la major part de la nostra cultura oficial és esclava de
l’economia.
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9. CONCLUSIÓ

Segons el valor històric que tinguin les dades i les mentalitats que hem exposat,
es confirmarà que els romeros presentats en aquest quadern van ser una mino-
ria. Malgrat això (o potser millor, per això) van ser aquella resta bíblica tan típica
del Primer Testament que acaba salvant i redimint tot el poble.

Per tot el dit voldria concloure parafrasejant els versos finals del conegut poema
que va dedicar P. Casaldáliga a la mort de l’arquebisbe Romero:

«Santos romeros de América
Pastores mártires nuestros

Nadie podrá callar el testimonio vuestro.»
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