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PRESENTACIÓ

«Vivo cada día para matar a la muerte. 
Muero cada día para parir la vida. 
Y en esta muerte de la muerte 
muero miles de veces y resucito otras tantas. 
Desde el amor que alienta 
de mi pueblo a la esperanza».

Julia Esquivel 

Celebrar la Pasqua és celebrar el misteri de la vida des del «féu això en memòria 
meva» de Jesús de Natzaret. Una memòria perillosa i provocadora que sempre 
correm el risc de domesticar. En aquest quadern, presento algunes reflexions i 
recursos que poden ajudar-nos a viure la Pasqua en els nostres contextos quo-
tidians mancats de tendresa, hospitalitat, justícia i compassió, i en què el crit 
de les tres T, com ens insisteix constantment el papa Francesc –trespol, terra i 
treball–, es fa cada cop més insostenible.

Però juntament amb el crit, podem detectar també els senyals i els testi-
monis que ens recorden sempre que l’Evangeli s’assembla més a una llavor que 
a les grans plantacions d’origen transgènic, i que el gra de blat enterrat en el 
ventre de la terra té una fecunditat insospitada malgrat que, per això, li calgui 
travessar el silenci i l’obscuritat més pregona. 

Déu més que Amor és estimar, i qui estima s’endinsa en la saviesa miste-
riosa de la tendresa i del seminal. Per això qui estima no mor mai, sinó que les 
seves llavors són humus i germen de nova vida, tot i no poder controlar quan 
ni on. Per això, travessar la Pasqua transfigura la nostra sensibilitat i la fa més 
porosa al Ministeri de Novetat radical que habita en allò que està amagat, i 
ens converteix en els seus testimonis, en la quotidianitat de les nostres vides. 
Testimonis de la llavor de l’amor entregat que, tot i ser invisible en l’úter de la 
terra, a poc a poc, obre camins cap a la llum, esquerda lloses i sepulcres, i dona 
llum a l’inèdit. 

Perquè el Déu de Jesús no és un Déu de morts sinó de vius. Per això, no 
és la nostàlgia del passat el que ha de caracteritzar la vida cristiana sinó la fa-
miliaritat i la passió pel que és nou, perquè l’esdeveniment té sempre forma 
de llavor. D’ella pren la debilitat i la simplicitat, i mai es fa contemporània de 



Pepa Torres 

CJ

Recés a la ciutat

6

l’invisible, del misteri que comporta la llavor, sinó que és només molt temps 
després que podem endevinar que alguna cosa ha d’haver passat.
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DIJOUS SANT 
Menjar, casa i hospitalitat. Somni de Déu 
i signe de contradicció (Jn 13,1-15)

«Sense menjar, no hi ha vida. Quan les persones que s’estan morint de 
fam mengen, experimenten Déu a cada gra. “Coneixen” Déu i “gaudeixen” 
d’Ell quan masteguen cada gra. El menjar els vivifica. L’amor més gran de 
Déu per als qui es moren de fam és el menjar. Quan el gra de la terra sus-
tenta la seva vida, descobreixen el significat de la frase: “D’aquesta manera 
estimà Déu el món al qual donà el seu Fill estimat”. Quan Déu els dona 
menjar mitjançant altres éssers humans compromesos, Déu els entrega el 
seu Fill estimat, Jesucrist».1

1  La Pasqua com a memòria viva 

Celebrar la Pasqua de Jesús es fer memòria viva del seu l’amor fins a l’extrem, 
la radicalitat de la seva tendresa, que esdevé cura fins al punt de, com diria el 
profeta Ellacuría, «carregar, encarregar-se i fer-se càrrec» de la humanitat més 
ferida. Jesús és la misericòrdia en acció, la misericòrdia en relació, viscuda cos 
a cos amb la gent més oprimida i exclosa. En Ell es fa carn i pren rostre el Déu 
cuidador de la creació i dels profetes, que vetlla per la dignitat de tota criatura, 
que «no trenca la canya esquerdada ni apaga el ble que vacil·la»; el Déu que 
sosté i encoratja la fragilitat més extrema posant-se en el seu lloc (Is 42,3). 

L’esdeveniment pasqual no és un fet fortuït ni aïllat, sinó la conseqüència 
d’una manera d’estar en la vida de part de Déu, des de la seva misericòrdia 
i tendresa. El vocabulari bíblic de la tendresa en l’Antic Testament se centra 
fonamentalment al voltant de les paraules rahum, rehem i rahamim, que es 
refereixen a les entranyes com a seu de l’afecte i les emocions més profundes, 
i que s’associen sempre a la compassió i a la misericòrdia. D’altra banda, en el 
Nou Testament, el terme paradigmàtic que es relaciona amb la compassió i la 
tendresa és el verb splanjnizomai, el significat del qual indica l’acció d’abraçar 
visceralment, amb les pròpies entranyes, els sentiments o la situació de l’altre, i 
que té com a text més representatiu la paràbola del bon samarità (Lc 10,25-37).

Des de la psicologia i l’antropologia, la tendresa es concep com una catego-
ria relacional que mou a la cura, la protecció i l’expressió de l’afecte respectant 
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la llibertat de l’altre, sense imposar-se, sense pretendre manipular. La tendresa 
demana permís, s’ofereix, no s’imposa, s’exposa a la llibertat, a l’acollida o al 
rebuig. Així, la tendresa va unida a l’experiència de vulnerabilitat. Per això el 
seu revers és la indiferència, la manipulació, el poder i la violència. L’expressió 
paradigmàtica de la tendresa és la carícia, i el seu contrari, el maltractament.

L’Evangeli és la bona notícia de la tendresa, perquè Jesús se’ns hi revela 
com la compassió de Déu feta carn, gest, carícia, relació; una compassió que no 
s’imposa, que s’exposa a l’acollida i a la llibertat humana; que no supleix el que 
és humà, sinó que considera tot el que és humà. És una tendresa que no està 
renyida amb la indignació i el sentit crític, com quan Jesús ens insta a ser astuts 
com serps i innocents com coloms (Mt 10,16), o a estimar els enemics (Mt 
5,42-44), o a no separar el blat del jull (Mt 13,24-30). És una tendresa que se’ns 
revela en un Jesús que plora d’amor per l’amic perdut (Jn 11,1-44), o d’im-
potència davant de la duresa de cor d’una ciutat que és símbol del poder i de 
l’ortodòxia implacable (Lc 19,41-48); un Jesús que respecta profundament la 
decisió del jove ric, però que no pot evitar entristir-se per aquesta decisió (Mc 
10,17-30); o que riu i banqueteja amb goluts, borratxos i prostitutes (Mt 11,19); 
o que juga amb els nens essent com ells i col·locant-los al centre (Mc 10,13-16); 
o que acaricia la dona encorbada i l’ajuda a posar-se dreta, amb la qual cosa li 
restitueix la dignitat ferida (Lc 13,10-17); o que es posa al costat de l’adúltera 
(Jn 7,53-8,11), i assumeix que la ira del temple i dels seus representants caurà 
d’aquesta manera sobre ell mateix. 

La tendresa i la compassió configuren la vida i la missió de Jesús i, per tant, 
el seu destí. Constitueixen una manera d’estar en la vida afectada pel patiment i 
els somnis d’alternativitat d’aquells que ja no poden més, i d’estar en la vida amb 
un compromís a fons perdut amb ells. Implica una indignació ètica i una postu-
ra social a favor de les víctimes. Té conseqüències que afecten la polis, el sistema, 
i per tant són estructurals. La compassió i la tendresa constitueixen una forma 
radical de crítica, perquè amb la seva praxi anuncien que tot dolor s’ha de pren-
dre seriosament, que cap injustícia i cap patiment no s’han de concebre com a 
cosa normal ni natural. Per això la tendresa i la compassió, viscudes a la manera 
de Jesús, resulten altament sospitoses i inacceptables per a l’statu quo, i també 
per a nosaltres, perquè desinstal·len la nostra visió de la realitat, la nostra imatge 
de Déu, i ens insten a modificar la manera que tenim de posicionar-nos-hi. 

Tant en l’època de Jesús com en la nostra, la compassió és una relació no 
permesa a l’hora d’estructurar la legalitat. Els imperis i els mercats no es cons-
trueixen ni es mantenen sobre la base de la compassió. Les normes legals no 
acostumen a adaptar-se a les persones, sinó que són les persones les que han 
d’adaptar-se a les normes legals; en cas contrari, les normes se n’anirien en or-
ris, i amb les normes, tot el sistema de poder.2 Com veiem al llarg de l’Evangeli, 
la compassió de Jesús és un tocar i un deixar-se tocar pel patiment i els somnis 
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dels últims, i des d’allà, revelar el cor de l’Abbà com un cor sense perifèria; un 
cor amb la voluntat històrica que la vida sigui un banquet permanent en què 
no hi hagi persones, pobles, cultures, sexes, races, etc. descartables, és a dir, un 
àpat popular sense primers ni darrers, on corrin el vi de la justícia i l’alegria i 
el pa que atipa i dóna plenitud a cada cor humà, a cada poble i a cada cultura. 

Com ens diu el papa Francesc, la tendresa constitueix una revolució inau-
gurada per Jesús, però pendent encara en el nostre món (EG 22); no solament 
en les relacions personals i familiars, sinó també en la vida social i política i en 
la interacció amb la mare terra. La tendresa és eucarística i, en Jesús, es fa ten-
dresa entregada fins a l’extrem, com bé recordem el Dijous Sant. 

La compassió i la tendresa ens impliquen, com a Jesús, amb aquelles per-
sones a qui més se’ls nega avui en el nostre món. Per això, com ens refereix 
l’evangelista Marc, les pràctiques compassives de Jesús són posades sota sospi-
ta, perquè són signes del fet que unes altres relacions, un altre sistema, un altre 
Déu, són possibles i que, per tant, es pot desmantellar el que és vigent. Des 
d’aquesta clau entenem millor que després d’una guarició en dissabte, en el cor 
de la sinagoga, els fariseus i els herodians es posessin d’acord per eliminar Jesús 
(Mc 3,1-6). L’actitud tendra i misericordiosa de Jesús és denunciadora d’un 
món inhumà i violent en què predomina la llei del més fort, la que imposen tots 
aquells que pensen que la seva força és la norma del dret (Sv 2,11). Per a Jesús, 
no obstant això, no hi ha més llei que l’amor ni altra norma que abocar tota 
la seva tendresa i afecte en la cura i la dignitat de les persones més vulnerades. 
En Jesús, Déu s’introdueix en la densitat de conflictes de la història tocats pel 
patiment, les llàgrimes i la debilitat humana. Per això la tendresa en Jesús és 
eucarística; és tendresa entregada fins a la fi, sense esperar condicions òptimes 
o ideals per fer-ho, sinó afrontant la realitat tal com és.

2  La tendresa és eucarística

L’Eucaristia no és un acte: és un dinamisme existencial, un procés. Es va anar 
gestant al llarg de tota la vida de Jesús mitjançant les seves paraules, els seus ges- 
tos, les seves trobades, les seves actituds: 

• En el desig de donar vida, una vida que és entregada gratuïtament i lliure-
ment (Jn 10,10; Jn 6,35).

• En la compassió davant de la fam i en la seva capacitat de descobrir no
solament mancances, sinó també potencialitats, i de crear complicitat
triant i confiant en la cerca d’alternatives comunitàries per saciar aquestes
persones (Jn 6,5-11).
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• En els gestos d’acollir pecadors, dones de mala fama, recaptadors d’impos-
tos i altra gent de mala anomenada, reunir-se amb ells i compartir-hi taula
(Lc 15,2; Mt 11,18-19; Mt 9,9-12).

• En l’oferta de comunió i d’intimitat amb el Pare (Jn 6,56). En la inter-
pretació de tantes dimensions de la vida del Regne: la voluntat de l’Abbà
i les seves promeses en clau de banquet (Mt 22,1-10), l’ànsia de justícia i
de sadollament dels famolencs i els desposseïts (Lc 16,19-31), el servei
(Lc 12,37)…

L’Eucaristia arrenca del gust de Jesús per menjar amb un determinat tipus 
de gent i expressar així la seva tendresa cap a les persones més excloses. Menjar, 
casa i hospitalitat són els grans signes del Regne. Al voltant de la taula s’expres-
sen els valors d’un nou ordre social. L’hospitalitat, la casa i el menjar compartit 
són sagrament del somni de Déu sobre la humanitat i el cosmos, però són tam-
bé font de conflicte i signe de contradicció.

Per això, a Jesús el van matar per com i amb qui menjava.3 El menjar és 
un protosímbol en totes les cultures. Constitueix la forma primària d’iniciar i 
mantenir les relacions humanes unides a l’acció de gràcies i a l’oferiment. En 
l’estudi d’una cultura, quan es descobreix on, quan i amb qui és ingerit el men-
jar, es pot deduir consegüentment quines són les relacions que hi ha entre els 
membres d’aquesta societat. 

Així s’esdevenia també en la cultura jueva contemporània de Jesús. Per 
això la taula comuna entre jueus i pagans era blasmada. Es considerava impu-
ra, ja que els segons no complien els rituals establerts, i així també els passava 
als pobres, que sovint no tenien els mitjans per fer-ho. En la societat jueva de 
l’època, la comensalitat dominant era una comensalitat tancada. I, en canvi, la 
comensalitat de Jesús va ser una comensalitat oberta. Ell no solament menja 
amb els seus deixebles i amb els «purs» i «ben vistos», sinó que seu a taula amb 
pagans, pobres i maleïts. Així doncs, menja amb els amics de Mateu (Mt 9,10) 
o amb Zaqueu; accepta invitacions que provoquen escàndols, de manera que
és acusat de menjador i bevedor (Mt 11,18-19; Lc 7,34); ofereix el banquet del
Regne a aquells que anaven pels camins, i fins i tot mana a un criat que surti
a buscar-los (Mt 22,8); en un àpat acull les carícies d’una pecadora i arriba a
posar-la com a exemple davant de la resta de comensals (Lc 7,36-50)…

Els àpats de Jesús resulten escandalosos perquè fan miques una imatge de 
Déu i n’inauguren una altra. En seure a taula amb pecadors i maleïts, Jesús in-
voca amb ells la benedicció, ja que aquestes persones estaven excloses de Déu 
pel seu pecat, per les seves biografies imperfectes. Els àpats de Jesús amb els pe-
cadors mostren que Déu és un Déu compassiu i misericordiós el Regne del qual 
pertany als últims tot i les lleis polítiques i religioses que legitimen el contrari. 
En aquest sentit, els àpats de Jesús amb pecadors i maleïts són un signe evange-
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litzador molt més fort que les seves paraules. Per això també per a nosaltres avui, 
en la societat de l’exclusió, en què tanta gent viu de les «engrunes», fer visible, a 
partir del pa de la nostra vida, el temps, les energies, l’afecte, l’oci i les propietats, 
la realitat dels exclosos, seure a la seva taula i convidar-los a la nostra, és un signe 
evangelitzador prou explícit en si mateix que continua desafiant-nos com a Es- 
glésia. 

La comunió de taula implica participació, reconeixement de la dignitat de 
tota persona, independentment de la seva aparença i condició. La comensalitat 
consagra el veïnatge, la igualtat, l’amistat. Els qui comparteixen taula fan causa 
comuna, entren en complicitat. Per mitjà de la comensalitat oberta de Jesús, el 
Regne s’anticipa ja entre nosaltres; s’inaugura la inclusió com a manera alter-
nativa de relació i d’organització social. Si Déu regna, ja no han de regnar uns 
homes sobre uns altres, unes classes sobre unes altres, uns pobles sobre uns 
altres, un sexe sobre l’altre, una ètnia sobre una altra. És a dir, a Déu només 
podem acollir-lo com a Pare i Mare si la humanitat és capaç d’asseure’s a com-
partir com a germans i germanes la taula comuna de la vida. Per això la comen-
salitat de Jesús va resultar molt incòmoda per als poders religiosos i polítics de 
la seva època i ho segueix essent avui, perquè, com diu Casaldàliga, l’Eucaristia 
és subversiva; o dit d’una altra manera, amb una metàfora zapatista:4

«En la globalització actual es va parcel·lant el món i es van assignant racons 
per a les minories indòcils. Però sorpresa!, el món és rodó. I una caracterís-
tica de la rodonesa és que no té racons. Volem que no hi hagi més racons 
per desfer-se dels indígenes, de la gent que destorba; per arraconar-la com 
s’arraconen les escombraries perquè ningú no les vegi».

Per això els àpats de Jesús fan visible el fet que el món és rodó i que no es 
pot arraconar ningú. Avui moltes persones i molts pobles han estat arraconats 
i expulsats del banquet neoliberal que s’esdevé en el nostre món: 

• Són les més de 42.500 persones al dia que es veuen obligades a abandonar
els seus països d’origen a causa de les guerres, la violació dels drets hu-
mans, la fam o la manca de futur, i que reclamen hospitalitat i ciutadania
més enllà de tenir papers o no tenir-ne, més enllà del seu color de pell, sexe,
religió, ètnia i situació socioeconòmica.

• Són les persones excloses del dret a l’habitatge, que viuen en la pobresa
energètica, mentre que els bancs i les grans empreses s’enriqueixen amb la
seva exclusió i la seva nuesa.

• Són els cossos abusats i maltractats de les dones que pateixen de la violèn-
cia de gènere, o els cossos de les desaparegudes a causa dels feminicidis que
hi ha en el món o els convertits en camp de batalla i botí de guerra.
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• Són els més de 10.000 infants refugiats desapareguts en les fronteres d’Àus-
tria i Hongria pel negoci de les xarxes d’éssers humans, sia en el treball
sexual, el domèstic o el manual esclau.

• Són les persones excloses de la igualtat d’oportunitats i del dret a la salut,
l’educació i el treball.

• Són el precariat i els aturats de llarga durada. Són les persones treballado-
res dels tallers clandestins que hi ha als barris perifèrics de les nostres ciu-
tats, en les maquiles centreamericanes, o en les fàbriques tèxtils de Bangla
Desh que produeixen bona part de les marques que vestim.

• És la mare Terra espoliada pels interessos del lucre i del mercat, que
no solament destrueixen els recursos del planeta, sinó que massacren
comunitats senceres i els seus líders, com ara Berta Cáceres i tantes altres
dones defensores de Drets Humans i ambientalistes. El seu crit s’uneix al de
les persones més abandonades de la terra, que reclamen un canvi de rumb,
al qual ens insta el papa Francesc a la seva encíclica Laudato si’ [LS 53].

La tarda de Dijous Sant, Jesús ens pregunta per ells, els reclama. Ens inter-
roga sobre el lloc que ocupen en la taula comuna de la vida i dels drets, i ens 
recorda que tenim alguna cosa pendent, alguna cosa a fer en memòria seva  
(Lc 22,19).

Jesús, l’amfitrió, es converteix en el qui serveix (Lc 22,27-28); agafa el gi-
brell i, amb la tovallola al braç, s’ajup per rentar els peus als deixebles i rentar-
nos-els a nosaltres, i ens insta a fer el mateix (Jn 13,14-15). Amb aquest gest, 
situant-se a sota, trenca la verticalitat i la dialèctica del senyor i l’esclau, dels de 
dins i els de fora; inaugura l’ordre circular del Regne, en què ningú no és des-
cartable. Ens revela un rostre nou de Déu: el Déu cuidador i compassiu, iden-
tificat amb els últims i que, des de l’últim lloc, serveix, sustenta, universalitza, 
iguala, i inaugura així l’horitzontalitat del Regne i denunciant tota violència i 
dominació. 

Com a Pere, també a nosaltres el gest de Jesús ens segueix provocant, per-
què si alguna cosa ens fa autèntica basarda és quedar-nos els darrers i posar-nos 
en el seu lloc. Des d’aquell primer Dijous Sant, celebrar l’Eucaristia comporta 
sempre un risc i una passió, la d’entregar la vida a la manera de Jesús, la de 
partir-la i repartir-la amb tots els que es queden fora dels banquets i se’n senten 
exclosos. Tanmateix, la temptació que experimentem de manera constant és la 
de «domesticar» l’Eucaristia, la de convertir-la en una litúrgia asèptica i rutinà-
ria, en un acte de pietat individual o en un espectacle. 

Entrar en comunió amb el Déu de Jesús comporta sempre el «feu això, 
que és el meu memorial», i seguir actualitzant l’existència a la manera de Je-
sús. L’Eucaristia no és una experiència evasiva ni individualista, ni una devoció 
particular, comporta disgustos, compromís agraït i gratuït fins que la creació 
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sencera i tota la humanitat siguin eucarístiques. Allò que ha salvat el món no 
és una litúrgia celebrada en un temple, sinó l’execució d’un home que es va fer 
insuportable als poderosos d’aquest món pel seu amor als petits i als pobres. El 
Gòlgota no és una litúrgia eclesial, sinó una porció de la vida humana. Celebrar 
l’Eucaristia és actualitzar la memòria subversiva de Jesús en el nostre món. Per 
això és sempre un risc i una desinstal·lació. 

Aquests dies celebrem també els trenta-sis anys dels assassinats d’Óscar 
Romero i Lluís Espinal. El primer, en una de les seves homilies, del 28 de maig 
de 1978, ens recordava: 

«Si creiem de veritat que Crist, en l’Eucaristia de la nostra Església, és el 
pa viu que alimenta el món. […] La fe dels cristians no pot ser tan làngui-
da, temorosa, tímida, sinó que de veritat, com deia sant Joan Crisòstom: 
«Quan combregues, reps foc; hauries de sortir-ne respirant l’alegria, la for-
talesa de transformar el món».

I Lluís Espinal, en les seves Pregàries a boca de canó, ens instava a no sepa-
rar Déu del món, sinó a fer com va fer Jesús: 

«Tu ens has dit que tot allò que fem als altres t’ho fem a Tu. Ho hem obli-
dat. I ara sembla que les persones ens destorbin per a arribar fins a Tu. 
Com si fóssim càtars, et cerquem en superba solitud. Obre’ns els ulls,  
perquè t’anem trobant en cada rostre, perquè puguem combregar-te cada 
cop que estrenyem una mà o dibuixem un somriure».

La nostra tradició com a companyes i companys de Jesús arrenca d’una memò-
ria perillosa. Com podem ajudar-nos a no domesticar-la? Participar en el Sopar 
de Jesús és actualitzar la seva memòria subversiva en el nostre món. A quins 
riscos ens conviden avui les nostres eucaristies? Quins «getsemanís» existen- 
cials i socials ens insta Jesús a afrontar i a acompanyar més enllà de tota frontera 
o legalitat injusta?

3  Pistes per pregar

3.1  Textos per contemplar i pregar

Testimoni de camperols de Burkina Faso

«Som el cul del món. Ningú no fa cas del que diem. No se’ns escolta. Som 
bons per esperar a la seva porta. Ells, els que tenen “el paper”, passen davant. 
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Ells van arreglats, troben lloc a l’escola i a l’Administració. Per a nosaltres, 
res. Si no ens espavilem per nosaltres mateixos fent pinya, això és la fi».5

Jn 13,1-17 

Jesús, quan fa el gest de rentar els peus als deixebles, ens revela un Déu que 
s’identifica amb els últims, que sosté, iguala, serveix des d’allà i crea, des d’aquell 
lloc i d’aquesta manera, l’horitzontalitat del Regne. És tan provocador aquest 
gest, en què algú ha dit que «Jesús es va feminitzar», que la imatgeria religiosa 
gairebé no l’ha recollit. L’art ha reproduït escenes de Jesús en les quals apareix 
presidint l’Eucaristia. No obstant això, en molt pocs llocs el veiem ajupit i ren-
tant els peus als deixebles, ocupant el darrer lloc. Aquesta actitud i aquest gest 
ens continuen escandalitzant. 

Recrea el text i la composició de lloc, viu-lo des de dins:

•	 A què et mou «interiorment»?
•	 Amb quines experiències de vida et connecta?
•	 Agraeix allò que has contemplat. 

3.2  Pregar amb altres testimonis

Etty Hillesum

Etty Hillesum va ser una dona holandesa, jueva, intel·lectual i heterodoxa nas-
cuda el 1914 a Middelburg i desapareguda el 1943, amb només vint-i-nou anys, 
en un comboi que anava cap a Auschwitz. Cercadora incansable de sentit en 
l’escenari històric del totalitarisme nazi, va elegir voluntàriament la deportació, 
tot i que l’hauria pogut evitar, en solidaritat amb els altres jueus perseguits. 
Estava convençuda que la darrera paraula sobre la història no la poden tenir 
la violència, el racisme i la barbàrie, i des de la finestra del tren en què era con-
duïda al camp d’extermini on va morir, va llançar un missatge d’esperança i de 
confiança en la bondat del cor humà.6

«He trencat el meu cos com el pa i l’he repartit entre els homes, perquè 
estaven famolencs i venien d’una llarga privació.

El cúmul del sofriment humà que s’ha mostrat als nostres ulls supera 
de molt la dosi assimilable per un individu durant aquest mateix període. 
Per això, escoltem repetidament […] «No volem pensar, no volem sentir, 
volem oblidar […]». Però, en això, hi ha un greu perill. […] El que importa 
no és seguir viu a qualsevol preu, sinó la manera de seguir viu. A vegades, 
em sembla que tota nova situació, sia millor o pitjor, porta en si mateixa 

6	 Hillesum, Etty 
(2007). Diarios de 
Etty Hillesum: una 
vida conmocionada. 
Barcelona: Antropos. 

5	 Camperols de Burkina. 
UMOYA 2016.
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la possibilitat d’enriquir l’home amb noves intuïcions. […] Des del mateix 
recinte dels camps, haurien d’irradiar nous pensaments cap a l’exterior. 
[…] Les nostres vides no podrien aventurar un progrés verdaderament 
nou?

A cada crim i horror, hem de contraposar un nou trosset d’amor i de 
bondat que haguem conquerit en nosaltres mateixos. Podem sofrir, però 
no hem de sucumbir. I si, efectivament, sobrevivim a aquest temps, cos i 
ànima, però sobretot ànima, sense amargura, sense odi, aleshores tindrem 
també dret a fer sentir la nostra paraula quan acabi la guerra.

Només que hi hagués un alemany decent, mereixeria ser defensat da-
vant d’aquesta manada de bàrbars i, gràcies a ell, no hi hauria dret a vessar 
odi sobre un poble sencer. Això no significa ser indulgent davant d’unes 
tendències determinades; cal prendre posicions, […] però aquest odi indi-
ferenciat és el pitjor que hi ha. […] Són molts els que aquí senten llanguir el 
seu amor al proïsme perquè no està alimentat des de l’exterior. Es diu que 
aquí la gent no t’ofereix gaire ocasió per estimar-los. […] Però no paro de 
fer aquesta experiència interior: no existeix cap vincle de causalitat entre el 
comportament d’aquesta gent i l’amor que se sent per ells. L’amor al proïs- 
me és com una oració elemental que ens ajuda a viure. […] Aquí regna una 
certa penúria d’amor, i jo me’n sento tan sorprenentment rica…!

Estem en presència d’un destí col·lectiu i hem d’aprendre a assumir-lo, 
deslliurant-nos de les nostres puerilitats personals. La nostra sort s’ha con-
vertit en un destí de masses, i això cal saber-ho. […] El que jo puc carregar 
d’aquest destí, ho carrego cada vegada més sòlidament sobre la meva es-
patlla com una alforja, i m’hi acostumo a ella i la porto amb mi pels carrers. 

La força, l’amor i la confiança en Déu que tenim en nosaltres mateixos 
i que en els últims temps creixen tan meravellosament en mi, hem de man-
tenir-los constantment, disposats a compartir-los amb tot el que es creui, 
encara que sigui per casualitat, en el nostre camí i els necessiti. […] Fins i 
tot del sofriment se’n pot treure forces. […] Es tracta, més aviat, de sostenir 
l’esperança on sigui possible i on Déu m’ha posat».

Pere Casaldàliga

Mis manos, esas manos y Tus manos 
hacemos este Gesto, compartida 
la mesa y el destino, como hermanos. 
Las vidas en Tu muerte y en Tu vida.

Unidos en el pan los muchos granos, 
iremos aprendiendo a ser la unida  
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Ciudad de Dios, Ciudad de los humanos. 
Comiéndote sabremos ser comida.

El vino de sus venas nos provoca. 
El pan que ellos no tienen nos convoca 
a ser Contigo el pan de cada día.

Llamados por la luz de Tu memoria, 
marchamos hacia el Reino haciendo Historia, 
fraterna y subversiva Eucaristía. 
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DIVENDRES SANT 
En la nit fosca del sofriment, la violència 
i la injustícia 

1  Sobre la creu i els crucificats

La vida no és una improvisació. Les nostres decisions més importants tam-
poc no són espontànies ni perquè sí, sinó que van precedides de moltes altres 
decisions petites i quotidianes que van configurant el moment de la definiti-
vitat. El mateix passa també en Jesús. La seva vida és inseparable del seu ajus-
ticiament, de la seva mort. Aquests són conseqüència de la seva manera de 
ser i estar en la vida i amb la gent: misericòrdia en acció, misericòrdia en re- 
lació. 

El Crucificat és l’expressió màxima de la tendresa entregada fins a l’extrem 
en la tasca d’alleugerir el sofriment dels últims i de les últimes. Per això la ten-
dresa és també subversiva, perquè inverteix l’ordre «col·locant com a primers 
els últims» (Mt 20,16). La tendresa viscuda fins a l’extrem, a la manera de Jesús, 
té repercussions socials i polítiques, i per això la fa insuportable als qui «fan de 
la seva força la norma de la justícia» (Sb 2,1-17) i «oprimeixen la veritat amb la 
injustícia» (Rm 1,18).

Jesús és condemnat perquè la seva actuació i el seu missatge sacsegen d’ar-
rel el sistema organitzat al servei dels poderosos de l’imperi Romà i de la religió 
del temple. La vida de Jesús s’havia convertit en un destorb que calia eliminar 
com les vides de tantes persones que avui en dia resulten molestes al sistema 
o que són considerades efectes col·laterals necessaris. Aquest és el misteri que
contemplem el Divendres Sant.

«Jesús mor perquè els homes maten». La mort de Jesús no va ser accidental 
ni casual. La seva mort i les morts de tanta gent avui en dia són també d’alguna 
manera «cròniques d’una mort anunciada». Jesús no va morir sinó que a Jesús 
«l’han arrencat de la terra dels vivents» (Is 53,8). La crucifixió no era tampoc 
qualsevol condemna a mort, sinó el patíbul més deshonrós i cruel, ja que tenia 
entre els seus objectius atemorir la població i servir d’escarment, i d’aquí el seu 
caràcter públic. Amb la crucifixió s’ajusticiaven els esclaus que es revoltaven o 
els antisistema. El seu ritual exigia que els cadàvers romanguessin nus a la creu 
per servir d’aliment a les aus de rapinya i als gossos salvatges fins que les restes 
finalment eren dipositades a la fossa comuna, de manera que el seu nom i la 
seva identitat quedaven condemnats a l’oblit.
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En la història del cristianisme hem tingut sempre dues grans temptacions: 
eliminar la creu o exaltar-la. La creu no té l’última paraula en l’Evangeli però és 
una pàgina incòmoda que no podem ignorar, com tampoc no podem negar ni 
ocultar la densitat del sofriment. Negar-ho és negar l’humà. Ser humà no és no-
més positivitat i bondat. La violència i la injustícia generen víctimes i compten 
amb les nostres complicitats. La Bona Nova de l’Evangeli ho és des del revers 
de la història i assumint la misèria, la debilitat humana, el límit físic i psíquic, 
el fracàs. Per això el Divendres Sant ens revela també els aspectes més foscos de 
la nostra condició humana.

 Però l’exaltació dolorista del sofriment i la creu com quelcom que Déu 
ens exigeix per assolir la salvació tampoc no és cristiana. La teologia de sant 
Anselm ha deixat una profunda empremta en nosaltres exaltant el caràcter sa-
crificial de la Creu. Déu no necessita completar el sofriment de Crist en cap 
altra persona, Déu no és un vampir ni necessita la sang de ningú per perdonar 
els pecats. No tota creu és redemptora ni el sofriment en si mateix és un valor 
desitjable.

A la teologia de la política i a la teologia de l’alliberament els devem que ens 
hagin obert els ulls davant els crucificats i crucificades i la impotent proximitat 
de Déu amb ells. També des de la teologia feminista ens hem hagut de pregun-
tar: pot el símbol de la creu ser alliberador per a les dones o legitima els rols de 
submissió i sacrifici que històricament se’ns han imposat?7

 Fa poc una amiga nicaragüenca en un grup de dones i Bíblia deia:

«No es tracta de buscar la creu ni el sofriment com si el sofriment pel sofri-
ment ens apropés més a Déu, sinó d’afrontar les coses tal com es produei-
xen i lluitar-hi unides a Crist, fixant la nostra mirada en ell i en el seu amor 
a la vida i a la justícia».

La creu cal mirar-la sempre per dues bandes: la dels crucificadors i la de 
les víctimes. Per la banda dels crucificadors la creu és mort: «Maleïda sigui la 
creu». Els cristians ens hem acostumat massa a allò de «Salve, oh Creu, espe-
rança única», i hem oblidat que hi ha creus que no són cristianes sinó legiti-
madores del dolor i la injustícia que recau sobre les vides de les persones més 
ferides i excloses. La Creu mai no ens ha estalviat dolor, però ens dóna lucidesa. 
Ens impedeix caure en espiritualitats evasives, depura les nostres imatges de 
Déu, de vegades massa burgeses i light, que no suporten la prova del fracàs, la 
foscor ni el silenci. 

El cos crucificat en Jesús ens mostra que l’encarnació no és un truc, sinó 
que és irreversible. El Déu fet carn no atura res, ni ens eximeix de res, encara 
que ens mostri la seva fidelitat fins al final, de manera no fàcilment compren-
sible des dels nostres esquemes d’èxit. En el Crucificat, Déu ens mostra la den-
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sitat més profunda del seu misteri. Un Déu que no només està a favor de les 
víctimes, sinó a mercè dels seus botxins, en màxima solidaritat i proximitat 
amb «els sense poder», amb aquells i aquelles que, com llegim a Isaïes 52,14, 
«de tan desfigurat ni tan sols semblava un home».

2  Un Déu vulnerable i vulnerat. El crit del Crucificat

El Crucificat ens revela un Déu que no és impassible sinó vulnerable i per al 
qual allò humà mai no és una drecera.8 Un Déu que no resol res, però que sosté 
des de dins en tot, i l’esperança del qual emergeix com a alè i respir en les nits 
fosques de la violència i la injustícia, també avui en el nostre món. Com afirma 
Elizabeth Johnson, el símbol del Déu sofrent expressa la solidaritat compassiva 
fins a l’extrem d’un Déu incrustat en l’humà, que no supleix res però que ens 
sosté des del més profund, ajudant a encarar el dolor i el sofriment.9

En el llibre titulat Víctimas de la iglesia,10 es narra una experiència anòni-
ma de Divendres Sant en la nit dels abusos sexuals per part d’un clergue i que 
recreo amb alguna modificació pel que fa a la redacció: 

«Sé bé què significa ser víctima d’algú que amb el seu abús maltracta el cos, 
mata l’ànima i enverina el nom de Déu. Sé que és dur reconèixer-se com 
a víctima i començar i recórrer el camí que duu a la supervivència i, des 
d’allà, a la vida. Sé quant d’odi som capaços de sentir a causa de la traïció 
de la confiança. Sé com costa trencar el silenci que ens lliga als agressors. 
Sé quant de dolor experimenta qui es topa amb Déu en l’infern dels abusos. 
Però en aquest Divendres Sant de la meva vida el Crucificat va estar amb 
mi fins al final, i sentir-lo en el meu propi infern va ser la meva força i el 
meu sosteniment».

Salvant les distàncies, l’experiència d’aquesta dona coincideix amb la de 
Bonhoeffer quan des del camp d’extermini escriu: «Déu, clavat a la Creu, per-
met que el facin fora del món. Déu és impotent i dèbil al món i només així està 
Déu amb nosaltres i ens ajuda. Només un Déu que sofreix ens pot ajudar».11 

Contemplar la Creu i els crucificats ens descobreix un cop més que el Déu 
de Jesús no ens aparta de la història, ja que no ho va fer ni amb el seu propi fill 
(Rm 8,23-37), sinó que s’apregona profundament en ella sostenint-la des de 
baix i des de dins. En el Crucificat el Déu major es fa menor. Per això la pre-
gunta potser més crucial de la nostra vida no és «on és Déu?», sinó «com hi és?» 
Déu està a la creu generant esperança, una esperança que no està renyida amb 
la foscor i que no passa per damunt dels estrips ni de les despulles, ni mira cap 

11	 Bonhoeffer, Dietrich 
(2001). Resistencia y 
sumisión. Salamanca: 
Sígueme.
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a una altra banda, sinó que s’endinsa a través de les lloses que aixafen la vida 
mogut per l’amor fins a l’extrem:

«Si ha baixat a la terra és per compassió amb el gènere humà. Ha patit els 
nostres sofriments abans d’haver pujat a la creu, abans d’haver pres la nos-
tra carn. Perquè si no hagués patit, no hauria baixat a compartir amb nosal-
tres la vida humana. Primer va patir i després va baixar. Però, quina passió 
és aquesta que ha patit per nosaltres? És la passió per amor».12 

La nostra societat oculta el sofriment o el banalitza convertint-lo en espec-
tacle. Però no ens ajuda a encarar la creu, perquè com afirma Etty Hillesum:

«Existeix una gran diferència entre buscar el sofriment i acceptar el so-
friment. En el primer cas es tracta d’un masoquisme mòrbid, en el segon, 
d’un sa consentiment de vida. No hem de buscar sofrir, però quan se’ns 
imposa no n’hem de fugir, i se’ns imposa a cada pas. Cosa que no impedeix 
que la vida sigui bella. Intentant jugar a fet a amagar amb el sofriment, 
maleint-lo se sofreix més».13

Contemplant el Crucificat en aquest Divendres Sant podem demanar-li 
que ens ajudi a romandre en les situacions en què la Divinitat s’amaga [EE 
169], que ens ajudi a plantar cara a la Creu i a escoltar el crit dels qui hi han 
estat crucificats i crucificades (Mt 27,50; Mc 15,37; Lc 23,46): 

La creu és un crit en el qual hi caben tots els nostres crits.

Dins del teu crit en la creu
hi caben tots els nostres crits,
des del primer plor del nen
fins a l’últim gemec del moribund.

Des del teu crit llançat al cel 
encomanen la seva vida a les mans del Pare 
tots i totes els que se senten abandonats  
en un misteri incomprensible.

Des del desconcert llançat com a queixa 
dels qui van experimentar el teu amor algun cop, 
però se senten abandonats ara 
i només en la lluita amb tu esperen la seva sortida […] 

B. González Buelta14
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Escoltem els crits dels qui viuen en la nit del sofriment, la violència, la in-
justícia i el desamor: 

• Els crits dels empobrits units al crit de la terra com un mateix crit, que
mata ecosistemes, pobles i cultures, i condemna a l’exclusió persones, po-
bles i continents sencers, i assassina els seus líders: Chico Mendes, Dorothy
Stang, Berta Cáceres, i tants d’altres.

• El crit de les poblacions civils massacrades amb el negoci milionari de la
venda d’armes.

• El crit dels «descartables» i de tots aquells que el sistema considera so-
brants, exclosos, com diu el papa Francesc, de les tres T: trespol, terra,
treball.

• El crit de les fronteres, els camps de refugiats, les morts a la Mediterrània,
els CIE.

• El crit dels qui són jutjats per lleis injustes en tribunals que, com Pilat, es
renten les mans.

• El crit de la feminització de la pobresa i la violència contra les dones i les
nenes.

• El crit de l’absurditat i el buit, i «campi qui pugui», que generen les nostres
societats líquides.

• El crit del sofriment que irromp en la nostra vida de forma esglaiadora a
partir de la malaltia, la ruptura afectiva, la pèrdua traumàtica d’un ésser
estimat.

La creu és un crit, però intentem sufocar-lo amb les consignes del consum, 
la seguretat i el benestar a qualsevol preu, blindant els nostres «jo» i els nostres 
petits mons com si fossin l’únic món. Però necessitem recuperar la vigència del 
crit, per desagradable que ens resulti, i sumar-nos-hi amb decisió, sense tenir 
vergonya davant un sistema que s’escandalitza d’aquests crits mentre esmicola 
amb la seva implacable bota a qui vulgui cridar.15 És urgent recuperar la funció 
social del crit, que prové de la desigualtat, de la injustícia, de la violència estruc-
tural, de l’individualisme narcisista. Cal escoltar-lo, i convertir-lo en la nostra 
brúixola perquè el crit dels crucificats i de les crucificades és el crit de Déu avui 
en el nostre món. El crit és el reflex d’un somni, una aspiració truncada perquè 
les persones i els col·lectius alberguem somnis, i quan comprovem que aquests 
somnis han estat trencats, el dolor sorgeix imparable.

Escoltem avui aquests crits i fem-ho amb un profund silenci per acollir-los 
amb la seva densitat i profunditat. El Crucificat ens urgeix que escoltem la seva 
veu, que no siguem sords a la seva crida i que des de les sinergies i les xarxes li 
donem un cop de mà en la tasca de baixar de la creu a tants crucificats, que no 
legitimem amb el nostre silenci i omissió la seva condemna.
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Per això no n’hi ha prou només amb les bones voluntats, ni amb les gene-
rositats individuals. Quan el pecat es fa estructural cal empeltar-hi amor polític 
fins a transformar-les o desmantellar-les com va fer el Natzarè. L’amor polític 
no és individualista, se sustenta en les xarxes i els vincles comunitaris, i exigeix 
un canvi en les nostres relacions i estils de vida. Perquè només canviarem la 
vida si canviem cadascun de nosaltres de vida. 

3  A l’escola del romandre com Maria i les dones al peu 
de la Creu (Mc 15,40-41)

Les dones agafen protagonisme el Divendres Sant. Tots han fugit i només elles 
estan presents davant l’espectacle terrible de la mort de Jesús a la creu, potser 
perquè només elles, des de la seva invisibilitat, podien fer-ho, perquè als homes 
els haurien detingut. El fet és que allà eren elles, els personatges secundaris, les 
irrellevants en allò públic, aquelles sobre les quals els apòstols no tenien cap 
expectativa que no fos la de servir a l’interior de la comunitat.

Entre elles se’n citen tres: Maria Magdalena, Maria, la mare de Jaume i de 
Josep, i Salomé (Mc 15,40). En altres moments a Jesús l’han acompanyat els 
tres deixebles favorits: Pere, Jaume i Joan (Mc 5,37; Mc 9,1; Mc 14,33). Ara, en 
el moment de la crisi més rotunda, del fracàs de totes les expectatives, només 
ho fan les dones. 

Saben romandre en l’absoluta indefensió i impotència, com sovint només 
sabem fer-ho les dones en les situacions límit, quan la densitat dels esdeveni-
ments demana acompanyar sostenint preguntes sense resposta, quan l’espes-
sor del sofriment demana mantenir la mirada, encara que faci mal, prendre la 
paraula i arriscar el cor fins a límits insospitats. Com afirma Georgina Zubiria16 
les dones pel nostre cos coneixem la saviesa de la vida, l’amor que l’origina, 
l’esperança que persevera, els dolors de part, el goig i el sofriment de respectar 
la llibertat de l’altre. Per la sang que es vessa i es renova cada mes en la nostra 
vida les dones coneixem la saviesa de l’entrega i dels cicles de la vida i de l’en-
trega. De l’amor que s’arrisca, de la disposició perquè altres la tinguin. Potser 
per això aquestes dones han entès el seguiment de Jesús «fins a l’extrem», fins 
al final, com tantes en la història, tot i no aparèixer en les cròniques oficials.

Aquest text també és clau a l’hora de fonamentar el discipulat de les dones. 
Les dones hi apareixen com a paradigma del seguiment «contra vent i marea». 
Apareixen a més dos verbs que són clau en la identificació de les dones com a 
deixebles: diakonein (servir) i acolouthein (seguir), els mateixos que apareixen 
a Lc 8,1-3. Aquestes dones, i juntament amb elles, en la versió del quart Evan-
geli, també Joan, ens ensenyen que pujar a Jerusalem és assumir el conflicte i el 
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rebuig per defensar i estar al costat dels qui no compten. És saber que les llavors 
han de caure en la foscor de la terra i el silenci durant un temps llarg perquè 
emergeixi misteriosament la vida sense saber quan; és carregar amb l’ambigüi-
tat de la nostra vida sabent que tot en ella es dóna barrejat, i que mort i vida, 
dolor i alegries són inseparables. Per això, perquè la vida és inseparable de la 
mort, hem de viure acompanyant-nos i abraçant-nos amb tendresa; i viure no 
pot ser una passió inútil; sinó que hem de buscar junts com saciar la fam i la 
set de justícia, de sentit, de «pa i roses» de tanta humanitat que clama per elles.

Potser per això, perquè aquestes dones van romandre al costat de Jesús al 
Calvari patint amb Ell l’experiència del límit i de l’amor impotent, també van 
poder fer més endavant, el matí del dissabte, una lectura, una interpretació di-
ferent del sepulcre buit i ser testimonis bocabadats del Ressuscitat. Per ventura 
no és en els llocs de mort on irromp sorprenentment i de manera incontrolada 
el brot de la nova vida? 

4  Pistes per pregar

4.1  Contemplació del dolor de Jesús i del dolor del món a partir d’alguns textos 

Etty Hillesum. 15 de desembre de 1941

«Hi ha una gran diferència entre buscar el sofriment i acceptar el sofri-
ment. En el primer cas es tracta d’un masoquisme mòrbid, en el segon, 
d’un sa consentiment de vida. No hem de buscar sofrir, però quan se’ns 
imposa no hem de fugir del sofriment, I se’ns imposa a cada pas. La qual 
cosa no impedeix que la vida sigui bella. Intentant jugar a fet i amagar amb 
el sofriment, maleint-lo es pateix més…»17 

«El dolor no és el lloc del nostre desig, sinó el de la nostra plena veritat… 
No pretenc que ho convertim en el nostre estat predilecte. Al contrari, hem 
de recórrer a tot per alliberar-nos-en. Però també l’hem de conèixer. L’ho-
me verdader no és l’amo del seu dolor, ni el que en fuig, ni tampoc el seu 
esclau».18

Endinsa’t en l’Evangeli de Joan: Jn 18,28-40; Jn 19,1-37

• El relat és tota una galeria de personatges i reaccions. Endinsa-t’hi i aplica
els teus sentits per a captar amb tota la teva sensibilitat què està passant.
Contempla les persones, escolta les seves paraules.
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• Fixa’t bé en el que fan les persones i per què actuen així.
• Contempla el sofriment físic i psíquic de Jesús, i pregunta-li què l’ajuda a

resistir, a afrontar el que li està passant, a no tancar-se i no convertir el seu
dolor en la mesura de la realitat.

• Contempla com s’amaga la divinitat [EE 196].
• Es pot seguir creient després del que estem veient a Macedònia, a la fronte-

ra sud i a l’est d’Europa, després dels feminicidis en tants indrets del món,
els nens soldats, els segrestos i les violacions de dones i nenes per Boko
Haram, després de…

• Què manté Jesús?
• I què pots fer tu per Ell i amb Ell davant la realitat de tants crucificats i

crucificades al món?
• Aturem-nos en el seu dolor, perquè tot i que el dolor no és el lloc del nostre

desig, sí que és el de la nostra plena veritat.

Hi ha una manera de conèixer allò a què només s’arriba a través del so-
friment i la compassió. No som amos del nostre propi dolor però tampoc els 
seus esclaus i esclaves. Contemplar el dolor de Jesús, la seva mort i la manera 
d’encarar-lo, qüestiona com nosaltres afrontem el nostre. La força salvífica de 
la passió no rau en el fet que Jesús sofrís i morís, ja que tot ésser humà ha de 
passar pel sofriment o la mort, sinó en com va sofrir i en com va morir, des-
centrat de si, excusant els seus agressors, sense rancúnia. Amb una experiència 
forta de fracàs però abandonant-se en el seu Abba i entregant el seu esperit. El 
seu dolor, tot i que l’abat i el destrossa, no es converteix en la mesura del món, 
sinó que tot i sofrir, la seva vida segueix essent proexistència, vida per als altres 
i amb els altres.

En la narració de la Passió segons l’Evangeli de Lluc «el que va fer pensar» 
al centurió i al lladre bo va ser precisament com Jesús va encarar el seu dolor 
sense recloure’s en si mateix. En veure’l morir, van intuir com havia estat la 
seva vida. Hi ha morts, maneres d’afrontar el sofriment, que malgrat la violèn-
cia i la injustícia més salvatges, verifiquen que l’amor existeix i que es pot viure 
i morir estimant fins al final, fins a l’extrem. 

Testimoni de Christian de Chergé,19 del monestir de Nostra Senyora de l’Atles a 
Tibhirine (Algèria), assassinat el 1996. 

 «Quan a un Déu se l’albira…
Si em succeís un dia ser víctima del terrorisme que sembla voler abas-

tar en aquest moment tots els estrangers que viuen a Algèria, jo voldria 
que la meva comunitat, la meva Església, la meva família, recordin que la 
meva vida estava ENTREGADA a Déu i a aquest país. Que ells acceptin 
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que l’Únic Mestre de tota vida no podria romandre aliè a aquesta partida 
brutal.

[…] Que sàpiguen associar aquesta mort a tantes altres tan violentes 
i abandonades en la indiferència de l’anonimat. La meva vida no té més 
valor que una altra vida. Tampoc no en té menys. En tot cas, no té la in-
nocència de la infància. He viscut prou per saber-me còmplice del mal 
que sembla, malauradament, prevaldre al món, fins i tot d’aquell que em 
podria colpejar cegament.

Desitjaria, arribat el moment, tenir aquell instant de lucidesa que em 
permeti demanar el perdó de Déu i el del meus germans els homes, i per-
donar, alhora, de tot cor, qui m’hagués ferit. Jo no podria desitjar una mort 
semblant. Em sembla important proclamar-ho.

En efecte, no veig com em podria alegrar que aquest poble que jo es-
timo sigui acusat, sense distinció, del meu assassinat. Seria pagar molt car 
el que s’anomenarà, potser, la «gràcia del martiri» deure-se-la a un algerià, 
sigui qui sigui, sobretot si ell diu actuar en fidelitat a allò que ell creu ser 
l’islam.

Conec el menyspreu amb què s’han pogut rodejar els algerians en ge-
neral. Conec també les caricatures de l’islam fomentades per un determinat 
islamisme. És massa fàcil creure’s amb la consciència tranquil·la identifi-
cant aquest camí religiós amb els integrismes dels seus extremistes. Algèria 
i l’islam per a mi són una altra cosa, és un cos i una ànima. Ho he pro-
clamat força, crec, coneixent bé tot allò que n’he rebut, trobant-t’hi molt 
sovint el fil conductor de l’Evangeli que vaig aprendre sobre els genolls 
de la meva mare, la meva primeríssima Església, precisament a Algèria, i 
ja des d’aleshores, en el respecte dels creients musulmans. La meva mort, 
evidentment, semblarà donar la raó als qui m’han tractat a la lleugera d’in-
genu o d’idealista: «Que digui ara què en pensa d’això!». Però aquests han 
de saber que per fi serà alliberada la meva curiositat més punyent. Alesho-
res podré, si Déu així ho vol, enfonsar la meva mirada en la del Pare per 
contemplar amb Ell els Seus fills de l’islam tal com Ell els veu, enterament 
il·luminats per la glòria de Crist, fruits de la Seva Passió, inundats pel Do 
de l’Esperit, el goig secret del qual serà sempre el d’establir la comunió i 
restablir la semblança, jugant amb les diferències.

Per aquesta vida perduda, del tot meva i del tot d’ells, dono gràcies a 
Déu que sembla haver-la volgut enterament per a aquest GOIG, contra 
i malgrat tot. En aquest GRÀCIES en el que està tot dit, d’ara endavant, 
sobre la meva vida, jo us incloc, evidentment, amics d’ahir i d’avui, i a vos-
altres, amics d’aquí, juntament amb la meva mare i el meu pare, les meves 
germanes i els meus germans i els seus, el cèntuple concedit, com va ser 
promès!
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I a tu també, amic de l’últim instant, que no hauràs sabut què feies. 
Sí, per a tu també vull aquest GRÀCIES, i aquest «A-DÉU» en el rostre 
del qual et contemplo. I que ens sigui concedit retrobar-nos com a lladres 
feliços en el paradís, si així ho vol Déu, Pare nostre, teu i meu. 

AMEN! INSHALLAH! 
Alger, 1 de desembre de 1993, Tibhirine, 1 de gener de 1994
Christian. †»

4.2  Endinsa’t en el cor de les dones al peu de la creu, en el cor d’aquestes dones i 
en el cor de Jesús en sentir-les properes a Ell (Mc 15,40-41)

• Com aquelles dones, acompanyem Jesús avui en el seu sofriment. Contem-
plem la passió com el seu crit i la seva protesta radical davant la violència i
la injustícia i el desamor humà.

• Amb quines experiències et connecta? Quines situacions i persones t’evoca?
• Què movilitzen en tu per estimar i servir més?
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DISSABTE SANT 
Esquinçar la vida per donar llum a l'inèdit

1  El part com a metàfora pasqual

Les dones tenen un paper fonamental en els relats de la Pasqua. Les dones van 
seguir i servir Jesús amb els seus béns pels camins de Galilea (Lc 8,1-3) i li van 
ser fidels fins al final, fins a la creu. Són testimonis, com tantes dones d’avui,  
de la permanència en les situacions límit, on el que toca fer és ser-hi i acom-
panyar la impotència i el dol, fins que emergeixi l’inèdit. Són testimonis de la 
llavor de l’amor entregat que, encara que invisible dins l’úter de la Terra, va 
obrint-se camí lentament cap a la llum, trencant lloses i sepulcres, donant llum 
a l’inèdit, perquè el Déu de Jesús no és un Déu de morts sinó de vius. Per això 
no és la nostàlgia del passat la que ha de caracteritzar la vida cristiana sinó la 
passió per la vida encara que hagi de travessar temps foscos. 

En la història de l’espiritualitat femenina són moltes les dones que en ex-
plicar la seva experiència fan servir la imatge del part com a metàfora de la 
Pasqua. Entre elles la cartoixana Margarida de Oingt, per a qui la creu de Crist 
és semblant al llit del part. On Déu mare s’esquinça i dóna llum a una nova 
creació. 

«Dolç Jesucrist. Qui va veure mai a una mare patir així durant el part? Però 
quan va arribar l’hora del part vas ser col·locada en el dur llit de la creu, 
d’on ja no vas poder moure’t, ni gitar-te ni moure els braços com acostu-
ma a fer l’home que pateix un gran dolor, ja que ells et van estirar i et van 
clavar tan fortament que no va quedar per desllorigar i et van obrir totes les 
venes […] quan estaves parint el món sencer en un sol dia».20

L’embaràs és una metàfora suggeridora i provocadora sobre el Dissabte 
Sant, com reconeix Javier Melloni.21 En el silenci i la foscor del sepulcre té lloc 
el segon engendrament de Crist i l’infantament de l’home, la dona i el cosmos 
renovat. Així, el sepulcre és contemplat com el ventre de la terra, on s’esdevin-
drà el miracle de la renovació plena de la vida. L’amor és més poderós que la 
mort i qui estima no mor mai: les seves llavors són humus i germen de la nova 
vida, encara que no es pugui controlar quan i on donaran fruit. Perquè, com 
cridaven les mares i àvies de la Plaza de Mayo, «encara que volguessin arrencar 
totes les flors, no podrien aturar la primavera». 
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La terra, la humanitat i el cosmos estan embarassats de Resurrecció, com 
ens va deixar escrit un periodista anònim guatemalenc desaparegut sota la dic-
tadura dels anys vuitanta: 

«Diuen que estic “amenaçat de mort”… Potser sí. Passi el que passi estic 
tranquil. Perquè si em maten, no em llevaran la vida, me l’emportaré amb 
mi, penjant de l’espatlla, com un morralet de pastor… Al qui és assassinat 
se li pot prendre tot prèviament, tal com els agrada enumerar als amenaça-
dors: els dits de la mà, la llengua, el cap. […] Tot se li pot fer, i els qui em 
llegeixin es commouran profundament i amb raó. 

Jo no em commoc gran cosa, perquè, ja quan era petit, algú em va 
xiuxiuejar a cau d’orella una veritat incommovible que és al mateix temps 
una invitació a l’eternitat: “No temeu als qui poden matar el cos, perquè no 
poden llevar la vida”. 

[…] El procés de la Resurrecció comença per la primera arruga que 
ens surt a la cara; amb la primera taca de la vellesa que ens apareix en les 
mans; amb el primer cabell blanc que ens sorprèn un dia qualsevol mentre 
ens pentinem; amb la primera exhalació de nostàlgia per un món que es 
dissol i s’allunya, de sobte, davant els nostres ulls…

Així comença la resurrecció. Així comença això tan incert que alguns 
anomenen “l’altra vida”, però que en realitat no és “altra vida”, sinó la vida 
“altra”. 

Diuen que estic amenaçat de mort […]. I què? Si així fos, els perdono 
anticipadament. Que la meva creu sigui una perfecta geometria d’amor, 
des de la qual poder seguir estimant, parlant, escrivint i fent somriure, de 
tant en tant […]

Ni jo ni ningú estem amenaçats de mort. Estem amenaçats de vida, 
amenaçats d’esperança, amenaçats d’amor […]. Estem “amenaçats” de re-
surrecció. Perquè Jesús, a més del Camí i de la Veritat, és la Vida, encara 
que estigui crucificada en el cim de l’abocador del Món…».22

2  Mestres del Dissabte Sant

Amenaçats de vida, amenaçats d’esperança, encara que l’esperança si-
gui sovint una «esperança endolada». Hi ha homes i dones que s’han fet 
experts a transitar i esperar en la nit. Són els nostres «mestres del Dissabte  
Sant».

M’ho recordava fa uns dies un amic musulmà de Mali, de nom Bakarit, 
que ve de tant en tant a resar a la nostra comunitat i que acostuma a ser força-
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callat. Fa uns mesos, però, va trencar el seu silenci a partir d’un gest que vam 
introduir en una celebració: apagar el llum, sentir la foscor, encendre després 
una espelma i reconèixer-nos i mirar-nos a la cara sentint que estàvem junts. 
Aquest gest va connectar Bakarit amb la seva experiència al mont Gurugú i la 
por a la nit, quan les forces auxiliars marroquines entraven al campament per 
cremar-ho tot, dispersar-los i apallissar-los. Li va recordar tantes nits en què 
creia que moriria, que havia arribat al final de la seva vida, com els havia esde-
vingut a dos dels seus companys. Juntament amb la por, Bakarit ens explicava 
també el turment de les preguntes desesperades que es feia i la ràbia. «Per què 
ens odien? Per què ens bastonegen com a animals? Per què som negres? Per 
què som pobres? Per què?».

Ens va explicar també que cada dia, durant els vuit mesos que va estar a 
la muntanya, el que més alimentava la seva esperança era mirar les estrelles i 
sentir que hi havia llum, encara que fos minúscula, que les estrelles resistien la 
foscor, que lluitaven contra la nit, perquè no fos tot de nit. Mirar-les l’ajudava 
a no desesperar i a confiar en què es faria de dia i seguiria lluitant. Ens va ex-
plicar també que quan arribava el cotxe de l’Esteban Velázquez i la germana 
Francisca23 amb mantes, sabates, menjar i bones notícies sobre els que havien 
saltat aquella nit la tanca, aquella nit sempre hi havia més estrelles, més llum, 
més esperança i menys por. I així fins que un dia ell també va saltar i va arribar 
a Melilla i després a Lavapiés. Ens va dir també que per això creia que Déu és 
una llum que encara que a vegades sembla que s’apaga és com un estel amagat, 
que encara que no es veu, dona força al cor perquè no es cansi d’esperar i que 
cal mirar sempre la llum més que no pas la foscor, per molt petita que sigui, i 
ajudar a fer que la llum arribi fins als que són enmig de la nit. 

Aquest Dissabte Sant podem recordar i revifar la comunió amb Bakarit i 
molts mestres de la nit, experts a mantenir preguntes en la foscor i amb vides 
que són testimonis del deure de no desesperar. Amb ells, com a deixebles de 
Jesús i les dones que el van acompanyar fins al final, ens preguntem: 

• És possible esperar quan sentim que la realitat és un carreró sense sor- 
tida?

• Com podem esperar contra tota esperança?
• Com esperen els vençuts, els últims, els darrers?
• Com hem après a esperar nosaltres mateixos quan ens hem trobat havent

d’afrontar situacions límit?
• Què ens ha sostingut i ajudat en aquells moments de la vida i com puc

oferir-ho a altres?
• Quins aprenentatges vitals hem fet en la densitat de la nit de les nostres

vides?
• Què i qui ens ha ajudat a moure «la pedra del sepulcre»?
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El mal, la injustícia, la violència, el patiment existeixen en la nostra història 
però no hi tenen la darrera paraula. La tendresa de Déu és més poderosa i ella 
és la nostra esperança, ella ens sosté en els túnels foscos de la vida des de dins, 
travessant-los. Déu és la nostra esperança, el Déu de la vida que ens estima fins 
a l’extrem i que amb la seva passió ens regala l’esperança com a un do «contra 
tota desesperança» (Rm 4,18) si som capaços d’obrir-nos-hi. Però l’esperança 
no és una propietat privada sinó un regal comunitari, col·lectiu, un bé comú, 
com ens recorda el papa Francesc: 

«Potser l’esperança és com les brases sota la cendra; ajudem-nos amb la 
solidaritat, bufant sobre les cendres per fer que el foc sorgeixi de nou. L’es-
perança ens estira. Això no és optimisme. És una altra cosa. Però l’esperan-
ça no és d’un, l’esperança la fem tots. L’esperança l’hem de sostenir entre  
tots. […] L’esperança és quelcom vostre i nostre. L’esperança és cosa  
de tots».24

3  Maria Magdalena, «l’apòstol dels apòstols», mestra en la nit 

I no només perquè la seva vida fos una llarga nit fins que la trobada amb Jesús 
la va alliberar i li va donar un nou horitzó restituint-la en la seva dignitat de 
filla de Déu, i apoderant-la per iniciar una nova vida i formar part del grup dels 
més propers a Jesús (Lc 8,2). Magdalena és també mestra en la nit i la crisi que 
suposa aquest Dissabte Sant. 

Per això serà la nostra companya del Dissabte Sant. Agafats de la seva mà 
podem fer el seu itinerari de pèrdua, de la nostàlgia de la fe, del dol a l’esperan-
ça, del buit a la comunitat, del silenci a l’anunci. 

Acompanyem Maria Magdalena en aquest camí, en el seu itinerari de dol, 
i podem anomenar també els nostres i els dels nostres ambients, i obrir-nos al 
Déu del consol (2Cor 1,3-7) per poder també consolar-nos enmig de tants fra-
cassos històrics com s’estan produint en el nostre món i en els nostres ambients 
més concrets. Per això també hem de saber mantenir-nos desperts, perquè la 
Resurrecció és en primícia (1Cor 15,20), i com tota primícia té alguna cosa de 
seminal. 

L’explosió de la vida s’escola per les esquerdes, com les llavors que florei-
xen en els murs o entre l’asfalt. Per això cal que demani viure, a l’aguait de la 
gràcia, atents a la resiliència que fa brotar sempre vida nova on sembla que no 
hi ha res més que despulles; atents a l’emergent, a l’inèdit viable, que sempre 
neix petit i fràgil, i demana cura i tendresa en la mirada, i reconeixement.
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25	 Bobin, Christian. 
(1992). Les Très-Bas. 
París: Gallimard,  
pàg. 18.

I això perquè:

«És sempre pel costat més petit d’on surten les coses grans. L’esdeveniment 
és Vida que irromp en una vida i arriba sense avisar, sense brillantor. 
L’esdeveniment té forma de llavor. D’ella pren la debilitat i la simplicitat. 
Hom no es fa contemporani de l’invisible, dels misteri que tanca la llavor. 
És només molt temps després, quan s’endevina que alguna cosa ha d’haver 
passat».25

Una de les nostres grans dificultats per captar les petjades de la presència 
ressuscitada de Déu en la vida són les mirades revellides i nostàlgiques que ens 
arrelen al passat i a la lamentació. Però el matí de Pasqua, s’albira amb un crit i 
una pregunta urgent per a la vida: «Per què busqueu entre els morts aquell qui 
viu? No és aquí», diu l’àngel a les dones (Lc 24,1-8).

El cristianisme és la religió de la memòria. La memòria, segons la teologia 
política, és l’actualització del record perillós de la vida de Jesús, la seva me-
moria passionis i la seva memoria resurrectionis. La memòria d’un Déu feble i 
alhora solidari amb els sofriments en la història dels exclosos i oblidats, i el seu 
posicionament de part de les víctimes perquè els sofriments no es repeteixin, 
i que ens cita sempre a afrontar el present i a encarar-lo. Per això necessitem 
desvincular la nostàlgia de la memòria. No és el mateix. Hi ha dues menes de 
nostàlgia. N’hi ha una que ens lliga al passat, com li va passar a la dona de Lot 
(Gn 19,26), que de tant mirar enrere en lloc d’afrontar el present va quedar 
presonera del passat i va acabar convertida en estàtua de sal; però també hi ha 
una nostàlgia de comunió, de Regne, que aspira a recuperar el somni d’una 
nova creació, d’un cel i una terra nous on no hi haurà més tristesa ni plor  
(Ap 21,1-8).

La primera classe de nostàlgia ens paralitza davant del present i ajorna 
permanentment el futur. La segona, en canvi, ens compromet amb el present 
i així va anticipant el futur. La primera classe de nostàlgia aspira a la repetició 
del que ja fou; la segona, a la creativitat i la novetat que estan per estrenar-se. 
«Déu és un Déu de vius i no de morts» més enllà de les lloses i els sepulcres. 
La trobada amb el Ressuscitat ens envia sempre al present i a allò quotidià  
(Mt 28,1-15), ens convoca al cor de la vida i ens cita de manera desconcertant i 
sorprenent a reunir-nos en el seu nom i a assenyalar les petjades de l’amor com 
un solc inesborrable en la història que cal seguir actualitzant, reproduint, fent 
gest, rostre, paraula viva.

Maria Magdalena, la primera testimoni de la Resurrecció de Jesús, es jugà 
el sentit de la vida en l’elecció entre la por o la nostàlgia (Jn 20,1-18). Mentre 
contemplem la seva experiència del Dissabte Sant i del matí de Pasqua, anem a 
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26	 Prenc algunes 
idees d’Izuzquiza 
Regalado, Daniel 
(2014). XV Capítulo 
General Apostólicas 
del Corazón de Jesús, 
Collado Mediano.

demanar a Déu que ens evangelitzi els sentits per poder situar-nos en la realitat 
no des de la lógica de la mort sinó des de la lògica de la vida, des de la lògica de 
la debilitat i de la creativitat fecunda i seminal de l’Evangeli. 

3.1  Amb Magdalena volem evangelitzar la mirada26

A Maria Magdalena li costa reconèixer la novetat del Ressuscitat perquè està 
tancada en la pèrdua i el plor, està tancada en el seu propi dolor com a mesu-
ra del món i això li impedeix reconèixer el Vivent. Amb ella podem pregun-
tar-nos:

• I nosaltres com estem? Blindats en el nostre propi dolor i pèrdua, o estem
diposats a mirar la nostra realitat i el món més enllà de les llàgrimes?

• «L’esperança cristiana estima la terra», i això demana una conversió de la
nostra mirada. Demanem que la nostra mirada es faci més empàtica amb
el món, amb la cultura, amb el nostre moment històric per poder també
detectar i acollir les possibilitats que comporta, la força de la llavor encara
que estigui en la foscor.

• Contemplem també Maria Magdalena en aquest temps de prova que és el
Dissabte Sant. El que la constituirà com a testimoni és l’experiència d’ha-
ver vist el Senyor el matí de Pasqua, no haver vist les misèries i els temors
propis, i els del seu grup. Preguntem-nos amb ella en què se sosté la nostra
fe, on tenim posada la nostra seguretat.

Per Pasqua, som encara més conscients que la realitat és sempre complexa 
i espessa. Que no tot és nítid i que moltes vegades només ens hi veiem a con-
trallum. Però enmig de la densitat d’allò real, el Senyor Jesús es mostra, ja que 
el seu desig és revelar-se’ns. El verb utilitzat és ofté (fer-se visible) i això engen-
dra astorament, risc, novetat. Potser aquesta pregunta també pot ajudar-nos en 
el dia d’avui: Ens atrevim a deixar-nos astorar, a sostenir el vertigen que suposa 
l’imprevisible, o preferim quedar-nos en la seguretat del que tenim conegut, 
controlat, encara que no ens satisfaci?

3.2  Amb Magdalena volem evangelitzar l’olfacte

Les imatges en què apareix Maria Magdalena amb els ungüents i els perfums el 
matí de Pasqua camí del sepulcre són un clàssic de la iconografia cristiana, que 
ens connecta fàcilment amb el sentit de l’olfacte. Per altra banda, el paisatge 
de la trobada amb el Ressuscitat i l’apòstol està contruït sobre la plantilla del 
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27	 II Trobada amb 
moviments populars. 
Bolívia, 2015.

Càntic dels Càntics: les núpcies a l’hort, que representen les bodes de Déu amb 
la humanitat, on les aromes tenen un ressonància molt important. 

Maria va al sepulcre de matinada, no pot viure sense Jesús, però encara hi 
ha tenebres. Maria va a buscar Jesús al sepulcre i no s’adona que el dia ja ha 
començat. Apareix amb gran claredat l’al·lusió al Càntic dels Càntics: 

«En el meu llit, en plena fosca, he cercat l’amor de la meva ànima. L’he 
cercat i no l’he trobat… pels carrers i per les places… L’he cercat i no l’he 
trobat […] No heu vist l’amor de la meva ànima?» (Ct 3,2s).

3.3  Amb Magdalena prendrem consciència de les aromes

Hi ha ambients, espais amb forta olor de mort, de rigidesa, de «ranci», i altres 
amb olor de vida, llibertat, frescor, amplària, etc. Podem preguntar-nos també 
quin «tuf» fan la nostra vida i els nostres entorns. De què fan olor?

• Quines aromes captem i reproduïm en les nostres vides, en els nostres con-
textos?

• De què fa olor l’esperança? Entre qui captem aquesta aroma i com la repro-
duïm en la nostra vida?

La vida cristiana no acaba el Divendres Sant, reneix el matí de Pasqua; per 
això, encara que haguem de travessar els «dissabtes sants» de la història i de 
la nostra pròpia existència, «la vida cristiana va de banquets i de bodes». Com 
podem captar i estendre aquesta aroma de les bodes de Déu amb la humanitat 
que ens diu que l’encarnació i la resurrecció són veritat avui en el nostre món?

La trobada amb el Déu viu succeeix el primer dia de la setmana, quan enca-
ra és fosc, temps d’aurora. Per això, el seguiment de Jesús, la nostra vida de fe, 
ens la juguem no en com gestionem la mort, sino en com olorem la vida i com 
ens contagia el seu perfum: l’olor de victòria sobre la mort, l’olor del triomf de 
l’amor sobre el desamor i la violència, el triomf de la solidaritat sobre l’egoisme, 
la victòria de la justícia i el bé comú sobre la perversió del diner i el poder i la 
seguretat a qualsevol preu. El papa Francesc, en referència al diner, l’anomena 
«el femer del dimoni».27 Hi ha llocs que fan pudor i que fan impossible la vida. 

Podem preguntar-nos:

• De què fan olor la nostra vida, les nostres comunitats i els nostres grups?
• Com renovar aquesta Pasqua, allà on som, l’olor de pa acabat de sortir del

forn per compartir i repartir com un be comú amb tots i totes els qui patei-
xen fam i set de justícia en el nostre món?
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L’olfacte és el sentit del discerniment per excel·lència. Potser per això, en 
aquest dia, en companyia de Maria Magdalena ens podrem demanar també 
quines són les olors dels empobrits, dels refugiats, dels migrants, de les perso-
nes d’altres cultures i religions, i com ens afecten, i com amaren amb la seva 
aroma també les nostres vides, els nostres espais eclesials i socials ampliant-los 
i dotant-los de nous significats. 

3.4  Amb Magdalena volem evangelitzar l’oïda

El que desperta Maria Magdalena del seu somni nostàlgic i el seu dolor és es-
coltar el seu nom, ser anomenada personalment pel Déu de la vida. El nom 
representa el més autèntic i original de les persones. Jesús, en anomenar, per-
sonalitza. Ser anomenats significa ser reconeguts i estimats pel que som. Això 
és possible perquè l’apòstol, tot i que està enmig del desconcert i el dolor, no ha 
perdut la capacitat d’escolta:

• A través de qui, avui, el Déu de la vida pronuncia el nostre nom i quina
és l’originalitat que ens reconeix com un do per posar-lo en circula-
ció perquè, en aquest moment de la nostra existència, hi hagi vida en
abundància en els ambients en què ens movem?

• I nosaltres? Anem per la vida anomenant i reconeixent les persones
o reduint-les a massa i anonimat? Deixem que ens sorprenguin o les
deixem presoneres en prejudicis, etiquetes, experiències viscudes en el
passat? Són el centre de la nostra vida i del nostre treball, o han acabat
per ser simples intruments que «utilitzem i llencem», segons els nostres
interessos o els de les nostres institucions? Agafats de la mà de Mag-
dalena cuidem aquest Dissabte Sant i aquesta Pasqua, alliberem-nos
de mirades revellides i estereotipades, per poder descobrir les persones
que ens envolten d’una manera nova, incorporant altres matisos en les
nostres percepcions i reconeixent-nos els uns per als altres com ecos
del Mestre.

3.5  Amb Magdalena volem evangelitzar el nostre gust i el nostre tacte

Després del dol, Magdalena s’obre, s’alimenta de la nova vida, però ha hagut de 
passar el seu dol, i superar la nostàlgia. Maria Magdalena ens situa davant d’una 
conjuntura sempre costosa en la nostra vida: «atrapar» o «llançar», aferrar- 
nos a la seguretat del que coneixem i intentem posseir i fer de Déu una segure-
tat i tenir unes vies d’accés a Ell «fossilitzades» o bé obrir-nos a la seva novetat 
inatrapable que ens urgeix a innovar camins, llenguatges, vies de trobada amb 
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Ell, de generació en generació i des de la diversitat que ens caracteritza com a 
humanitat.

Potser ens hi pot ajudar, un dia com el d’avui, practicar corporalment 
l’experiència del que suposen dos verbs que resulten oposats: «aferrar-nos» i 
«obrir-nos» i reconèixer com ens sentim en fer-ho. Fer-nos conscients de les 
nostres resistències, ganes, temors, impaciències, amb més consciència i lliber-
tat en aquesta dinàmica d’obertura, per llançar-nos a la novetat de Déu, a la que 
ens repta Maria Magdalena i a assumir les conseqüències del que comporta. La 
vida és un constant aprendre a dir «hola» i «adéu». «Agafar» i «deixar anar», 
però no és fàcil. En l’aprendre a viure deixant anar i no aferrant-nos al passat o 
a les seguritats, ens juguem la trobada amb el Déu viu. En l’art de viure deixant 
anar, Magdalena és també una bona mestra en el camí.

«Tot i ser de nit…» Maria Magdalena se n’anà cap al sepulcre. L’immens 
dolor no la va deixar paralitzada, el seu cor destrossat va continuar anhelant i 
buscant. El seu cor, els seus ulls més enllà de les dades empíriques de la realitat, 
presentiren que la Bona Notícia viscuda amb aquell profeta de Natzaret no 
es podia haver acabat amb la seva mort, encara més quan ella mateixa havia 
experimentat profundament que en enterrar aquell cos havia enterrat amb ell 
tots els somnis i les expectatives d’una albada diferent per als pobres i els ex-
closos d’Israel. 

La seva temptació, potser com la nostra, fou la de refugiar-se en el passat 
i, en el seu propi dolor, llepar-se les ferides. Ara bé, en escoltar el seu nom en 
boca de Jesús, va reconèixer en l’hortolà el seu Rabbuni, el seu Mestre, i en re-
conèixer-lo se’n féu proclamadora, apòstol apostolorum enmig d’un munt de 
dificultats. El «Vés i digues als teus germans i germanes» que va escoltar per 
boca del Vivent, la portà a recórrer camins insospitats per a una dona de la seva 
època. Afrontà el present i anticipà el futur.

Potser també a nosaltres ens pot passar avui que caminem una mica des-
concertats i plorosos davant d’un present que no acabem d’entendre i davant 
d’un munt d’expectatives, somnis i projectes que no han acabat com pensàvem. 
El Ressuscitat pren el cos de molts hortalans, persones i fets que se’ns presenten 
en el camí de la vida quotidiana i dels fets de la història com a Magdalena. 

El Ressuscitat ens convida a endinsar-nos en l’espiritualitat del deixar anar. 
Viure deixant anar és dir «hola» al que és nou i al que despunta com a alter-
natiu avui en els nostres ambients, i dir «adéu» al que es va quedant ranci en 
la nostra manera de ser i estar en el món, també com a comunitats cristianes. 

Però, per viure deixant anar, també necessitem elaborar adequadament els 
dols. Només deixant anar podem obrir-nos al futur. Si no deixem anar, ja no 
ens cap res més. Si amb el que ja tenim, està ocupat el nostre espai físic, afectiu, 
mental, no hi ha lloc per a res nou. Per això necessitem deixar anar, desallotjar, 
deixar espai. Si no ho fem, la nostra vida, les nostres comunitats, els col·lectius 
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en els què participem, l’Església es quedarà revellida, nostàlgica i plorosa, i la 
nostra fe i el nostre compromís quedaran reduïts a la ideologia i a tòpics o a 
frases fetes. 

Endinsar-nos en aquest «deixa’m anar» de Jesús a Magdalena és atrevir-nos 
a fer-nos una pregunta que sempre resulta tremendament incòmoda:

• Què és el que el Senyor ens demana que abandonem, que deixem per
poder reconèixer-lo com El Vivent avui, aquí i ara?

• Quina novetat ens inspira avui el seu Esperit, com a Església, com a
comunitats, per testificar que Déu no és un Déu de morts sinó de vius?

4  Pistes per a la pregària

4.1  Recorre amb Maria Magdalena (Jn 20,1-18) el seu itinerari del dol a 
l’esperança «contra tota desesperança» (Rm 4,18)

• És possible esperar quan sentim que la realitat és un carreró sense sortida?
• Com podem esperar contra tota esperança?
• Com esperen els vençuts, els últims?
• Com hem après a esperar nosaltres mateixos quan ens hem hagut d’afron-

tar situacions límit?
• Quins han estat els nostres suports i ajuda en aquests moments de la vida i

com els podem oferir també a l’altre?
• Quins aprenentatges vitals hem fet en la densitat de la nit en les nostres

vides?
• Què i quins ens han ajudat a córrer la pedra del sepulcre?

4.2  Pregar al Déu del consol (2Cor 1,3-7) perquè converteixi els nostres sentits 

D’aquesta manera, podrem descobrir en la quotidianitat de la vida que l’amor 
és més poderós que la mort, la violència i la injustícia. 

Per on anem descobrint la presència viva de Déu en el món i en la nostra 
existència concreta?
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