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PRESENTACIÓN

«Vivo cada día para matar a la muerte. 
Muero cada día para parir la vida. 
Y en esta muerte de la muerte 
muero miles de veces y resucito otras tantas. 
Desde el amor que alienta 
de mi pueblo a la esperanza».
Julia Esquivel 

Celebrar la Pascua es celebrar el misterio de la vida desde el «haced esto en 
memoria mía» de Jesús de Nazaret. Una memoria peligrosa y provocadora que 
siempre corremos el riesgo de domesticar. En este cuaderno presento algu-
nas reflexiones y recursos que pueden ayudarnos a vivir la Pascua en nuestros 
contextos cotidianos ávidos de ternura, hospitalidad, justicia y compasión y 
donde el grito de las tres T, como nos insiste constantemente el papa Francisco  
–techo, tierra, trabajo– se hace cada vez más insostenible.

Pero junto al grito, podemos detectar también las señales y los testigos, que 
nos recuerdan siempre que el Evangelio se parece más a una semilla que a las 
grandes plantaciones de origen transgénico y que el grano de trigo, enterrado 
en el vientre de la tierra, tiene una fecundidad insospechada aunque para ello 
tenga que atravesar el silencio y la oscuridad más profunda.

Dios más que Amor es amar y quien ama se adentra en la sabiduría miste-
riosa de la ternura y lo seminal. Por eso quien ama no muere nunca, sino que 
sus semillas son humus y germen de nueva vida, aunque no podamos controlar 
cuándo ni dónde. Por eso, atravesar la Pascua transfigura nuestra sensibilidad, 
haciéndola más porosa al Misterio de Novedad radical que habita en lo es-
condido, y nos convierte en sus testigos en la cotidianidad de nuestras vidas. 
Testigos de la semilla del amor entregado que, aunque invisible en el útero de 
la tierra, va poco a poco abriendo caminos hacia la luz, quebrando losas y se-
pulcros, alumbrando lo inédito. 

Porque el Dios de Jesús no es un Dios de muertos sino de vivos. Por eso, 
no es la nostalgia del pasado lo que ha de caracterizar la vida cristiana sino la 
familiaridad y la pasión por lo nuevo, porque el acontecimiento tiene siempre 
forma de semilla. De ella toma la debilidad y la simplicidad y una nunca se 
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hace contemporánea de lo invisible, del misterio que encierra la semilla, sino 
que sólo es mucho tiempo después cuando podemos adivinar que algo ha de 
haber acontecido.
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JUEVES SANTO 
Comida, casa y hospitalidad. Sueño de Dios 
y signo de contradicción (Jn 13,1-15)

«Sin comida no hay vida. Cuando las personas que están muriendo de ham-
bre comen, experimentan a Dios en cada grano. “Conocen” y “gustan” de 
Dios cuando mastican cada grano. La comida los vivifica. El mayor amor 
de Dios por quienes se están muriendo de hambre es la comida. Cuando 
el grano de la tierra sustenta su vida descubren el significado de la frase: 
De tal manera amó Dios al mundo que dio a su Hijo amado. Cuando Dios 
les da comida por medio de otros seres humanos comprometidos, Dios les 
entrega a su Hijo amado, Jesucristo»1.

1  La Pascua, como memoria viva 

Celebrar la Pascua de Jesús es hacer memoria viva de su amor hasta el extremo, 
de la radicalidad de su ternura que se hace cuidado hasta el punto, como diría el 
profeta Ellacuría, de «cargar, encargarse y hacerse cargo» de la humanidad más 
herida. Jesús es la misericordia en acción, la misericordia en relación, vivida en 
el cuerpo a cuerpo con la gente más oprimida y excluida. En Él se hace carne y 
toma rostro el Dios todo cuidadoso de la creación y los profetas, que vela por 
la dignidad de toda criatura, que «mantiene las cañas cascadas y que no apaga 
los pábilos vacilantes», el Dios que sostiene y alienta la fragilidad más extrema 
poniéndose en su lugar (Is 42,3).

El acontecimiento pascual no es un hecho fortuito ni aislado, sino que es 
la consecuencia de una forma de estar en la vida de parte de Dios, desde su 
misericordia y su ternura. El vocabulario bíblico de la ternura en el Antiguo 
Testamento se centra fundamentalmente en torno a las palabras rahum, rehem, 
rahamin, términos que se refieren a las entrañas como sede del afecto y las 
emociones más profundas y asociados siempre a la compasión y la misericor-
dia. Por su parte, en el Nuevo Testamento el término paradigmático referido 
a la compasión y la ternura es el verbo splanjnizomai, cuyo significado está 
asociado a la acción de abrazar visceralmente, con las propias entrañas, los sen-
timientos o la situación del otro y cuyo texto más representativo es la parábola 
del samaritano (Lc 10,25-37).
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Desde la psicología y la antropología la ternura se concibe como una cate-
goría relacional que mueve al cuidado, la protección y la expresión del afecto 
respetando la libertad del otro, sin imponerse, sin pretender manipular. La ter-
nura pide permiso, se ofrece, no se impone, sino que se expone a la libertad, a la 
acogida o al rechazo. Así, la ternura va unida a la experiencia de vulnerabilidad. 
Por eso su reverso es la indiferencia, la manipulación, el poder y la violencia. Su 
expresión paradigmática es la caricia y su opuesto el maltrato.

El Evangelio es la buena noticia de la ternura porque en él Jesús se nos 
revela como la compasión de Dios hecha carne, gesto, caricia, relación, que 
no se impone, sino que se expone a la acogida y a la libertad humana, que no 
suple lo humano sino que cuenta con ello. Una ternura que no está reñida con 
la indignación y el sentido crítico, como cuando nos urge a ser astutos como 
serpientes y sencillos como palomas (Mt 10,16), o a amar a los enemigos (Mt 
5,42-43) o a no separar el trigo de la cizaña (Mt 13,24-30). Una ternura que se 
nos revela en un Jesús que llora de amor por el amigo perdido (Jn 11,1-45) o de 
impotencia ante la dureza de corazón de una ciudad que es el símbolo del poder 
y la ortodoxia implacable (Lc 19,41-48), un Jesús que respeta profundamente 
la decisión del joven rico pero no puede evitar que su corazón quede dolorido 
y afectado por ella (Mc 10,17-30), o que ríe y banquetea con comilones, borra-
chos y prostitutas (Mt 11,19) o que juega con los niños poniéndose a su altura 
y ubicándoles en el centro (Mc 10,13-16), o que acaricia a la mujer encorvada 
y la ayuda a ponerse de pie y restituir su dignidad herida (Lc 13,10-17) o que 
se pone de parte de la mujer adúltera y la hemorroisa asumiendo que la ira del 
templo y sus representantes caerá por ello sobre él. (Jn 7,53; 8-1; Mc 9,25-34).

La ternura y la compasión configuran la vida y la misión de Jesús y, por 
tanto, su destino. Constituyen una forma de estar en la vida afectada por el su-
frimiento y los sueños de alternatividad de quienes no pueden más y en la vida 
comprometida a fondo perdido con ellos. Implica una indignación ética y una 
postura social comprometida de parte de las víctimas. Tiene consecuencias que 
afectan a la polis, al sistema y, por tanto, estructurales. La compasión y la ter-
nura constituyen una forma radical de crítica, porque con su praxis anuncian 
que todo dolor ha de ser tomado en serio, que ninguna injusticia ni sufrimiento 
ha de ser concebido como algo normal ni natural. Por eso la ternura y la com-
pasión, vividas al modo de Jesús, resultan altamente sospechosas e inacepta-
bles para el status quo y también para nosotros y nosotras, porque desinstalan 
nuestra visión de la realidad, nuestra imagen de Dios y nos urgen a modificar 
nuestra manera de posicionarnos en ella.

Tanto en la época de Jesús, como en la nuestra, la compasión es una re-
lación no permitida a la hora de estructurar la legalidad. Los imperios y los 
mercados no se construyen ni se sustentan sobre la base de la compasión. Las 
normas legales no suelen adaptarse a la personas, sino que son las personas  
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las que han de adaptarse a ellas, de lo contrario las normas se irían al garete y 
con ellas todo el sistema de poder2. Como contemplamos a lo largo del Evan-
gelio, la compasión de Jesús es un tocar y dejarse tocar por el sufrimiento y los 
sueños de los últimos y desde ahí revelar el corazón del Abba como un corazón 
sin periferia. Un corazón cuya voluntad histórica es que la vida sea un banque-
te permanente, en el que no haya personas, pueblos culturas, sexos, razas, etc.
descartables, una comida popular sin primeros ni últimos, donde corra el vino 
de la justica y la alegría y el pan que dé saciedad y plenitud a cada corazón hu-
mano, cada pueblo y cultura.

Como nos dice el papa Francisco, la ternura constituye una revolución  
inaugurada por Jesús pero pendiente aún en nuestro mundo [EG 22]. No sólo 
en las relaciones personales y familiares, sino también en la vida social y po-
lítica y en la relación con la madre tierra. La ternura es eucarística y en Jesús 
se hace ternura entregada hasta el extremo, como recordamos el Jueves Santo.

La compasión y la ternura nos complican, como a Jesús, con aquellos y aque-
llas a quienes más les es negada hoy en nuestro mundo. Por eso, como nos narra 
el evangelista Marcos, las prácticas compasivas de Jesús van a ser vistas bajo 
sospecha, porque son signos de que otras relaciones, otro sistema, otro Dios, son 
posibles y por tanto se puede desmantelar el sistema vigente. Desde esta clave 
entendemos mejor que tras una curación en sábado, en el corazón de la sinago-
ga, los fariseos y herodianos se pusieran de acuerdo para acabar con Jesús (Mc 
3,1-6). La actitud tierna y misericordiosa de Jesús es denunciadora de un mundo 
inhumano y violento en el que predomina la ley del más fuerte, la que imponen 
todos aquellos para quienes su fuerza es la norma del derecho (Sab 2,11). Para 
Jesús, sin embargo no hay más ley que el amor y su norma no es otra que volcar 
toda su ternura y afecto en el cuidado y la dignidad de las personas más vulnera-
das. En Jesús Dios se adentra en la densidad de conflictos de la historia ganado 
por el sufrimiento, por las lágrimas y la debilidad humana. Por eso la ternura 
en Jesús es eucarística, es ternura entregada hasta el fin, sin esperar condiciones 
óptimas o ideales para hacerlo, sino encarando la realidad tal cual es.

2  La ternura es eucarística

La Eucaristía no es un acto, es un dinamismo existencial, un proceso. Fue ges-
tándose a lo largo de toda la vida de Jesús, a través de sus palabras, sus gestos, 
encuentros, actitudes:

• En su deseo de dar vida, una vida que es entregada gratuita y libremente
(Jn 10,10; Jn 6,35).
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• En su compasión por el hambre de la gente y en su capacidad de descubrir
no sólo carencias, sino también potencialidades y crear complicidad apos-
tando por buscar alternativas comunitarias para saciarla (Jn 6,5-11).

• En sus gestos de incluir, reunir, hacer mesa común con pecadores, mujeres
de mala fama, recaudadores de impuestos y gentes no bien vistas (Lc 15,2;
Mt 11,18-19; Mt 9,9-12).

• En su oferta de comunión y de intimidad con el Padre (Jn 6,56).
• En la interpretación de tantas dimensiones de la vida del reino: la voluntad

del Abba y sus promesas en clave de banquete (Mt 221,1-11), el ansia de
justicia y saciedad para los hambrientos y desposeídos (Lc 16,19-20), el
servicio (Lc 12,37).

La Eucaristía arranca del gusto de Jesús por comer con un tipo de gente y 
expresar así su ternura hacia los más excluidos y excluidas. Comida, casa y hos-
pitalidad son los grandes signos del reino. En torno a la mesa se expresan los 
valores de un nuevo orden social. La hospitalidad, la casa y la comida compar-
tida son sacramento del sueño de Dios sobre la humanidad y el cosmos, pero 
son también fuente de conflicto y signo de contradicción.

Por eso, a Jesús le mataron por su forma de comer3. La comida es un pro-
tosímbolo en todas las culturas. Constituye la forma primaria de iniciar y man-
tener relaciones humanas unidas a la de acción de gracias y al ofrecimiento. 
En el estudio de una cultura cuando se descubre dónde, cuándo y con quién es 
ingerida la comida se puede deducir en consecuencia cuáles son las relaciones 
existentes entre los miembros de esa sociedad. Así sucedía también en la cultu-
ra judía contemporánea de Jesús. Por eso la mesa común entre judíos y paganos 
era condenada. Se consideraba impura, puesto que los segundos no cumplían 
los rituales establecidos, al igual que los pobres, que no podían hacerlo por 
carecer de medios para ello. En la sociedad de Jesús la comensalidad dominan-
te era una comensalidad cerrada. Sin embargo la comensalidad de Jesús va a 
ser una comensalidad abierta. Jesús no sólo come con sus discípulos, con «los 
puros» y con los «bien vistos», sino que come con paganos, pobres y malditos, 
come con los amigos de Mateo (Mt 9,10) o con Zaqueo o acepta invitacio-
nes que provocan escándalos de modo que es acusado de comedor y bebedor  
(Mt 11,18-19; Lc 7,34), ofrece el banquete del Reino a quienes andaban por los 
caminos mandando a un criado salir a buscarlos (Mt 22), acoge en una comida 
las caricias de una pecadora, poniéndola como ejemplo ante el resto de los co-
mensales (Lc 7,36 ss).

Las comidas de Jesús resultan escandalosas porque quiebran una imagen de 
Dios e inauguran otra. Al comer con pecadores y malditos, Jesús invoca con ellos 
la bendición a estas gentes que estaban excluidas de Dios por su pecado, por 
sus biografías imperfectas. Las comidas de Jesús con los pecadores muestran que 
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Dios es un Dios compasivo y misericordioso cuyo Reino pertenece a los últimos, 
pese a las leyes políticas y religiosas que legitiman lo contrario. En este sentido 
las comidas de Jesús con los pecadores y malditos son un signo evangelizador 
mucho más fuerte que sus palabras. Por eso también hoy, en la sociedad de la ex-
clusión donde tanta gente vive de «migajas», partir el pan de nuestra vida, tiem-
po, energías, afecto, ocio, propiedades, con los excluidos, visibilizar su realidad y 
sentarnos a su mesa e invitarles a la nuestra es un signo evangelizador suficiente-
mente explicativo en sí mismo, que continúa desafiándonos como Iglesia.

La comunión de mesa implica participación, reconocimiento de la digni-
dad de toda persona cualquiera que sea su apariencia y condición. La comensa-
lidad consagra la vecindad, la igualdad, la amistad. Quienes comen juntos ha-
cen causa común, entran en complicidad. A través de la comensalidad abierta 
de Jesús el Reino se anticipa ya entre nosotros, se inaugura la inclusión como 
forma alternativa de relación y organización social. Si Dios reina significa que 
ya no han de reinar unos hombres sobre otros, unas clases sobre otras, unos 
pueblos sobre otros, un sexo sobre otro, una etnia sobre otra. Es decir, que a 
Dios sólo podemos acogerlo Padre y Madre si la humanidad nos sentamos a 
compartir como hermanos y hermanas la mesa común de la vida. Por eso la 
comensalidad de Jesús resultó muy incómoda para los poderes religiosos y po-
líticos de su época como sigue resultando hoy, porque como dice Casaldáliga 
la Eucaristía es subversiva o dicho de otro modo con una metáfora zapatista4:

«En la globalización actual se está cuadrando el mundo y se le están asignan-
do rincones a las minorías indóciles. Pero sorpresa, el mundo es redondo. Y 
una característica de la redondez es que no tiene rincones. Queremos que no 
haya más rincones para deshacerse de los indígenas, de la gente que molesta, 
para arrinconarla como se arrincona a la basura para que nadie la vea».

Por eso las comidas de Jesús hacen visible el gesto de que el mundo es 
redondo y no se puede arrinconar a nadie. Hoy son muchas las personas y 
pueblos arrinconados y expulsados del banquete neoliberal que acontece en 
nuestro mundo:

• Son las más de 42.500 personas al día que se ven obligadas a abandonar sus
países de origen por causa de las guerras, la violación de los derechos hu-
manos, el hambre o la falta de futuro y reclaman hospitalidad y ciudadanía
más allá de tener papeles o no tenerlos, más allá del color su piel, su sexo,
su religión, su etnia y su situación socio-económica.

• Son los excluidos del derecho a la vivienda, quienes viven la pobreza ener-
gética mientras los bancos y las grandes empresas se enriquecen con su
exclusión y despojo.
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• Son los cuerpos abusados y maltratados de las mujeres que sufren violen-
cia de género, o los cuerpos de las desaparecidas en los feminicidios en el
mundo o convertidos en campo de batalla y botín de guerra.

• Son los más de 10.000 niños refugiados, desparecidos en las fronteras de
Austria y Hungría por el negocio de las redes de trata de seres humanos, ya
sea en el trabajo sexual o el trabajo doméstico o manual esclavo.

• Son las personas excluidas de la igualdad de oportunidades en el derecho a
la educación, la salud, el empleo.

• Son el precariado y los parados de larga duración: son los trabajadores de
los talleres sumergidos en los barrios periféricos de nuestras ciudades, en
las maquilas centroamericanas, o en las fábricas textiles de Bangladesh con
cuyas marcas nos vestimos.

• Es la madre tierra expoliada por los intereses del lucro y del mercado, que
masacran no sólo sus recursos sino comunidades enteras y a sus líderes
como Berta Cáceres y tantas otras mujeres defensoras de Derechos Huma-
nos y ambientalistas. Su gemido se une al gemido de los más abandonados
de la tierra que reclaman un cambio de rumbo, como nos urge el papa
Francisco en la Laudato si’ [LS 53].

En la tarde de Jueves Santo, Jesús nos pregunta por ellos, los reclama. Nos 
interroga por su lugar en la mesa común de la vida y los derechos y nos recuerda 
que tenemos algo pendiente, algo que hacer en memoria suya (Lc 22,19-1). Je-
sús, el anfitrión, se convierte en el que sirve (Lc 22,27-28), coge la jofaina y con 
toalla en mano, se agacha para lavarles y lavarnos los pies y nos urge a hacer lo 
mismo (Jn 13,15). Con este gesto, al situarse desde abajo, rompe la verticalidad y 
la dialéctica del amo y esclavo, de los de dentro y los de fuera, inaugura el orden 
circular del Reino, donde nadie es descartable. Nos revela un rostro nuevo de 
Dios: el Dios cuidadoso y compasivo, identificado con los últimos, que desde el 
último lugar sirve, sustenta, universaliza, iguala, inaugurando de este modo la 
horizontalidad del Reino y denunciando toda violencia y dominación.

Como a Pedro, el gesto de Jesús sigue provocándonos, porque si a algo 
tenemos pavor es a quedarnos los últimos y a ponernos en su lugar. Desde 
aquel primer Jueves Santo, celebrar la Eucaristía conlleva siempre una pasión 
y un riesgo, la de entregar a la vida al modo de Jesús, la de partirla y repartirla 
con todos los que se quedan fuera de los banquetes y se sienten sin derecho a 
ello. Sin embargo, la tentación que tenemos permanentemente es domesticar la 
Eucaristía, convertirla en una liturgia aséptica y rutinaria, en un acto de piedad 
individual o en un espectáculo.

Entrar en comunión con el Dios de Jesús conlleva siempre el «Haced esto 
en memoria mía», seguir actualizando la existencia al modo de Jesús. La Euca-
ristía no es un «gustirrín» evasivo ni individualista, ni una devoción particular 
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sino que conlleva disgustos, compromiso agradecido y gratuito hasta que la 
creación entera y la humanidad toda ella sea eucarística. Lo que ha salvado al 
mundo no es una liturgia celebrada en un templo, sino la ejecución de un hom-
bre que se hizo inaguantable a los poderosos de este mundo por su amor a los 
pequeños y a los pobres. El Gólgota no es una liturgia eclesial, sino una porción 
de la vida humana. Celebrar la Eucaristía es actualizar la memoria subversiva 
de Jesús en nuestro mundo, por eso es siempre un riesgo y una desinstalación.

Estos días también celebramos los 36 años del asesinato de Oscar Romero 
y de Luis Espinal. El primero en una de sus homilías del 28 de mayo del 1978 
nos recordaba:

«Si creemos de verdad que Cristo es el pan vivo que alimenta el mundo, 
la fe de los cristianos no puede ser lánguida, miedosa, tímida sino que de 
verdad, como decía Juan Crisóstomo: “cuando comulgas recibes fuego, de-
berías de salir respirando la alegría, la fortaleza de transformar el mundo”».

El segundo, en sus Oraciones a quemarropa nos urgía a no separar a Dios 
del mundo, como hizo Jesús:

«Tú nos has dicho que lo que hacemos a los demás lo hacemos a Ti. Lo 
hemos olvidado; y ahora, parece que las personas nos estorban para llegar 
hasta Ti. Como cátaros te buscamos en soberbia soledad. Ábrenos los ojos 
para irte encontrando en cada rostro, para comulgarte cada vez que estre-
chamos una mano o sonreímos».

Nuestra tradición como compañeras y compañeros de Jesús arranca de una 
memoria peligrosa ¿Cómo ayudarnos a no domesticarla? Participar de la Cena 
de Jesús es actualizar su memoria subversiva en nuestro mundo. ¿A qué riesgos 
nos invitan hoy nuestras Eucaristías? ¿Qué Getsemanís existenciales y sociales 
nos urge afrontar y acompañar más allá de toda frontera o legalidad injusta?

3  Pistas para orar

3.1  Textos para contemplar y orar

Testimonio de campesinos de Burkina Faso

«Somos el culo del mundo. Nadie hace caso de lo que decimos. No se nos 
escucha. Somos buenos para esperar a su puerta. Ellos, los que tienen “el 
papel” pasan delante. Ellos van arreglados, encuentran sitio en la escuela 
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y en la administración. Para nosotros nada. Si no nos las arreglamos por 
nosotros mismos uniéndonos, es el fin»5.

Jn 13,1-17

Jesús, en el lavatorio nos revela a un Dios identificado con los últimos, susten-
tando, igualando, sirviendo desde ahí y creando desde ese lugar y ese modo, 
la horizontalidad del Reino. Es tan provocador este gesto, en el que alguien ha 
dicho que «Jesús se mujerizó», que en la imaginería religiosa apenas se recoge. 
El arte ha reproducido escenas de Jesús en las que aparece presidiendo la Euca-
ristía, sin embargo hay muy pocas en las que Jesús aparece agachado y lavando 
los pies a sus discípulos, ocupando el último lugar. Esa actitud y ese gesto con-
tinúan escandalizándonos.

Recrea el texto y la composición de lugar. Vívelo desde dentro: 

• ¿Qué se mueve en ti «interiormente»?
• ¿Con qué experiencias de vida te conecta?
• Agradece lo contemplado.

3.2  Orar con otros testigos

Etty Hilesum

Holandesa, judía, intelectual, heterodoxa nacida en 1914 en Middelburg y desa-
parecida en 1943, con apenas 29 años en un convoy camino de Auschwitz. Mu-
jer buscadora incansable de sentido en el escenario histórico del totalitarismo 
nazi elige voluntariamente la deportación, pudiendo evitarla, en solidaridad 
con los demás perseguidos judíos, convencida de que la última palabra sobre la 
historia no la puede tener la violencia, el racismo y la barbarie. Desde la venta-
na del tren en el que es conducida al campo de exterminio donde murió, arroja 
un mensaje de esperanza y de confianza en la bondad el corazón humano6.

«He roto mi cuerpo como el pan y lo he repartido entre los hombres pues 
estaban hambrientos y venían de una larga privación.

El cúmulo de sufrimiento humano que se ha ofrecido a nuestros ojos 
supera con mucho la dosis asimilable por un individuo durante ese mismo 
periodo. Por eso oímos repetir… No queremos pensar, no queremos sentir, 
queremos olvidar… Pero hay en ello un grave peligro. Lo que importa no 
es seguir vivo a cualquier precio sino el modo de seguir vivo. A veces me 
parece que toda situación nueva, sea mejor o peor lleva en sí la posibilidad 
de enriquecer al hombre con nuevas intuiciones… Desde el recinto mis-

6	 Hillesum, Etty (2007).  
Diarios de Etty 
Hillesum: una vida 
conmocionada. 
Barcelona: Antropos.

5	 Campesinos de 
Burkina. UMOYA 
2016.
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mo de los campos deberían irradiar nuevos pensamientos hacia el exte-
rior… ¿Nuestras vidas no podrían aventurar un progreso verdaderamente  
nuevo?

A cada nuevo crimen y horror tenemos que oponer un nuevo peda-
cito de amor y de bondad que hayamos conquistado en nosotros mismos. 
Podemos sufrir, pero no podemos sucumbir y si efectivamente sobrevi-
vimos a este tiempo, cuerpo y alma, pero sobre todo alma, sin amargura, 
sin odio… Entonces tendremos también derecho a decir nuestra palabra 
cuando acabe la guerra.

Aunque no hubiese más que un solo alemán decente se merecería ser 
defendido frente a esa banda de bárbaros y gracias a él no habría derecho a 
verter odio sobre un pueblo entero. Esto no significa ser indulgentes. Hay 
que tomar posiciones, pero ese odio indiferenciado es lo peor que hay. […] 
Son muchos aquí los que sienten languidecer su amor al prójimo, porque 
no está alimentado desde el exterior. Se dice que aquí la gente no te brin-
da demasiado la ocasión para amarlos. Pero no ceso de realizar esta expe-
riencia interior: no existe ningún vínculo de casualidad entre el comporta-
miento de la gente y el amor que se siente por ellos. […] El amor al prójimo 
es como una oración elemental que nos ayuda a vivir. […] Aquí reina una 
cierta penuria de amor y yo por mi parte, me siento tan inexpresablemente 
rica de él.

Estamos en presencia de un destino colectivo y debemos aprender a 
asumirlo desembarazándonos de todas nuestras puerilidades personales. 
Nuestra suerte se ha convertido en un destino de masas y es preciso sa-
berlo… Lo que yo puedo cargar de este destino, lo cargo cada vez más 
sólidamente sobre mi espalda como un petate y me habitúo a él y lo llevo 
conmigo por las calles.

La fuerza, el amor la confianza en Dios que tenemos en nosotros mis-
mos y en estos últimos tiempos crecen tan maravillosamente en mí. Te-
nemos que mantenernos constantemente dispuestos a compartirnos con 
todo el que se cruce, aunque sea por casualidad en nuestro camino y nos 
necesite. Incluso del sufrimiento se puede sacar fuerzas. […] Se trata, más 
bien, de sostener la esperanza donde me sea posible sean cuales sean las 
circunstancias que nos toquen vivir».

Pedro Casaldáliga

Mis manos, esas manos y Tus manos 
hacemos este Gesto, compartida 
la mesa y el destino, como hermanos. 
Las vidas en Tu muerte y en Tu vida.
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Unidos en el pan los muchos granos, 
iremos aprendiendo a ser la unida 
Ciudad de Dios, Ciudad de los humanos. 
Comiéndote sabremos ser comida.

El vino de sus venas nos provoca. 
El pan que ellos no tienen nos convoca 
a ser Contigo el pan de cada día.

Llamados por la luz de Tu memoria, 
marchamos hacia el Reino haciendo Historia, 
fraterna y subversiva Eucaristía.
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VIERNES SANTO 
En la noche oscura del sufrimiento, la violencia 
y la injusticia

1  Sobre la cruz y los crucificados

La vida no es una improvisación. Nuestras decisiones más importantes tam-
poco son espontáneas ni porque sí, sino que van precedidas de muchas otras 
pequeñas y cotidianas decisiones que van configurando el momento de la  
definitividad. Así sucede también en Jesús. Su vida es inseparable de su ajus-
ticiamiento, su muerte. Estos son consecuencia de su modo de ser y estar 
en la vida y con la gente, siendo misericordia en acción, misericordia en rela- 
ción.

El Crucificado es la expresión máxima de la ternura entregada hasta el ex-
tremo en la tarea de aliviar el sufrimiento de los últimos. Por eso la ternura es 
también subversiva, porque invierte el orden «colocando como primeros a los 
últimos» (Mt 20,16). La ternura vivida hasta el extremo, al modo de Jesús, tiene 
repercusiones sociales y políticas y por eso se les hace insoportable a quienes 
«hacen de su fuerza la norma de la justicia» (Sb 2,1-17) y «oprimen la verdad 
con la injusticia» (Rm 1,18).

Jesús es condenado porque su actuación y su mensaje sacuden de raíz el 
sistema organizado al servicio de los poderosos del imperio romano y de la 
religión del templo. La vida de Jesús se había convertido en un estorbo que era 
necesario eliminar como hoy las vidas de tantas personas que resultan molestas 
al sistema o que son consideradas efectos colaterales necesarios. Este es el mis-
terio que contemplamos el Viernes Santo. 

«Jesús muere porque los hombres matan». La muerte de Jesús no fue 
accidental ni casual. Su muerte, como la de tanta gente hoy, son también de 
algún modo «crónicas de una muerte anunciada». Jesús no murió sino que a 
Jesús «le arrancaron de la tierra de los vivos» (Is 53,8). La crucifixión no era 
tampoco cualquier condena a muerte sino el patíbulo más deshonroso y cruel 
pues tenía entre sus fines aterrorizar a la población y servir de escarmiento, de 
ahí su carácter público. En ella se ajusticiaba a los esclavos que se sublevaban 
o a los antisistema. Su ritual exigía que los cadáveres permanecieran desnudos
sobre la cruz para servir de alimento a las aves de rapiña y a los perros salvajes
hasta que los restos finalmente eran depositados en la fosa común, de modo
que su nombre e identidad quedaban condenados al olvido.
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En la historia del cristianismo hemos tenido siempre dos grandes tentacio-
nes: eliminar la cruz o exaltarla. La cruz no tiene la última palabra en el Evangelio 
pero es una página incómoda que no podemos saltárnosla, como tampoco po-
demos negar ni ocultar la densidad del sufrimiento. Negarlo es negar lo humano. 
Ser humano no es sólo positividad y bondad. La violencia y la injusticia generan 
víctimas y cuentan con nuestras complicidades. La Buena Noticia del Evangelio 
lo es desde el reverso de la historia y asumiendo la miseria, la debilidad humana, 
el límite físico y psíquico, el fracaso. Por eso el Viernes Santo nos revela también 
los aspectos más oscuros de nuestra de nuestra condición humana.

Pero la exaltación dolorista del sufrimiento y la cruz como algo que Dios 
nos exige para alcanzar la salvación, tampoco es cristiana. La teología de San 
Anselmo ha dejado una profunda huella en nosotros exaltando el carácter sa-
crificial de la Cruz. Dios no necesita completar el sufrimiento de Cristo en nin-
guna otra persona, Dios no es un vampiro ni necesita la sangre de nadie para 
perdonar los pecados. No toda cruz es redentora ni el sufrimiento en sí mismo 
es un valor ni algo deseable.

A la teología de la política y a la teología de la liberación les debemos que 
nos hayan abiertos los ojos ante los crucificados y la impotente cercanía de Dios 
con ellos. También la teología feminista se ha tenido que preguntar: ¿puede 
el símbolo de la cruz ser liberador para las mujeres o legitima los roles de su-
misión y sacrificio que históricamente se nos han impuesto?7. Como escuché 
recientemente a una amiga nicaragüense en un grupo de mujeres y Biblia: 

«No se trata de buscar ni la cruz ni el sufrimiento como si el sufrimiento 
por el sufrimiento nos acercara más a Dios, sino afrontar las cosas tal como 
se producen y luchar contra ellas unidas a Cristo, fijando nuestra mirada en 
Él y en su amor a la vida y la justicia».

La cruz hay que mirarla siempre por dos lados: el de los crucificadores y 
el de las víctimas. Por el lado de los crucificadores, la cruz es muerte: «Maldita 
sea la cruz». Los cristianos nos hemos acostumbrado demasiado a aquello de 
«Salve Cruz, única esperanza», y hemos olvidado que hay cruces que no son 
cristianas sino legitimadoras del dolor y la injusticia que recae sobre las vidas 
de las personas más heridas y excluidas. La cruz nunca nos va ahorrar dolor, 
pero nos da lucidez. Nos impide caer en espiritualidades evasivas, depura nues-
tras imágenes de Dios, a veces demasiado burguesas y light, que no soportan la 
prueba del fracaso, la oscuridad ni el silencio.

El cuerpo crucificado en Jesús nos muestra que la encarnación no es un 
truco, sino que es irreversible. El Dios venido en carne no ataja nada, ni nos 
exime de nada, aunque nos muestre su fidelidad hasta el fin, de forma no fácil-
mente comprensible desde nuestros esquemas exitosos. En el Crucificado, Dios 
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nos muestra la densidad más honda de su misterio. Un Dios que no sólo está 
a favor de las víctimas, sino a merced de sus verdugos, en máxima solidaridad 
y cercanía con «los sin poder», con aquellos y aquellas que, como leemos en 
Isaías 52.14: «desfigurado no parecía ni hombre».

2  Un Dios vulnerable y vulnerado. El grito del crucificado

El Crucificado nos revela a un Dios que no es impasible, sino vulnerable y para 
el que lo humano nunca es un atajo8. Un Dios que no resuelve nada, pero que 
sostiene desde dentro en todo y cuya esperanza emerge como aliento y respiro 
en las noches oscuras de la violencia y la injusticia, también hoy en nuestro 
mundo. Como afirma Elizabeth Johnson, el símbolo del Dios sufriente expresa 
la solidaridad compasiva hasta el extremo de un Dios incrustado en lo huma-
no, que no suple nada pero que nos sostiene desde lo más hondo, ayudando a 
encarar el dolor y el sufrimiento9.

En el libro Víctimas de la Iglesia10, una autora anónima narra su experiencia 
de «Viernes Santo» en la noche de los abusos sexuales que padece por parte de 
un clérigo y que recreo con alguna modificación redaccional:

«Sé bien qué significa ser víctima de alguien que con su abuso maltrata 
el cuerpo, mata el alma y envenena el nombre de Dios. Sé lo duro que es 
reconocerse como víctima y comenzar y recorrer el camino que lleva a la 
supervivencia y desde allí a la vida. Sé cuánto odio somos capaces de sentir 
a causa de la traición de la confianza. Sé cuánto cuesta romper el silencio 
que nos ata a los agresores. Sé cuánto dolor experimenta quien se topa con 
Dios en el infierno de los abusos. Pero en este Viernes Santo de mi vida, el 
Crucificado estuvo conmigo hasta el final y sentirlo en mi propio infierno 
fue mi fuerza y mi sostén».

Salvando las distancias la experiencia de esta mujer coincide con la de Bon-
hoeffer cuando desde el campo de exterminio escribe: «Dios, clavado en la Cruz 
permite que lo echen del mundo. Dios es impotente y débil en el mundo y sólo así 
está Dios con nosotros y nos ayuda. Sólo un Dios que sufre puede ayudarnos»11. 

Contemplar la Cruz y los crucificados nos desvela una vez más que el Dios 
de Jesús no nos saca de la historia, pues no lo hizo ni con su propio hijo (Rm 
8,23-37), sino que se ahonda profundamente en ella sosteniéndola desde abajo 
y desde adentro. En el Crucificado, el Dios mayor se hace menor. Por eso la 
pregunta quizá más crucial de nuestra vida no es «¿dónde está Dios?», sino 
«¿cómo está?». Dios está en la cruz generando esperanza, una esperanza que no 

11	 Bonhoeffer, Dietrich 
(2001). Resistencia y 
sumisió. Salamanca: 
Sígueme.
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está reñida con la oscuridad y que no pasa por encima de los desgarros ni de los 
despojos, ni mira hacia otra parte, sino que se adentra a través de las losas que 
aplastan la vida movido por el amor hasta el extremo:

«Si ha bajado a la tierra, es por compasión con el género humano. Ha pade-
cido nuestros sufrimientos antes de haber subido a la cruz, antes de haber 
tomado nuestra carne. Porque si no hubiese sufrido, no habría bajado a 
compartir con nosotros la vida humana. Primero sufrió y luego bajó. Pero 
¿qué pasión es esta que ha padecido por nosotros? Es la pasión por amor»12.

Nuestra sociedad oculta el sufrimiento o lo banaliza convirtiéndolo en espec-
táculo. Pero no nos ayuda a encarar la cruz, porque como afirma Etty Hillesum:

«Existe una gran diferencia entre buscar el sufrimiento y aceptar el sufri-
miento. En el primer caso se trata de un masoquismo mórbido, en el se-
gundo de un sano consentimiento de vida. No debemos buscar sufrir, pero 
cuando se nos impone no debemos huir el sufrimiento. Y se nos impone 
a cada paso. Lo que no impide que la vida sea bella. Intentando jugar al 
escondite con el sufrimiento, maldiciéndolo se sufre más…»13

Contemplando en este Viernes Santo al Crucificado podemos pedirle que 
nos ayude a permanecer en las situaciones «donde la Divinidad se esconde» [EE 
169], que nos ayude a plantarle cara a la Cruz y escuchar el grito de los crucifica-
dos y crucificadas en ella (Mt 27,50; Mc 15,37; Lc 23,46):

La cruz es un grito en el que caben todos nuestros gritos.

Dentro de tu grito en la cruz
caben todos nuestros gritos,
desde el primer llanto del niño
hasta el último quejido del moribundo.

Desde tu grito lanzado al cielo
encomiendan su vida en las manos del Padre
todos y todas las que se sienten
abandonadas en un misterio incomprensible.

Desde el desconcierto lanzado como queja
de quienes experimentaron tu amor alguna vez,
pero se sienten abandonados ahora
y sólo en la lucha contigo esperan su salida […]

B. González Buelta14
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Escuchemos los gritos de quienes viven en la noche del sufrimiento, la vio-
lencia, la injusticia y el desamor:

• Los gritos de los empobrecidos, unidos al grito de la tierra como un mismo
grito, que mata ecosistemas, pueblos y culturas y condena a la exclusión a
personas, pueblos y continentes enteros y asesina a sus líderes: Chico Men-
des, Dorothy Stang, Berta Cáceres, etc.

• El grito de las poblaciones civiles masacradas con el millonario negocio de
la venta de armas.

• El grito de los «descartables» y todos aquellos que el sistema considera so-
brantes excluidos, como dice el papa Francisco, de las Tres T: techo, tierra,
trabajo.

• El grito de las fronteras, los campos de refugiados, las muertes en el Medi-
terráneo, los CIES.

• El grito de quienes son juzgados por leyes injustas en tribunales que, como
Pilatos, se lavan las manos.

• El grito de la feminización de la pobreza y la violencia contra las mujeres
y las niñas.

• El grito del sin sentido y el vacío y el «sálvese quien pueda», que generan
nuestras sociedades líquidas.

• El grito del sufrimiento que irrumpe en nuestra vida de forma sobrecoge-
dora a partir de la enfermedad, la ruptura afectiva, la pérdida traumática
de un ser querido.

La cruz es un grito pero tratamos de sofocarlo con las consignas del con-
sumo, la seguridad y bienestar a cualquier precio, blindando nuestros «yos» y 
nuestros pequeños mundos como si fueran el único mundo. Pero, necesitamos 
recuperar la vigencia del grito, por desagradable que nos resulte y sumarnos 
con decisión, sin tener vergüenza, ante un sistema que se escandaliza de ta-
les gritos mientras machaca con su implacable bota a quien quiere gritar15. Es 
urgente recuperar la función social del grito, que proviene de la desigualdad, 
de la injusticia, de la violencia estructural, del individualismo narcisista. Hay 
que escucharlos y convertirlos en nuestra brújula porque el grito de los y las 
crucificadas es el grito de Dios hoy en nuestro mundo. El grito es el reflejo de 
un sueño, una aspiración truncada porque las personas y los colectivos alber-
gamos sueños y, cuando se comprueba que esos sueños han sido quebrados, el 
dolor surge imparable.

Escuchemos hoy esos gritos y hagámoslo con un profundo silencio para 
acogerlos con su densidad y hondura. El Crucificado nos urge a que escuche-
mos su voz, a que no seamos sordos a su llamamiento y a que desde las siner-
gias y las redes le echemos una mano en la faena de bajar de la cruz a tantos 
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crucificados y crucificadas , que no legitimemos con nuestro silencio y omisión 
su condena. Para ello, no bastan sólo las buenas voluntades, ni las generosida-
des individuales. Cuando el pecado se hace estructural hay que injertar amor 
político en ellas hasta transformarlas o desmantelarlas, como hizo el Nazareno. 
El amor político no es individualista, sino que se sustenta en las redes y los vín-
culos comunitarios y exige un cambio en nuestras relaciones y estilos de vida. 
Porque sólo cambiaremos la vida si cambiamos cada uno de nosotros de vida.

3  En la escuela del permanecer, como María y las mujeres, al pie 
de la cruz (Mc 15,40-41)

Las mujeres cobran protagonismo el Viernes Santo. Todos han huido y sólo 
ellas están presentes ante el espectáculo terrible de la muerte de Jesús en la 
cruz, quizás porque sólo ellas desde su invisibilidad podían hacerlo, porque 
a los varones les habrían apresado. El asunto es que allí estaban ellas, los per-
sonajes secundarios, las irrelevantes en lo público, aquellas sobre las que los 
apóstoles no tenían ninguna expectativa que no fuera la de servir al interior 
de la comunidad. Entre ellas se nombra a tres: María Magdalena, María la ma-
dre de Santiago y de José, y Salomé (Mc 15,40). En otros momentos, a Jesús le 
han acompañado los tres discípulos favoritos: Pedro, Santiago y Juan (Mc 5,37;  
Mc 9,1; Mc 14,33). Ahora en el momento de la crisis más rotunda, del fracaso 
de todas las expectativas sólo lo hacen las mujeres.

Saben permanecer en la absoluta indefensión e impotencia como a menudo 
sólo sabemos hacerlo. Las mujeres somos expertas en situaciones límites, cuan-
do la densidad de los acontecimientos pide acompañar sosteniendo preguntas 
sin respuesta, cuando el espesor del sufrimiento pide mantener la mirada, aun-
que duela, perder la palabra y arriesgar el corazón hasta límites insospechados. 
Como afirma Georgina Zubiria16, las mujeres por nuestro cuerpo, conocemos 
la sabiduría de la vida, el amor que la origina, la esperanza que persevera, los 
dolores de parto, el gozo y el sufrimiento de respetar la libertad del otro. Por 
la sangre que se derrama y se renueva cada mes en nuestra vida, las mujeres 
conocemos la sabiduría de la entrega y de los ciclos de la vida. Del amor que se 
arriesga, de la disposición para que otros y otras la tengan. Quizás por eso estas 
mujeres han entendido el seguimiento de Jesús «hasta el extremo», hasta el fi-
nal, como tantas en la historia, aunque no aparezcamos en las crónicas oficiales. 

Este texto resulta también clave para fundamentar el discipulado de las 
mujeres. En él aparecen como paradigma del seguimiento «contra viento y ma-
rea» y se resaltan dos verbos que son determinantes en la identificación de las 
mujeres como discípulas: diakonein (servir) y acolouthein (seguir), los mismos 
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que aparecen en Lc 8,1-3. Estas mujeres y junto a ellas, en la versión del cuarto 
Evangelio, también Juan, nos enseñan que subir a Jerusalén es asumir el con-
flicto y el rechazo por defender y estar al lado de quienes no cuentan. Es saber 
que los granos han de caer en la oscuridad de la tierra y el silencio durante 
un largo tiempo para que emerja misteriosamente la vida sin saber cuándo, 
es cargar con la ambigüedad de nuestra vida sabiendo que todo en ella se da 
mezclado y que muerte y vida, dolor y alegrías son inseparables. Por eso, por-
que la vida es inseparable de la muerte tenemos que vivir acompañándonos y 
abrazándonos con ternura; y vivir no puede ser vida, no puede ser una pasión 
inútil, sino que tenemos que buscar juntos como saciar el hambre y la sed de 
justicia, de sentido, de «pan y rosas» de tanta humanidad que clama por ellas. 

Quizá por eso, porque estas mujeres permanecieron junto a Jesús en el Cal-
vario padeciendo con Él la experiencia del límite y del amor impotente, pu-
dieron hacer también más adelante, en la mañana del sábado, una lectura, una 
interpretación distinta, del sepulcro vacío y ser testigos asombradas del Resuci-
tado. ¿Acaso no es en los lugares de muerte donde irrumpe sorpresivamente y 
de manera incontrolada el brote de nueva vida?

4  Pistas para orar

4.1  Contemplación del dolor de Jesús y del dolor del mundo a partir de algunos 
textos

Etty Hillesum. 15 de diciembre de 1943

«Existe una gran diferencia entre buscar el sufrimiento y aceptar el sufri-
miento. En el primer caso se trata de un masoquismo mórbido, en el se-
gundo, de un sano consentimiento de vida. No debemos buscar sufrir, pero 
cuando se nos impone no debemos huir el sufrimiento. Y se nos impone 
a cada paso. Lo que no impide que la vida sea bella. Intentando jugar al 
escondite con el sufrimiento, maldiciéndolo se sufre más…»17.

«El dolor no es el lugar de nuestro deseo, sino el de nuestra plena verdad 
[…]. No pretendo que lo convirtamos en nuestro estado predilecto. Al con-
trario, debemos recurrir a todo para liberarnos de él. Pero también debe-
mos conocerlo. El hombre verdadero no es el dueño de su dolor, ni el que 
huye de él, ni tampoco su esclavo»18.
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Adéntrate en el Evangelio de Juan: Jn 18,28-40; Jn 19,1-37

• El relato es toda una galería de personajes y reacciones. Adéntrate en él y
aplica tus sentidos para captar con toda tu sensibilidad lo que sucede. Con-
templa las personas, escucha sus palabras.

• Fíjate bien en lo que hacen las personas y en por qué actúan así.
• Contempla el sufrimiento físico y psíquico de Jesús, y pregúntale qué le

ayuda a resistir, a afrontar lo que le está sucediendo, a no curvarse hacia sí
mismo y no convertir su dolor en la medida de la realidad.

• Contempla cómo la divinidad se esconde [EE 196].
• ¿Se puede seguir creyendo después de lo que estamos viendo en Mace-

donia, en la frontera Sur y Este de Europa, después de los feminicidios en
tantos lugares del mundo, los niños soldados, los secuestros y violaciones
de mujeres y niñas por Boko Haram, después de…?

• ¿Qué mantiene a Jesús?
• ¿Y qué puedes hacer tú por Él y con Él ante la realidad de tantos crucifica-

dos en el mundo?
• Contempla el sufrimiento físico y psíquico de Jesús, y pregúntale qué le

ayuda a resistir, a afrontar lo que le está sucediendo, a no curvarse hacia sí
mismo y no convertir su dolor en la medida de la realidad.

Detengámonos en el dolor de Cristo, porque aunque el dolor no es el lugar 
de nuestro deseo, si lo es el de nuestra plena verdad. Hay un modo de conocer 
al que sólo se llegar por el padecer y el compadecer. No somos dueños de nues-
tro propio dolor pero tampoco sus esclavos y esclavas. Contemplar el dolor de 
Jesús, su muerte y el modo de encararlo cuestiona el modo con que nosotros 
afrontamos el nuestro. 

Jesús murió como vivió: dando vida. La fuerza salvífica de la pasión no ra-
dica en que Jesús sufriera y muriera, ya que todo ser humano ha de pasar por el 
sufrimiento y la muerte, sino en cómo sufrió y en cómo murió, descentrado de 
sí, excusando a sus agresores, sin rencor. Con una experiencia fuerte de fracaso 
pero abandonándose en su Abba y entregando su espíritu. Su dolor, aunque 
le abate y le destroza, no se convierte en la medida del mundo, sino que, aun 
sufriendo, su vida sigue siendo pro-existencia, vida para los demás y con los 
demás.

En la narración de la Pasión según el Evangelio de Lucas «lo que dio que 
pensar» al centurión y al buen ladrón fue precisamente el modo con que Jesús 
encaró su dolor sin curvarse hacia sí mismo. Viéndole morir intuyeron cómo 
había sido su vida. Hay muertes, formas de afrontar el sufrimiento, que pese a la 
violencia y la injusticia más salvaje, verifican que el amor existe y que se puede 
vivir y morir amando hasta el fin, hasta el extremo.
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Testimonio de Christian de Chergé19, del monasterio de nuestra Señora del Atlas 
en Tbhirine (Argelia), asesinado en 1996.

«Cuando a un Dios se vislumbra…
Si me sucediera un día ser víctima del terrorismo que parece querer 

abarcar en este momento a todos los extranjeros que viven en Argelia, yo 
quisiera que mi comunidad, mi Iglesia, mi familia, recuerden que mi vida 
estaba entregada a Dios y a este país.

Que ellos acepten que el único maestro de toda vida no podría perma-
necer ajeno a esta partida brutal.

[…] Que sepan asociar esta muerte a tantas otras tan violentas y aban-
donadas en la indiferencia del anonimato. Mi vida no tiene más valor que 
otra vida. Tampoco tiene menos. En todo caso, no tiene la inocencia de la 
infancia. He vivido bastante como para saberme cómplice del mal que pa-
rece, desgraciadamente, prevalecer en el mundo, inclusive del que podría 
golpearme ciegamente.

Desearía, llegado el momento, tener ese instante de lucidez que me 
permita pedir el perdón de Dios y el de mis hermanos los hombres, y per-
donar, al mismo tiempo, de todo corazón, a quien me hubiera herido. Yo 
no podría desear una muerte semejante. Me parece importante proclamar-
lo. En efecto, no veo cómo podría alegrarme de que este pueblo al que yo 
amo, sea acusado sin distinción, de mi asesinato. Sería pagar muy caro lo 
que se llamará, quizás, la «gracia del martirio», debérsela a un argelino, 
quien quiera que sea, sobre todo si él dice actuar en fidelidad a lo que él 
cree ser el Islam.

Conozco el desprecio con que se ha podido rodear a los argelinos to-
mados globalmente. Conozco también las caricaturas del Islam fomenta-
das por un cierto islamismo. Es demasiado fácil creerse con la conciencia 
tranquila identificando este camino religioso con los integrismos de sus 
extremistas. Argelia y el Islam, para mí son otra cosa, es un cuerpo y un 
alma. Lo he proclamado bastante, creo, conociendo bien todo lo que de 
ellos he recibido, encontrando muy a menudo en ellos el hilo conductor 
del Evangelio que aprendí sobre las rodillas de mi madre, mi primerísima 
Iglesia, precisamente en Argelia y, ya desde entonces, en el respeto de los 
creyentes musulmanes.

Mi muerte, evidentemente, parecerá dar la razón a los que me han tra-
tado, a la ligera, de ingenuo o de idealista: «¡que diga ahora lo que piensa de 
esto!» Pero estos tienen que saber que por fin será liberada mi más punzan-
te curiosidad. Entonces podré, si Dios así lo quiere, hundir mi mirada en la 
del Padre para contemplar con Él a Sus hijos del Islam tal como Él los ve, 
enteramente iluminados por la gloria de Cristo, frutos de Su Pasión, inun-
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dados por el Don del Espíritu, cuyo gozo secreto será siempre el de esta-
blecer la comunión y restablecer la semejanza, jugando con las diferencias.

Por esta vida perdida, totalmente mía y totalmente de ellos, doy gracias 
a Dios que parece haberla querido enteramente para este GOZO, contra  
y a pesar de todo. En este GRACIAS en el que está todo dicho, desde aho-
ra, sobre mi vida, yo os incluyo, por supuesto, amigos de ayer y de hoy, y 
a vosotros, amigos de aquí, junto a mi madre y mi padre, mis hermanas  
y hermanos y los suyos, ¡el céntuplo concedido, como fue prometido! Y a ti 
también, amigo del último instante, que no habrás sabido lo que hacías. Sí, 
para ti también quiero este GRACIAS, y este «A-DIOS» en cuyo rostro te 
contemplo. Y que nos sea concedido rencontrarnos como ladrones felices 
en el paraíso, si así lo quiere Dios, Padre nuestro, tuyo y mío.

¡AMEN! INSHALLAH!
Argel, 1 de diciembre de 1993, Tibhirine, 1 de enero de 1994
Christian †»

4.2  Adéntrate en el corazón de las mujeres al pie de la Cruz en el corazón de Jesús 
al sentir próximas a Él (Mc 15,40-41)

• Como las mujeres, acompañemos a Jesús hoy en su sufrimiento. Contem-
plemos la pasión como su grito y protesta radical ante violencia y la injus-
ticia y el desamor humano.

• ¿Con qué experiencias te conecta? ¿Qué situaciones y personas te evoca?
• ¿Qué movilizan en ti para más amar y servir?
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SÁBADO SANTO 
Rasgar la vida para alumbrar lo inédito

1  El parto como metáfora pascual

Las mujeres cobran un papel fundamental en los relatos de la Pascua. Ellas si-
guieron y sirvieron a Jesús con sus bienes por los caminos de Galilea (Lc 8,1-3) 
y permanecieron fieles hasta el final, hasta la cruz. Son testigos, como tantas 
mujeres hoy, de la permanencia en las situaciones límite, donde lo que toca 
hacer es estar y acompañar la impotencia y el duelo, hasta que emerja lo in-
édito. Son testigos de la semilla del amor entregado, que, aunque invisible en 
el útero de la tierra, va poco a poco abriendo caminos hacia la luz, quebrando 
losas y sepulcros, alumbrando lo inédito, porque el Dios de Jesús no es un Dios 
de muertos sino de vivos. Por eso no es la nostalgia del pasado lo que ha de ca-
racterizar la vida cristiana sino la pasión por la vida aunque haya que atravesar 
tiempos oscuros.

En la historia de la espiritualidad femenina son muchas las mujeres que en 
su experiencia utilizan la imagen del parto como metáfora de la Pascua. Entre 
ellas la cartuja Margarita de Oingt, para quien la cruz de Cristo es semejante al 
lecho del parto. Donde Dios madre se rasga y da a luz una nueva creación:

«Dulce Jesucristo. ¿Quién vio nunca a una madre sufrir así en el parto? 
Pero cuando llegó la hora del parto fuiste colocado en el duro lecho de la 
cruz, donde ya no pudiste moverte, dar vueltas o agitar los miembros como 
suele hacer el hombre que sufre gran dolor, pues ellos te extendieron y te 
clavaron tan fuertemente que no quedó hueso por dislocar y todas tus ve-
nas fueron rotas […] cuando estabas pariendo el mundo entero en un solo 
día»20.

El embarazo es una metáfora sugerente y provocadora sobre el Sábado San-
to, como reconoce Javier Melloni21. En el silencio y la oscuridad del sepulcro 
tiene lugar el segundo engendramiento de Cristo y el alumbramiento del hom-
bre, la mujer y el cosmos renovado. Así, el sepulcro es contemplado como el 
vientre de la tierra, en donde acontecerá el milagro de la renovación plena de 
la vida. El amor es más poderoso que la muerte y quien ama no muere nunca, 
sino que sus semillas son humus y germen de nueva vida, aunque no podamos 
controlar cuándo ni dónde, porque, como gritaban las madres y abuelas de la 
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plaza de Mayo: «aunque quieran arrancar todas las flores no se puede detener 
la primavera».

La tierra, la humanidad, el cosmos estamos embarazados de Resurrección, 
como nos dejó escrito un periodista anónimo guatemalteco desaparecido bajo 
la dictadura en los años 80:

«Dicen que estoy “amenazado de muerte”… Tal vez. Sea ello lo que fuera, 
estoy tranquilo. Porque si me matan, no me quitarán la vida. Me la llevaré 
conmigo, colgando sobre el hombro, como un morral de pastor… A quien 
se mata se le puede quitar todo previamente, tal como se usa hoy, dicen: los 
dedos de la mano, la lengua, la cabeza […]. Todo se le puede hacer, y quie-
nes me lean se conmoverán profundamente, y con razón. Yo no me con-
muevo gran cosa, porque, desde niño, alguien sopló a mis oídos una verdad 
inconmovible que es, al mismo tiempo, una invitación a la eternidad: “No 
temáis a los que pueden matar el cuerpo, pero no pueden quitar la vida”.

[…] el proceso de la Resurrección empieza por la primera arruga que 
nos sale en la cara; con la primera mancha de vejez que aparece en nuestras 
manos; con la primera cana que sorprendemos en nuestra cabeza un día 
cualquiera, peinándonos; con el primer suspiro de nostalgia por un mun-
do que se deslíe y se aleja, de pronto, frente a nuestros ojos… Así empieza 
la resurrección. Así empieza eso tan incierto que algunos llaman “la otra 
vida”, pero que en realidad no es la “otra vida”, sino la vida “otra”.

Dicen que estoy amenazado de muerte […] ¿Y qué? Si así fuere, los 
perdono anticipadamente. Que mi cruz sea una perfecta geometría de 
amor, desde la que puedas seguir amando, hablando, escribiendo y hacien-
do sonreír, de vez en cuando […]. Ni yo ni nadie estamos amenazados de 
muerte. Estamos amenazados de vida, amenazados de esperanza, amena-
zados de amor […]. Estamos “amenazados” de resurrección. Porque Jesús, 
además del Camino y de la Verdad, es la Vida, aunque esté crucificada en la 
cumbre del basurero del Mundo…»22.

2  Maestros y maestras del Sábado Santo 

Amenazados de vida, amenazados de esperanza, aunque la esperanza frecuen-
temente sea una «esperanza enlutada» hay hombres y mujeres que se han hecho 
expertos en transitar y esperar en la noche. Son nuestros «maestros y maestras 
del Sábado Santo». Me lo recordaba hace unos días un amigo de Mali musul-
mán, de nombre Bakarit, que viene de vez en cuando a rezar a nuestra comuni-
dad y suele ser bastante callado, pero que hace unos meses rompió su silencio 



Pepa Torres 

CJ

Retiro en la ciudad

29

23	 Personas de la misión 
católica en Nador 
que atendían los 
campamentos de 
subsaharianos en el 
Gurugú. 

a partir de un gesto que introdujimos en una celebración: apagar la luz, sentir 
la oscuridad, encender después una vela y reconocernos y mirarnos a la cara 
sintiendo que estábamos juntos.

Este gesto conectó a Bakarit con su experiencia en el monte Gurugú y el 
miedo a la noche, cuando las fuerzas auxiliares marroquís entraban al campa-
mento a quemarlo todo, dispersarlos y apalearlos. Le recordó tantas noches 
en las que creyó que iba a morir, que había llegado al final de su vida, como le 
sucedió a dos de sus compañeros. Junto al miedo Bakarit nos contó también el 
tormento de las preguntas desesperadas y la rabia. «¿Por qué nos odian?», «¿Por 
qué nos apalean y maltratan como animales? ¿Por ser negros? ¿Por ser pobres? 
¿Por qué?»

Nos contó también que cada día, durante los ocho meses que estuvo en el 
monte lo que más esperanza le daba era mirar las estrellas y sentir que había 
luz, aunque fuera minúscula, que las estrellas resistían a la oscuridad, luchaban 
contra la noche, para que no todo fuera noche. Mirarlas le ayudaba a no deses-
perar y a confiar en que llegara el día y a seguir luchando. Nos contó también 
que cuando llegaba el coche de Esteban Velázquez y la hermana Francisca23 
con mantas, con zapatos, con comida, con buenas noticias sobre los que habían 
saltado esa noche había siempre más estrellas, más luz, más esperanza, menos 
miedo. Y así hasta que un día también él saltó y llegó a Melilla y luego a Lava-
piés. Nos dijo también que por eso cree que Dios es una luz que aunque a veces 
parece que se apaga es como una estrella escondida que, aunque no se ve, está 
dando fuerza al corazón para que no se canse de esperar y que hay que mirar 
siempre a la luz más que a la oscuridad aunque sea pequeña y ayudar a que la 
luz llegue a los que están en la noche.

En este Sábado Santo podemos recordar y avivar la comunión con Bakarit 
y otros muchos maestros y maestras en noche, expertos en mantener preguntas 
en la oscuridad cuyas vidas son testigos del deber de no desesperar. Con ellos 
y ellas, como los discípulos de Jesús y las mujeres que le acompañaron hasta el 
final, podemos preguntamos:

• ¿Es posible esperar cuando sentimos que la realidad es un callejón sin salida?
• ¿Cómo esperar contra toda esperanza?
• ¿Cómo esperan las vencidas, los últimos?
• ¿Cómo hemos aprendido a esperar nosotros mismos cuando nos hemos

encontrado teniendo que afrontar situaciones límite?
• ¿Cuál ha sido nuestro sostén y ayuda en esos momentos de la vida y cómo

poder ofréceselo a otros?
• ¿Qué aprendizajes vitales hemos hecho en la densidad de la noche en nues-

tras vidas?
• ¿Qué y quiénes nos han ayudado a «correr la piedra del sepulcro»?
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24	 Francisco, Discurso 
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El mal, la injusticia, la violencia, el sufrimiento existen en nuestra historia 
pero no tienen la última palabra sobre ella. La ternura de Dios es más poderosa 
y ella es nuestra esperanza, ella nos sostiene en los túneles oscuros de la vida 
desde dentro, atravesándolos. Dios es nuestra esperanza, el Dios de la vida que 
la ama y nos ama hasta el extremo y cuya pasión es la esperanza que nos regala 
como un don contra toda desesperanza (Rm 4,18) si nos abrimos a ella. Pero la 
esperanza no es una propiedad privada sino un regalo comunitario, colectivo, 
un bien común, como nos recuerda el papa Francisco:

«Tal vez la esperanza es como las brasas bajo las cenizas; ayudémonos con 
la solidaridad, soplando en las cenizas para que el fuego salga otra vez. La  
esperanza nos lleva adelante. Eso no es optimismo. Es otra cosa. Pero  
la esperanza no es de uno, la esperanza la hacemos todos. La esperanza de-
bemos sostenerla entre todos […] La esperanza es algo vuestro y nuestro. 
La esperanza es cosa de todos»24.

3  María Magdalena, la apóstol de los apóstoles, maestra en noches

Y no sólo porque su vida fue una larga noche hasta que el encuentro con Jesús 
la liberó y le dio un nuevo horizonte a su vida restituyéndola en su dignidad de 
hija de Dios y empoderándola para iniciar una vida nueva y formar parte del 
grupo de los más allegados a Jesús (Lc 8,2). Magdalena es también maestra en 
la noche y la crisis que supone el Sábado Santo.

Por eso va a ser nuestra compañera del Sábado Santo. Agarrados de su 
mano podemos hacer su itinerario de pérdida, de la nostalgia a la fe, del duelo 
a la esperanza, del vacío a la comunidad, del silencio al anuncio.

Acompañando a María Magdalena en este camino de duelo podemos nom-
brar también los nuestros y los de nuestros ambientes y abrirnos al Dios del 
consuelo para (2Cor 1,3-7) para poder nosotros también consolar en medio 
de tantos fracasos históricos como están aconteciendo en nuestro mundo y 
en nuestros ambientes concretos. Para ello, es importante cuidar la actitud de 
mantenernos en vela, porque la Resurrección es en primicia (1Cor 15,20) y 
como toda primicia tiene algo de seminal. 

La explosión de la vida se cuela por las grietas, como las semillas que flo-
recen en los muros o entre el asfalto. Por eso, es necesario pedir vivir, al acecho 
de la gracia, atentos a la resiliencia que hace siempre brotar vida nueva donde 
parece no haber más que despojo; atentos a lo emergente, a lo inédito viable, 
que siempre nace pequeño y frágil y demanda cuidado y ternura en la mirada, 
reconocimiento porque:
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«Es siempre por el lado más pequeño como surgen las cosas grandes. El 
acontecimiento es Vida que irrumpe en una vida y llega sin avisar, sin bri-
llo. El acontecimiento tiene forma de semilla. De ella toma la debilidad y 
la simplicidad. Uno nunca se hace contemporáneo de lo invisible, del mis-
terio que encierra la semilla. Es sólo mucho tiempo después cuando uno 
adivina que algo ha de haber acontecido»25.

Una de nuestras grandes dificultades para captar las huellas de la presencia 
resucitada de Dios en la vida son nuestras miradas añejas y nostálgicas que nos 
afincan en el pasado y el lamento. Pero la mañana de Pascua amanece con un 
grito y una pregunta urgente por la vida: «¿Por qué buscáis entre los muertos al 
que vive? No está aquí», dice el ángel a las mujeres (Lc 24,1-8).

El cristianismo es la religión de la memoria. La memoria, según la teolo-
gía política, es la actualización del recuerdo peligroso de la vida de Jesús, su 
memoria passionis y su memoria resurrectionis. La memoria de un Dios débil 
y solidario con los sufrimientos en la historia de los excluidos y olvidados y su 
posicionamiento de parte de las víctimas «para que no se repitan» y que nos 
cita siempre a afrontar el presente y encararlo. Por eso necesitamos desvincular 
la nostalgia de la memoria. No es lo mismo. Hay además dos clases de nostal-
gias. Hay una nostalgia que nos ata al pasado, como le sucedió a la mujer de 
Lot (Gn 19,26), que de tanto mirar atrás en lugar de afrontar el presente quedó 
prisionera del pasado y acabó convertida en estatua de sal; pero hay también 
una nostalgia de comunión, de Reino, que aspira a recuperar el sueño de una 
nueva creación, de un cielo y una tierra nuevos donde no habrá más tristeza ni 
llanto (Ap 21,1-8).

El primer tipo de nostalgia nos paraliza ante el presente y aplaza perma-
nentemente el futuro. El segundo, sin embargo, nos compromete con el pre-
sente y va así anticipando el futuro. La primera clase de nostalgia aspira a la 
repetición de lo que ya fue, la segunda a la creatividad y la novedad que está 
por estrenarse. Dios es un Dios de vivos y no de muertos más allá de losas y 
sepulcros. El encuentro con el Resucitado nos envía siempre al presente y a lo 
cotidiano (Mt 28,1-15), nos convoca al corazón de la vida y nos cita de manera 
desconcertante y sorpresiva a reunirnos en su nombre y a señalar las huellas del 
amor como un surco imborrable en la historia que hay que seguir actualizando, 
reproduciendo, haciendo histórico, gesto, rostro, palabra viva.

María Magdalena, la primera testigo de la Resurrección de Jesús, se jugó 
el sentido de su vida en la elección entre el miedo o la nostalgia (Jn 20,1-18).
Contemplando su experiencia de Sábado Santo y en la mañana de Pascua va-
mos a pedir a Dios que evangelice nuestros sentidos para poder ubicarnos  
en la realidad no desde la lógica de la muerte sino desde la lógica de la vida, des- 
de la lógica de la debilidad y la creatividad fecunda y seminal del Evangelio.
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3.1  Con Magdalena queremos evangelizar la mirada26

A María Magdalena le cuesta reconocer la novedad del Resucitado porque está 
vuelta sobre su pérdida y su llanto, vuelta sobre su propio dolor como medida 
del mundo y eso la impide reconocer al Viviente. Con ella podemos pregun-
tarnos:

• ¿Y nosotros cómo estamos? ¿Blindados en nuestro propio dolor y pérdida
o estamos dispuestos a mirar nuestra realidad y el mundo más allá de las
lágrimas?

• «La esperanza cristiana ama la tierra» y esto pide una conversión de nues-
tra mirada. Pidamos en esta Pascua que nuestra mirada se haga más em-
pática con el mundo, con la cultura, con nuestro momento histórico para
poder también detectar y acoger las posibilidades que encierra, la fuerza de
la semilla aunque esté aún en lo oscuro.

• Contemplemos también a María Magdalena en este tiempo de prueba, que
es el Sábado Santo. Lo que la va a constituir como testigo es la experiencia
de «haber visto al Señor» en la mañana de Pascua, no haber visto las mise-
rias y temores propios y las de su grupo. Preguntémonos con ella en qué se
sustenta nuestra fe, dónde tenemos puesta nuestra seguridad.

En la Pascua nos hacemos aún más conscientes de que la realidad es siem-
pre compleja y espesa. Que no todo es nítido y que muchas veces no vemos más 
que a trasluz. Pero en medio de la densidad de lo real el Señor Jesús se muestra, 
ya que su deseo es revelársenos. El verbo utilizado es ofté (hacerse visible) y 
esto engendra asombro, riesgo, novedad. Quizás esa pregunta pueda también 
ayudarnos en el día de hoy: ¿Nos atrevemos a dejarnos asombrar, a sostener el 
vértigo que supone lo imprevisible o preferimos quedarnos en la seguridad de 
lo conocido, lo controlado aunque no nos satisfaga?

3.2  Con Magdalena queremos evangelizar el olfato

Las imágenes en las que aparece María Magdalena con los ungüentos y perfu-
mes en la mañana de Pascua de camino hacia el sepulcro, es un «clásico» en la 
iconografía cristiana, lo cual nos conecta fácilmente con el sentido del olfato. 
Por otro lado, el pasaje del encuentro entre el Resucitado y la apóstol está cons-
truido sobre la plantilla del Cantar de los Cantares: las nupcias en el huerto, que 
representan las bodas de Dios con la humanidad, y en el que los aromas tienen 
una resonancia muy importante. 

María va al sepulcro muy de madrugada, no puede vivir sin Jesús, pero aún 
hay tinieblas. María va a buscar a Jesús en el sepulcro y no se da cuenta de que 
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27	 II Encuentro con 
movimientos populares. 
Bolivia 2015.

el día ha comenzado ya con gran claridad la alusión al Cantar de los Canta- 
res: 

«En mi cama, por la noche, buscaba el amor de mi alma: lo busqué y no 
lo encontré… por las calles y las plazas… lo busqué y no lo encontré. […] 
¿Visteis al amor de mi alma?» (Cant 3,2s).

3.3  Con Magdalena vamos a hacernos conscientes de los aromas

Hay ambientes, espacios con olor a muerte, a rigidez, a «ranciez», y otros con 
olor a vida, libertad, frescura, anchura, etc. Podemos preguntarnos también 
por el «tufillo» de nuestra vida y nuestros ambientes, ¿a qué huelen?:

• ¿Qué aromas captamos y reproducimos en nuestras vías, en nuestros con-
textos?

• ¿A qué huele la esperanza? ¿Entre quienes captamos ese aroma y cómo lo
reproducimos en nuestra vida?

La vida cristiana no acaba en el Viernes Santo sino que renace en la maña-
na de Pascua, por eso aunque tengamos que atravesar los «sábados santos» de la 
historia y de nuestra propia existencia, la vida cristiana va de banquetes y bodas. 
¿Cómo captar y extender este aroma de las bodas de Dios con la humanidad, de 
que la encarnación y la resurrección son verdad hoy en nuestro mundo?

El encuentro con el Dios vivo sucede en el primer día de la semana, aun 
cuando todavía es oscuro, tiempo de aurora. Por eso el seguimiento a Jesús, 
nuestra vida de fe nos la jugamos no en cómo gestionamos la muerte, sino en 
cómo olemos la vida y contagiamos su perfume: el olor de victoria sobre la 
muerte, el olor del triunfo del amor sobre el desamor y la violencia, el triunfo 
de la solidaridad sobre el egoísmo, la victoria de la justicia y el bien común 
sobre la perversión del dinero y el poder y la seguridad a cualquier precio. El 
papa Francisco refiriéndose al dinero le llama el estercolero del demonio27. Hay 
lugares que apestan y que hacen imposible la vida.

Podemos preguntaros:

• ¿A qué huelen nuestra vida, nuestras comunidades y grupos?

• ¿Cómo renovar esta Pascua en ellas, el olor a pan recién sacado del horno
para compartir y repartir como un bien común con todos y todas los que
tienen hambre y sed de justicia en nuestro mundo?

El olfato es el sentido del discernimiento por excelencia. Quizás por eso
en este día, en compañía de María Magdalena podamos preguntarnos también 
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por los olores de los empobrecidos, de los refugiados, los migrantes, las perso-
nas de otras culturas y religiones y cómo nos afectan y empapan también con 
su aroma nuestras vidas, nuestros espacios eclesiales sociales ampliándolos y 
dotándolos de nuevos significados.

3.4  Con Magdalena queremos evangelizar el oído

Lo que despierta a María Magdalena de su sueño nostálgico y su dolor es escu-
char su nombre, ser nombrada personalmente por el Dios de la vida. El nombre 
representa lo más auténtico y original de la personas. Jesús al nombrar persona-
liza. Ser nombrados significa ser reconocidos y amados por lo que somos. Esto 
es posible porque la apóstol, aun en medio de su desconcierto y dolor, no ha 
perdido su capacidad de escucha.

• ¿A través de quiénes hoy el Dios de la vida pronuncia nuestro nombre y
cuál es la originalidad que nos reconoce como un don para ponerlo en
circulación, para que haya vida en abundancia en los ambientes en los que
nos movemos en este momento de nuestra vida?

• ¿Y nosotros? ¿Vamos por la vida nombrando y reconociendo a las per-
sonas o reduciéndolas a masa y anonimato? ¿Nos dejamos sorprender
por ellas o las dejamos prisioneras en prejuicios, etiquetas, experiencias
vividas en el pasado? ¿Son el centro de nuestra vida y nuestro trabajo, o
han terminado por ser meros instrumentos que «usamos y tiramos», se-
gún nuestros intereses o los de nuestras instituciones? Agarrados de la
mano de Magdalena cuidemos este Sábado Santo y esta Pascua de libe-
rarnos de miradas añejas y estereotipadas para poder descubrir a las per-
sonas que nos rodean de manera nueva, incorporando otros matices en
nuestras percepciones y reconociéndonos unos para otros como ecos del
Maestro.

3.5  Con Magdalena queremos evangelizar nuestro gusto y nuestro tacto

Tras hacer su duelo, Magdalena se abre, se alimenta de la vida nueva, pero ha 
tenido que hacer su duelo, superando la nostalgia. María Magdalena nos ubi-
ca ante una coyuntura siempre costosa en nuestra vida: «atrapar» o «lanzar», 
aferrarnos a la seguridad de lo que conocemos e intentamos poseer y hacer de 
Dios una seguridad y tener unas vías de acceso a Él «fosilizadas» o abrirnos 
a su novedad inatrapable que nos urge a innovar caminos, lenguajes, vías de 
encuentro con Él, de generación en generación y desde la diversidad que como 
humanidad nos caracteriza.
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Quizás nos ayude a lo largo del día de hoy hacer corporalmente la expe-
riencia de lo que suponen dos verbos que resultan opuestos: «aferrarnos» o 
«abrirnos» y reconocer cómo nos sentimos al hacerlo. Hacernos conscientes de 
nuestras resistencias, ganas, temores, impaciencias para, con más consciencia 
y libertad en esta dinámica de apertura, lanzarnos a la novedad de Dios, a la 
que nos reta María Magdalena y a asumir las consecuencias que ello conlleva. 
La vida es un constante aprender a decir «hola» y «adiós», «acoger» y «soltar» 
pero no es fácil. En el aprender a vivir soltando y no aferrándonos al pasado o 
a las seguridades, nos jugamos el encuentro con el Dios vivo. En el arte de vivir 
soltando, Magdalena es también una buena maestra en el camino.

«Aun cuando todavía era oscuro…» María Magdalena se puso en marcha 
hacia el sepulcro. Su inmenso dolor no la dejó paralizada, sino que su corazón 
destrozado continuó manteniéndose anhelante y en búsqueda. Su corazón, sus 
ojos, más allá de los datos empíricos de la realidad, presintieron que la Buena 
Noticia vivida con aquel profeta de Nazaret no podía haber acabado con su 
muerte, aun cuando ella misma experimentase profundamente que al enterrar 
aquel cuerpo habían enterrado con él todos los sueños y expectativas de un 
amanecer diferente para los pobres y excluidos de Israel. Su tentación, quizás 
como la nuestra, fue la de refugiarse en el pasado y en su propio dolor, lamerse 
las heridas. Sin embargo, al escuchar su nombre en boca de Jesús reconoció en 
el hortelano a su Rabbuni, a su Maestro, y al reconocerle se hizo proclamadora 
suya, apóstol apostolorum, en medio de un montón de dificultades. El «Ve y dile 
a tus hermanos y hermanas» que escuchó por boca del Viviente la llevó a reco-
rrer caminos insospechados para una mujer de su época. Afrontó el presente y 
anticipó futuro.

Quizás también hoy pueda pasarnos que andemos un tanto desconcerta-
dos y llorosos ante un presente que no terminamos de entender y un montón de 
expectativas, sueños y proyectos que no han terminado como pensábamos en 
nuestra vida. El Resucitado toma el cuerpo de muchos hortelanos y hortelanas, 
personas y acontecimientos que nos salen al camino de la vida cotidiana y de 
los hechos de la historia como a Magdalena. 

El Resucitado nos invita a adentrarnos en la espiritualidad del soltar. Vivir 
soltando es decir «hola» a lo nuevo y a lo que despunta como alternativo hoy en 
nuestros ambientes y «adiós» a lo que se va quedando rancio en nuestro modo 
de ser y estar en el mundo, también como comunidades cristianas. Pero para 
vivir soltando necesitamos también elaborar adecuadamente los duelos. Sólo 
soltando podemos abrirnos al futuro. Si no soltamos, ya no nos cabe nada. Si 
con lo que ya tenemos está ocupado nuestro espacio físico, afectivo, mental, no 
hay lugar para nada nuevo. Por eso necesitamos, soltar, desalojar, dejar espacio. 
Si no lo hacemos, nuestra vida, nuestras comunidades, los colectivos en los 
que participamos, la Iglesia se quedarán añejos, nostálgicos y llorosos y nues-
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tra fe y nuestro compromiso quedará reducido a ideología y a tópicos o frases  
hechas.

Adentrarnos en este «suéltame» de Jesús a Magdalena es atrevernos a ha-
cernos una pregunta, que siempre resulta tremendamente incómoda:

• ¿Qué es lo que el Señor nos está pidiendo que abandonemos, dejemos, sol-
temos, para poder reconocerle como El Viviente, hoy, aquí y ahora?

• ¿A qué novedad nos inspira hoy su Espíritu, como iglesia, como comunida-
des para testificar que Dios no es un Dios de muertos sino de vivos?

4  Pistas para orar

4.1  Recorre con María Magdalena (Jn 20,1-18) su itinerario del duelo a la 
esperanza «contra toda desesperanza» (Rm 4,18 )

• ¿Es posible esperar cuando sentimos que la realidad es un callejón sin sa-
lida?

• ¿Cómo esperar contra toda esperanza?
• ¿Cómo esperan los vencidos, los últimos?
• ¿Cómo hemos aprendido a esperar nosotros mismos cuando nos hemos

encontrado teniendo que afrontar situaciones límite?
• ¿Cuál ha sido nuestro sostén y ayuda en esos momentos de la vida y cómo

poder ofréceselo a otros?
• ¿Qué aprendizajes vitales hemos hecho en la densidad de la noche en nues-

tras vidas?
• ¿Qué y quiénes nos han ayudado a «correr la piedra del sepulcro»?

4.2  Orar al Dios del consuelo (2Cor 1,3-7) que convierta nuestros sentidos

De esta manera, podremos descubrir en la cotidianidad de la vida que el amor 
es más poderoso que la muerte, la violencia y la injusticia.

¿Por dónde vamos descubriendo la presencia viva de Dios en el mundo y 
en nuestra existencia concreta?





1. Mons. Oscar A. Romero, un defensor profético de los Derechos Humanos. Xavier Alegre    
2. Treinta años de reformas laborales en España. Joan Coscubiela y Eduardo Rojo
3. Al que tiene, se le dará; al que no tiene, se le quitará. José Eizaguirre
4. Injusticia e ineficacia. Julia López
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5. Las finanzas al servicio del bien común y de la paz. Mario Toso
6. Un salario que corresponda a la dignidad humana y al bien común. Jesús Renau
7. Diez barcas varadas en la playa. José Luis Iriberri
8. Reflexiones sobre “espiritualidad del trabajo” en tiempos de precariedad. Darío Mollá Llácer
9. Inmigración y nuevas encrucijadas. Alberto Ares
10. ¿Qué nos jugamos? VV.AA.
11. Romeros de América. José I. González Faus
12. Retiro en la ciudad. Pepa Torres
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