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1. LA FE QUE SEMBLA ESFUMAR-SE




1. Quan comencaves a sentir-te atea
Estimada M2 Angels:

Quan l'altre dia em vas dir que tenies la sensacio que, aguesta darrera temporada, t'estaves tornant
una mica atea, segurament t'esperaves de mi alguna reacci6 concreta. Potser volies provocar alguna discussio
sobre Déu, o esperaves, sense confessar-ho, que t'ajudés a enfortir la teva fe. |, potser, a la vegada, temies que
t'engegués d tipic rotllo de capella, del qual temies sortir amb les mateixes perplexitats d'abans i, per aixo
mateix, en pitjors condicions que abans. Per la meva part, t'he de confessar que va ser la por que no et passés
aixo darrer d que em va retreure de manifestar cap reaccié, deixant que la teva confessio fos engolida pel
corrent de la conversa superficial.

De vegades penso que, quan jo eramés jove, i potser més fervent en lameva fe, em posava a parlar de
Déu amb molta més facilitat; i que ara-no sé pas S perque, possiblement, la meva fe sesta afeblint- cada cop
parlo de Déu amb més dificultat.

Abans, quan parlava de Déu, ho feia sense embuts. Malgrat tot, em sembla que ho feia més aviat amb
frases fetes i amb una certa superficialitat que ara considero poc responsable. Allo que havia llegit o conclos
pel meu compte ho tenia ni més ni menys que com una veritat inqliestionable; i quan, de bell antuvi, em
posava a predicar-ho als altres, sem feia estrany que aquests no veiessin les coses amb la mateixa evidéncia
gue jo. Ara ja no actuo aixi; no sé pas s per feblesa, o per covardia, 0 perqué soc més conscient de la
complexitat del que shi juga, o bé perque sdc més respectuds envers els altresi envers e mateix Déu.

Em fa por que, s em poso a parlar de Déu amb una certa lleugeresa, pugui donar d'el una imatge
gue, per banal, resulti inacceptable; tan simplificada, o tan ssimplista, que en redlitat ja no sigui res més que
una rude caricatura. Gairebé inevitablement ha de succeir € que passa a un amant que sengresca a descriure
com és la seva estimada a un amic que no la coneix. Resulta quelcom absolutament frustrant pretendre
descriure @ que és una persona; i tant més com un més la valora. Em sembla que tot intent de parlar de Déu ha
de comportar una frustraci6 d'aquesta mena € evada a l'infinit.

2. Interrogants que no es contesten

D'altra banda, amb € temps he aprés a reconeixer que les dificultats que moltes persones tenen sobre
Déu poden ser serioses i profundes; mereixen respecte i no poden ser esbandides amb qualseval artifici de
raonaments. Hi ha interrogants, foscors i sospites que no poden ser €liminats mitjancant la puralogica. | estic
convencut que, quan € qui pregunta no acaba de sentir-se satisfet amb les respostes que se li donen, no sempre
cal suposar que aix0 sesdevé per manca de voluntat o d’honestedat.

Amb aixo, et vull dir que les teves dificultats m'infonen, més aviat, un respecte tremend: sdc conscient
gue no & manca pas una enorme i sincera passio per la veritat; perd, també, que les experiencies de la teva
vida han estat molt dures; que €s problemes concrets que et plantga I'existencia que t'ha tocat i et toca de
viure, no tels resol ningll amb paraules, i que, per aixd mateix, podria resultar desconsiderat, i fins ofensiu,
pretendre donar-te solucions massa facils amb arguments paraulers.

Si la teva confessié de semiateisme no va trobar en mi cap més ressd que € silenci, en € fons em
sembla que va ser perqué hi vaig reconeixer quelcom del que em passa a mi mateix. Puix que també jo em
pregunto, de vegades, s realment crec, 0 en que crec, o en qui. La formacio rebuda, o potser la rutina, sembla
gue converteix en quelcom facil afirmar que un creu en Déu.

3. Déu, més que una paraula.

Fins que algun dia, de sobte, un sadona que "Déu" és una paraula que no saps exactament a que es
refereix o quin contingut té. Per descomptat, hi ha hagut époques en qué un creia saber, amb més o menys
aproximacié, quée era "Déu": un pare bo i totpoderés, s fa no fa imaginat com un venerable ancia,
alternativament bonas i iracund, navols enlla, des d'on podia espiar, sense que res no sescapés de la seva
mirada escrutadora, tot allo que féiem els mortals. O bé es tractava del sapientissim arquitecte o rellotger que
havia construit i fela funcionar a la perfeccié la gran maguinaria dels mons. O era simplement I'ésser dels
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infinits recursos, a qui acudiem, en la pregaria, amb la seguretat que resoldria tots els nostres problemes,
només tocant algun bot6 del quadre de comandaments de |'univers.

Tanmateix, algun dia, en algun moment en qué Déu no va funcionar, precisament, com créem que
havia de funcionar, ens assetja, potser, la sospita de s, aquest Déu que garantia que tot anés bé en  mon, no
seria més que I'epicentre de totes les il.lusions d'un mén infantil on tot havia de funcionar a meravella, un
somni que no correspon a laredlitat, ala qual per forca hem de despertar amb els constants i penosos cops que
rebem de I'experiéncia. Mai no oblidaré, en aguest sentit, una cosa que va passar no fa pas gaire a casa meva.

4. Lanostra logica infantil

Com ja saps, fa uns mesos va morir la meva mare, després d'unes setmanes de malaltia. Al mati
seglient, vam haver de passar € trangol de comunicar-ho als nebots petits, que convivien amb l'avia i se
I'estimaven amb bogeria, puix que d'éla rebien totes les moixaines. Quan li vam dir al Marc, de vuit anys, que
Déu shavia endut I'avia, que es trobava al cdl, €tc., esclata a plorar i a espernetegar tot dient que no podia ser,
gue €l cada dia havia estat demanant a Déu que |'avia no es moris, i que Déu no se la podia emportar. |, en la
sevalogicainfantil, teniarad. Només que larealitat de Déu no pot correspondre a aquesta l0gica infantil.

Suposo que ara € nen ja shaura oblidat ddl seu desencis, perqué sembla que s infants tenen una
memoria curta: per a dls, € passat resta ofegat per la intensitat amb qué viuen € present i, S més no
aparentment, ja gairebé no es recorden que fa uns mesos tenien una avia que elsfeiafdicos, i que, de sobte, els
la fou arrabassada. Segurament, el nen, la proxima ocasié que es presenti, seguira demanant a Déu que no
succeeixi allo que contraria els seus desigs; i, amb aix0, continuara essent victima de nous desenganys. Quants
d'aguests traumes, més o menys superficials o profunds, més 0 menys conscients o inconscients, no portem
tots nosaltres clavats i mal cicatritzats en € nostre ésser d'adults!

Durant un temps, sembla que €l's hem apaivagats amb I'enrenou de la vida; perd, algun dia es
desperten, esquincen e vel del nostre inconscient i Senlairen com un obscur fantasme, com una inquietant
pregunta que amenaca de convertir-se en un terrible dubte. No sera, Déu, tan sols la peca clau d'un mén
infantil que té ben poc a veure amb € mén real que la duresa de la vida ens mena a descobrir?

5. Quan ens sentim ateus

Es aqui quan ens sobreprén la sensacio que ens estem tornant ateus: una sensacié que es pot presentar,
sobtadament, en uns intants d'estranya i fascinadora lucidesa, 0 que pot anar penetrant insensiblement en €
nostre ésser, fins que un dia ens adonem que estem totalment atrapats i tenallats per ella. Una sensaci6 que es
presenta com a dolorosa i inquietant, perqué ens adonem que, amb dlla, ens trobem en € risc de perdretots ds
nostres punts de referéncia, fent trontollar tot € sistema de la nostra concepci6 de les coses.

Es tracta de quelcom que sembla inevitable: arriba un punt en qué I'home adult no pot evitar la
sensacié que € Déu arquitecte sapientissim, € Déu rellotger de I'univers, e Déu tapaforats, € Déu apagafocs,
el Déu providéencia sapientissima que tot ho fa bé, és a dir, segons les nostres expectatives, gustos o capricis, és
guelcom altament quiestionable o, senzillament, no existeix. Sorgeix, inquietant, la pregunta: "Per qué, Déu?
No continuariatot igual, s jo decidis prescindir d'dl?"

Els déus infantils se'ns poden edlavissar. I, llavors, €s humans, sentint-nos perduts, podem prendre
diferents actituds. O bé, fatigats, ens abandonem al corrent dels nostres afanys i desigs immediats, o a la
contemplacié de la pel.licula boja que la vida projecta al nostre entorn, tot esperant que arribi € tall final,
imprevisible, gratuit, que no serala fi ni I'acabament de res. O bé podem seguir crelent i esperant, al fons de
nosaltres mateixos, que sigui veritat allo que, s més no de moment, ens resta ocult, sense que ho puguem
captar ni comprendre.

Tots podem sentir-nos igualment desconcertats. Perd hi pot haver qui no abandoni la recerca, perque
no es resigni a admetre que no hi hagi cap sentit, cap orientacio, cap explicaci6 de tot.

El qui es manté amb fermesa en aguesta actitud, aquest cerca "Déu", postula "Déu", exigeix "Déu".
Més encara, en la mesura que es mantingui conseglientment en aguesta actitud, m'atreveixo a dir que, aguest,
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creu jaen "Déu", puix creure en Déu no és, al capdavall, res més que no poder resignar-se que tot sigui un pur
atzar mancat de cap mena de sentit. Escric "Déu" entre cometes, perqué no es tracta ja dd Déu infantil
ingénuament imaginat, sind dd "Déu" fonament de la redlitat i explicacio Ultima de tot, del qual, tret d'aixo,
no sabem dir res. Un "Déu" que no encertem a dir qué és o com és. Unarealitat que intuim i postulem com a
necessaria perqué tot tingui explicacié i sentit, pero que resta inassequible per a nosaltres, senserostre ni figura
identificables, com una mena d'incognita -"x"- d'un problema no resolt, a la qual no sabem quin valor hem de
donar, perd que, s d problema esta ben plantgat, ha de tenir algun valor i contingut.

Prescindint, de moment, d'una possible revelacio ulterior de laredlitat divinatal com ésen s mateixa,
"Déu" és, en primerainstancia, com el nom o € signe algebraic amb qué designem la incognita que presenta el
problema de la nostra existéncia i de l'existencia del mén com atotalitat. Cerca "Déu" qui, des del més pregon
de laredlitat que el mateix ési experimenta, sent que estrairiaas mateix s declarés que tot és inexplicable,
sense cap rad de ser, incoherent i absurd.

2. PER A CREURE, CAL ESTIMAR

1. On I'amor ho éstot



Fa uns moments, mentre anava buscant treballosament les paraules que poguessin expressar més
adequadament € meu pensament, s€m feia present la teva imatge i procurava endevinar la reaccié dd teu
rostre en llegir la pagina precedent. M'imagino € teu somriure, només dibuixat, entre desconcertat i benéval:

"Ja ens trobem -em sembla que penses dintre teu- amb aquell llenguatge intel.lectual subtil que, de
cop, aun € deixa desarmat i fins sembla que conveng, perd, davant e qual, de seguida Saixeca la sospitade s
no sera tot una martingala de prestidigitacio de paraules. Tot aix0 és massa abstracte, perque pugui conduir-me
a creure de debo, amb tota I'anima, en un Déu real, vertader i concret, al qual pugui confiar-me sense por com
alarealitat mésimportant i determinant de totala mevavida'.

Si tan sols t'he produit aquesta sensaci@, et prego sincerament que m'excusis. Resulta molt dificil
expressar amb paraules tota la profunditat i laforca d'unaintuicio o d'una aprehensio fondai total delaredlitat
gue som i vivim. No em resta cap més recurs que demanar-te que intentis fer un esfor¢ d'anar més enlla de les
paraules, per tal de copsar aquesta intuicio que considero valida per a mi, i que només podra ser-ho per atu en
la mesura que puguis fer-la teva.

Per tal d'gjudar-t'hi, i reprenent d mateix tema per un costat lleugerament diferent, jo diria que, a
capdavall, es tracta d'estimar la realitat d'allo que som i del que ens envolta, perdo amb un amor total, absolut,
finsal final.

El qui, amb més o menys resignacié, rebel.lia o desil.lusi6, acaba confessant que e seu propi ésser i la
seva vida, amb tot € que I'envolta, no acaba de tenir cap sentit, que tot és nomeés perque si, una "passio indtil”
a cavall dunail.lusi6 estranya i inexplicable, € resultat d'un atzar, en € qual, de sobte i sense saber per que,
ens hem trobat col.locats, i del qual ens veurem arrabassats sense saber per que, agquesta persona em sembla
gue no Saccepta ni sestima a s mateixa ni tota la resta amb un amor total, ple, conseqient finsalafi.

No es pot estimar, s més no amb plenitud d'acceptacio i d'entrega, alo que, en definitiva, Sentreveu
com a absurd, com a inconsistent, com ail.lusori. El qui estima plenament la vida és perque intueix i aprehen,
almenys implicitament, que la vida té valor, sentit, consisténcia, rad de ser. El fet d'estimar amb un amor que
vol ser absolut i total (I'impuls d'estimar d'aguesta manera es troba inscrit en d més profund del nostre ésser)
implica que hi ha un fonament absolut i total de valor i de sentit en alld que un estima.

2.Creureen lavida

Pel que fa a aix0, em ve a la memoria una cosa que vaig llegir sobre Manud Azafia, € qui fou
president de la Republica espanyola. En s darrers temps de la seva vida, varebre, durant € seu exili al sud de
Franca, la visita dd bisbe de Tarbes. El president, mirant cap enrere i ponderant € fracas de la seva gestio
politica, estava moralment enfonsat i havia deixat de tenir confianca i il.lusié en res. Diuen que, llavors, €
bisbe li repetia amb insisténcia: "Confessi'm que voste creu en aquesta vida, perque jo li pugui dir que es pot
creure en l'altra’. En aguesta frase hi veig jo un sentit profund: cal creure de debod i fins al fons en aquest mén,
per poder creure en Déu. Cal estimar de debo, sense vacil.lacionsii fins al final, laredlitat d'aguest mén, per a
poder estimar larealitat de Déu.

La majoria dels homes no semblen arribar a Déu perque no es posen en disposicio d'estimar, d'afirmar
amb prou forca i fins a la fi la realitat d'aquest mon i llur propia existencia en €l. Aqudl qui esresigna a
admetre que € moén o la seva propia vida no son més que una suma d'il.lusions i contrasentits, dificilment
arribara a admetre Déu. Tot i amb aix0, cal tenir un immens respecte envers persones com Azafia i tants
d'altres, als quals la vida ha colpgat tan durament que han arribat a no poder-se estimar amb plenitud ni a s
mateixos ni e moén que €'s hatocat de viure.

Es una negra nit, la que viuen aguestes persones; perd se les pot gjudar a descobrir, en @ més profund
de llur intimitat, la llumeneta mitjancant la qual reconeguin la possibilitat d'estimar-sei d'estimar. Tanmateix,
s algu es troba realment tan maltractat per la vida que no pot aconseguir-ho, potser € més huma sera, de
moment, respectar en silenci @ seu dolor: un dolor que, sens dubte, rau més enlla de tota mena de discurs
general sobre Déu.

Aquest dolor requereix un altre discurs que, ben cert, no va pels camins de laracionalitat, siné que ha
d'intentar endinsar-se en els camins misteriosos de I'amor de Déu, que ha estat capac d'irrompre, d'una manera
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inesperada i incomprensible, fins en la més negra nit del dolor i de la mort dels homes, convertint-se en
Déu-abandonat, Déu-sofrent, Déu-mort, Déu-fracassat, en un patibul desnhonrés i atroc. Realment, hi ha
situacions humanes en les quals no es pot parlar de I'amor de Déu si no és afirmant que aquest amor éstan real
i tan gran que shaidentificat efectivament amb les situacions més doloroses i desesperades del's homes.

3. Noseratot unail-lusié meva?

Recordo haver-t'he sentit més d'una vegada aquesta pregunta, quan hem parlat sobre Déu. Un pot
arribar a la conclusié que, només admetent Déu, pot afirmar que la propia vida i I'existéncia del moén tenen un
sentit plei total. Perd, és suficient, aix0, per a assegurar-se de la realitat de Déu? Admeto que "jo necessito”
guelcom que esdevingui una explicaci6 total i definitiva de tot, i que, en no trobar-ho en cap de les redlitats
experimentades i conegudes, tinc tendencia a postular una realitat desconeguda que em satisfaci aquesta
necessitat i aguest anhel, i I'anomeno "Déu". Pero, és aix0 garantia suficient que aquesta realitat existeixi? No
podria ser que, aguesta necessitat i anhel de plenitud de sentit, no fossin més que un somnieig meu, al qual no
correspongués realment res? No podria ser que "Déu" no fos res més que la projeccio il.lusdria i subjectiva de
les meves ansies de plenitud i d'infinit, tambéil.lusoriesi subjectives?

Aquesta mena d'objeccions, que es troben en € cor de tota la critica moderna de la religi6, son tant
més dificils de dissipar com que procedeixen de consideracions que tenen alguna cosa de veritat. En lateologia
més classica, es deia, efectivament, que només el qui cerca Déu, troba Déu. Es a dir, que I'anhe d'Infinit i de
Plenitud és, d'alguna manera, un requisit previ indispensable per a trobar Déu. Es podria dir, fins i tot, que
només troba Déu com a redlitat concreta € qui, d'alguna manera, ja ha fet una opcié per Déu d'una forma
confusa i implicita. Aquesta opci6 es fa en d moment en qué un pren la resolucié de no descansar, de no
donar-se per satisfet, fins que no trobi un sentit que sigui vertaderament total i definitiu. La majoria de
persones no estan habitual ment en aquesta disposicio, i per aixo, poden viure habitualment prescindint de Déu.

Per a satisfer les necessitats immediates de la nostra existencia quotidiana, o per fer calar les
urgencies de la nostra curiositat de saber, no és imprescindible arribar a aquelles preguntes supremes sobre
I'explicaci6 total i plena, o sobre € sentit Gltim i definitiu de tot: n'hi ha prou amb saber que tal producte
concret serveix per a tals usos concrets, o que tal fenomen determinat Sexplica a partir de tals causes
determinades.

Sovint sha dit que la ciencia és com aguelles caixes xineses, on, quan sobren, shi troba una altra
caixa, que, quan sobre, en conté una altra, i aixi successivament... Tan bon punt hem trobat la solucié d'un
enigma o problema, ens adonem que aguella solucié conté, al seu torn, altres enigmesi problemes. La ciencia,
o la vida, son histdries que no sacaben mai: € que passa és que poden resultar, en qualsevulla de llurs
entregues, tan entretingudes, o tan fascinadores, o tan aclaparadores, que ens oblidem totalment del
comencament, delafi o delatotalitat delahistoria.

4, Cercar Déu: opcidraonable

Des d'aguest punt de vista, e dela més amunt, tot comentant € principi classic que "només € qui
cerca Déu, troba Déu", que es requereix com una opcié personal prévia i subjectiva per la plenitud, per la
totalitat, pel sentit absolutament suficient, per tal de poder arribar a Déu com a Absolut. Ara bé, € fet que
aguesta opci6 prévia es descrigui com a personal i subjectiva, vol dir que ha de ser necessariament il.lusdria o
no objectiva? Em sembla que no. Es tracta d'una opci6 que cal considerar subjectiva i personal en la mesura
gue sic jo qui I'he de prendre, i en la mesura que puc prendre-la conscientment o puc intentar evadir-la. Pero,
no és una opcio subjectiva en d sentit que sigui una opcié capriciosa, absolutament gratuita i irresponsable,
gue jo prenc perque si, perqué em plau i em déna la gana, podent restar igualment tranquil i satisfet, s no la
prengués. Es tracta de I'Unica opci6 veritablement raonable i, en aguest sentit, I'Unica veritablement
"objectiva". Perque agui hi ha € més objectiu que sem pot presentar: aqui hi soc jo, aqui es troba tota la serie
de fenomens que anomeno € mon. I, tot aixo, o té unarad de ser vertaderai real, un fonament real, o bé caldra
dir quetot és, en Ultimainstancia, infundat, inintel.ligiblei, doncs, afectat d'unaterrible malaltia d'irrealitat.

Sens dubte, puc confessar que tot és inexplicable "per a mi", perd no puc pas afirmar que tot sigui
inexplicable "en s mateix": perque dir que quelcom és inexplicable, inintd.ligible, infundat "en s mateix"
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equival a dir que no té redlitat, que no té possibilitat de ser, que no té objectivitat. Amb aixo, no vull dir
-insistint en e que t'insinuava fa uns moments- que jo hagi de poder dir sempre quin és € fonament del real:
pot ser que jo no hagi encertat a descobrir-lo; pero, € que no puc dir és que, quelcom de real i existent no
tingui prou fonament. Negar € suficient fonament d'alguna cosa és negar-li la sevaredlitat.

5. Totstenim els nostres déus

Per aix0, m'atreviria a dir que amb prou feines pot haver-hi "ateus' vertaderament Ilcids i
conseqlents amb llur ateisme, ja que ningl no pot afirmar realment, S no és mitjancant un malabarisme
mental, que tot € que existeix no té cap fonament Ultim, una rad o un principi que expliqui per que, de fet,
existelx aguest tipus de redlitat, i no, més aviat, € no-res absolut. De fet, tothom postula, d'alguna forma,
algun Absolut, algun principi d'explicacié total. El que passa és que alguns, que diuen rebutjar tota idea de
"Déu" i es proclamen ateus, postularan que € mon, la matéria, les forces naturals o € mateix atzar son, de fet,
autosuficients en s mateixosi de per s mateixos.

Hi ha formes de materialisme ateu que, en realitat, no sén més que una absolutitzacio de la materiai
ddls seus poders o virtualitats: postular que la matéria és en s mateixa autoexplicacio i rad suficient de tot €
gue existeix, significa, en realitat, atribuir propietats divines ala matéria, proclamar que la matéria és Déu.

D'atres, en canvi, insistiran que I'absolut, precisament perque ha de ser rad i fonament de tot, ha de
raure, d'alguna manera, "més enlla’, en un altre nivell i categoria de realitat diferent de la d'aquest "tot" que ha
de ser explicat i fundat. Els primers, en insistir que la realitat experimental és ja en s mateixa i de per s
mateixa autoexplicativai rad suficient de tot, es declararan "ateus' i negadors de Déu.

Els altres, en insistir en agquest "més enlla' de Déu com a redlitat Ultima i fundant de tot, es
consideraran en oposici6 radical i irreductible envers els primers. Pero sospito que en unsi altres es pot donar
una penosa imprecisio de pensament i de llenguatge que comporta que no es puguin entendre, quan en realitat
poden estar més propers del que es pensen.

Quan alguns afirmen que aguesta Ultima redlitat "fundant” de tot no és altra cosa que la mateixa
matéria, tal vegada es pugui dir que, S més no en un cert sentit, tenen rad, és a saber, si conceben lamatériao
laredlitat experimental no merament com aix0 que jo experimento arai aqui, sind incloent-hi absolutament tot
€l que es requereix perque pugui tenir rad de ser: ésadir, la matéria amb € seu fonament i rad de ser Ultimai
absoluta, que serg, alhora, larad de ser de totes les seves virtualitats i potencialitats.

Concebre la matéria com a principi autosuficient i autoexplicatiu de tot, pot ser, no tant la negacié de
Déu com laintroduccié d'un principi divi i de propietats divines en € s dela mateixa natura. | gosaria afirmar
gue una tal concepcié no pot considerar-se simplement il.legitima, incoherent o absurda, sind que pot ser, s
més no en un cert sentit, perfectament coherent amb e que t'he anat exposant. Perque, en efecte, pot molt ben
ser que, amb aguesta concepcié, no sexpress altra cosa que la intuicié que la matéria, o qualseval altraforma
de realitat, no pot ni tan sols ser pensada siné incloent-hi, d'alguna manera,e seu Ultim fonament i rad de ser:
gue lamatériaexisteix i es transforma en inseparabl e dependéencia del seu fonament dltim.

Aixi, doncs, I'expressio "tot sSexplica per la matéria’ em sembla que es pot admetre com per a
expressar que, de fet, € principi absolut de tot actuai sens manifesta en i per les realitats experimentades que,
en un sentit ampli, podem anomenar "materials' (puix, finsi tot e que anomenem "esperit", resta sempre, en
la nostra experiéncia, lligat al que és material). En altres paraules, propiament no pot dir-se que "Déu” o d
principi i fonament absolut de tot, precisament perqué és i en la mesura que és fonament absolut de tot, sigui
guelcom "fora de' o "més enlla de' la matéria o de qualseval altra realitat que necessariament forma part
d'aguest "tot". "Déu" estrobaen la matériai la matéria es troba en Déu.

6. Déu: €l més pregon de |'ésser

Arasi que tinc la sensaci6 que ja deus esta cansada de les meves e ucubracions. Perdona. Potser estic
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portant € discurs fins a arrissar € ris amb subtileses. Perd voldria, encara, escriure't dues paraules sobre s
qui, d'altra banda, insisteixen que Déu és transcendent, "fora de' i "més enlla de' la matériai de tota redlitat
mundana. Segurament et semblara que aquests tals representen la genuina tradicio "teista’, i, probablement, tu
mateixa, quan et preguntes si hi ha Déu, € que en € fons et preguntes és s existeix unatal realitat superior
"fora de', "per damunt de', "més enlla de"’, "abans de', etc., €fc., la redlitat experimental del mén. Aquest
enfocament pot ser un principi correcte i té un profund sentit. Pero també pot resultar summament confisi pot
desencaminar. Perque, si les expressions adverbials que acabo de posar entre cometes Sentenen en un sentit
local, espacial o temporal, caldra dir que, a dreta llei, no poden aplicar-se a Déu. Déu no roman propiament
"fora’ dd mon, o "per damunt" d'dll, ni e mon estroba, propiament, "fora’ de Déu o "sota" d'dl.

En realitat, Déu resta tot el dins de moén i, tot €l, fora ded mén: aquestes expressions, referides a
Déu, no poden significar separacio o distancia espacial o temporal. Signifiquen € que en llenguatge filosofic
sanomenaria "diferéncia ontologica’', que val dir que Déu no es pot concebre com una realitat més a mateix
nivell que les altres realitats que constitueixen € moén i son objecte de la nostra experiéncia, ni tan sols com la
mera suma de totes aguestes realitats: Déu és quelcom d'un altre nivell, una realitat amb una manera de ser i
unes caracteristiques irreductiblement i radicalment diferents de les altres realitats que experimentem.

Aix0 determina dos tipus o dues categories de realitat absolutament irreductibles: una, essencialment
autonoma i autosuficient, i I'altra, essencialment derivada i dependent. | és aguesta irreductabilitat essencial,
no pas cap separacio espacial o temporal, € que es pretén expressar amb aquelles locucions adverbials que
abans posava entre cometes.

En d llenguatge habitual entre els tedlegs, aixd sexpressa dient que Déu és, alhora, immanent i
transcendent al mon; ésadir, alhorainseparable del mén i inconfusible amb €l oirreductible adll: unarealitat
gue rau en € més intim de totes les coses -"més intim que la meva propia intimitat”, dela S. Agusti- i que
ultrapassa absolutament totes les coses. O, amb férmula dd fildsof Zubiri, que ho expressa amb una concisié
perfecta, fins on aixo pot ser expressat, Déu és"d transcendent en les coses mundanes’.



3. SSTUAR-SE DAVANT EL MISTERI DE LA REALITAT

1. Com afirmar alld que no es coneix?

Una vegada vaig llegir, no recordo on, que la nostra situacio respecte a Déu és, en molts aspectes,
semblant ala dd fetus respecte ala mare: € fetus té, en € ventre de la mare, una vida que, d'alguna manera, és
la seva propia, que no es pot confondre, smplement, amb la vida de la mare. Perd, a la vegada, la seva vida
depén totalment de la vida de la mare, de la qual rep tota la forca vital. La vida de la mare "transcendeix,
ultrapassa, és independent de la vida del fetus, condicionant-la totalment i possibilitant-la. El fetus, quan ja
esta prou desenvolupat, pot dir-se que, d'alguna forma, "sent" la vida de la mare; sent la pressio de les parets
de I'Gter i, fins, espernega contra elles; perd no "coneix", propiament, la mare, com la coneixera quan hagi
sortit d'ellai pugui congtituir-la en "objecte" de coneixement, ni que sigui e més eemental, mitjancant el tacte,
I'oida o la vista. La comparaci6 és, s més no, suggeridora, malgrat que, com totes les comparacions, no sigui
valida en tots el's seus aspectes.

Som en Déu, vivim de Déu i per Déu, que és d nostre fonament: pero, lavida i I'ésser de Déu ens
ultrapassen immensament. Podem dir que, d'alguna manera, "sentim" Déu pel fet que I'hem de reconéixer com
a una exigencia, com a una condici6 de possibilitat del nostre propi ésser: tanmateix, propiament no arribem a
conéxer-lo, precisament perque resta massa immers en la nostra propia vida. Com passa amb € coneixement
gue € fetus pot tenir respecte a la seva mare, ens falta distancia i perspectiva per a coneixement de Déu; i,
alhora, ens manca capacitat cognitiva, facultats proporcionades i adequades, per a veure Déu.

Aqui es troba, seguramet, la caracteristica fonamental de la nostra singularissima relacié amb Déu.
Déu, tot i essent allo més proxim i més intim a nosaltres mateixos, és, alhora, absolutament incognoscible,
inassequible, per a nosaltres, en la seva redlitat tal com ésen s mateixa. Voldriem que Déu arribés a ser per a
nosaltres un "objecte’ del nostre coneixement, un "objecte" de la nostra experiéncia, arribar a abastar-lo i
comprendrell des de fora d'ell, com abastem i comprenem €ls altres objectes del nostre coneixement i de la
nostra experienica. Perd aixo no és pas possible.

Per a nosaltres, conéixer és delimitar un aspecte o part de la redlitat, circumscriure-la, destacar-la del
fons immens d'altres realitats, assenyalar les seves caracteristiques, les seves causes immediates, les seves
formes d'actuacio, la seva relacié amb altres redlitats: totes aquestes operacions, i d'altres d'afins, congtitueixen
larealitat com a"objecte”, definit i delimitat, de coneixement.

No podem fer aix0, propiament, amb Déu. Déu, com arealitat absolutament primerai determinant de
tot, no resta el mateix fundat, determinat ni limitat per res. Essent € que ho explica tot, és el mateix
inexplicable partint d'una altra cosa. S hi hagués quelcom que expliqués Déu, aix0 seria Déu. Déu és
absolutament inexplicable i gratuit, en € sentit que existeix perqué si, com quelcom que sesdevé purament i
simplement per st mateix i de s mateix: no necessita res de fora de s mateix per a existir. Per aixo, perque tot
el que és ho ésper st mateix, Déu no pot ser adequadament compres, des de fora de s mateix, per algl o des de
quelcom diferent de s mateix. A tot estirar, podem dir allo que Déu no és: no és com cap d'aquestes redlitats
gue no tenen en s mateixes i de per s mateixes larad de llur existéncia, que depenen d'altres realitats que les
condicionen i les determinen en llur ésser finit i delimitat. De Déu només podem dir que és e no-dependent,
no-delimitat, € no-circumscrit, € no-finit, € no-determinat, € no-condicionat per res ni per ningu.

2. Sorgeixen les preguntes

Potser podré ajudar-te a comprendre € que intento dir-te, tot invitant-te a fer un petit esforg
d'imaginacié. Imaginat que, mitjancant un toc meravell6s de vareta magica d'una d'aquelles fades dels contes
infantils, de sobte t'és donat de conéixer absolutament tot & que és, € que haestat i d que sera, de totes les
coses de l'univers: totes les causes, €s principis, les caracteristiques, les rdlacions, la profunditat de |'ésser,
absolutament de totes les coses, personesi esdeveniments, de tal manera que res d'aixo no tingués ja cap secret
per atu. Doncs bé en aquest moment, tu podriesi t'hauries de preguntar, encara, "i tot aixo, per que?' Per que
aguesta immensa concatenacio d'éssers, entrellacats per aquesta complexissma cadena de causes, efectes i
relacions? Per qué ha existit i existeix tot aixo, i no més aviat € no-res absol ut, la foscor absoluta del no-ésser?
Aquesta pregunta, com a pregunta absolutament totalitzadora sobre I'ésser de tot, ens enfronta amb € misteri
de lI'univers en la seva totalitat, amb & misteri de la seva rad de ser. | hem de confessar que, davant aquesta
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pregunta, no sabem donar cap resposta. Malgrat tot, hi ha d'haver una resposta.

No podem dir quina és la rad de ser del mén, perd hi ha d’haver unarad de ser de mén. Aixo que ja
no sabem dir qué és, pero que ha de tenir lloc perque tot sigui i existeixi, és € que designem amb & nom de
"Déu", com a xifratge del misteri dd mon. Quan un, després d'haver recorregut tots €ls sabers i tots es
coneixements sobre les coses del mén, ha estat capac d'arribar a la frontera i a I'horitzo d'on fineixen tots
aquests sabers, i descobreix, des dalli, € misteri del mén, és llavors quan entrelluca, esbalait i corpres, €
misteri de Déu.

Potser tot aix0 et semblara malt intel.lectual, molt abstracte. Perd m'atreveixo a insinuar, per acabar
aquest apartat, que, a fons de tot aixo, hi ha quelcom molt senzill i molt vital que ens esta afectant sempre en
el més pregon de nosaltres mateixos. Unamuno ho va expressar amb una gran forca i simplicitat en € seu
"Sentiment tragic de lavida'. Diu alla: "Se€m va encendre la fam de Déu, i I'ofec de I'esperit em va fer sentir,
amb la seva mancanca, la sevarealitat. | vaig voler que hi hagués Déu, que existis Déu".

Només voldria afegir, per la meva part, que aquest Déu no és purament |'objecte d'un "voler" més o
menys subjectiu i capriciés, com potser pogués pensar, a estones, € turmentat filosof de Salamanca. Puix que
la meva "fam de Déu", la meva necessitat de Déu, son coses objectives i reals que no puc negar sense negar €
gue soc, d que es requereix per a sadollar aguesta fam real, per a satisfer aquesta necessitat real, ha de ser
guel com objectivament real i existent.

Davant aquest tipus de raonament, algl va voler objectar que "l'existéncia de la set no és garantia de
I'existéncia de la font". Pero, aguesta objecci6, si es reflexiona sobre ella amb tota radicalitat, apareix com un
sofisma. Perqué, s existelx la set, ésadir, S existeix un ésser que necessita aigua per a sobreviure, ha d'existir
realment I'aigua necessaria per tal que aquest sobrevisqui. Si I'aigua no existis, tampoc no existiria cap ésser
gue necessités aigua per a subsistir. L'existencia d'éssers que tenen set, que no poden existir sense aigua, m'ha
de portar a concloure que, en I'ambit en que tals éssers existeixen, hi ha d'haver realment aigua, malgrat que,
potser, jo no pugui dir on o com existeix. De manera semblant, la meva existenciai I'existéncia del mén com a
éssers que tenen "fam i set de Déu" -que no poden explicar-se ni realitzar-se amb sentit sin6 postulant aquesta
realitat explicativa de tot, que anomenem "Déu"- m'han de portar a reconéixer i a admetre I'efectiva i real
existencia de Déu, malgrat jo no pugui ni sapiga dir com és o bé on estroba.

3. El misteri incomode

Fa uns moments, he comencat a parlar de Déu com a "misteri”, i em fa por que aguesta paraula et
produeixi, potser, una certa inquietud. Si més no, és cert que m'he trobat ja amb persones a qui aquest mot no
els fa cap gracia: és sembla que és un recurs facil que e's capellans tenim sempre a ma per a endossar-li aun
allo que no sabem explicar i, € que es pitjor, alo que, tal vegada, no té cap fonament. Tanmateix, per a mi,
afirmar e misteri no és cap recurs facil, siné una necessitat incomoda; no és I'acte de I'estrug que enterra &l seu
cap ala sorra per tal de no enfrontar-se amb la dificultat, sind que és un acte de coratge que sexigeix a l'ésser
huma que fal'opci6 arriscada de voler mirar, lGcidament i fins al fons, larealitat dela seva situacié en € mén.

La situacio de I'ésser huma en € mén pot contemplar-se des de dues actituds previes, que t'indicaré
amb les paraules de dos influents fil dsofs europeus. Son dues actituds radicalment contraposades, que vénen,
potser, més determinades pel taranna personal de cada individu i per I'ambient en queé sha mogut que per una
presa de consciencia explicita i raonada. La primera d'aguestes actituds vindria representada per un dels
principis de Christian Woalf, filosof alemany del segle XV1I1¢, sota l'influx del racionalisme de Descartes: "La
claredat és el signe de la veritat; la foscor és el signedel'error”.

L'altra actitud podria expressar-se amb les paraules de pensador italia Giambattista Vico: "La
claredat és €l vici de larad humana, més que la seva virtut: perqué, unaidea clara ésunaidea finita, i ningl
no ha mostrat que la raé finita sigui la mesura adequada de la realitat”.

Les actituds basiques que sexpressen en cada una d'aquestes frases determinen, ja per endavant, que
un pugui o no reconéixer |'existencia de Déu. La primera pot tenir un sentit perfectament valid: és veritat que,
sovint, la foscor és senyal que estem donant voltes a quelcom inconsistent, irreal, quimeric i, per aixdo mateix,
incapac de clarificacié. En agquests casos, la foscor és signe d'error, de falsedat de I'objecte o del plantgament.
Pero, presa com a principi de validesa absoluta i universal, la primera de les frases citades pot conduir a
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postures que, si Sexaminen, resultaran forca sospitosesi infundades.

En efecte, d principi, pres com a absolut, pot equivaler a una afirmacié segons la qual 1a raé humana
en general -i, fins, potser, la mevarad individual i particular- ésla mesura adequada de la redlitat; o, en altres
paraules, que només existelx i és vertader alld que jo puc comprendre; d'on es passa, amb molta facilitat, a
declarar que alld que jo no puc comprendre, no pot existir. Es raonable, aixo? Es, aixo, "clar"? Tinc poders per
a congtituir-me, per mi mateix, jutge del real, d'allo que existeix i d'allo que no existeix? Em temo que aquesta
si que és la positura de I'estrug que, com que no val veure allo que no entén, amaga € cap alasorrai declara
gue no existeix allo que no val veure.

La segona positura em sembla molt més cautelosa i prudent, i per aixo, a meu entendre, més
humana. Jo no puc erigir-me, sense més ni més, en jutge del real, del que pot existir i del que no pot exigtir. Jo
No puc assegurar que la meva rad sigui capag de comprendrei abastar tot € que existeix. Si vull ser sincer, més
aviat em sembla que tinc raons per pensar que € meu horitzé de comprensié i de coneixement és malt limitat, i
gue larealitat desborda, per tots costats, aquest horitzo.

Tinc consciéncia que tot e meu saber, malgrat arribés a assolir tot € que €s més savis d'entre s
savis puguin arribar mai a conéixer, no sera més que un petit illot enmig d'un ocea de realitat inexplorada; no
sera més que un acotament superficial d'un terreny, en les profunditats del qual no sdc capag de submergir-me.
Ni tan sols puc presumir que em conegui plenament, adequadament, totalment, a mi mateix.

El meu propi éssar, la meva existencia, és per a mi realment un misteri. | € mateix passa amb les
realitats de la meva experiencia més immediata: son aqui, em son donades abans que em disposi a voler
comprendre-les: la comprensio que jo tinc d'aquestes realitats no és € que determina € que elles son, sind al
revés, és allo que elles son € que determina & que en puc coneixer.

Jo conec quelcom de mi mateix i de les coses i dd moén que m'envolta, perd sempre em resta
inevitablement la pregunta: Que son, realment, les coses que, fins aun cert punt, conec? | aixi, de nou, finsala
pregunta radical: per quée existeixo, jo, per quée existeixen, les coses, i no, més aviat, € no-res absolut?
Realment, I'ésser -€ meu i € de tot- com a quelcom "donat”, com a quelcom que es troba simplement aqui
sense que depengui de mi, de la meva voluntat o de la comprensié que jo tingui d'ell, és per ami un misteri; tot
el mon, tot € que existeix, és un misteri, és adir, quelcom que no m'explico des de mi mateix i per mi mateix.
| com que no puc resignar-me a admetre que € que és inexplicable "per a mi" sigui també inexplicable "en s
matei X" -perqué No puc concebre que existeixi quelcom que no tingui en s mateix una rad, un fonament, una
explicacio plenament suficient-, he de postular que existeix en s mateix -malgrat no sigui directament conegut
per mi- alo que és rad, fonament i explicacio de tot.

El qui té e coratge de penetrar fins a les profunditats del misteri de la seva propia existencia i de
I'existéncia del mdn, es troba amb la porta que sobre al misteri de Déu: puix, ambdés misteris, € de moni €
de Déu, no sbn, respectivament, més que com € costat concau i € costat convex de l'Unic misteri de l'ésser i de
laredlitat.

4. Abandonar-se al misteri?

No sha de dissmular que, deixar-se perdre en aquestes profunditats del misteri, resulta incomode i,
fins, ingrat, perqué és com abandonar-se en terreny desconegut. Aixo explica per queé molts es resisteixen a
deixar-se menar cap a aquest terreny, i prefereixen restar en es terrenys ben trillats d'allo perfectament
conegut i identificat per llur rad.

L'ateisme o I'agnosticisme -amb totes llurs varietats- nodreixen llurs files amb els adeptes, per
principi, a les seguretats i claredats racionals, al.lérgics, per aixo mateix, a la mera mencié de la paraula
"misteri”. | com que & camp on es cullen claredats racionals és ampli i dilatat -puix que és tot € vast camp de
les ciencies, de les técniques dels mils afanys de cada dia-, poden trobar-hi ocupacio suficient i reatiu
sosteniment per a no sentir cap necessitat d'aventurar-se vers a terrenys menys coneguts.

Creure en Déu és sortir dels nostres habits ordinaris de pensament i de comportament. Perque,
d'ordinari, ens agrada mantenir-nos en I'ambit d'alld que creiem saber o conéxer. Volem que les nostres
afirmacions tinguin un objecte, un contingut d'alguna manera precis o, S més no, aproximadament delimitat o
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ddimitable. Tanmateix, en € cas de I'afirmacié de Déu aix0 no és possible: afirmem quelcom essencialment
desconegut, inabastable, inexpressable.

No es tracta, certament, d'una afirmacié sense cap objecte; pero, en ser una afirmacio d'un objecte
merament postulat i no conegut o experimentat directament, podem tenir la sensaci6 que no sabem s realment
afirmem quelcom, i, fins, que potser no afirmem res. Afirmar Déu com larealitat essencialment intdl.ligible en
s mateix i de per s mateix, pero essencialment inintel.ligible per anosaltresi des de nosaltres, senserostre, ni
figura, ni concepte que arribin a expressar, per a nosaltres, € que €l és en s mateix, és quelcom que no sols
ens produeix incomoditat i, fins, vertigen; és quelcom que ens fa sortir completament de les nostres maneres
habituals de pensar i de parlar.

5. Creure ésdescentrar-se

Més, encara; € nostre desconcert pot ser total quan ens adonem que I'afirmacié de Déu no és
I'afirmaci6 intdl.lectual o nocional de quelcom que, d'altra banda, no ens amoina gaire.

Creure en Déu és esdevenir dependent d'dl, cosa que val dir canviar la perspectiva per laqual tendim
afer de nosaltres mateixos, de lanostrarad i dels nostres interessos, d centre des d'on mesurem i jutgem totes
les coses, per areconéixer que € centre es troba en un altrelloc, i quelaradi valoracié real detot, rau, no en
nosaltres, sind en ell. Creure en Déu és, en definitiva, tal com han expressat d'una manera o altra totes les
religions, sortir de nosaltres mateixos per tal de confiar-nos a ell, per a abandonar-nos a €l. Es possible,
abandonar-se aixi a unarealitat que no coneixem, més encara, que comencem a declarar com a essencial ment
incognoscible? No pas debades €ls estudiosos de les rdigions han arribat a la conclusié que, per a I'home
religids, Déu és un "mysterium tremendum”, un misteri que produeix tremolor, que provoca vertigen. L'estrany
6s que, essent aix0 aixi, els homes no hagin acabat desentenent-se'n. Per0 és que, per molt vertigen que
produeixi, €'s homes no poden deixar de percebre que aguest "misteri tremend” no és més que l'altracarao €
revers del seu propi misteri i del misteri dedd mon. Negar-lo o intentar ignorar-lo equival a negar-se o ignorar-se
as mateix...

6. Rered rostre de Déu

Aguesta carta esta resultant ja molt més llarga del que jo mateix m'havia pensat. | € pitjor és que
m'adono que, fins agui, no he fet més que intentar esbrossar lleugerament un punt d'arrencada que ens pugui
permetre comencar a emprendre € cami vers Déu. Seguir aquest cami, 0, S més no, senyalar, com en un mapa,
el seu possible itinerari, ja no podra ser objecte d'aquesta carta. Haura de ser objecte de converses més
reposades, si Déu ens concedeix lleure per a elles. De moment, afrontant ja de posar fi a l'epistola, intentaré
donar algunes explicacions sobre I'orientacié que em sembla que caldria que prengués e nostre caminar vers
Déu.

Si no poguéssim dir de Déu res més que € que t'he anat exposant fins ara, és a dir, queestractad'un
"mysterium tremendum”, d'una incognita, d'una realitat necessaria perd absolutament incognoscible i
inexpressable per a nosaltres, em sembla que aquest "Déu” tan inconcret i inabastable ens hauria de deixar
inevitablement insatisfets. Aquest "Déu" sens quedaria a nivell de pur principi filosofic abstracte. Massa
remot, perque puguem sentir-lo com a realitat vertaderament determinant de les actituds concretes de la nostra
vida.

Un "Déu" dd qual només puguem dir que ha d'existir, perod de qui no puguem dir que és o com és,
malgrat sadmeti intel.lectualment com a quelcom necessari, té € risc de deixar-nos vitalment indiferents. Per
ainteressar-nos per €l, desitjariem saber si, d'alguna manera, €l sinteressa per nosaltres, s som també "algu"
per a dl; s, dalguna manera, dl "compta amb nosaltres’ i nosaltres podem "comptar amb €l”. Perque,
altrament, potser d millor que podriem fer seria deixar-lo en pau i mirar d'arreglar-nos-ho € millor possible
en I'ambit de les nostres experiencies immediates.

Per a entrar en una actitud religiosa envers Déu, hauriem de saber-ne, d'alguna manera, per
imperfecta que fos, qué ési com és, hauriem de poder donar-li un rostre, una figura, un nom, que fos quelcom
més que una simple xifra per a referir-nos a |'absolutament desconegut. Aquesta és, de fet, la tasca primordial
de totes les religions:. totes cerquen, abans que res, delinear un rostrei una figura; expressar, d'alguna manera,
larealitat de Déu. Pero, en aguesta tasca, €'s homes sexposen a maolts enganys.
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Ja molts segles abans de Crist, un vell filosof grec feia notar, amb sornegueria, que s els bousi ds
cavalls tinguessin déus €s representarien en forma de Bou o de Cavall, i que s etiops feien, €s seus déus,
negres i xatos com dls. Es a dir, que quan I'nome cerca e rostrei lafigura de Déu, e que sol fer és donar-li €
seu propi rostre; o si no, li déna e rostre o la figura de les coses que més estima, que més li impressionen o que
més tem.

Quan I'home val, de per s mateix, donar un rostre a Déu, d quefaés crear un idol, fer-seun Déu ala
seva propia imatge i mesura: fins que arriba e dia que es posa de manifest que allo no és ni pot ser realment
"Déu". Son idols -déus fets a imatge de I'home- no sols €ls bigarrats objectes d'adoracié de les religions
primitives, sind els nostres propis déus infantils, i fins i tot es déus de moltes refinades concepcions
teologiques i religioses de persones cultes que, amb gran devoci6, shan dedicat a forjar la seva imatge de Déu.
Quan I'home es posa, pel seu propi esforg, a delinear una imatge de Déu, aguesta imatge, per refinada i
espiritualitzada que sigui, no ofereix cap garantia de fiddlitat ala veritat divina: podra tenir trets més o menys
encertats o aproximats, pero, en realitat, sera unaimatge feta per la ma-o per la ment- de I'home: un idal.

Déu, com et deia abans, és € Gran Misteri primordial, I'existencia del qual hem de postular com araé
de tota existencia. No podem dir qué és o0 com és, perd aixo no val pas dir que ens sigui totalment i
absolutament desconegut: si no € coneixem com és en s mateix, € coneixem, s més no, en alo que és per a
nosaltres. Per a nosaltres és una presencia invisible i inimaginable, perd realment i efectivament fundant del
nostre ésser i del'ésser del mon.

El misteri de Déu, d'alguna manera, sens comenca a revelar en el misteri del nostre propi ésser, en
fet que existim. Tan bon punt reconeixem aix0, ens reconeixem com a redlitats a la presencia del misteri de
Déu, fonamentades en dll, sustentades per €, dependents d'dl. |, essent com som éssers oberts a voler conéixer
tots s éssers i tota la veritat i a voler possair tot bé, no podem sind restar sempre en una actitud de voler
conéixer i posser, finsaon enssigui possible, aquest misteri.
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4. A LA RECERCA DEL ROSTRE

1. Se'ns pot comunicar, Déu?

En aguesta situacio d'auténtica perplexitat, per la qual s humans ens trobem en la necessitat de
preguntar sobre € misteri de Déy, i, alhora, en laimpossibilitat de trobar, per nosaltres mateixos, una resposta
adient que no sigui la mera reduccié de Déu a un "idol", encara podem pensar en un cami que resoldria,
d'alguna manera, aguest atzucac.

Si aquell qui sinterroga sobre Déu no és capag de trobar per s mateix una resposta adequada a la seva
pregunta, podriem pensar que, potser, Déu mateix li proporcionaria, d'alguna manera, aquesta resposta que
cerca. Si fos veritat que Déu sinteressa per nosaltres, si nosaltres comptéssim alguna cosa per a €l, dl hauria
de tenir alguna forma de fer-nos-ho saber, de manifestar-nos allo que ési allo que vol ser per a nosaltres. No
cal dir que nosaltres no podem presumir per endavant que Déu sens vulgui comunicar: a tot estirar, € que
podem fer és restar en una vigilant espera, com a l'aguait, per veure s, de fet, ens atorga, d'alguna forma
segurament impensada i sorprenent, I'autocomunicacio, € desvetllament, la revelacio de les profunditats del
misteri de Déu.

Aquesta autocomunicacié del misteri mateix de Déu, si es dona, restara inevitablement subjecta a una
logica un xic singular. D'una banda, haura de ser una comunicacio a través de realitats o signes que siguin
realment assequibles per a nosaltres, que caiguin dins € camp de la nostra comprensié. Pero, d'altra banda,
aquestes realitats 0 signes se'ns han de presentar amb laforca i la garantia suficients que realment es refereixen
al misteri de Déu i que sexpressen d'una manera efectiva. Es possible, aixd? Podem presumir que pugui existir
algunarealitat que sigui, alhora, assequible per anosaltresi expressio real del misteri incognoscible de Déu?

Hem de confessar que aquestes preguntes ens deixen una mica perplexos, i que, amb tota honestedat,
hem de dir que nosaltres no sabriem qué respondre-hi. Perque, davant qualseval redlitat -paraules, signe,
esdeveniment o persona- sobre la qual arribéssim a sospitar que pogués ser manifestaci de déu per a nosaltres,
com arribariem a reconéixer que efectivament és aixi, i no una mera sospita o il.lusié infundada? Com podrem
arribar a dir mai "aixo és manifestacié de Déu", "aix0 és preséncia de Déu", "aix0 és Déu", s no tenim, per
endavant, cap imatge, figura o concepte adequat de Déu? Com reconéixer com atal la manifiestacié de Déu, s
no sabem per endavant qui o qué és Déu? Perque, en efecte, "reconéixer” significa constatar i afirmar la
presencia de quelcom ja, d'alguna manera, conegut. Només hi pot haver reconeixement on sesdevé ja, d'alguna
manera, un coneixement previ. Com reconeixerem la presencia, |'actuacio o la manifestacié de Déu, s qui no
tenim, per endavant, cap idea adequada de Déu?

Si arriba atenir Iloc una autocomunicacié o automanifestacié del misteri de Déu, no sera pas de forma
gue nosaltres haguem de decidir, per nosaltres mateixos, "aixo és Déu". Ignorants com som d'allo que és
realment Déu, mai no arribariem a prendre aquesta decisié amb prou garanties: en afirmar "aixo és Déu", no
diriem altra cosa que "aix0 sembla conforme amb la imatge que ens hem format de Déu". Pero, aquestaimatge
probablement no seria més que la d'un idol. Si Déu se€ns manifesta, ho ha de fer de tal forma que no siguem
nosaltres els qui decidim sobre la veritat de la seva manifestacio, sind que sera €l mateix qui ens dira "jo soc
Déu" amb una veu tan clara i inconfusible, amb una forga tan persuasiva que no podrem deixar d'admetre la
veritat d'allo que diu, llevat que estiguem decidits a no acceptar la veritat d'allo que diu, llevat que estiguem
decidits a no admetre, de cap manera, |'autocomunicacié de Déu.

2. Lafe ésun acte dellibertat

Aix0 implica moltes coses. En primer lloc, implica que la fe en Déu, malgrat sigui quelcom nostre, és
abans que res quelcom que Déu mateix ha de fer néxer en nosaltres. No es tracta de quelcom a on nosaltres
arribem només amb € nostre esforg, com a resultat d'una série de raonaments o de consideracions, sind que
més aviat és quelcom que hem d'esperar i rebre com un do del mateix Déu. No és I'esfor¢ del nostre raonar,
sin6 la llum mateixa de Déu, la resplendor inconfusible de la seva presencia, la forca indubtable de la seva
paraula que ens diu "Déu és aqui”, allo que ha de garantir la veracitat de la seva autocomunicacio.
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Per aix0, en constatar € misteri de la nostra existencia, € que hem de fer no és tant esmolar s
nostres raonaments, com esperar i demanar que e mateix misteri sens manifesti amb la seva llum i la seva
forca inequivoques. "Mostrains la llum de teu rostre”, "Il.luminans amb la resplendor de la teva mirada’,
clamaven ds profetes de I'Antic Testament. No hi ha cap altre cami: lafe en Déu, que significa, ja, ultrapassar
e pur preguntar-se pel misteri més enlla del mén i de les coses, només pot ser un do, una autodonacié del
mateix Déu: i, com atal, no podem fer res més que esperar-lai demanar-la.

Els plantgaments que et feia, tindrien, encara, altres implicacions. Si, efectivament, hem d'esperar
gue €l mateix se'ns comuniqui, hem d'estar disposats a rebre la seva comunicacié quan vingui i tal com vingui:
és adir, no podem predir a priori com o quan sens pot comunicar, Déu. Déu se'ns pot comunicar de la manera
i al'hora més inesperades i més insospitades. Per no haver-se posat en aguesta actitud, moltes persones shan
tancat a admetre I'autocomunicaci6 de Déu.

La majoria creiem tenir ja una imatge suficientment adequada de Déu: sera € Déu gloriés i
omnipotent que tot ho regeix a meravella des del seu tron, o bé € Déu providéncia sol.licita que acudira a
remeiar qualsevol necessitat, o € Déu Jutge que ha de descarregar la seva ma sobre tots €'s malvats. Pero, en
realitat, no podem dir, a priori, fins a quin punt aguestes imatges corresponen realment a laredlitat de Déu. Si
tan sols estem disposats a reconéixer Déu en tant que se'ns presenta d'acord amb alguna d'aquestes imatges
prefabricades per nosaltres, és molt possible que, quan €l sens presenti tal com és de veritat, no siguem
capagos de reconéixer-lo.

3. El rostre de Déu es diu Jesls

Com ja saps, la tradicié judeo-crigtiana professa que, a llarg de la historia humana, Déu ha anat
revelant als homes les profunditats misterioses del seu ésser i del seu actuar. Es tracta d'un procés llarg i
complex, alhora desconcertant i fascinador, € desenvolupament del qual ja no seria pas capa¢ de resumir en
aquest format de carta. Pero, per aindicar, s més no, allo que podriem anomenar e destil.lat final d'aguest
[larg procés, d misteri de Déu es presenta en €l com a misteri d'amor, de voluntat de donar i de donar-se, de
comunicar lavida que €l té en s mateix i de per s mateix a d'altres éssers que tinguin I'ésser i lavida d'dl i
per ell, tot associant-los, aixi, al goig del seu propi ésser i dela seva propia vida.

La incognita de Déu, aquedll "misteri tremend" que ens produia tremolor i vertigen, es manifesta, en
aguest procés, com a "misteri d'amor”, com a misteri de comunicacié, de comunié. Déu no ha volgut tancar-se
en la seva remota solitud eternai autosuficient. Ni tampoc, després d'haver-nos fet éssers capacos de participar,
d'alguna manera, ddl seu ésser i dela sevavida, no havolgut deixar-nos a nosaltres en la nostra terrible solitud
mundana, sin6é que ha volgut restar constantment amb nosaltres, sol.licit de la nostra sort, pendent de les
nostres vicissituds, alhora que summament interessat a atraure, a invitar, a guiar s humans, perque,
[liurement, vulguin avancar pels camins que menen a goig d'una plena comunié amb €l.

Aqui rau, segurament, el més misterids de larelacié d'amor entre Déu i €s homes: unarelacié d'amor
és necessariament una relacio de llibertat. Un amor forgat, imposat, ja no seria amor. Pero, € respecte a la
[libertat de I'altre, de cap manera significa desinteres o indiferencia envers I'atre. L'amant no pot pas
imposar-se a la forca, a l'estimada, perd tampoc no pot desinteressar-se d'élla, ser indiferent envers ella. Aqui
radicala complexitat -i finslatragédia- delarelacié de Déu amb els homes, com arelacié d'amor.

4. Esamb vosaltres

Com ja saps, € crigtianisme professa que € punt culminant d'aguesta relacio de Déu amb la
humanitat és Jesucrist. Jesucrist és una manifestacio inaudita, insospitada del rostre de Déu. JesUs és un ésser
huma en qui quelcom de Déu mateix sha donat i Sha comunicat efectivament i realment als homes per amor.
Preparat, anunciat, promes a través dels segles, Jesls és € desvetllament, la manifestacié, per a la humanitat,
dd misteri, de laincognita de Déu. |, en aguesta manifestacié, laincognita de Déu es revela com a Pare, com a
algli que és amb nosaltres, que ens estima i ens vol fer participar de la seva propia vida: per aixo, € nom propi
de JesUs és "Déu-amb-nosaltres'.

Em diras, potser, que tot aix0d és massa bonic, 0 massa estrany i increible, perqué sigui vertaderament
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aixi. Em diras, potser, que et demostri, que et garanteixi que aixo és realment aixi. Pero, ja t'he dit que la
presencia de Déu, quan sens déna, no és quelcom que pugui ser demostrat, comprovat o identificat per un mer
raonament huma. La preséncia de Déu es fa l(cida per st mateixa, Simposa per la seva propia forca als qui es
disposen a rebre-la. Es aixi com simposa Jes(is, com a preséncia de Déu, als qui estaven disposats a acollir-lo,
als senzills, als qui no saferraven allurs propies conviccions de Déu. En redlitat, quan Déu es fa present entre
€ls homes, desballesta totes les concepcions del divi que ells tenen. Déu es mostra com Aquell qui estimafinsa
tal punt tots ds éssars humans que sidentifica bojament amb qualseval d'ells, amb tota la seva feblesa, amb
tota la seva precarietat, amb tot @ seu sofriment, fins amb tota la seva vulnerabilitat enfront de les forces
absurdes que poden portar I'home alamort...i que, amb tot, no per aixo deixa de ser Déu, fonament de tot ésser
i de tota vida, sobre @ qual la mort no té cap poder, sind que, finsi tot un cop mort, viu per semprei és capag
de fer viure i donar vida per sempre al's qui son objecte del seu amor. Jestis mort i ressuscitat és la manifestacio
definitiva, als homes, del'amor i del poder de Déu.

Els primers que van seguir Jess ho cregueren aixi per la mateixa forca irresistible que €l irradiava,
per alo que del velen i sentien i experimentaven. | s qui, més endavant, al llarg dels segles, han seguit
creient en €l, ho han fet per la mateixa forca intrinseca que d'ell dimana, per laforca de I'Esperit de JesUs, que
és unaredlitat viva, no e mer record d'un mort.

En una atra ocasi6, potser intentaré explicar-te més amb detall € que significa € misteri de
"Déu-amb-nosaltres’ i com es va anar anunciant i manifestant en els segles de la historia humanafins arribar a
la seva revelacio definitiva en Jests de Natzaret. Per ara, no em resta sing invitar-te que procuris que € teu cor
mai no estigui tancat a la possible manifestacié de Déu, malgrat aquesta es pugui presentar de la forma més
insospitada i més incongruent amb allo que d'ell hauries pensat.

|, sobretot, no paris de demanar a I'Esperit de Jesis que et doni aguella llum i aquella forca
irressistibles amb que els Apostols van arribar a creure, més enlla de tot raonament i de tot dubte, que Jeslis és
la revelacio de Déu per a nosaltres, amb una revelacié en que aquell misteri inassequible i "tremend” sens
revela com € misteri del poder de I'amor incondicionat que, essent capag d'identificar-se, en e sofriment i fins
en la mort, amb agquells que estima, té poder per a vivificar-losi fer-los participar de la vida que €l té de per
s mateix i que ningu no li por arrabassar.

Aix0 és d que demano per atu, com per ami mateix.

Una abragada,

Josep Vives, §.
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