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CARTA A LA Mª ÀNGELS

Josep Vives

1. LA FE QUE SEMBLA ESFUMAR-SE

1. Quan començaves a sentir-te atea.
2. Interrogants que no es contesten.
3. Déu, més que una paraula.
4. La nostra lògica infantil.
5. Quan ens sentim ateus.

2. PER A CREURE, CAL ESTIMAR

1. On l'amor ho és tot.
2. Creure en la vida.
3. No serà tot una il.lusió meva?
4. Cercar Déu: opció raonable.
5. Tots tenim els nostres déus.
6. Déu: el més pregon de l'ésser.

3. SITUAR-SE DAVANT EL MISTERI DE LA REALITAT

1. Com afirmar allò que no es coneix?
2. Sorgeixen les preguntes.
3. El misteri incòmode.
4. Abandonar-se al misteri?
5. Creure és descentrar-se.
6. Rere el rostre de Déu.

4. A LA RECERCA D'UN ROSTRE

1. Se'ns pot comunicar, Déu?
2. La fe és un acte de llibertat.
3. El rostre de Déu es diu Jesús.
4. És amb vosaltres.

1. LA FE QUE SEMBLA ESFUMAR-SE
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1. Quan començaves a sentir-te atea

Estimada Mª Àngels:

Quan l'altre dia em vas dir que tenies la sensació que, aquesta darrera temporada, t'estaves tornant
una mica atea, segurament t'esperaves de mi alguna reacció concreta. Potser volies provocar alguna discussió
sobre Déu, o esperaves, sense confessar-ho, que t'ajudés a enfortir la teva fe. I, potser, a la vegada, temies que
t'engegués el típic rotllo de capellà, del qual temies sortir amb les mateixes perplexitats d'abans i, per això
mateix, en pitjors condicions que abans. Per la meva part, t'he de confessar que va ser la por que no et passés
això darrer el que em va retreure de manifestar cap reacció, deixant que la teva confessió fos engolida pel
corrent de la conversa superficial.

De vegades penso que, quan jo era més jove, i potser més fervent en la meva fe, em posava a parlar de
Déu amb molta més facilitat; i que ara -no sé pas si perquè, possiblement, la meva fe s'està afeblint- cada cop
parlo de Déu amb més dificultat.

Abans, quan parlava de Déu, ho feia sense embuts. Malgrat tot, em sembla que ho feia més aviat amb
frases fetes i amb una certa superficialitat que ara considero poc responsable. Allò que havia llegit o conclòs
pel meu compte ho tenia ni més ni menys que com una veritat inqüestionable; i quan, de bell antuvi, em
posava a predicar-ho als altres, se'm feia estrany que aquests no veiessin les coses amb la mateixa evidència
que jo. Ara ja no actuo així; no sé pas si per feblesa, o per covardia, o perquè sóc més conscient de la
complexitat del que s'hi juga, o bé perquè sóc més respectuós envers els altres i envers el mateix Déu.

Em fa por que, si em poso a parlar de Déu amb una certa lleugeresa, pugui donar d'ell una imatge
que, per banal, resulti inacceptable; tan simplificada, o tan simplista, que en realitat ja no sigui  res més que
una rude caricatura. Gairebé inevitablement ha de succeir el que passa a un amant que s'engresca a descriure
com és la seva estimada a un amic que no la coneix. Resulta quelcom absolutament frustrant pretendre
descriure el que és una persona; i tant més com un més la valora. Em sembla que tot intent de parlar de Déu ha
de comportar una frustració d'aquesta mena elevada a l'infinit.

2. Interrogants que no es contesten

D'altra banda, amb el temps he après a reconèixer que les dificultats que moltes persones tenen sobre
Déu poden ser serioses i profundes; mereixen respecte i  no poden ser esbandides amb qualsevol artifici de
raonaments. Hi ha interrogants, foscors i sospites que no poden ser eliminats mitjançant la pura lògica. I estic
convençut que, quan el qui pregunta no acaba de sentir-se satisfet amb les respostes que se li donen, no sempre
cal suposar que això s'esdevé per manca de voluntat o d'honestedat.

Amb això, et vull dir que les teves dificultats m'infonen, més aviat, un respecte tremend: sóc conscient
que no et manca pas una enorme i sincera passió per la veritat; però, també, que les experiències de la teva
vida han estat molt dures; que els problemes concrets que et planteja l'existència que t'ha tocat i et toca de
viure, no te'ls resol ningú amb paraules, i que, per això mateix, podria resultar desconsiderat, i fins ofensiu,
pretendre donar-te solucions massa fàcils amb arguments paraulers.

Si la teva confessió de semiateisme no va trobar en mi cap més ressò que el silenci, en el fons em
sembla que va ser perquè hi vaig reconèixer quelcom del que em passa a mi mateix. Puix que també jo em
pregunto, de vegades, si realment crec, o en què crec, o en qui. La formació rebuda, o potser la rutina, sembla
que converteix en quelcom fàcil afirmar que un creu en Déu.

3. Déu, més que una paraula.

Fins que algun dia, de sobte, un s'adona que "Déu" és una paraula que no saps exactament a què es
refereix o quin contingut té. Per descomptat, hi ha hagut èpoques en què un creia saber, amb més o menys
aproximació, què era "Déu": un pare bo i totpoderós, si fa no fa imaginat com un venerable ancià,
alternativament bonàs i iracund, núvols enllà, des d'on podia espiar, sense que res no s'escapés de la seva
mirada escrutadora, tot allò que fèiem els mortals. O bé es tractava del sapientíssim arquitecte o rellotger que
havia construït i feia funcionar a la perfecció la gran maquinària dels mons. O era simplement l'ésser dels
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infinits recursos, a qui acudíem, en la pregària, amb la seguretat que resoldria tots els nostres problemes,
només tocant algun botó del quadre de comandaments de l'univers.

Tanmateix, algun dia, en algun moment en què Déu no va funcionar, precisament, com crèiem que
havia de funcionar, ens assetjà, potser, la sospita de si, aquest Déu que garantia que tot anés bé en el món, no
seria més que l'epicentre de totes les il.lusions d'un món infantil on tot havia de funcionar a meravella, un
somni que no correspon a la realitat, a la qual per força hem de despertar amb els constants i penosos cops que
rebem de l'experiència. Mai no oblidaré, en aquest sentit, una cosa que va passar no fa pas gaire a casa meva.

4. La nostra lògica infantil

Com ja saps, fa uns mesos va morir la meva mare, després d'unes setmanes de malaltia. Al matí
següent, vam haver de passar el tràngol de comunicar-ho als nebots petits, que convivien amb l'àvia i se
l'estimaven amb bogeria, puix que d'ella rebien totes les moixaines. Quan li vam dir al Marc, de vuit anys, que
Déu s'havia endut l'àvia, que es trobava al cel, etc., esclatà a plorar i a espernetegar tot dient que no podia ser,
que ell cada dia havia estat demanant a Déu que l'àvia no es morís, i que Déu no se la podia emportar. I, en la
seva lògica infantil, tenia raó. Només que la realitat de Déu no pot correspondre a aquesta lògica infantil.

Suposo que ara el nen ja s'haurà oblidat del seu desencís, perquè sembla que els infants tenen una
memòria curta: per a ells, el passat resta ofegat per la intensitat amb què viuen el present i, si més no
aparentment, ja gairebé no es recorden que fa uns mesos tenien una àvia que els feia feliços, i que, de sobte, els
la fou arrabassada. Segurament, el nen, la pròxima ocasió que es presenti, seguirà demanant a Déu que no
succeeixi allò que contraria els seus desigs; i, amb això, continuarà essent víctima de nous desenganys. Quants
d'aquests traumes, més o menys superficials o profunds, més o menys conscients o inconscients, no  portem
tots nosaltres clavats i mal cicatritzats en el nostre ésser d'adults!

Durant un temps, sembla que els hem apaivagats amb l'enrenou de la vida; però, algun dia es
desperten, esquincen el vel del nostre inconscient i s'enlairen com un obscur fantasme, com una inquietant
pregunta que amenaça de convertir-se en un terrible dubte. No serà, Déu, tan sols la peça clau d'un món
infantil que té ben poc a veure amb el món real que la duresa de la vida ens mena a descobrir?

5. Quan ens sentim ateus

És aquí quan ens sobreprèn la sensació que ens estem tornant ateus: una sensació que es pot presentar,
sobtadament, en uns intants d'estranya i fascinadora lucidesa, o que pot anar penetrant insensiblement en el
nostre ésser, fins que un dia ens adonem que estem totalment atrapats i tenallats per ella.  Una sensació que es
presenta com a dolorosa i inquietant, perquè ens adonem que, amb ella, ens trobem en el risc de perdre tots els
nostres punts de referència, fent trontollar tot el sistema de la nostra concepció de les coses.

Es tracta de quelcom que sembla inevitable: arriba un punt en què l'home adult no pot evitar la
sensació que el Déu arquitecte sapientíssim, el Déu rellotger de l'univers, el Déu tapaforats, el Déu apagafocs,
el Déu providència sapientíssima que tot ho fa bé, és a dir, segons les nostres expectatives, gustos o capricis, és
quelcom altament qüestionable o, senzillament, no existeix. Sorgeix, inquietant, la pregunta: "Per què, Déu?
No continuaria tot igual, si jo decidís prescindir d'ell?"

Els déus infantils se'ns poden esllavissar. I, llavors, els humans, sentint-nos perduts, podem prendre
diferents actituds. O bé, fatigats, ens abandonem al corrent dels nostres afanys i desigs immediats, o a la
contemplació de la pel.lícula boja que la vida projecta al nostre entorn, tot esperant que arribi el tall final,
imprevisible, gratuït, que no serà la fi ni l'acabament de res. O bé podem seguir creient i esperant, al fons de
nosaltres mateixos, que sigui veritat allò que, si més no de moment, ens resta ocult, sense que ho puguem
captar ni comprendre.

Tots podem sentir-nos igualment desconcertats. Però hi pot haver qui no abandoni la recerca, perquè
no es resigni a admetre que no hi hagi cap sentit, cap orientació, cap explicació de tot.

El qui es manté amb fermesa en aquesta actitud, aquest cerca "Déu", postula "Déu", exigeix "Déu".
Més encara, en la mesura que es mantingui conseqüentment en aquesta actitud, m'atreveixo a dir que, aquest,
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creu ja en "Déu", puix creure en Déu no és, al capdavall, res més que no poder resignar-se que tot sigui un pur
atzar mancat de cap mena de sentit.  Escric "Déu" entre cometes, perquè no es tracta ja del Déu infantil
ingènuament imaginat, sinó del "Déu" fonament de la realitat i explicació última de tot, del qual, tret d'això,
no sabem dir res. Un "Déu" que no encertem a dir què és o com és. Una realitat que intuïm i postulem com a
necessària perquè tot tingui explicació i sentit, però que resta inassequible per a nosaltres, sense rostre ni figura
identificables, com una mena d'incògnita -"x"- d'un problema no resolt, a la qual no sabem quin valor hem de
donar, però que, si el problema està ben plantejat, ha de tenir algun valor i contingut.

Prescindint, de moment, d'una possible revelació ulterior de la realitat divina tal com és en si mateixa,
"Déu" és, en primera instància, com el nom o el signe algebraic amb què designem la incògnita que presenta el
problema de la nostra existència i de l'existència del món com a totalitat. Cerca "Déu" qui, des del més pregon
de la realitat que ell mateix és i experimenta, sent que es trairia a si mateix si declarés que tot és inexplicable,
sense cap raó de ser, incoherent i absurd.

2. PER A CREURE, CAL ESTIMAR

1. On l'amor ho és tot
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Fa uns moments, mentre anava buscant treballosament les paraules que poguessin expressar més
adequadament el meu pensament, se'm feia present la teva imatge i procurava endevinar la reacció  del teu
rostre en llegir la pàgina precedent. M'imagino el teu somriure, només dibuixat, entre desconcertat i benèvol:

"Ja ens trobem -em sembla que penses dintre teu- amb aquell llenguatge intel.lectual subtil que, de
cop, a un el deixa desarmat i fins sembla que convenç, però, davant el qual, de seguida s'aixeca la sospita de si
no serà tot una martingala de prestidigitació de paraules. Tot això és massa abstracte, perquè pugui conduir-me
a creure de debò, amb tota l'ànima, en un Déu real, vertader i concret, al qual pugui confiar-me sense por com
a la realitat més important i determinant de tota la meva vida".

Si tan sols t'he produït aquesta sensació, et prego sincerament que m'excusis. Resulta molt difícil
expressar amb paraules tota la profunditat i la força d'una intuïció o d'una aprehensió fonda i total de la realitat
que som i vivim. No em resta cap més recurs que demanar-te que intentis fer un esforç d'anar més enllà de les
paraules, per tal de copsar aquesta intuïció que considero vàlida per a mi, i que només podrà ser-ho per a tu en
la mesura que puguis fer-la teva.

Per tal d'ajudar-t'hi, i reprenent el mateix tema per un costat lleugerament diferent, jo diria que, al
capdavall, es tracta d'estimar la realitat d'allò que som i del que ens envolta, però amb un amor total, absolut,
fins al final.

El qui, amb més o menys resignació, rebel.lia o desil.lusió, acaba confessant que el seu propi ésser i la
seva vida, amb tot el que l'envolta, no acaba de tenir cap sentit, que tot és només perquè sí, una "passió inútil"
a cavall d'una il.lusió estranya i inexplicable, el resultat d'un atzar, en el qual, de sobte i sense saber per què,
ens hem trobat col.locats, i del qual ens veurem arrabassats sense saber per què, aquesta persona em sembla
que no s'accepta ni s'estima a si mateixa ni tota la resta amb un amor total, ple, conseqüent fins a la fi.

No es pot estimar, si més no amb plenitud d'acceptació i d'entrega, allò que, en definitiva, s'entreveu
com a absurd, com a inconsistent, com a il.lusori. El qui estima plenament la vida és perquè intueix i aprehèn,
almenys implícitament, que la vida té valor, sentit, consistència, raó de ser. El fet d'estimar amb  un amor que
vol ser absolut i total  (l'impuls d'estimar d'aquesta manera es troba inscrit en el més profund del nostre ésser)
implica que hi ha un fonament absolut i total de valor i de sentit en allò que un estima.

2. Creure en la vida

Pel que fa a això, em ve a la memòria una cosa que vaig llegir sobre Manuel Azaña, el qui fou
president de la República espanyola. En els darrers temps de la seva vida, va rebre, durant el seu exili al sud de
França, la visita del bisbe de Tarbes. El president, mirant cap enrere i ponderant el fracàs de la seva gestió
política, estava moralment enfonsat i havia deixat de tenir confiança i il.lusió en res. Diuen que, llavors, el
bisbe li repetia amb insistència: "Confessi'm que vostè creu en aquesta vida, perquè jo li pugui dir que es pot
creure en l'altra". En aquesta frase hi veig jo un sentit profund: cal creure de debò i fins al fons en aquest món,
per poder creure en Déu. Cal estimar de debò, sense vacil.lacions i fins al final, la realitat d'aquest món, per a
poder estimar la realitat de Déu.

La majoria dels homes no semblen arribar a Déu perquè no es posen en disposició d'estimar, d'afirmar
amb prou força i fins a la fi la realitat d'aquest món i llur pròpia existència en ell. Aquell qui es resigna a
admetre que el món o la seva pròpia vida no són més que una suma d'il.lusions i contrasentits, difícilment
arribarà a admetre Déu. Tot i amb això, cal tenir un immens respecte envers persones com Azaña i tants
d'altres, als quals la vida ha colpejat tan durament que han arribat a no poder-se estimar amb plenitud ni a si
mateixos ni el món que els ha tocat de viure.

És una negra nit, la que viuen aquestes persones: però se les pot ajudar a descobrir, en el més profund
de llur intimitat, la llumeneta mitjançant la qual reconeguin la possibilitat d'estimar-se i d'estimar. Tanmateix,
si algú es troba realment tan maltractat per la vida que no pot aconseguir-ho, potser el més humà serà, de
moment, respectar en silenci el seu dolor: un dolor que, sens dubte, rau més enllà de tota mena de discurs
general sobre Déu.

Aquest dolor requereix un altre discurs que, ben cert, no va pels camins de la racionalitat, sinó que ha
d'intentar endinsar-se en els camins misteriosos de l'amor de Déu, que ha estat capaç d'irrompre, d'una manera
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inesperada i incomprensible, fins en la més negra nit del dolor i de la mort dels homes, convertint-se en
Déu-abandonat, Déu-sofrent, Déu-mort, Déu-fracassat, en un patíbul desnhonrós i atroç. Realment, hi ha
situacions humanes en les quals no es pot parlar de l'amor de Déu si no és afirmant que aquest amor és tan real
i tan gran que s'ha identificat efectivament amb les situacions més doloroses i desesperades dels homes.

3. No serà tot una il·lusió meva?

Recordo haver-t'he sentit més d'una vegada aquesta pregunta, quan hem parlat sobre Déu. Un pot
arribar a la conclusió que, només admetent Déu, pot afirmar que la pròpia vida i l'existència del món tenen un
sentit ple i total. Però, és suficient, això, per a assegurar-se de la realitat de Déu? Admeto que "jo necessito"
quelcom que esdevingui una explicació total i definitiva de tot, i que, en no trobar-ho en cap de les realitats
experimentades i conegudes, tinc tendència a postular una realitat desconeguda que em satisfaci aquesta
necessitat i aquest anhel, i l'anomeno "Déu".  Però, és això garantia suficient que aquesta realitat existeixi? No
podria ser que, aquesta necessitat i anhel de plenitud de sentit, no fossin més que un somnieig meu, al qual no
correspongués realment res? No podria ser que "Déu" no fos res més que la projecció il.lusòria i subjectiva de
les meves ànsies de plenitud i d'infinit, també il.lusòries i subjectives?

Aquesta mena d'objeccions, que es troben en el cor de tota la crítica moderna de la religió, són tant
més difícils de dissipar com que procedeixen de consideracions que tenen alguna cosa de veritat. En la teologia
més clàssica, es deia, efectivament, que només el qui cerca Déu, troba Déu. És a dir, que l'anhel d'Infinit i de
Plenitud és, d'alguna manera, un requisit previ indispensable per a trobar Déu. Es podria dir, fins i tot, que
només troba Déu com a realitat concreta el qui, d'alguna manera, ja ha fet una opció per Déu d'una forma
confusa i implícita. Aquesta opció es fa en el moment en què un pren la resolució de no descansar, de no
donar-se per satisfet, fins que no trobi un sentit que sigui vertaderament total i definitiu. La majoria de
persones no estan habitualment en aquesta disposició, i per això, poden viure habitualment prescindint de Déu.

Per a satisfer les necessitats immediates de la nostra existència quotidiana, o per fer callar les
urgències de la nostra curiositat de saber, no és imprescindible arribar a aquelles preguntes supremes sobre
l'explicació total i plena, o sobre el sentit últim i definitiu de tot: n'hi ha prou amb saber que tal producte
concret serveix per a tals usos concrets, o que tal fenomen determinat s'explica a partir de tals causes
determinades.

Sovint s'ha dit que la ciència és com aquelles caixes xineses, on, quan s'obren, s'hi troba una altra
caixa, que, quan s'obre, en conté una altra, i així successivament... Tan bon punt hem trobat la solució d'un
enigma o problema, ens adonem que aquella solució conté, al seu torn, altres enigmes i problemes. La ciència,
o la vida, són històries que no s'acaben mai: el que passa és que  poden resultar, en qualsevulla de llurs
entregues, tan entretingudes, o tan fascinadores, o tan aclaparadores, que ens oblidem totalment del
començament, de la fi o de la totalitat de la història.

4. Cercar Déu: opció raonable

Des d'aquest punt de vista, et deia més amunt, tot comentant el principi clàssic  que "només el qui
cerca Déu, troba Déu", que es requereix com una opció personal prèvia i subjectiva per la plenitud, per la
totalitat, pel sentit absolutament suficient, per tal de poder arribar a Déu com a Absolut. Ara bé, el fet que
aquesta opció prèvia es descrigui com a personal i subjectiva, vol dir que ha de ser necessàriament il.lusòria o
no objectiva? Em sembla que no. Es tracta d'una opció que cal considerar subjectiva i personal en la mesura
que sóc jo qui l'he de prendre, i en la mesura que puc prendre-la conscientment o puc intentar evadir-la. Però,
no és una opció subjectiva en el sentit que sigui una opció capriciosa, absolutament gratuïta i irresponsable,
que jo prenc perquè sí, perquè em plau i em dóna la gana, podent restar igualment tranquil i satisfet, si no la
prengués. Es tracta de l'única opció veritablement raonable i, en aquest sentit, l'única veritablement
"objectiva". Perquè aquí hi ha el més objectiu que se'm pot presentar: aquí hi sóc jo, aquí es troba tota la sèrie
de fenòmens que anomeno el món. I, tot això, o té una raó de ser vertadera i real, un fonament real, o bé caldrà
dir que tot és, en última instància, infundat, inintel.ligible i, doncs, afectat d'una terrible malaltia d'irrealitat.

Sens dubte, puc confessar que tot és inexplicable "per a mi", però no puc pas afirmar que tot sigui
inexplicable "en si mateix": perquè dir que quelcom és inexplicable, inintel.ligible, infundat "en si mateix"
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equival a dir que no té realitat, que no té possibilitat de ser, que no té objectivitat. Amb això, no vull dir
-insistint en el que t'insinuava fa uns moments- que jo hagi de poder dir sempre quin és el fonament del real:
pot ser que jo no hagi encertat a descobrir-lo; però, el que no puc dir és que, quelcom de real i existent no
tingui prou fonament. Negar el suficient fonament d'alguna cosa és negar-li la seva realitat.

5. Tots tenim els nostres déus

Per això, m'atreviria a dir que amb prou feines pot haver-hi "ateus" vertaderament lúcids i
conseqüents amb llur ateisme, ja que ningú no pot afirmar realment, si no és mitjançant un malabarisme
mental, que tot el que existeix no té cap fonament últim, una raó o un principi que expliqui per què, de fet,
existeix aquest tipus de realitat, i no, més aviat,   el no-res absolut. De fet, tothom postula, d'alguna forma,
algun Absolut, algun principi d'explicació total. El que passa és que alguns, que diuen rebutjar tota idea de
"Déu" i es proclamen ateus, postularan que el món, la matèria, les forces naturals o el mateix atzar són, de fet,
autosuficients en si mateixos i de per si mateixos.

Hi ha formes de materialisme ateu que, en realitat, no són més que una absolutització de la matèria i
dels seus poders o virtualitats: postular que la matèria és en si mateixa autoexplicació i raó suficient de tot el
que existeix, significa, en realitat, atribuir propietats divines a la matèria, proclamar que la matèria és Déu.

D'altres, en canvi, insistiran que l'absolut, precisament perquè ha de ser raó i fonament de tot, ha de
raure, d'alguna manera, "més enllà", en un altre nivell i categoria de realitat diferent de la d'aquest "tot" que ha
de ser explicat i fundat. Els primers, en insistir que la realitat experimental és ja en si mateixa i de per si
mateixa autoexplicativa i raó suficient de tot, es declararan "ateus" i negadors de Déu.

Els altres, en insistir en aquest "més enllà" de Déu com a realitat última i fundant de tot, es
consideraran en oposició radical i irreductible envers els primers. Però sospito que en uns i altres es pot donar
una penosa imprecisió de pensament i de llenguatge que comporta que no es puguin entendre, quan en realitat
poden estar més propers del que es pensen.

Quan alguns afirmen que aquesta última realitat "fundant" de tot no és altra cosa que la mateixa
matèria, tal vegada es pugui dir que, si més no en un cert sentit, tenen raó, és a saber, si conceben la matèria o
la realitat experimental no merament com això que jo experimento ara i aquí, sinó incloent-hi absolutament tot
el que es requereix perquè pugui tenir raó de ser: és a dir, la matèria amb el seu fonament i raó de ser última i
absoluta, que serà, alhora, la raó de ser de totes les seves virtualitats i potencialitats.

Concebre la matèria com a principi autosuficient i autoexplicatiu de tot, pot ser, no tant la negació de
Déu com la introducció d'un principi diví i de propietats divines en el si de la mateixa natura. I gosaria afirmar
que una tal concepció  no pot considerar-se simplement il.legítima, incoherent o absurda, sinó que pot ser, si
més no en un cert sentit, perfectament coherent amb el que t'he anat exposant. Perquè, en efecte, pot molt ben
ser que, amb aquesta  concepció, no s'expressi altra cosa que la intuïció que la matèria, o qualsevol altra forma
de realitat, no pot ni tan sols ser pensada sinó incloent-hi, d'alguna manera,el seu últim fonament i raó de ser:
que la matèria existeix i es transforma en inseparable dependència del seu fonament últim.

Així, doncs, l'expressió "tot s'explica per la matèria" em sembla que es pot admetre com per a
expressar que, de fet, el principi absolut de tot actua i se'ns manifesta en i per les realitats experimentades que,
en un sentit ampli, podem anomenar "materials" (puix, fins i tot el que anomenem "esperit", resta sempre, en
la nostra experiència, lligat al que és material). En altres paraules, pròpiament no pot dir-se que "Déu" o el
principi i fonament absolut de tot, precisament perquè és i en la mesura que és fonament absolut de tot, sigui
quelcom "fora de" o "més enllà de" la matèria o de qualsevol altra realitat que necessàriament forma part
d'aquest "tot". "Déu" es troba en la matèria i la matèria es troba en Déu.

6. Déu: el més pregon de l'ésser

Ara sí que tinc la sensació que ja deus està cansada de les meves elucubracions. Perdona. Potser estic
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portant el discurs fins a arrissar el ris amb subtileses. Però voldria, encara, escriure't dues paraules sobre els
qui, d'altra banda, insisteixen que Déu és transcendent, "fora de" i "més enllà de" la matèria i de tota realitat
mundana. Segurament et semblarà que aquests tals representen la genuïna tradició "teista", i, probablement, tu
mateixa, quan et preguntes si hi ha Déu, el que en el fons et preguntes és si existeix una tal realitat superior
"fora de", "per damunt de", "més enllà de", "abans de", etc., etc., la realitat experimental del món. Aquest
enfocament pot ser un principi correcte i té un profund sentit. Però també pot resultar summament confús i pot
desencaminar. Perquè, si les expressions adverbials que acabo de posar entre cometes s'entenen en un sentit
local, espacial o temporal, caldrà dir que, a dreta llei, no poden aplicar-se a Déu. Déu no roman pròpiament
"fora" del món, o "per damunt" d'ell, ni el món es troba, pròpiament, "fora" de Déu o "sota" d'ell.

En realitat, Déu resta tot ell dins del món i, tot ell, fora del món: aquestes expressions, referides a
Déu, no poden significar separació o distància espacial o temporal. Signifiquen el que en llenguatge filosòfic
s'anomenaria "diferència ontològica", que vol dir que Déu no es pot concebre com una realitat més al mateix
nivell que les altres realitats que constitueixen el món i són objecte de la nostra experiència, ni tan sols com la
mera suma de totes aquestes realitats: Déu és quelcom d'un altre nivell, una realitat amb una manera de ser i
unes característiques irreductiblement i radicalment diferents de les altres realitats que experimentem.

Això determina dos tipus o dues categories de realitat absolutament irreductibles: una, essencialment
autònoma i autosuficient, i l'altra, essencialment derivada i dependent. I és aquesta irreductabilitat essencial,
no pas cap separació espacial o temporal, el que es pretén expressar amb aquelles locucions adverbials que
abans posava entre cometes.

En el llenguatge habitual entre els teòlegs, això s'expressa dient que Déu és, alhora, immanent i
transcendent al món; és a dir, alhora inseparable del món i inconfusible amb ell o irreductible a ell: una realitat
que rau en el més íntim de totes les coses -"més íntim que la meva pròpia intimitat", deia S. Agustí- i que
ultrapassa absolutament totes les coses. O, amb fórmula del filòsof Zubiri, que ho expressa amb una concisió
perfecta, fins on això pot ser expressat, Déu és "el transcendent en les coses mundanes".
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3. SITUAR-SE DAVANT EL MISTERI DE LA REALITAT

1. Com afirmar allò que no es coneix?

Una vegada vaig llegir, no recordo on, que la nostra situació respecte a Déu és, en molts aspectes,
semblant a la del fetus respecte a la mare: el fetus té, en el ventre de la mare, una vida que, d'alguna manera, és
la seva pròpia, que no es pot confondre, simplement, amb la vida de la mare. Però, a la vegada, la seva vida
depèn totalment de la vida de la mare, de la qual rep tota la força vital. La vida de la mare "transcendeix,
ultrapassa, és independent de la vida del fetus, condicionant-la totalment i possibilitant-la. El fetus, quan ja
està prou desenvolupat, pot dir-se que, d'alguna forma, "sent" la vida de la mare: sent la pressió de les parets
de l'úter i, fins, espernega contra elles; però no "coneix", pròpiament, la mare, com la coneixerà quan hagi
sortit d'ella i pugui constituir-la en "objecte" de coneixement, ni que sigui el més elemental, mitjançant el tacte,
l'oïda o la vista. La comparació és, si més no, suggeridora, malgrat que, com totes les comparacions, no sigui
vàlida en tots els seus aspectes.

Som en Déu, vivim de Déu i per Déu, que és el nostre fonament: però, la vida i l'ésser de Déu ens
ultrapassen immensament. Podem dir que, d'alguna manera, "sentim" Déu pel fet que l'hem de reconèixer com
a una exigència, com a una condició de possibilitat del nostre propi ésser: tanmateix, pròpiament no arribem a
conèixer-lo, precisament perquè resta massa immers en la nostra pròpia vida. Com passa amb el coneixement
que el fetus pot tenir respecte a la seva mare, ens falta distància i perspectiva per al coneixement de Déu; i,
alhora, ens manca  capacitat cognitiva, facultats proporcionades i adequades, per a veure Déu.

Aquí es troba, seguramet, la característica fonamental de la nostra singularíssima relació amb Déu.
Déu, tot i essent allò més pròxim i més íntim a nosaltres mateixos, és, alhora, absolutament incognoscible,
inassequible, per a nosaltres, en la seva realitat tal com és en si mateixa. Voldríem que Déu arribés a ser per a
nosaltres un "objecte" del nostre coneixement, un "objecte" de la nostra experiència, arribar a abastar-lo i
comprendre'l des de fora d'ell, com abastem i comprenem els altres objectes del nostre coneixement i de la
nostra experiènica. Però això no és pas possible.

Per a nosaltres, conèixer és delimitar un aspecte o part de la realitat, circumscriure-la, destacar-la del
fons immens d'altres realitats, assenyalar les seves característiques, les seves causes immediates, les seves
formes d'actuació, la seva relació amb altres realitats: totes aquestes operacions, i d'altres d'afins, constitueixen
la realitat com a "objecte", definit i delimitat, de coneixement.

No podem fer això, pròpiament, amb Déu. Déu, com a realitat absolutament primera i determinant de
tot, no resta ell mateix fundat, determinat ni limitat per res. Essent el que ho explica tot, és ell mateix
inexplicable partint d'una altra cosa. Si hi hagués quelcom que expliqués Déu, això seria Déu. Déu és
absolutament inexplicable i gratuït, en el sentit que existeix perquè sí, com quelcom que s'esdevé purament i
simplement per si mateix i de si mateix: no necessita res de fora de si mateix per a existir. Per això, perquè tot
el que és ho és per si mateix, Déu no pot ser adequadament comprès, des de fora de si mateix, per algú o des de
quelcom diferent de si mateix. A tot estirar, podem dir allò que Déu no és: no és com cap d'aquestes realitats
que no tenen en si mateixes i de per si mateixes la raó de llur existència, que depenen d'altres realitats que les
condicionen i les determinen en llur ésser finit i delimitat. De Déu només podem dir que és el no-dependent, el
no-delimitat, el no-circumscrit, el no-finit, el no-determinat, el no-condicionat per res ni per ningú.

2. Sorgeixen les preguntes

Potser podré ajudar-te a comprendre el que intento dir-te, tot invitant-te a fer un petit esforç
d'imaginació. Imagina't que, mitjançant un toc meravellós de vareta màgica d'una d'aquelles fades dels contes
infantils, de sobte t'és donat de conèixer absolutament tot el que és, el que ha estat i el que serà, de totes les
coses de l'univers: totes les causes, els principis, les característiques, les relacions, la profunditat de l'ésser,
absolutament de totes les coses, persones i esdeveniments, de tal manera que res d'això no tingués ja cap secret
per a tu. Doncs bé: en aquest moment, tu podries i t'hauries de preguntar, encara, "i tot això, per què?" Per què
aquesta immensa concatenació d'éssers, entrellaçats per aquesta complexíssima cadena de causes, efectes i
relacions? Per què ha existit i existeix tot això, i no més aviat el no-res absolut, la foscor absoluta del no-ésser?
Aquesta pregunta, com a pregunta absolutament totalitzadora sobre l'ésser de tot, ens enfronta amb el misteri
de l'univers en la seva totalitat, amb el misteri de la seva raó de ser. I hem de confessar que, davant aquesta
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pregunta, no sabem donar cap resposta. Malgrat tot, hi ha d'haver una resposta.

No podem dir quina és la raó de ser del món, però hi ha d'haver una raó de ser del món. Això que ja
no sabem dir què és, però que ha de tenir lloc perquè tot sigui i existeixi, és el que designem amb el nom de
"Déu", com a xifratge del misteri del món. Quan un, després d'haver recorregut tots els sabers i tots els
coneixements sobre les coses del món, ha estat capaç d'arribar a la frontera i a l'horitzó d'on fineixen  tots
aquests sabers, i descobreix, des d'allí, el misteri del món, és llavors quan entrelluca, esbalaït i corprès, el
misteri de Déu.

Potser tot això et semblarà molt intel.lectual, molt abstracte. Però m'atreveixo a insinuar, per acabar
aquest apartat, que, al fons de tot això, hi ha quelcom molt senzill i molt vital que ens està afectant sempre en
el més pregon de nosaltres mateixos. Unamuno ho va expressar amb una gran força i simplicitat en el seu
"Sentiment tràgic de la vida". Diu allà: "Se'm va encendre la fam de Déu, i l'ofec de l'esperit em va fer sentir,
amb la seva mancança, la seva realitat. I vaig voler que hi hagués Déu, que existís Déu".

Només voldria afegir, per la meva part, que aquest Déu no és purament l'objecte d'un "voler" més o
menys subjectiu i capriciós, com potser pogués pensar, a estones, el turmentat filòsof de Salamanca. Puix que
la meva "fam de Déu", la meva necessitat de Déu, són coses objectives i reals que no puc negar sense negar el
que sóc, el que es requereix per a sadollar aquesta fam real, per a satisfer aquesta necessitat real, ha de ser
quelcom objectivament real i existent.

Davant aquest tipus de raonament, algú va voler objectar que "l'existència de la set no és garantia de
l'existència de la font". Però, aquesta objecció, si es reflexiona sobre ella amb tota radicalitat, apareix com un
sofisma. Perquè, si existeix la set, és a dir, si existeix un ésser que necessita aigua per a sobreviure, ha d'existir
realment l'aigua necessària per tal que aquest sobrevisqui. Si l'aigua no existís, tampoc no existiria cap ésser
que necessités aigua per a subsistir. L'existència d'éssers que tenen set, que no poden existir sense aigua, m'ha
de portar a concloure que, en l'àmbit en què tals éssers existeixen, hi ha d'haver realment aigua, malgrat que,
potser, jo no pugui dir on o com existeix. De manera semblant, la meva existència i l'existència del món com a
éssers que tenen "fam i set de Déu" -que no poden explicar-se ni realitzar-se amb sentit sinó postulant aquesta
realitat explicativa de tot, que anomenem "Déu"- m'han de portar a reconèixer i a admetre l'efectiva i real
existència de Déu, malgrat jo no pugui ni sàpiga dir com és o bé on es troba.

3. El misteri incòmode

Fa uns moments, he començat a parlar de Déu com a "misteri", i em fa por que aquesta paraula et
produeixi, potser, una certa inquietud. Si més no, és cert que m'he trobat ja amb persones a qui aquest mot no
els fa cap gràcia: els sembla que és un recurs fàcil que els capellans tenim sempre a mà per a endossar-li a un
allò que no sabem explicar i, el que es pitjor, allò que, tal vegada, no té cap fonament. Tanmateix, per a mi,
afirmar el misteri no és cap recurs fàcil, sinó una necessitat incòmoda; no és l'acte de l'estruç que enterra el seu
cap a la sorra per tal de no enfrontar-se amb la dificultat, sinó que és un acte de coratge que s'exigeix a l'ésser
humà que fa l'opció arriscada de voler mirar, lúcidament i fins al fons, la realitat de la seva situació en el món.

La situació de l'ésser humà en el món pot contemplar-se des de dues actituds prèvies, que t'indicaré
amb les paraules de dos influents filòsofs europeus. Són dues actituds radicalment contraposades, que vénen,
potser, més determinades pel tarannà personal de cada individu i per l'ambient en què s'ha mogut que per una
presa de consciència explícita i raonada. La primera d'aquestes actituds vindria representada per un dels
principis de Christian Wolf, filòsof alemany del segle XVIIIè, sota l'influx del racionalisme de Descartes: "La
claredat és el signe de la veritat; la foscor és el signe de l'error".

L'altra actitud podria expressar-se amb les paraules del pensador italià Giambattista Vico: "La
claredat és el vici de la raó humana, més que la seva virtut: perquè,  una idea clara és una idea finita, i ningú
no ha mostrat que la raó finita sigui la mesura adequada de la realitat".

Les actituds bàsiques que s'expressen en cada una d'aquestes frases determinen, ja per endavant, que
un pugui o no reconèixer l'existència de Déu. La primera pot tenir un sentit perfectament vàlid: és veritat que,
sovint, la foscor és senyal que estem donant voltes a quelcom inconsistent, irreal, quimèric i, per això mateix,
incapaç de clarificació. En aquests casos, la foscor és signe d'error, de falsedat de l'objecte o del plantejament.
Però, presa com a principi de validesa absoluta i universal, la primera de les frases citades pot conduir a
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postures que, si s'examinen, resultaran força sospitoses i infundades.

En efecte, el principi, pres com a absolut, pot equivaler a una afirmació segons la qual la raó humana
en general -i, fins, potser, la meva raó individual i particular- és la mesura adequada de la realitat; o, en altres
paraules, que només existeix i és vertader allò que jo puc comprendre; d'on es passa, amb molta facilitat, a
declarar que allò que jo no puc comprendre, no pot existir. És raonable, això? És, això, "clar"? Tinc poders per
a constituir-me, per mi mateix, jutge del real, d'allò que existeix i d'allò que no existeix? Em temo que aquesta
sí que és la positura de l'estruç que, com que no vol veure allò que no entén, amaga el cap a la sorra i declara
que no existeix allò que no vol veure.

La segona positura em sembla molt més cautelosa i prudent, i per això, al meu entendre,  més
humana. Jo no puc erigir-me, sense més ni més, en jutge del real, del que pot existir i del que no pot existir. Jo
no puc assegurar que la meva raó sigui capaç de comprendre i abastar tot el que existeix. Si vull ser sincer, més
aviat em sembla que tinc raons per pensar que el meu horitzó de comprensió i de coneixement és molt limitat, i
que la realitat desborda, per tots costats, aquest horitzó.

Tinc consciència que tot el meu saber, malgrat arribés a assolir tot el que els més savis d'entre els
savis puguin arribar mai a conèixer, no serà més que un petit illot enmig d'un oceà de realitat inexplorada; no
serà més que un acotament superficial d'un terreny, en les profunditats del qual no sóc capaç de submergir-me.
Ni tan sols puc presumir que em conegui plenament, adequadament, totalment, a mi mateix.

El meu propi ésser, la meva existència, és per a mi realment un misteri. I el mateix passa amb les
realitats de la meva experiència més immediata: són aquí, em són donades abans que em disposi a voler
comprendre-les: la comprensió que jo tinc d'aquestes realitats no és el que determina el que elles són, sinó al
revés, és allò que elles són el que determina el que en puc conèixer.

Jo conec quelcom de mi mateix i de les coses i del món que m'envolta, però sempre em resta
inevitablement la pregunta: Què són, realment, les coses que, fins a un cert punt, conec? I així, de nou, fins a la
pregunta radical: per què existeixo, jo, per què existeixen, les coses, i no,  més aviat, el no-res absolut?
Realment, l'ésser -el meu i el de tot- com a quelcom "donat", com a quelcom que es troba simplement aquí
sense que depengui de mi, de la meva voluntat o de la comprensió que jo tingui d'ell, és per a mi un misteri; tot
el món, tot el que existeix, és un misteri, és a dir, quelcom que no m'explico des de mi mateix i per mi mateix.
I com que no puc resignar-me a admetre que el que és inexplicable "per a mi" sigui també inexplicable "en si
mateix" -perquè no puc concebre que existeixi quelcom que no tingui en si mateix una raó, un fonament, una
explicació plenament suficient-, he de postular que existeix en si mateix -malgrat no sigui directament conegut
per mi- allò que és raó, fonament i explicació de tot.

El qui té el coratge de penetrar fins a les profunditats del misteri de la seva pròpia existència i de
l'existència del món, es troba amb la porta que s'obre al misteri de Déu: puix, ambdós misteris, el del món i el
de Déu, no són, respectivament, més que com el costat còncau i el costat convex de l'únic misteri de l'ésser i de
la realitat.

4. Abandonar-se al misteri?

No s'ha de dissimular que, deixar-se perdre en aquestes profunditats del misteri, resulta incòmode i,
fins, ingrat, perquè és com abandonar-se en terreny desconegut. Això explica per què molts es resisteixen a
deixar-se menar cap a aquest terreny, i prefereixen  restar en els terrenys ben trillats d'allò perfectament
conegut i identificat per llur raó.

L'ateisme o l'agnosticisme -amb totes llurs varietats- nodreixen llurs files amb els adeptes, per
principi, a les seguretats i claredats racionals, al.lèrgics, per això mateix, a la mera menció de la paraula
"misteri". I com que el camp on es cullen claredats racionals és ampli i dilatat -puix que és tot el vast camp de
les ciències, de les tècniques dels mils afanys de cada dia-, poden trobar-hi ocupació suficient i relatiu
sosteniment per a no sentir cap necessitat d'aventurar-se vers a terrenys menys coneguts.

Creure en Déu és sortir dels nostres hàbits ordinaris de pensament i de comportament. Perquè,
d'ordinari, ens agrada mantenir-nos en l'àmbit d'allò que creiem saber o conèixer. Volem que les nostres
afirmacions tinguin un objecte, un contingut d'alguna manera precís o, si més no, aproximadament delimitat o
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delimitable. Tanmateix, en el cas de l'afirmació de Déu això no és possible: afirmem quelcom essencialment
desconegut, inabastable, inexpressable.

No es tracta, certament, d'una afirmació sense cap objecte: però, en ser una afirmació d'un objecte
merament postulat i no conegut o experimentat directament, podem tenir la sensació que no sabem si realment
afirmem quelcom, i, fins, que potser no afirmem res. Afirmar Déu com la realitat essencialment intel.ligible en
si mateix i de per si mateix, però essencialment inintel.ligible per a nosaltres i des de nosaltres, sense rostre, ni
figura, ni concepte que arribin a expressar, per a nosaltres, el que ell és en si mateix, és quelcom que no sols
ens produeix incomoditat i, fins, vertigen; és quelcom que ens fa sortir completament de les nostres maneres
habituals de pensar i de parlar.

5. Creure és descentrar-se

Més, encara; el nostre desconcert pot ser total quan ens adonem que l'afirmació de Déu no és
l'afirmació intel.lectual o nocional de quelcom que, d'altra banda,  no ens amoïna gaire.

Creure en Déu és esdevenir dependent d'ell, cosa que vol dir canviar la perspectiva per la qual tendim
a fer de nosaltres mateixos, de la nostra raó i dels nostres interessos, el centre des d'on mesurem i jutgem totes
les coses, per a reconèixer que el centre es troba en un altre lloc, i que la raó i valoració real de tot, rau, no en
nosaltres, sinó en ell. Creure en Déu és, en definitiva, tal com han expressat d'una manera o altra totes les
religions, sortir de nosaltres mateixos per tal de confiar-nos a ell, per a abandonar-nos a ell. És possible,
abandonar-se així a una realitat que no coneixem, més encara, que comencem a declarar com a essencialment
incognoscible? No pas debades els estudiosos de les religions han arribat a la conclusió que, per a l'home
religiós, Déu és un "mysterium tremendum", un misteri que produeix tremolor, que provoca vertigen. L'estrany
és que, essent això així, els homes no hagin acabat desentenent-se'n. Però és que, per molt vertigen que
produeixi, els homes no poden deixar de percebre que aquest "misteri tremend" no és més que l'altra cara o el
revers del seu propi misteri i del misteri del món. Negar-lo o intentar ignorar-lo equival a negar-se o ignorar-se
a si mateix...

6. Rere el rostre de Déu

Aquesta carta està resultant ja molt més llarga del que jo mateix m'havia pensat. I el pitjor és que
m'adono que, fins aquí, no he fet més que intentar esbrossar lleugerament un punt d'arrencada que ens pugui
permetre començar a emprendre el camí vers Déu. Seguir aquest camí, o, si més no, senyalar, com en un mapa,
el seu possible itinerari, ja no podrà ser objecte d'aquesta carta. Haurà de ser objecte de converses més
reposades, si Déu ens concedeix lleure per a elles. De moment, afrontant ja de posar fi a l'epístola, intentaré
donar algunes explicacions sobre l'orientació que em sembla que caldria que prengués el nostre caminar vers
Déu.

Si no poguéssim dir de Déu res més que el que t'he anat exposant fins ara, és a dir,  que es tracta d'un
"mysterium tremendum", d'una incògnita, d'una realitat necessària però absolutament incognoscible i
inexpressable per a nosaltres, em sembla que aquest "Déu" tan inconcret i inabastable ens hauria de deixar
inevitablement insatisfets. Aquest "Déu" se'ns quedaria a nivell de pur principi filosòfic abstracte. Massa
remot, perquè puguem sentir-lo com a realitat vertaderament determinant de les actituds concretes de la nostra
vida.

Un "Déu" del qual només puguem dir que ha d'existir, però de qui no puguem dir què és o com és,
malgrat s'admeti intel.lectualment com a quelcom necessari, té el risc de deixar-nos vitalment indiferents. Per
a interessar-nos per ell, desitjaríem saber si, d'alguna manera, ell s'interessa per nosaltres, si som també "algú"
per a ell; si, d'alguna manera, ell "compta amb nosaltres" i nosaltres podem "comptar amb ell". Perquè,
altrament, potser el millor que podríem fer seria deixar-lo en pau i mirar d'arreglar-nos-ho el millor possible
en l'àmbit de les nostres experiències immediates.

Per a entrar en una actitud religiosa envers Déu, hauríem de saber-ne, d'alguna manera, per
imperfecta que fos, què és i com és, hauríem de poder donar-li un rostre, una figura, un nom, que fos quelcom
més que una simple xifra per a referir-nos a l'absolutament desconegut. Aquesta és, de fet, la tasca primordial
de totes les religions: totes cerquen, abans que res,  delinear un rostre i una figura; expressar, d'alguna manera,
la realitat de Déu. Però, en aquesta tasca, els homes s'exposen a molts enganys.
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Ja molts segles abans de Crist, un vell filòsof grec feia notar, amb sornegueria, que si els bous i els
cavalls tinguessin déus els representarien en forma de Bou o de Cavall, i que els etíops feien, els seus déus,
negres i xatos com ells. És a dir, que quan l'home cerca el rostre i la figura de Déu, el que sol fer és donar-li el
seu propi rostre; o si no, li dóna el rostre o la figura de les coses que més estima, que més li impressionen o que
més tem.

Quan l'home vol, de per si mateix, donar un rostre a Déu, el que fa és crear un ídol, fer-se un Déu a la
seva pròpia imatge i mesura: fins que arriba el dia que es posa de manifest que allò no és ni pot ser realment
"Déu". Són ídols -déus fets a imatge de l'home- no sols els bigarrats objectes d'adoració de les religions
primitives, sinó els nostres propis déus infantils, i fins i tot els déus de moltes refinades concepcions
teològiques i religioses de persones cultes que, amb gran devoció, s'han dedicat a forjar la seva imatge de Déu.
Quan l'home es posa, pel seu propi esforç, a delinear una imatge de Déu, aquesta imatge, per refinada i
espiritualitzada que sigui, no ofereix cap garantia de fidelitat a la veritat divina: podrà tenir trets més o menys
encertats o aproximats, però, en realitat, serà una imatge feta per la mà -o per la ment- de l'home: un ídol.

Déu, com et deia abans, és el Gran Misteri primordial, l'existència del qual hem de postular com a raó
de tota existència. No podem dir què és o com és, però això no vol pas dir que ens sigui totalment i
absolutament desconegut: si no el coneixem com és en si mateix, el coneixem, si més no, en allò que és per a
nosaltres. Per a nosaltres és una presència invisible i inimaginable, però realment i efectivament fundant del
nostre ésser i de l'ésser del món.

El misteri de Déu, d'alguna manera, se'ns comença a revelar en el misteri del nostre propi ésser, en el
fet que existim. Tan bon punt reconeixem això, ens reconeixem com a  realitats a la presència del misteri de
Déu, fonamentades en ell, sustentades per ell, dependents d'ell. I, essent com som éssers oberts a voler conèixer
tots els éssers i tota la veritat i a voler posseir tot bé, no podem sinó restar sempre en una actitud de voler
conèixer i posseir, fins a on ens sigui possible, aquest misteri.
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4. A LA RECERCA DEL ROSTRE

1. Se'ns pot comunicar, Déu?

En aquesta situació d'autèntica perplexitat, per la qual els humans ens trobem en la necessitat de
preguntar sobre el misteri de Déu, i, alhora, en la impossibilitat de trobar, per nosaltres mateixos, una resposta
adient que no sigui la mera reducció de Déu a un "ídol", encara podem pensar en un camí que resoldria,
d'alguna manera, aquest atzucac.

Si aquell qui s'interroga sobre Déu no és capaç de trobar per si mateix una resposta adequada a la seva
pregunta, podríem pensar que, potser, Déu mateix li proporcionaria, d'alguna manera, aquesta resposta que
cerca. Si fos veritat que Déu s'interessa per nosaltres, si nosaltres comptéssim alguna cosa per a ell, ell hauria
de tenir alguna forma de fer-nos-ho saber, de manifestar-nos allò que és i allò que vol ser per a nosaltres. No
cal dir que nosaltres no podem presumir per endavant que Déu se'ns vulgui comunicar: a tot estirar, el que
podem fer és restar en una vigilant espera, com a l'aguait, per veure si, de fet, ens atorga, d'alguna forma
segurament impensada i sorprenent, l'autocomunicació, el desvetllament, la revelació de les profunditats del
misteri de Déu.

Aquesta autocomunicació del misteri mateix de Déu, si es dóna, restarà inevitablement subjecta a una
lògica un xic singular. D'una banda, haurà de ser una comunicació a través de realitats o signes que siguin
realment assequibles per a nosaltres, que caiguin dins el camp de la nostra comprensió. Però, d'altra banda,
aquestes realitats o signes se'ns han de presentar amb la força i la garantia suficients que realment es refereixen
al misteri de Déu i que s'expressen d'una manera efectiva. És possible, això? Podem presumir que pugui existir
alguna realitat que sigui, alhora, assequible per a nosaltres i expressió real del misteri incognoscible de Déu?

Hem de confessar que aquestes preguntes ens deixen una mica perplexos, i que, amb tota honestedat,
hem de dir que nosaltres no sabríem què respondre-hi. Perquè, davant qualsevol realitat -paraules, signe,
esdeveniment o persona- sobre la qual arribéssim a sospitar que pogués ser manifestació de déu per a nosaltres,
com arribaríem a reconèixer que efectivament és així, i no una mera sospita o il.lusió infundada? Com podrem
arribar a dir mai "això és manifestació de Déu", "això és presència de Déu", "això és Déu", si no tenim, per
endavant, cap imatge, figura o concepte adequat de Déu? Com reconèixer com a tal la manifiestació de Déu, si
no sabem per endavant qui o què és Déu? Perquè, en efecte, "reconèixer" significa constatar i afirmar la
presència de quelcom ja, d'alguna manera, conegut. Només hi pot haver reconeixement on s'esdevé ja, d'alguna
manera, un coneixement previ. Com reconeixerem la presència, l'actuació o la manifestació de Déu, els qui no
tenim, per endavant, cap idea adequada de Déu?

Si arriba a tenir lloc una autocomunicació o automanifestació del misteri de Déu, no serà pas de forma
que nosaltres haguem de decidir, per nosaltres mateixos, "això és Déu". Ignorants com som d'allò que és
realment Déu, mai no arribaríem a prendre aquesta decisió amb prou garanties: en afirmar "això és Déu", no
diríem altra cosa que "això sembla conforme amb la imatge que ens hem format de Déu". Però, aquesta imatge
probablement no seria més que la d'un ídol. Si Déu se'ns manifesta, ho ha de fer de tal forma que no siguem
nosaltres els qui decidim sobre la veritat de la seva manifestació, sinó que serà ell mateix qui ens dirà "jo sóc
Déu" amb una veu tan clara i inconfusible, amb una força tan persuasiva que no podrem deixar d'admetre la
veritat d'allò que diu, llevat que estiguem decidits a no acceptar la veritat d'allò que diu, llevat que estiguem
decidits a no admetre, de cap manera, l'autocomunicació de Déu.

2. La fe és un acte de llibertat

Això implica moltes coses. En primer lloc, implica que la fe en Déu, malgrat sigui quelcom nostre, és
abans que res quelcom que Déu mateix ha de fer néixer en nosaltres. No es tracta de quelcom a on nosaltres
arribem només amb el nostre esforç, com a resultat d'una sèrie de raonaments o de consideracions, sinó que
més aviat és quelcom que hem d'esperar i rebre com un do del mateix Déu. No és l'esforç del nostre raonar,
sinó la llum mateixa de Déu, la resplendor inconfusible de la seva presència, la força indubtable de la seva
paraula que ens diu "Déu és aquí", allò que ha de garantir la veracitat de la seva autocomunicació.
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Per això, en constatar el misteri de la nostra existència, el que hem de fer no és tant esmolar els
nostres raonaments, com esperar i demanar que el mateix misteri se'ns manifesti amb la seva llum i la seva
força inequívoques: "Mostra'ns la llum del teu rostre", "Il.lumina'ns amb la resplendor de la teva mirada",
clamaven els profetes de l'Antic Testament. No hi ha cap altre camí: la fe en Déu, que significa, ja, ultrapassar
el pur preguntar-se pel misteri més enllà del món i de les coses, només pot ser un do, una autodonació del
mateix Déu: i, com a tal, no podem fer res més que esperar-la i demanar-la.

Els plantejaments que et feia, tindrien, encara, altres implicacions. Si, efectivament, hem d'esperar
que ell mateix se'ns comuniqui, hem d'estar disposats a rebre la seva comunicació quan vingui i tal com vingui:
és a dir, no podem predir a priori com o quan se'ns pot comunicar, Déu. Déu se'ns pot comunicar de la manera
i a l'hora més inesperades i més insospitades. Per no haver-se posat en aquesta actitud, moltes persones s'han
tancat a admetre l'autocomunicació de Déu.

La majoria creiem tenir ja una imatge suficientment adequada de Déu: serà el Déu gloriós i
omnipotent que tot ho regeix a meravella des del seu tron, o bé el Déu providència sol.lícita que acudirà a
remeiar qualsevol necessitat, o el Déu Jutge que ha de descarregar la seva mà sobre tots els malvats. Però, en
realitat, no podem dir, a priori, fins a quin punt aquestes imatges corresponen realment a la realitat de Déu. Si
tan sols estem disposats a reconèixer Déu en tant que se'ns presenta d'acord amb alguna d'aquestes imatges
prefabricades per nosaltres, és molt possible que, quan ell se'ns presenti tal com és de veritat, no siguem
capaços de reconèixer-lo.

3. El rostre de Déu es diu Jesús

Com ja saps, la tradició judeo-cristiana professa que, al llarg de la història humana, Déu ha anat
revelant als homes les profunditats misterioses del seu ésser i del seu actuar. Es tracta d'un procés llarg i
complex, alhora desconcertant i fascinador, el desenvolupament del qual ja no seria pas capaç de resumir en
aquest format de carta. Però, per a indicar, si més no, allò que podríem anomenar el destil.lat final d'aquest
llarg procés, el misteri de Déu es presenta en ell com a misteri d'amor, de voluntat de donar i de donar-se, de
comunicar la vida que ell té en si mateix i de per si mateix a d'altres éssers que tinguin l'ésser i la vida d'ell i
per ell, tot associant-los, així, al goig del seu propi ésser i de la seva pròpia vida.

La incògnita de Déu, aquell "misteri tremend" que ens produïa tremolor i vertigen, es manifesta, en
aquest procés, com a "misteri d'amor", com a misteri de comunicació, de comunió. Déu no ha volgut tancar-se
en la seva remota solitud eterna i autosuficient. Ni tampoc, després d'haver-nos fet éssers capaços de participar,
d'alguna manera, del seu ésser i de la seva vida, no ha volgut deixar-nos a nosaltres en la nostra terrible solitud
mundana, sinó que ha volgut restar constantment amb nosaltres, sol.lícit de la nostra sort, pendent de les
nostres vicissituds, alhora que summament interessat a atraure, a invitar, a guiar els humans, perquè,
lliurement, vulguin avançar pels camins que menen al goig d'una plena comunió amb ell.

Aquí rau, segurament, el més misteriós de la relació d'amor entre Déu i els homes: una relació d'amor
és necessàriament una relació de llibertat. Un amor forçat, imposat, ja no seria amor. Però, el respecte a la
llibertat de l'altre, de cap manera significa desinterès o indiferència envers l'altre. L'amant no pot pas
imposar-se a la força, a l'estimada, però tampoc no pot desinteressar-se d'ella, ser indiferent envers ella. Aquí
radica la complexitat -i fins la tragèdia- de la relació de Déu amb els homes, com a relació d'amor.  

4. És amb vosaltres

Com ja saps, el cristianisme professa que el punt culminant d'aquesta relació de Déu amb la
humanitat és Jesucrist. Jesucrist és una manifestació inaudita, insospitada del rostre de Déu. Jesús és un ésser
humà en qui quelcom de Déu mateix s'ha donat i s'ha comunicat efectivament i realment als homes per amor.
Preparat, anunciat, promès a través dels segles, Jesús és el desvetllament, la manifestació, per a la humanitat,
del misteri, de la incògnita de Déu. I, en aquesta manifestació, la incògnita de Déu es revela com a Pare, com a
algú que és amb nosaltres, que ens estima i ens vol fer participar de la seva pròpia vida: per això, el nom propi
de Jesús és "Déu-amb-nosaltres".

Em diràs, potser, que tot això és massa bonic, o massa estrany i increïble, perquè sigui vertaderament
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així. Em diràs, potser, que et demostri, que et garanteixi que això és realment així. Però, ja t'he dit que la
presència de Déu, quan se'ns dóna, no és quelcom que pugui ser demostrat, comprovat o identificat per un mer
raonament humà. La presència de Déu es fa lúcida per si mateixa, s'imposa per la seva pròpia força als qui es
disposen a rebre-la. És així com s'imposà Jesús, com a presència de Déu, als qui estaven disposats a acollir-lo,
als senzills, als qui no s'aferraven a llurs pròpies conviccions de Déu. En realitat, quan Déu es fa present entre
els homes, desballesta totes les concepcions del diví que ells tenen. Déu es mostra com Aquell qui estima fins a
tal punt tots els éssers humans que s'identifica bojament  amb qualsevol d'ells, amb tota la seva feblesa, amb
tota la seva precarietat, amb tot el seu sofriment, fins amb tota la seva vulnerabilitat enfront de les forces
absurdes que poden portar l'home a la mort...i que, amb tot, no per això deixa de ser Déu, fonament de tot ésser
i de tota vida, sobre el qual la mort no té cap poder, sinó que, fins i tot un cop mort, viu per sempre i és capaç
de fer viure i donar vida per sempre als qui són objecte del seu amor. Jesús mort i ressuscitat és la manifestació
definitiva, als homes, de l'amor i del poder de Déu.

Els primers que van seguir Jesús ho cregueren així per la mateixa força irresistible que ell irradiava,
per allò que d'ell veien i sentien i experimentaven. I els qui, més endavant, al llarg dels segles, han seguit
creient en ell, ho han fet per la mateixa força intrínseca que d'ell dimana, per la força de l'Esperit de Jesús, que
és una realitat viva, no el mer record d'un mort.

En una altra ocasió, potser intentaré explicar-te més amb detall el que significa el misteri de
"Déu-amb-nosaltres" i com es va anar anunciant i manifestant en els segles de la història humana fins arribar a
la seva revelació definitiva en Jesús de Natzaret. Per ara, no em resta sinó invitar-te que procuris que el teu cor
mai no estigui  tancat a la possible manifestació de Déu, malgrat aquesta es pugui presentar de la forma més
insospitada i més incongruent amb allò que d'ell hauries pensat.

 I, sobretot, no paris de demanar a l'Esperit de Jesús que et doni aquella llum i aquella força
irressistibles amb què els Apòstols van arribar a creure, més enllà de tot raonament i de tot dubte, que Jesús és
la revelació de Déu per a nosaltres, amb una revelació en què aquell misteri inassequible i "tremend" se'ns
revela com el misteri del poder de l'amor incondicionat que, essent capaç d'identificar-se, en el sofriment i fins
en la mort, amb aquells  que estima, té poder per a  vivificar-los i fer-los participar de la vida que ell té de per
si mateix i que ningú no li por arrabassar.

Això és el que demano per a tu, com per a mi mateix.

Una abraçada,

Josep Vives, sj.
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