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En el pròleg al llibre que vam publicar recentment (AA.VV., Què crec?
Com crec?  Per què crec?, CiJ, 2008) intentàvem fer una breu anàlisi
del que ha estat la ràpida caiguda de la fe en l'Espanya nacional catò-
lica, i dels diversos camins per on ha anat portant els seus protagonis-
tes. Hi dèiem que en alguns casos s'ha donat un retorn a la fe i anun-
ciàvem dedicar un Quadern a testimonis d'aquesta "tornada a la fe". 

Es tracta només de testimonis que voldrien ser escoltats amb res-
pecte, però que no pretenen fer cap mena de proselitisme. Sabem prou
com són d'inescrutables els camins de Déu i tota la bondat que es va
acumulant en cada una d'aquestes recerques, doloroses a vegades,
però més plenes de Déu del que potser pensen els seus mateixos pro-
tagonistes.

Llegiu-los, doncs, com a textos allunyats de tota polèmica, que
només demanen un temps serè d'escolta. En constatem la diversitat i
agraïm a les autores i a l'autor el seu coratge.
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1. DÉU EM BUSCAVA

Em dic Laura. Vaig néixer a Barcelona, al barri de la Vall d’Hebron i
vaig anar a una escola a Horta: les Dominiques. Era una escola de
nenes, però l’exclusivitat femenina va acabar a 8è de bàsica; a 1r de
BUP, ja hi van entrar els nois. 

A l’escola vaig aprendre religió i em van parlar de Jesús, però d’una
manera diguem-ne “històrica”: com algú que va viure fa 2.000 anys, va
fer una sèrie de coses (miracles), va morir crucificat, i va ressuscitar. De
la mateixa manera que a classe d’història et parlen de Napoleó. D’altra
banda, la religiositat que jo vaig rebre era de ritus i de celebracions,
però mai ningú no m’ensenyà a adreçar-me i pregar a Déu, a Jesús o
a l’Esperit Sant. I aquest últim, òbviament, mai vaig entendre exacta-
ment quin paper hi jugava, en tot plegat. Com tocava en aquell
moment, a l’edat de 7 o 8 anys, em vaig preparar per a la Primera
Comunió, de la qual recordo sobretot el moment de la confessió (quina
feinada a trobar-me pecats!) i els nervis del dia.

Més o menys als 11 o 12 anys vaig co-
mençar a anar a l’esplai Turons. Al prin-
cipi teníem el local al barri de Les Corts
i després ens vam traslladar al de Sants.
Era un esplai laic i molt catalanista, d’on
vaig treure moltíssimes coses; valors,
que en dirien avui dia: l’amistat tant dins
d’un grup com de manera individual,
l’amor per la natura, l’esforç, l’estima al
país, el respecte a la muntanya. També
en vaig treure unes vivències i unes ex-
periències personals que no he trobat
mai més a cap altre àmbit de la meva vi-
da. Hi vaig romandre fins als 20 anys,

després de fer de monitora durant dos
anys.

En el decurs d’aquest temps, la pràc-
tica de les celebracions religioses –bàsi-
cament anar a missa els diumenges– va
anar disminuint fins a desaparèixer. No
va ser una decisió que jo prengués cons-
cientment, sinó més aviat una inèrcia de
quelcom que no té cap mena de sentit i
que finalment cau pel seu propi pes. Jo
mai no vaig sentir que tingués fe, tam-
poc la demanava. Mai no vaig tenir al
meu voltant (ni en amics ni en família)
una vida de fe, així és que, conforme

Laura (Barcelona) 
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vaig anar creixent, vaig deixar l’escola
i vaig començar a triar les meves diver-
sions, grups d’amics i compromisos, la
fe i el cristianisme, senzillament no en-
traven a les travesses. 

Als 18 anys començo la carrera de
Dret a la Universitat de Barcelona. Va
suposar per a mi un xoc tan important
que pràcticament em va costar el primer
any de carrera d’acostumar-m’hi.
Aquest impacte va ser degut bàsicament
a dos fets: en primer lloc la gran lliber-
tat que hi vaig trobar, el fet que ningú
no em conegués ni sabés res del que feia
o deixava de fer; i, en segon lloc, la gent
tan diferent respecte al que havia estat
el meu entorn fins aleshores. Durant
aquests anys i amb algunes de les per-
sones que conec a la facultat, tinc con-
tacte per primera vegada amb el món de
les drogues, no pas perquè m’atregui si-
nó perquè el tinc al meu voltant i relati-
vament a prop. De sobte, els porros i
d’altres substàncies, fins a aquell mo-
ment totalment desconegudes, es tornen
quotidianes. De tota manera, la meva re-
lació personal amb les drogues no té
massa transcendència ni història: la pri-
mera vegada que vaig voler provar un
porro, després de tres calades vaig cau-
re rodona a terra. 

Són els anys del descobriment de les
discoteques i de la nit en general. De ba-
llar fins a altes hores de la matinada.
M’agradava moltíssim ballar, de fet en-
cara m’agrada i, a més, hi tinc traça. Són
uns anys, també, en què descobreixo
que agrado als nois, que allí on vaig
sempre hi ha algun noi a qui enamoro.
Això em fa sentir important, però tam-
bé moltes vegades m’incomoda. Són
anys en els quals, amb un grup d’amics,

ens agrada anar a les festes majors im-
portants dels pobles de Catalunya: les fi-
res de Girona, el Mercat de Música Viva
de Vic, la Fira del Teatre de Tàrrega, la
festa major de La Bisbal, etcètera, i tam-
bé són els anys de naixement i apoteosi
del rock català. 

La religió, la fe, el fet de creure o no
creure en Déu és quelcom que no visc i
si em faig preguntes sempre és en el pla
teòric, racional, mai com a vivència. No
hi ha ningú del meu entorn que en tin-
gui cap experiència, i els amics que te-
nen uns pares creients s’hi refereixen
sempre en un to crític i despectiu. A mi,
si bé sempre em produeix un enorme
respecte tot allò que té a veure amb Déu
(recordo que deia: no sé si existeix o no
existeix, però sense saber-ho m’inclino
a dir que sí), és una cosa “passada de
moda” i ni em plantejo que pugui tenir
res a veure amb la meva vida.

La veritat és que jo els recordo com
uns anys molt macos, els anys de les pri-
meres experiències de moltes coses (per
a algunes estava preparada, per a d’al-
tres, no). Uns anys molt intensos perquè
sovint pensava o sentia que tot allò que
m’anava trobant pel camí era més dur i
més inhòspit del que m’hagués imagi-
nat. No tenia res a veure amb el món on
m’havia educat i havia crescut, i sovint
em sentia desbordada per allò que des-
cobria i em tocava viure. 

Ara bé, durant tots aquests anys, hi
ha una cosa a la meva vida que no fun-
ciona bé: les meves relacions sentimen-
tals. Aparentment, tinc el que s’ha de te-
nir per “triomfar”: sóc una noia alegre,
atractiva, ballo bé i sóc desimbolta en
les meves relacions personals. De fet,
conec alguns nois que, tot i no aprofun-



dir en la nostra coneixença, em propo-
sen relacions diguem-ne “serioses”; pe-
rò hi ha quelcom que me n’allunya; és
una contradicció perquè, si bé ho desit-
jo, quan ho tinc al davant, ho refuso. I
això em fa sentir insegura de mi matei-
xa.

Als 27 anys, començo una relació
molt important. És la primera vegada
que tinc consciència d’haver-me ena-
morat, però tot acabarà uns nou mesos
després en un trencament les conse-
qüències del qual arrossegaré durant
molt de temps i que marcaran els anys
següents d’una manera determinant. A
la meva inseguretat anterior, s’hi afe-
geix aquest fracàs. També m’acompa
nya una sensació de pèrdua, de no saber
“viure”, de no saber què és el que he de
fer de la meva vida i, sobretot, de no
aconseguir ser feliç i no saber cap a on
tirar per ser-ne. No és una depressió, és
més aviat una inquietud vital que, a ve-
gades, es tradueix en un sentiment de
culpa, de recriminació cap a mi matei-
xa per no saber fer les coses ben fetes o,
senzillament, per ser d’una determinada
manera o tenir un caràcter fort.

Al costat de tot això tinc unes fortes
ganes de trobar la felicitat, de trobar el
sentit de la meva vida i de sentir-me més
a gust i conforme amb mi mateixa. Així
és que, aconsellada per una familiar,
vaig iniciar una teràpia anomenada so-
frologia i, durant un temps, em va anar
molt bé. Fins i tot estava eufòrica.
Alhora, també començo a conèixer una
mica el reiki i, a través de llibres que em
recomanen amigues o conegudes, entro
en el món de les energies. De tota ma-
nera, no m’acaba d’interessar massa, i
sempre em pregunto «qui és aquesta

persona per escriure això, o qui és aquell
per dir-me això altre». Malauradament,
tot això em distreu o capta la meva aten-
ció durant un temps, però després em
torno a sentir exactament igual de per-
duda, d’insegura i de culpable com
abans de començar.

Així és que després d’uns anys sen-
to que la meva tristesa i no saber cap a
on he de fixar la meva mirada per tirar
endavant una vida feliç, em segueixen
acompanyant i, a més, tinc com un gran
buit interior, un buit que fins i tot sento
físicament. Recordo que a vegades pen-
sava: «si em fan una radiografia entre
els pits i el melic, sortirà que no hi tinc
res». I és un buit dolorosíssim. 

I començo a pensar per dintre meu:
«I si el que et passa és que no tens Déu
a la teva vida? I si resulta que necessi-
tes Déu?». Són preguntes que em plan-
tejo com a última instància: mai fins a
aquell moment havia pensat que pogués
existir un Déu que d’alguna manera po-
gués actuar a la meva vida. Però, més
enllà de fer-me aquestes preguntes, no
sé per on haig de començar a buscar. Sí
que tinc clara una cosa i és que buscaré
dins el cristianisme per dues raons: no
em veig amb cor de començar a infor-
mar-me de totes les religions i, d’altra
banda, sóc conscient que la meva for-
mació i la meva cultura són cristianes i
per tant allò que hi trobi segur que ho
sentiré més proper que si prové de qual-
sevol altra religió. 

Però això és l’únic que tinc clar, la
resta són tot dubtes, pors i prejudicis.
Em fa por acostar-me a una església ple-
na de gent gran, carca i beata; em fa por
no tenir un grup d’amics “enrotllats” i
d’avantguarda; em fa por que em vul-
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guin canviar la meva manera de vestir i
que allí on vagi m’hagi de vestir amb
faldilles llargues, camises tancades fins
al coll i roba ampla (sóc presumida...
què hi farem!); em fa por trobar-me mo-
ralistes que em facin sentir més culpa-
ble del que ja em sento, i també... tinc
el meus dubtes que realment creure en
Déu pugui canviar la vida d’una perso-
na, en el sentit que una cosa és creure en
Déu i l’altra el dia a dia que em toca viu-
re.

em va mirar
amb aquells ulls tan alegres

i plens de vida que té,
i em va respondre:

«És Déu
que t’està buscant a tu»

Ara bé, tot el meu entorn és laic i no
em puc adreçar a cap amic que em pu-
gui ajudar. Però tinc una tieta, la Lluïsa
(una de les germanes de ma mare), que
és una persona creient, i d’una manera
que a mi sempre m’ha cridat l’atenció:
i és que es veu en la seva vida que és
una persona de fe. Així, doncs, una nit
vaig a sopar a casa seva; quan tothom ja
ha marxat, m’hi adreço i, mig avergo-
nyida, mig atemorida, li explico la me-
va inquietud esperant que m’entengui i
em doni la “fórmula magistral”. No em
dóna la fórmula, però em parla de Jesús
amb una alegria als ulls i a la cara que
jo no li he vist mai. Allò de què em par-
la em sona molt estrany, i fins i tot llu-
nyà, i no ho entenc massa, tot i que m’a-

grada escoltar-la i veure que s’ho creu,
de veritat! Intueixo que no em parla per
coneixements, sinó que allò realment
s’ho creu. I això em deixa colpida. 

De tota manera, li dic que tot allò a
mi encara em sona molt llunyà i intuei-
xo que primer he d’arribar a creure-
m’ho. El meu neguit és com puc arribar
a creure en Déu. Què he de fer per tenir
fe. Recordo que a una amiga meva, que
viu a Boston i amb qui sovint ens escri-
vim missatges electrònics, li dic «t’ima-
gines que tinc fe?». No sé massa què vol
dir aquesta paraula, ni què s’ha de fer
per tenir aquesta fe, ni quin abast pot te-
nir a la meva vida.

La meva tieta em comença a adreçar
a diferents llocs i persones per veure si
em poden ajudar: primer a un capellà
que m’espanta perquè, al primer Déu-
vos-guard, em fa confessar; després,
vaig a unes pregàries a la catedral que
ja donen per sabuda o per adquirida la
fe i no és el que jo necessito en aquell
moment. Fins que m’adreça a una ami-
ga seva: la Mercè.

Vam quedar de veure’ns un dia a
Barcelona, a una plaça del barri de
Sants. Ens vam trobar a una bar d’a-
quests de barri, vellot i deixat. Recordo
que hi havia una tele a tot drap perquè
hi feien futbol i jugava el Barça, i el bar
estava ple de fum i de gent cridant. I en
una taula, al bell mig d’aquest ambient,
la Mercè i jo prenent una camamilla. No
recordo ben bé què li devia explicar,
imagino que li devia fer un resum de tot
allò que he escrit fins ara, sobretot de la
meva inquietud i dels meus dubtes. En
un moment donat, li vaig dir: «És que
crec que estic buscant Déu». La Mercè
em va mirar amb aquell ulls tan alegres
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i plens de vida que té, i em va respon-
dre: «No Laura, és Déu que t’està bus-
cant a tu».

No m’ho hagués pogut imaginar mai
de la vida que podria escoltar una frase
com aquesta. Ni mai de la vida m’hau-
ria pogut passar pel cap que tot un Déu,
creador de l’univers, del cel i de la ter-
ra, em pogués estar buscant a mi, pobre
persona, totalment perduda, que no sa-
bia ni com retrobar-se a si mateixa, ni
quin camí agafar ni què havia de fer de
la seva vida. Tot un Déu buscant-me a
mi? Molt bonic, massa bonic per creu-
re-s’ho!

Però... en els ulls de la Mercè, en la
seva veu, en la seva manera de mirar-
me, d’escoltar-me i de parlar-me hi ha-
via una creença profunda i viscuda en
allò que m’estava dient. No era només
que m’ho digués, és que em transmetia
que ella s’ho creia, allò, i aquesta fe em
captivava.

Ara bé, jo seguia cercant, potser amb
un punt més d’esperança o d’alegria
després de la conversa que havia tingut
amb la Mercè; seguia creient que sense
fe no podia entendre ni viure en veritat.
I seguia la meva recerca anant a les pal-
pentes.

Aquell mateix any, cap al mes de
maig, potser va ser per la Pentecosta, la
Mercè em va convidar al poble de
Matadepera a una trobada que feien un
grup de cristians en una casa d’espiri-
tualitat que hi tenen els carmelites. Em
va donar tota llibertat d’anar-hi o no
anar-hi. Així és que va arribar aquell cap
de setmana i, com que era dissabte i no
tenia res millor a fer, vaig decidir d’a-
nar-me’n a la casa dels carmelites.
Aleshores vaig pensar: «Què hi fas aquí,

Laura? Què se t’hi ha perdut, en aques-
ta casa? Què hi pintes tu, en aquesta tro-
bada de creients? Et sentiràs raríssi-
ma!». I vaig girar cua decidida a
tornar-me’n cap a casa. Però una nova
veueta em va dir: «No senyor, Laura, no
te’n tornis a casa amb les mans buides». 

Vaig entrar-hi. La gent que hi havia
em va oferir una acollida molt càlida i
això em va reconfortar i donar confian-
ça: ningú no em va demanar per què ha-
via arribat tan tard, ni em van preguntar
si m’hi quedaria. Només vaig rebre l’a-
legria de veure’m entre ells. Hi havia
molta gent fent cua a unes escales que
baixaven cap a un porxo. A l’última se-
nyora de la cua li vaig demanar què es-
peraven i ella em va respondre: «Nos
vamos a confesar». I, tot seguit, va afe-
gir: «¿Y tu?», i jo li vaig respondre: «Ui,
¡no! ¡Yo, no!», però no em vaig moure
del seu costat mentre la cua anava avan-
çant. Així és que li va tocar el torn a ella,
i en sortir em va dir: «Venga mujer, ¡en-
tra!... ¡te quedarás muy bien!». I vaig
entrar dins. 

Era una habitació petita, amb una fi-
nestra per on entrava molta llum i una
taula no gaire gran, on hi havia un ho-
me, petit, amb una hàbit de color marró.
Però allò que em va colpir més va ser la
mirada d’aquell home: uns ulls blaus
petits i vius, amb una mirada que trans-
metia una tendresa i una comprensió
molt grans. Crec que les persones que
van conèixer Jesús devien sentir amb
escreix allò que jo vaig sentir en sentir-
me mirada per la misericòrdia, perquè
és això el que vaig sentir.

En un instant vaig saber que aquell
home em veia per dintre amb una mira-
da sense cap mena de retret, amb molta
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estima i plena de perdó. Em va costar
una mica començar, però la confiança
en ell em va empènyer a dir-li en veu al-
ta, a confessar-li, què era allò que tan
mal em feia dins el meu cor. Ell m’es-
coltava i em mirava amb aquells ulls
plens de comprensió i de misericòrdia,
sense dir-me res, i quan vaig haver aca-
bat em va respondre: «Mira, Laura,
Jesús va lliurar la seva vida per tots no-
saltres i també per tu». Les llàgrimes
van començar a caure, amb timidesa, i
em va sorprendre, perquè feia molt de
temps que no plorava. De nou algú em
deia una paraula que em feia creure que
jo, la Laura que viu a Barcelona en el
segle XXI, sóc tinguda en compte per
Déu. Després em va posar les mans al
damunt de cap i em va dir que els meus
pecats em quedaven perdonats. També
em va posar com a penitència resar dos
Parenostres quan tingués un moment de
tranquil·litat. Un cop vam haver acabat,
vaig tornar on era tothom, vaig dinar
amb ells, em vaig acomiadar de la
Mercè i vaig tornar cap a casa.

conforme anava resant,
vaig anar veient i sentint

que cada paraula s’omplia
de tot el seu sentit,

que cada frase es feia vida
en la meva vida

Aquell mateix vespre, era amb l’or-
dinador a la taula del menjador estudiant
(estudiava Humanitats a la UOC) quan
vaig recordar les paraules del capellà i

vaig sentir el desig de resar aquells dos
Parenostres. Conforme anava resant,
vaig anar veient i sentint que cada pa-
raula s’omplia de tot el seu sentit, que
cada frase es feia vida en la meva vida.
Alhora plorava, amb un plor de molt en-
dins, amb un plor alliberador. Un cop
vaig haver acabat, vaig adonar-me que
m’havia quedat sense força, vaig inten-
tar agafar un llapis que tenia sobre la
taula i no vaig poder, tampoc em podia
aixecar de la cadira. No tenia força, pe-
rò em sentia lleugera. No em vaig es-
pantar gens malgrat que no sabia què em
passava. No sé quanta estona vaig estar
així, però sí que sé que vaig romandre
tranquil·la i, a partir d’un determinat
moment, em vaig poder alçar i anar-
me’n a dormir.

Després d’aquesta experiència, però,
no havia canviat res ni en la meva vida
ni en la meva fe. Si bé ara, passat un
temps, sí que puc dir que tant la trobada
amb la Mercè com la confessió han es-
tat els dos moments importants en la me-
va conversió, sense que les coses ha-
guessin canviat radicalment d’un dia per
l’altre. I jo seguia en recerca de la fe, i
així va ser com, de nou, a través de la
meva tieta Lluïsa, em vaig assabentar
d’unes trobades que es feien a Sant
Ramon de Penyafort, a la Rambla de
Catalunya de Barcelona, que en diuen
«Tornar a creure», i em va semblar que
es devia acostar bastant a allò que cer-
cava des de feia temps. Un dia m’hi vaig
atansar, i de nou la sorpresa va ser allò
que hi vaig trobar: dos capellans que par-
laven un llenguatge que s’entenia, cap
mena de retret ni de judici, cap exigèn-
cia de compromís, no donar per sabuda
ni acceptada cap mena de fe, ans al con-
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trari, començant a explicar les coses des
de zero. De les trobades a les quals vaig
assistir, recordo la de Maria Magdalena
al sepulcre, quan Jesús ressuscitat la tro-
ba plorant i li diu: «Dona, per què plo-
res?». Aquesta frase la vaig sentir en mi
mateixa, com si Jesús em digués:
«Laura, per què plores?», i un desig molt
gran dins meu d’explicar-l’hi i, alhora,
una gran pau... com si realment algú
m’hagués escoltat, perdonat, acollit... i ja
no s’ha mogut del meu costat. Allò que
sembla impossible, però que és veritat.

He seguit fent camí en els darrers
quatre anys i la meva vida ha donat una
volta com un mitjó, no de cop, sinó de
mica en mica, i això m’ha permès en-
caixar la fe en la meva vida i fer, a poc
a poc, que la meva vida sigui una vida
de fe. En un principi, em sentia com una
mica dividida: allò que vivia per dins no
s’adeia amb la meva vida exterior, pràc-
tica. Ara bé, Jesús ha permès que al meu
ritme, i a mesura que m’anava sentint

més forta i amb una fe més arrelada, po-
gués anar canviant la meva forma de
viure i d’entendre la vida. Ja no sóc la
d’abans. La recerca i trobada de Jesús
ha suposat una retrobada amb mi ma-
teixa i això ha estat una altra sorpresa i
un regal que he rebut: a mesura que des-
cobria Jesús, m’he anat retrobant a mi
mateixa. 

Un altre dels regals que m’ha donat
la fe ha estat tenir un cor més net. Jo crec
que l’amor de Déu neteja els nostres
cors, com si els donés brillantor (sem-
pre m’imagino Déu amb un cotó fluix
blanc a la mà traient la brutícia del nos-
tre cor, allò que no el deixa brillar amb
tota la força que Ell ens ha donat).
Estimant-lo a Ell se’t renoven les ganes
d’estimar, i unes ganes i una manera
d’estimar més autèntiques, més d’acord
amb allò que ens va predicar Jesús, i he
vist que, malgrat la meva feblesa, si jo
l’estimo a Ell, Ell farà que jo pugui es-
timar els altres.
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Vaig encertar en la meva decisió, ja que
va significar recuperar grans dosis de
pau. Mai més no havia d’acceptar les
amenaces dels qui es deien servidors de
Déu, i que es creien superiors als qui no
abraçàvem el celibat. I és que, si de viu-
re bé es tractava, ells ho feien més que
raonablement, fins i tot, vaig patir l’in-
tent d’agressió sexual d’un d’aquells
personatges. N’hi havia de bons, d’al-
tres eren vividors, implacables i vio-
lents. Hi havia de tot, però el resultat fi-

nal és el descrit. Així ho vaig viure o,
millor, així ho vaig patir. I encara em fa
mal recordar-ho.

Vaig encertar de ple: vaig recuperar
pau interior, i la meva autoestima va pa-
tir un notable impuls. Cal dir que negar-
me a «anar a missa cada dia» al col·le-
gi, en aquells temps, no va ser decisió
fàcil i va dur conseqüències: em van ex-
pulsar del col·legi, després de tretze
anys de ser un alumne exemplar, tímid,
submís i bon estudiant. Acasa es va pro-
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2. UN COMIAT INTERROMPUT

Vaig néixer a mitjan segle passat a Bilbao. En una família cristiana o,
millor, “catòlica, apostòlica i romana”. Per aquest motiu em vaig educar
en un col·legi de religiosos i en un ambient que no crec necessari des-
criure.

En el darrer any de col·legi vaig decidir apartar-me’n, allunyar-me per
sempre de tot allò que significava ser catòlic, i oblidar tanta por com
havia suportat des dels quatre anys per la violència incontenible, més
aviat a vessar, del judici irat del Déu descrit i exercit per suposats edu-
cadors. Encara avui en dia, gairebé quaranta anys després, els recor-
do amb gran malestar i tristesa.

Antón (Bilbao)



duir una commoció increïble, només
compensada, en part, per tractar-se del
mes d’abril, a poc més d’un mes dels
exàmens de preuniversitari i perquè un
jesuïta es va oferir per acompanyar-me
durant aquest temps com a ensenyant.
Sospito que els meus pares (sobretot el
meu pare) van valorar que era millor
que acabés en pau el batxillerat. Vaig
aconseguir aprovar-lo notablement i,
amb la universitat com a horitzó, les ai-
gües van tornar a mare (sobretot perquè
un germà patia una malaltia que ocupa-
va –i distreia– el cor dels meus).

Vaig decidir ser advocat i economis-
ta malgrat que el psicòleg del col·legi
m’animava a estudiar enginyeria aero-
nàutica (per les meves suposades i in-
existents dots per a les ciències exactes
i experimentals). Però vaig voler dedi-
car la meva vida a defensar els que pa-
tissin les injustícies dels més forts i del
poder. Així vaig accedir a la universitat
dels jesuïtes de Deusto, de gran prestigi
professional a tot Espanya.

Amb tot, mai no vaig arribar a odiar
aquell Déu: sempre em va quedar l’es-
perança que, si existia, «era Amor», tot
i que no amb mi.

No crec necessari descriure l’am-
bient sociopolític i les connotacions re-
ligioses i morals d’aquells anys finals
dels seixanta, durant els quals
l’Església, aliada amb el poder polític
del general Franco, es va convertir sen-
zillament en la meva adversària i, a poc
a poc, en la meva enemiga.

Van arribar el Papa Joan, el Concili
Vaticà II, els capellans obrers, la defen-
sa dels drets humans i dels més pobres,
i els vaig conèixer de primera mà, tot i
que ja era tard, almenys, per a mi.

Vaig estimar aquests germans cape-
llans que, a part de compartir hores de
converses, inquietuds i molta esperança
amb mi mateix, em van defensar i aco-
llir amb greu risc per a les seves perso-
nes i sense demanar-me res a canvi.
Durant més d’un mes em van amagar de
la policia que, mesos després, em va de-
tenir i empresonar, amb greus perjudicis
per a ells. Alguns es van secularitzar, pe-
rò la majoria va continuar la seva labor
pastoral defensant els pobres, els obrers,
els emigrants vinguts d’altres terres de
l’Espanya pobre que tanta ajuda neces-
sitaven.

Van comptar amb la meva solidari-
tat i la meva gratitud immensa, el meu
alè i la meva amistat, però no amb la me-
va fe: mai no me la van exigir, i em van
estimar igualment. Mai no podré pagar
aquell deute d’amor.

Un exemple de vida, però no una
vida exemplar
He volgut dedicar tota la meva vida a la
meva professió com a advocat i econo-
mista i, a través d’ella, a qui vaig consi-
derar que millor podia defensar atesa la
meva formació: els treballadors. I m’he
dedicat per aquest mateix motiu, a la de-
fensa del treball i la dignitat en el tre-
ball, el problema de la sinistralitat labo-
ral i, sempre, sempre, a les pràctiques de
“bon govern” i la responsabilitat social
corporativa, és a dir, a l’ètica a les em-
preses. Des de fa més de trenta anys es-
tic dedicat en cos i ànima a la denomi-
nada “economia social” (cooperatives,
societats laborals, etc.). És a dir, a pro-
jectes empresarials «basats en les per-
sones» (com bé defineix el meu admirat
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i estimat Koldo Saratxaga a les seves
obres Sinfonía o Jazz i Un nuevo estilo
de relaciones). Projectes (llegeixi’s
“empreses” a la terminologia habitual,
que alguns desitgem veure superada) en
els quals les persones protagonitzen i li-
deren el seu propi projecte professional,
eradiquen tota temptació d’una gestió
jerarquitzada o piramidal, i la basen en
equips multidisciplinaris en els quals lli-
bertat i responsabilitat s’entrellacen in-
separablement. El fil conductor d’a-
quests equips és la comunicació,
juntament amb valors compartits, com
la solidaritat, la justícia, la democràcia,
la participació, el compromís amb l’en-
torn social i el medi ambient. Projectes
que creixen i aconsegueixen, a més a
més, rendibilitat econòmica, és a dir,
competitivitat i eficiència. Perquè, creu-
re en les persones i permetre que des-
envolupin la seva capacitat de crear en
equip compartint valors, genera uns re-
sultats inesperats i perfectament demos-
trables (em remeto a les dues obres que
he citat i a l’experiència que visc dià-
riament al nostre despatx).

Aquests projectes s’adapten a una
“economia globalitzada”, expandint-se
per la Xina i l’Índia, Mèxic o Brasil,
Marroc o Sud-àfrica, països en els quals
s’implanten amb vocació de permanèn-
cia, no per furtar els seus recursos i ex-
patriar plusvàlues o espoliar-los, sinó per
desenvolupar un projecte comú més gran
i millor, compartint també valors, cultu-
ra i dosis d’esperança cada dia més grans.

Quan vam inaugurar la planta de
Brasil, va coincidir amb la greu crisi
econòmica que aquest país va patir fa
uns anys. Tan greu que es va decidir no
posar-la en funcionament fins que el pa-

norama econòmic ho permetés. Però, i
les persones? Estaven contractades,
s’havien format venint al País Basc (on
hi ha la seu social) per a conèixer aquest
nou model de gestió. La resposta la van
donar les persones de la cooperativa i de
tots els seus projectes de l’exterior: es
pagaria –i es va pagar– a les persones de
Brasil el seu salari complet tot i que no
es pogués obrir la fàbrica. Van ser més
de sis mesos, i avui la planta de Brasil
és una de les que aporta més riquesa al
projecte global.

A Mèxic es van apujar els salari (tan
baixos eren) i en tots els projectes tot-
hom participa dels resultats (o benefi-
cis) econòmics, en justa contraprestació
pel seu esforç i compromís. Els exem-
ples són interminables. Aquest breu
apunt, a més a més d’autobiogràfic, pre-
tén aportar un granet d’esperança als qui
consideren, entristits, que l’economia
de mercat i l’actual globalització no te-
nen alternativa. La tenen. I han de tenir-
la perquè són, senzillament, injustes i
cruels envers els més desfavorits, als
quals no se’ls dóna cap oportunitat per
créixer i demostrar les seves aptituds i
possibilitats mentre veuen morir de ga-
na les seves famílies. Per tot això, ni jo
ni els que estem compromesos en tan
bellíssima experiència necessitem de
l’Església i de la seva la fe. Les vaig
oblidar o vaig creure fer-ho, ja que sa-
bia diferenciar la vida d’un ésser humà
de qualsevol altra (tot i que aquestes al-
tres estiguessin millor retribuïdes so-
cialment i econòmicament).

I així, a poc a poc, també com a pro-
fessor universitari, conferenciant i estu-
diós, vaig conformar una vida que, mal-
grat tot, no em feia feliç.
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La cruïlla
No ser feliç i tenir-ho tot va constituir la
meva realitat. Contradictòria, tal vega-
da, però així va ser. Com a home del pri-
mer món era ric. Com a espòs, pare, ger-
mà i amic rebia (i rebo a diari) tanta vida
com em permetia la dedicació a un tre-
ball extenuant i excloent, gelós fins a no
permetre res que ho interfereixi.

no ser feliç i tenir-ho tot
va constituir la meva realitat.

Contradictòria, tal vegada,
però així va ser

Tant és així que vaig dedicar més de
cinc anys, que es diu aviat, a una terà-
pia que em va permetre descobrir o re-
cordar tantes i tantes coses oblidades o
amagades. Van ser cinc anys molt difí-
cils, en els quals vaig plorar més que en
la resta de la meva vida. Sortia al carrer
amb els ulls més nets i silenciós, molt
silenciós, sense ganes de parlar amb
ningú. Amb el temps vaig decidir no tor-
nar al treball els dies de teràpia. Llavors
feia una passejada abans d’arribar a ca-
sa, on la meva dona aconseguia que els
fills i el telèfon no interrompessin un si-
lenci que tant necessitava. També ella va
viure la teràpia com un moment difícil
però esperançador. Com no l’he d’esti-
mar!

Vaig descobrir algunes ferides rebu-
des i d’altres que vaig infligir als meus
germans i, finalment, el perquè d’un cor
cuirassat per no permetre que em tor-
nessin a fer mal, però incapaç de donar

caliu als qui pateixen el fred de la soli-
tud, la pobresa, la malaltia o l’oblit.

I va començar una recerca desorde-
nada, sense cap rigor. No sabia què fer
ni a qui acudir, però vivia la meva soli-
tud i el meu buit amb desassossec i ma-
la consciència, de tant com podia gau-
dir i no ho feia. Vaig suplir desconcert i
impotència amb esforç, tenacitat i obs-
tinació. I vaig buscar, buscava..., no sé
què i només amb la meva solitud. Sol.

Em vaig acostar a alguna formació
política, però la temptativa va quedar en
això, no vaig arribar a trucar a cap por-
ta. Vaig treballar modestament en una
ONG. Em vaig aproximar, molt
intel·lectualment i una mica menys físi-
cament o personalment, a la maçoneria.

Però no, no es tractava d’això, tot i
que aquesta darrera experiència em va
recordar el Papa Joan, el Concili Vaticà
II... En un primer moment vaig voler
treure’m de sobre aquesta peregrina
idea. Però un dia, parlant amb un com-
pany d’universitat, em va suggerir amb
extrema prudència que anés uns dies de
retir a Javier, a Navarra, acompanyat si
ho desitjava per algú que conegués.

Francament no sé com va poder ser:
era juliol, el mes de més treball al nos-
tre despatx, perquè en els projectes per
als quals treballem desitgen treure’s de
sobre tot allò pendent abans de pren-
dre’s les vacances d’estiu. Tant que no
només no tenim jornada partida sinó
que, quan arribem a casa, és de nit, i ai-
xò que al juliol els dies són llargs.

Així, en plena bogeria de treball,
vaig arribar a Javier una mica incrèdul,
enfadat amb mi mateix per un caprici ai-
xí, preocupat per allò que deixava i in-
quiet i recelós pel que m’esperava.
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Finalment vaig decidir aprofitar quatre
dies inesperats de vacances en el silen-
ci de Javier, sol i enmig de la natura.

A casa
No puc, malauradament no sé descriu-
re amb un mínim de precisió què i com
va succeir. Però de la mà d’un jesuïta
al qual acabava de conèixer, i que ja per
sempre serà amic, em vaig limitar a
obrir els ulls, vaig alliberar l’oïda i el
meu cor va recuperar assossec i es va
commoure.

El silenci, les llargues passejades, la
lectura i poder explicar la meva expe-
riència d’aquells moments em van per-
metre descobrir que només, però no
conscientment, havia tornat a la “Casa
del Pare” i que la seva acollida era en-
tusiasta i contagiosament alegre. Així va
ser i així ho vaig viure. I la cuirassa que
rodejava i protegia el meu cor es va des-
integrar immediatament. El meu cor de
carn va sagnar i es va esponjar, càlid i
commogut, però feliç. I els meus ulls el
van veure, vaig notar la seva carícia i ca-
lor, la seva abraçada infinita, i vaig com-
prendre que mai no trobaria amb la raó
el motiu de la seva infinita misericòrdia
i la seva capacitat de perdó.

Així vaig re-conèixer el Jesús que no
anuncia el judici implacable de Déu, si-
nó la proximitat del Pare que perdona.
Al Regne de Déu en el qual els pobres
són els seus preferits perquè misericòr-
dia i compassió engloben el nucli del
seu missatge, tanta és la seva bondat.
Perquè la seva justícia no és la justícia
humana en la qual ha de tenir primacia
la imparcialitat, sinó la de Déu, que afa-
voreix el més dèbil.

No és un camí senzill. Com diu
Javier Vitoria (prevere, teòleg i com-
pany d’universitat, amic de l’ànima i
germà estimat), el recorro amb «amor i
amb tremolor», tan dèbil i ignorant em
reconec.

em vaig limitar 
a obrir els ulls,

vaig alliberar l’oïda
i el meu cor va recuperar

assossec i es va commoure

Només han transcorregut set anys, i
ja no puc viure sense Ell, malgrat el que
m’avergonyeixen les meves limitacions,
els meus “pecats” i, sobretot, la meva in-
diferència, sens dubte el pitjor de tot.
Però el visc i el sento al meu costat i en
Ell penso. No necessito, la major part del
temps, fer “un acte de fe”, ja que sé que
m’acompanya i que em dóna el seu amor.

Cada dia em fa més feliç compartir
“comunitat” amb els seguidors de Jesús
de Natzaret. Entre elles i ells he trobat
exemples d’humanitat admirables i
emocionants. La seva acollida va ser tan
senzilla com càlida. Fins em fan creure
que sóc un més, un d’ells, jo que em sen-
to i reconec com el darrer i tal vegada el
menys indicat. No em sento digne, mal-
grat la seva paraula. Així han anat des-
apareixent el buit i la solitud, recupero
grans dosis d’esperança, visc aquesta
vida d’una altra manera i fins i tot la me-
va dona em comenta i percep el meu
canvi (fet que mai no hagués imaginat i
encara no sé en què ho aprecia o per què
ho diu).
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Vull estimar i ho faig, tal vegada per-
què em sento tan estimat. I en aquest ca-
mí, l’amic que he citat m’acompanya
alegre sempre i em consola en repetir-
me que els meus dubtes, temors i de-
cepcions, que n’hi ha, també són els
seus; que la meva consciència és la pri-
mera de les fonts de les meves obliga-
cions i que he de saber viure el perdó, jo
que tant m’avergonyeixo de mi mateix.

I acabo
Em pregunto per què vaig tornar. Sens
dubte perquè vaig voler estimar i perquè

vaig acceptar escoltar la seva paraula i
notar la seva presència. I com ser-hi
sempre hi és, des d’aleshores crec en el
seu projecte de salvació. 

Però quan el que escolto són les pa-
raules d’alguns membres de la denomi-
nada jerarquia de l’Església espanyola i
vaticana, sóc jo qui repeteix quelcom
que ja vaig dir als disset anys: però, què
hi faig jo aquí?

Només que ara tinc una resposta:
participar del Regne de Déu, beneficiar-
me del seu perdó i misericòrdia i saber
(sense dubtar-ne ni un instant) del seu
amor infinit, del seu amor de Déu.
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Vaig néixer al 1952 en el si d’una famí-
lia catalana tradicional, de pocs recursos
econòmics, com la majoria de famílies
d’aquella època, just encara sota els
efectes de la postguerra. Pel que fa a
l’aspecte religiós, seguíem també la tra-
dició general del moment: la meva ma-
re exercia la pràctica religiosa (missa els
diumenges, Via Crucis, Divendres Sant,
processó del Corpus Christi...) i el meu
pare no vaig saber mai si era creient o
no, però com molts homes del moment,
era el que familiarment i afectiva diríem
un “menjacapellans”. En aquest context
vaig créixer i madurar jo. Podríem dir
que seguia els costums de la meva ma-

re, em discutia amb el meu pare, però no
sabia què deia quan deia «Pare nostre».

Recordo que cap als 16 anys vaig
anar adquirint un punt de maduresa en
què el Jesús de l’eucaristia va arribar a
fer-se’m real: llegia els textos del Nou
Testament, que va arribar a mi de mans
del vicari de la meva parròquia, i vaig
arribar a relacionar el Jesús de
l’Evangeli amb el Jesús “del sagrari”.

Precisament per això, per la lectura
freqüent del Nou Testament, cap als 20
anys, vaig entendre que aquella utopia
del Regne de Déu , que es desprenia de
la meva lectura del llibre, no arribaria
mai de mans d’aquella Església, que
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3. LA  INTRIGA  DE  DÉU  INSTAL·LADA  AL  COR

M’han demanat un testimoni de la meva arribada a la fe en Jesús. No
és pas la primera vegada que se’m fa aquest requeriment. Tot i que
sempre em qüestiono si és que ho haig de fer, acabo donant resposta
a la petició, perquè els arguments de qui m’ho demana solen ser con-
vincents. Començaré amb un breu apunt biogràfic perquè us pugueu
situar.

Núria Delgado



desencisava els joves. Jo, com molts
d’altres, havia dipositat les meves espe-
rances, potser massa optimistes a causa
del meu desconeixement, que en el marc
del Concili l’Església seria capaç de re-
novar-se, de sortir del seu embolcall tri-
dentí, per situar-se de ple a la segona
meitat del segle XX. Llavors seria testi-
moni, en definitiva, dels signes dels
temps: testimoni del Crist vivent.

altres concepcions
ideològiques

podien ser més eficients,
i podien satisfer

el desencís o la buidor
que em provocava

la institució eclesiàstica

Però no va ser així. Aviat obtindrí-
em les primeres carbasses quan Pau VI,
responsable de dur a terme la tasca con-
ciliar tot just iniciada per Joan XXIII,
publicà l’encíclica Humanae Vitae
l’any 68, que marcava un pas enrere
respecte a la tercera constitució del
Concili, la Gaudiun et spes.
Sorprendrà, potser, que citi aquest fet,
atès que hi havia moltes altres contra-
diccions, però per a una adolescent con-
fiada, en una època en què no se’ns ins-
truïa sobre la sexualitat humana i molt
menys sobre la planificació familiar, i
que, conseqüentment, teníem un criteri
que ens estàvem construint personal-
ment i, com a molt, compartíem amb les
companyes a l’hora del pati, la lectura
d’aquella encíclica va ser un bon gerro

d’aigua freda. La va llegir tothom i a
l’institut va ser una revolta.

Això, als ulls d’una noia ja estudiant
universitària i naturalment relacionada
amb altres ambients que no eren preci-
sament d’Església, em va anar fent ado-
nar, i que se’m permeti la metàfora, que
l’Església del meu país era un lent pa-
quiderm, amb un pes específic impor-
tant sobre les consciències, que evolu-
cionava al pas d’una tortuga. L’Església
dels pobres, dels petits, dels afligits...,
l’Església de les Benaurances, no exis-
tia. En canvi, en aquells moments altres
concepcions ideològiques podien ser
més eficients, i podien satisfer el desen-
cís o la buidor que em provocava la ins-
titució eclesiàstica. Em refereixo con-
cretament al socialisme, que va arribar
a mi, justament, a través de Cristians pel
Socialisme. Aquesta opció, no pas polí-
tica sinó com a concepció filosòfica d’a-
llò que vol fer digna tota vida humana,
és clau en el que passaria un dia a
Moscou...

Així va ser com de mica en mica
aquell principi de maduració en la fe es
va anar esvaint fins que vaig arribar al
punt de definir-me com agnòstica.
Tampoc m’he situat mai en el camp de
la negació absoluta de l’existència de
Déu, perquè això requereix també una
argumentació que a mi personalment
m’ha semblat sempre del tot estèril, i em
vaig aixoplugar en el «no m’interessa...,
això no és propi de segle XX..., és la raó
que ens dóna arguments...», etcètera.

I així va transcórrer la meva vida, ig-
norant Déu i sense cap necessitat d’Ell,
fins que l’última setmana de les meves
vacances de l’any 1998 la sort em va
conduir a Rússia, concretament a
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Moscou i Sant Petersburg. Se’m fa difí-
cil explicar què va passar allà, entre al-
tres coses, perquè la meva experiència
posterior supera amb escreix la d’a-
quells moments, però sí que puc dir que
la visita al mausoleu de Lenin va ser l’i-
nici d’una llarga experiència que acaba-
ria donant un tomb de 180 graus a la me-
va vida. Allà dintre, en els escassos cinc
minuts que permeten que duri la visita,
se’m va fer present la meva història de
joventut, i vaig sortir del mausoleu amb
la intriga de Déu instal·lada al cor.

Jo era una guiri qualsevol que parti-
cipava d’un viatge organitzat per un tour
operator al qual em vaig afegir junta-
ment amb tres amigues. No hi havia cap
objectiu concret per part meva, simple-
ment estava disposada a la sorpresa que
el país m’anava a oferir. Però aquesta
sorpresa no entrava dins dels meus càl-
culs; no estava sota el meu control.

Vam arribar a Moscou cap a mitja
tarda, i ens van instal·lar en un macro-
hotel privilegiat, d’almenys catorze
plantes, situat en plena plaça Roja, dar-
rere de la catedral de Sant Basili. Des
dels finestrals de l’última planta de l’ho-
tel, on hi havia el menjador, podíem
contemplar tota la panoràmica de la pla-
ça Roja, amb la fortalesa del Kremlin a
la nostra esquerra, i un petit monument
(en relació a la grandària del conjunt),
situat al bell mig de la plaça, que ens di-
gueren que era el mausoleu de Lenin.
Recordo com a molt espectacular la im-
pressió del quadre només arribar. Vaig
contemplar llargament la fotografia en
viu, però poc em pensava jo què m’es-
perava al dia següent.

Era un dia de finals d’agost, gris i
plujós. Un autocar ens va recollir per tal

de fer una visita panoràmica de Moscou,
que va concloure al mausoleu. El guia
ens va explicar algunes curiositats abans
d’entrar, ens va advertir que ell es faria
càrrec de les nostres màquines de retra-
tar, perquè no es podien fer fotografies
dins, i així, mig de broma, ens deia que
els qui volíem visitar el mausoleu érem
el «reducte comunista d’Occident». 

Mitja hora o tres quarts de cua em
van separar de les paraules bromistes
del guia i de l’accés al mausoleu on es
troba embalsamat el cos de Lenin.
Havia hagut de deixar la meva màquina
de retratar al guia, que la custodiava.
Aquell escenari no es podia retratar.
Vaig arribar a l’accés al mausoleu i dos
soldats uniformats em van fer saber que
mentre estigués allà no podia pronun-
ciar cap paraula, perquè s’havia de guar-
dar respecte. El cos embalsamat de
Lenin dins d’una urna, impecable –un
cop l’any tanquen el mausoleu uns dies,
li treuen la pols i li fan els retocs perti-
nents– a mi em va semblar una figura de
cera. 

El temps que ens deixaven estar allà
dintre era breu, recordo com uns cinc mi-
nuts. Però en aquells moments, i de for-
ma cinètica, la imatge em va remetre a
aquella època en què considerar que la
religió era l’opi del poble feia progres-
sista. Aquesta consigna es va activar en
el meu pensament. El cos del líder de la
Revolució Soviètica era allà present. Hi
havia hagut el protocol de l’entrada. Tot
plegat va resultar un còctel Molotov en
mans de Déu. No em pregunteu per què.
Senzillament aquell va ser el moment
d’establir sintonia amb la seva emissora.

Vaig sortir d’aquell recinte amb una
càrrega emotiva que no esperava, per-
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què m’adonava d’una banda que l’apa-
rell soviètic havia fet tota una religió del
líder bolxevic, però de l’altra, establint
un paral·lelisme, veia que això mateix
feia la nostra cultura amb Déu. És difí-
cil d’explicar: tot va passar en uns deu
minuts, però vaig sentir que aquell Déu
que se m’estava fent present havia de
ser aliè a qualsevol encotillament. Dins
del cor se’m manifestava un Déu nu,
despullat d’atributs. El desconcert va
començar a senyorejar en mi, perquè
prenia consciència que també nosaltres,
d’alguna manera, utilitzem Déu en fun-
ció de la nostra conveniència. I, si bé la
religió no és l’opi del poble, tampoc no
és la mestressa de Déu.

vaig ser capaç
de poder acceptar

que creure era raonable:
que Déu hagués fet

la seva criatura
amb un cor capaç

de conèixer el seu Misteri

Només cinc minuts a Moscou posa-
ven la meva vida en una coctelera que
tot just acabava de començar, perquè si
això va succeir el primer dia del viatge,
la resta dels dies no van mancar-me es-
tímuls, totalment subjectius evident-
ment, que continuessin alimentant-la.
En tot cas, tot i que la idea persistia, jo
pensava que allò s’acabaria quan tornés
a Barcelona, al meu context habitual,
perquè el que m’estava passant no tenia
cap raó de ser. 

Però estava ben lluny de la realitat.
Vaig tornar a Barcelona i aquell neguit
no solament no va desaparèixer, sinó
que, fora del context en què havia sor-
git, em vaig trobar amb la necessitat de
cercar nous estímuls perquè la intriga de
Déu no desapareixia. Em vaig comprar
una làmina, La Santíssima Trinitat de
Rublyov, que vaig emmarcar acurada-
ment. Situada en un lloc estratègic del
meu espai de treball, em recordava les
icones que havia vist a les esglésies del
Kremlin. Vaig firar-me també una
Bíblia (a casa no n’hi havia cap) i vaig
començar a llegir, sense cap ordre ni
concert, per buscar aquell Déu que tan-
ta tabarra m’estava donant. 

Entrava a les esglésies i esperava a
veure si sentia alguna cosa que me’l re-
velés. Amb la mateixa intenció, anava a
missa i em posava a prop de la porta per
poder fugir si la situació ho requeria;
més d’una vegada ho vaig fer, perquè de
sobte m’incomodava el que s’estava
fent allà. Paral·lelament, la meva raó em
recriminava i em censurava contínua-
ment aquesta conducta.

No va ser gens fàcil. Aquella lluita
entre la raó, que d’altra banda Déu ens
ha donat, i aquell neguit naixent que no
es deixava aixafar, va ser una experièn-
cia molt dura en el seu moment, però
també molt constructiva quan va arribar
l’hora d’acollir el do de la clarividència
de Déu.

Així va ser. El procés, fins que vaig
ser capaç d’acceptar que jo era un pro-
jecte de Déu i no pas un producte de l’at-
zar, va durar encara dos anys. En aquest
temps, tot i que intuïa que el meu camí
cap a Déu, si és que hi havia d’arribar,
seria de la mà de Jesucrist –entomava
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així la meva pròpia formació cultural–
Jesús encara no ocupava cap lloc en la
meva preocupació. Recordo aquests
mesos com una lluita interna molt po-
tent entre el cervell i el cor, sense saber
exactament el cor què volia, fins que
vaig ser capaç de poder acceptar que
creure era raonable, és a dir que era rao-
nable que Déu hagués fet la seva cria-
tura amb un cor capaç de conèixer el seu
Misteri. Quin sentit hauria tingut, si no,
la seva creació? 

Acceptada l’existència del Creador
de totes les coses, la meva vida, de la nit
al dia i com ja he dit abans, va fer un
tomb de 180º. Tot tenia una altra pers-
pectiva que em calia anar descobrint.
Jesús de Natzaret m’acompanyaria en el
camí d’aquesta troballa, però em calia
conèixer-lo també a Ell. És allò que jo
anomeno el procés de conversió diari:
havia descobert Déu, però em calia en-
cara la conversió a Jesús. Seguint amb
la meva argumentació racional (de fet
no me n’he desfet mai), necessitava do-
nar-me una explicació. Una cosa era sa-
ber que hi ha algú totalment altre que és
autor de la creació i, una altra, com re-
lacionar-me amb aquest altre que reco-
nec, i vaig entendre que Jesús era qui em
conduiria a establir la meva relació amb
aquest absolut únic que acabava de des-
cobrir. 

Amb la pau interior que em produí
el fet d’haver acceptat Déu en el meu
cor, i amb molta més tranquil·litat, va
sorgir en mi un nou pensament. Era evi-
dent que la Veritat que jo havia copsat
només és una, però ha de poder ser per-
cebuda i compresa per tota la humani-
tat, atès que tots som criatures de Déu.
En conseqüència, em semblava que tot

el conjunt de veritats més petites, repar-
tides per tot el món, havien d’arraïmar-
se entorn d’aquest misteri que és el Déu
Creador, reconegut per totes les cultures
religioses. 

En aquest punt, i acceptat Jesús com
el meu camí de veritat que em permetia
anomenar Pare aquest Absolut, i per tant
em donava una fórmula de relació amb
Ell, vaig voler conèixer més coses.
Diguem que el meu neguit aleshores es
va concretar en una avidesa de coneixe-
ment intel·lectual que em va conduir a
fer estudis de teologia a l’Institut
Superior de Ciències Religioses de
Barcelona.

Aquí he pogut anar coneixent més
pregonament aquest tal Jesús, que no és
simplement un líder religiós, sinó que
resulta que és reconegut pels cristians
com a Déu encarnat, segons diuen els
evangelis. Sorprenent fins a l’extrem,
no deixa indiferent ningú que el coneix.
Diuen els llibres que va ressuscitar des-
prés de mort. I és aquest, justament, el
punt d’inflexió de la fe. Es tracta d’un
fet metahistòric, totalment indemostra-
ble i del tot fora de l’espai de la raó, pe-
rò precisament aquí és on rau la fronte-
ra entre la raó i la fe que ens mostra el
missatge de Jesús: la confiança en el
Pare i l’abandó en els seus braços, i ai-
xí com Déu ressuscità Jesús d’entre els
morts, així també serà la nostra pervi-
vència després de la mort.

Efectivament, aquest és el motor de
la conversió diària, perquè la vida és ac-
tiva i diferent cada dia. Si ens emmira-
llem en Jesús, no podem deixar-lo de te-
nir present en cadascuna de les noves
actuacions que requereix l’esdevenir
quotidià i, com a teló de fons de l’esce-
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nari de cada dia, hi ha d’haver el mirall
de la confiança de Jesús en el Pare, i on
nosaltres també ens puguem veure re-
flectits. 

l’Església és prou plural
com perquè tots

i cadascun de nosaltres
puguem compartir
aquella experiència
que individualment

hem fet i fem de Déu

Si bé la fe és un do, un regal del bon
Déu, i així és com ho sentim, cal treba-
llar-la, perquè allò que creiem és tan poc
tangible que la nostra pròpia contingèn-
cia humana fàcilment ens portaria a per-
dre-ho, si no era per la gràcia. I és aquí
on juga el seu gran paper la comunió de
l’assemblea. La reunió d’aquells que
creiem que Jesús de Natzaret és el ros-

tre de Déu, i que en el seu nom ens tro-
bem alimenta aquesta convicció. I vet
aquí el paper de l’Església. A través de
la fe apostòlica, a l’entorn de la taula de
l’altar, tots i cadascun de nosaltres po-
dem quotidianament renovar el misteri
de la resurrecció del Senyor Jesús. 

Tot i que de vegades ens doni la sen-
sació de monolítica, l’Església és prou
plural com perquè tots i cadascun de
nosaltres puguem compartir aquella ex-
periència que individualment hem fet i
fem de Déu cada dia. Això, sens dubte,
supera amb escreix el pecat estructural
de la nostra Església: la seva poca iden-
tificació amb el nostre món actual, que
tanta feina dóna a l’Esperit Sant, però
que la nostra obstruïda oïda humana no
ens deixa, de vegades, percebre.
Aquesta assemblea, que és l’Església, és
constituïda de criatures humanes i el buf
de l’Esperit segur que hi és, però potser
nosaltres no el sabem escoltar prou bé. 

La prova puc ser jo mateixa, que he
estat gairebé 30 anys sense sentir la veu
de Déu.
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Des de la meva cel·la, una tarda
de maig del 1984
M’agradaria poder dir que «en aquell
moment va sonar el despertador». Però
no hi havia rellotge ni estava dormint.
El temps és una successió rítmica i avor-
rida de minuts. Estic empresonada, en
un país estranger, habito un espai petit,
amb poca llum, i la solitud dorm amb
mi. El meu aspecte físic, tot i que una
mica recuperat, diu ben clar que l’he-
roïna ha estat hoste habitual del meu
cos. 

Per això necessito tornar al meu jo
original. La cura de desintoxicació està
ajudant a retrobar-me a mi mateixa i a
ser conscient que les emocions i actua-

cions que han regit la meva vida aquests
darrers anys no són meves; no del tot,
almenys.

Ara puc preguntar-me com he arri-
bat fins aquí, què ha fet que baixi a l’in-
fern, com el Dant. Potser també l’amor,
com l’italià. Escriure la meva història
forma part de la meva teràpia, tot i que
no sigui fàcil. Em tremolen les mans, no
sé si podré ser sincera amb mi mateixa.
Porto massa temps mentint i m’espanta
el què pugui llegir.

Puc remuntar-me a la meva adoles-
cència, normal i corrent. Vaig ser una
noia més aviat “bona”, sentia certa in-
clinació per la solitud i el silenci, potser
perquè vaig estar interna en un col·legi
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4. HISTÒRIA D’UNA SEDUCCIÓ

«No puc deixar de plorar. No sé qui sóc. No em reconec al mirall.
Aquesta cara, aquest cos... no poden ser meus. Què ha estat de mi?
Recorro amb la mirada lentament la meva petita cel·la i descobreixo quel-
com cabdellat a terra que em mira suplicant. És el meu jo! Sóc jo! He de
tornar a ell, he de tornar a ell...».

Una monja contemplativa



de monges i fomentaven aquests valors.
Déu era algú important a la meva vida,
no el rebutjava, fins i tot va rondar pel
meu cap la possibilitat d’ingressar en al-
guna institució. Però... bé, això li ha pas-
sat a molta gent, són coses de l’edat. Jo,
com d’altres, vaig rebutjar aquesta cu-
riosa “invitació”, tot i que vaig seguir
vinculada en certa mesura a Ell.

Van passar els anys i em vaig trobar
a la universitat, cursant Filosofia. Allà
topo amb el fet que el Déu en el qual
crec frena la meva llibertat i autonomia.
Només exigències, només moralismes i,
per una altra banda, aquella absència
palpable davant el dolor i el patiment...
Influenciada pel descobriment dels filò-
sofs humanistes ateus, i impactada per
la racionalització, Déu se m’apareix
com un interrogant, com una projecció
subjectiva, com una il·lusió. 

no necessitava Déu,
ell no m’ajudava

en les meves recerques,
és més, em destorbava

Un Déu al qual no sento amic de la
vida ja que em prohibia tot allò que dis-
tingia aleshores com a vida. Un Déu que
calla davant el patiment humà, que no
dóna respostes al problema del mal al
món. Un Déu patrimoni d’una Església,
a la qual percebo poc evangèlica, into-
lerant, rigorista, no comprensiva ni mi-
sericordiosa, masclista, aliada amb els
rics i poderosos d’aquest món, que xo-
cava amb la meva acusada sensibilitat
per la justícia social.

Vaig començar a abandonar tota
pràctica religiosa, a alliberar-me de pre-
judicis morals i a apartar-me de tot allò
que pogués estar relacionat amb Déu i
amb l’Església. Vaig començar a sentir-
me lliure i a descobrir una altra vida,
molt diferent de la que havia portat fins
aleshores. Tenia les meves pròpies ales
i volia volar, volia ser lliure i ser jo, viu-
re per mi mateixa, sense necessitat de
tanta pressió cultural, social o religiosa.
Volia arribar amb les meves mans al sol.
I per aconseguir-ho no necessitava Déu,
ell no m’ajudava en les meves recer-
ques, és més, em destorbava.

Durant aquest temps vaig conèixer
algú que ha estat molt important en la
meva vida. Li dec grans aprenentatges
de la meva existència, i també el fet d’es-
tar aquí ara, a la meva cel·la, rere els ba-
rrots. Em vaig enamorar d’un home que
va ser atrapat per l’heroïna, i... no només
no el vaig poder apartar de la droga sinó
que em vaig enfonsar amb ell. 

Van ser anys molt durs, els més durs
de la meva existència. Apart de trencar
la meva salut física, han aconseguit des-
trossar la meva identitat. Em vaig veure
abocada a un abisme del qual no podia
sortir. Un veritable infern. Em sentia
momentàniament satisfeta i m’oblidava
del meu problema. Però després queia en
una desesperant tristor que va arribar a
espantar-me, ja que sentia fermament a
la meva carn el menyspreu per la vida.
La meva pretensió de tocar el sol va que-
dar com la d’Ícar: la calor va fondre la
cera que subjectava les meves ales de
mentida i em vaig desplomar a l’abisme.

Fa uns mesos, en tornar d’un viatge
per un país de l’Àsia, vam ser detinguts
per la policia i condemnats a uns anys
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de presó. I aquí estic, sola, allunyada
dels meus, a milers de quilòmetres de la
meva família. Em sento com el fill prò-
dig: en un país estranger, lluny de casa,
morta de fam, sense dignitat. Començo
a enyorar la casa del meu Pare on du-
rant tants anys he estat feliç, vivint en
harmonia, en pau i amb amor. Estic can-
sada de no ser jo, cansada de fugir. No
tinc sol, ni llum, no tinc llibertat per sor-
tir al carrer, no oloro la vida ni la palpo,
em rodeja la desesperació, la tristesa, i
comencen a sortir-me llagues d’angoixa
a les mans. Aquesta maleïda solitud em
corroeix l’ànima. Estic marcada per
sempre.

Des de la meva cel·la, una tarda
de maig de 2008
Aquella teràpia que vaig iniciar fa anys
escrivint la meva història la reprenc
avui. Crec que, com aleshores, em ser-
virà per seguir la meva recerca interior.
No sóc la mateixa de fa vint-i-quatre
anys, tot i que també escric des d’una
cel·la. Però en aquesta sí que entra el sol
i des de la finestra enreixada observo la
teulada del meu monestir. Sento els
ocells, oloro la vida i la palpo cada ma-
tinada, quan m’aixeco per posar veu als
salms i als textos que milions d’homes
i de dones han utilitzat per resar al llarg
del temps i de l’espai. També visc amb
dones, però som lliures. I, el més im-
portant: estic aprenent a conquerir la lli-
bertat interior, l’única que compta.

Així, doncs, reprenc aquesta petita
biografia. La cura de desintoxicació va
fer que pogués veure’m a mi mateixa, i
espantar-me d’allò que estava veient.
Aleshores vaig ser conscient que no ha-

via estat aquell home qui m’havia por-
tat a aquella situació. Ni l’ambient de la
universitat, ni les amistats que havia fre-
qüentat. Era molt més senzill i per això
més complex de detectar: jo mateixa ha-
via provocat aquesta situació, fugint de
Déu com Jonàs, i em veia empassada
per la balena de la desesperació i el fra-
càs. Déu portava anys buscant-me i jo
havia escapat corrent en sentit contrari.
Però era un amant gelós que no pensa-
va abandonar el seu amor.

Aquesta situació límit –tocar fons
amb la droga, la presó, prendre plena
consciència de la degradació que havia
suposat el meu allunyament de Déu–, va
ser l’experiència decisiva que em va fer
aixecar i reprendre el camí de tornada
cap al Pare. Vaig percebre en la meva
carn la realitat del pecat: rebuig de
l’Amor, mal a mi mateixa i als altres.
Em vaig veure abocada a un carreró sen-
se sortida, a les urpes del més absurd
sensesentit. Així es va despertar en el
meu cor una imperiosa necessitat de re-
conciliar–me amb Déu, que em va con-
duir a un armistici amb mi mateixa i
amb els altres.

Necessitava ser purificada, restau-
rada, guarida, perdonada. Déu m’oferia
un alliberament total, una tornada del
desterrament al qual m’havia conduït el
meu orgull.. Va ser una de les experièn-
cies més belles de la meva vida: em vaig
sentir inundada per la misericòrdia d’un
Déu compassiu que m’acollia novament
amb amor i omplia el meu cor d’una pau
immensa. Vaig necessitar el desert per
escoltar el crit potent d’un Déu enamo-
rat de mi.

La meva estada a la presó va ser una
etapa clau en la meva maduració huma-
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na i espiritual, un temps que vaig viure
amb molt dolor per la duresa que supo-
sava però amb gran acceptació i serenor
interior. En cap moment vaig sentir re-
bel·lia, només impotència i por. Vaig
aprofitar aquell temps per reflexionar
sobre la meva situació existencial i re-
plantejar la meva vida de cara al futur. 

La presó va ser per a mi una verita-
ble escola de vida. Allà vaig entrar en
contacte amb el món de la marginació i
la delinqüència, desconegut per mi fins
aleshores. Vaig aprendre a ser més hu-
mana, a conèixer més de prop la duresa
de la vida,  a compartir el patiment de
les meves germanes recloses posant-me
en el seu lloc i tractant de comprendre
la seva situació, a no escandalitzar-me
dels seus pecats, a no jutjar precipitada-
ment, perquè l’experiència em deia que
tots, en unes circumstàncies concretes,
som capaços de qualsevol cosa. Vaig
aprendre a ser més tolerant, més com-
passiva, a mirar amb ulls de misericòr-
dia tantes víctimes d’un sistema injust
que exclou els dèbils i margina els pe-
tits. Vaig aprendre a plorar amb els qui
ploren i a gaudir amb les seves alegries,
a escoltar, a alleugerir ferides, i acollir
vides trencades. Vaig aprendre, en defi-
nitiva, a identificar-me una mica més
amb aquell Jesús al qual havia rebutjat.

Per a gairebé tothom l’experiència
de la presó resulta traumàtica, frustrant.
Jo sóc l’excepció que confirma la regla.
Vaig sortir de la presó completament re-
habilitada, en cos i esperit, sense feri-
des ni traumes, ja que se’m van pro-
porcionar unes cures físiques i
psíquiques que em van ajudar a guarir
el meu problema de drogodependència.
Penso que l’actitud que vaig adoptar

des del primer moment em va ajudar a
mantenir-me sana.

El funcionament del sistema peni-
tenciari era bo, no tenia res a veure amb
allò que jo havia sentit i llegit sobre les
presons i que em va terroritzar en un pri-
mer moment. Mai no vaig veure droga
ni situacions de prepotència i agressivi-
tat per part de les recluses o de les fun-
cionàries. Aquella presó semblava un
internat, estava gestionada per funcio-
nàries de l’Estat i religioses que hi pro-
porcionaven un toc d’humanitat. El do-
lor més fort va ser la meva privació de
llibertat i la humiliació de sentir-me tan
degradada.

L’acollida que em va donar la meva
família quan vaig tornar a casa va ser
com la del pare bo de la paràbola. Una
veritable festa en la qual cap germà no
va quedar fora. Tots celebràrem amb
goig el meu retorn a la llar. Els meus pa-
res van ser una autèntica paràbola de
Déu. Mai no va sortir dels seus llavis un
retret, una queixa, una paraula que sonés
a recriminació. Sempre han obviat el te-
ma per no fer-me sentir malament. Dins
meu pensava: si ells que són humans i
pecadors reaccionen així, com ho farà
Déu, que és un Pare infinitament bo?

Durant molts anys he viscut d’a-
questa experiència de perdó, he gaudit i
he plorat d’emoció. El tret que més em
parla de Déu és la seva misericòrdia in-
finita. L’he experimentada i puc donar-
ne fe. Déu serà sempre per a mi Amor
compassiu.

La meva vida va anar recobrant nor-
malitat, em vaig incorporar al treball, a
les pràctiques creients. Al principi tot
era novetat, il·lusió, però, a mesura que
passava el temps, vaig començar a sen-
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tir-me insatisfeta de nou, buida: ni res ni
ningú aconseguia sadollar la set que
sentia de quelcom més… Un dia, sense
motiu, em vaig trobar que les coses em
queien de nou de les mans, la vida co-
mençava a perdre el poc sentit que ales-
hores tenia per a mi. Tot es va tornar ne-
gre. Ara veig que, en el mateix moment
en el què les coses em queien de les
mans, quedaven substituïdes per unes
altres més intenses que m’envaïen sen-
se pretendre-ho i em van guanyar sense
més esforç. Déu tornava a cridar-me, i
ho feia una vegada més amb pretensió
de totalitat. 

Com diu sant Agustí, mentre Ell es-
tava dins meu cridant-me, buscant-me,
jo anava perduda per fora, gaudint de les
coses boniques que Ell havia creat. Ell
estava amb mi i jo no estava amb Ell.
Em cridava, buscava la meva entrega i
jo em resistia ignorant-lo, fins que el seu
amor infinit va trencar la meva sordesa,
va guarir la meva ceguesa i va trencar la
meva resistència. Em va tocar i des d’a-
leshores la meva ànima l’enyora, el bus-
ca, el desitja… A mesura que anava dei-
xant que Ell penetrés dins la meva
existència, va anar apaivagant-se aques-
ta set de veritat i infinit que sempre vaig
tenir, tot i que, de vegades, de forma la-
tent.

Em vaig retirar a un monestir a me-
ditar què volia Déu de mi. Necessitava
fer silenci profund per escoltar la seva
veu. Per fi em vaig fer capacitat i Déu
es va fer un torrent de llum, en un mo-
ment concret del qual recordo el dia i
l’hora. Va ser un Divendres Sant, en el
moment de l’adoració de la Creu: el
vaig veure allà entregat pels nostres pe-
cats, assedegat del meu amor i ja, sense

més resistència, vaig caure als seus peus
i vaig dir: «Senyor, aquí em tens, pren-
me per a Tu». No puc recordar el temps
que vaig romandre a aquella església,
recollida, callada, plorant sense parar.
Un plor serè, ple de goig, ple de pau.

Des d’aquest moment decisiu vaig
saber que seria totalment per a Déu i per
sempre. Ja no hi havia més dubtes: fi-
nalment, havia sigut atrapada. Ell havia
estat més fort i jo vaig ser vençuda. Un
abisme sobre un altre abisme: sobre l’a-
bisme de la meva misèria s’havia abo-
cat l’abisme de la misericòrdia de Déu. 

sobre l’abisme
de la meva misèria

s’havia abocat
l’abisme

de la misericòrdia de Déu

Passat un temps durant el qual em
vaig dedicar a arreglar les meves coses,
vaig ingressar en un monestir de vida
contemplativa: les germanes em van
obrir les portes acollint-me, permetent-
me fer realitat el meu desig de consa-
grar-me per sempre a Déu. 

Per fi responia al seu amor. Quin ca-
mí havia hagut de recórrer, quantes cor-
bes i marrades per arribar al punt de par-
tida! Però potser va ser necessari tot
aquest procés per arribar a entregar-me
i a descobrir la profunditat de la lliber-
tat que dóna la relació amb Déu.

Avui segueixo donant gràcies a Déu
amb tot el meu cor per la seva immen-
sa misericòrdia i lloant la seva pacient
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bondat que vaig posar a prova durant la
meva adolescència i joventut. Vaig pas-
sar un temps allunyada d’Ell i, malgrat
tot, es va dignar cridar-me per viure amb
Ell. No és desconcertant?

Puc dir amb goig i molt alt que Déu
està present a la meva vida com la rea-
litat més certa que pugui existir, i que
em sento estimada incondicionalment
per Ell, fins i tot en el més impresenta-
ble de mi mateixa.

Déu no pot
ni sap fer cap altra cosa

que estimar
perquè «Déu és amor»

Vaig optar per la vida contemplativa
perquè tenia una gran fe en el poder
transformador de l’oració i en la fecun-
ditat d’una vida amagada amb Crist en
Déu. La meva opció no va ser entesa per
algunes persones que consideraven que
passava d’una presó a una altra. Això
només ho pot dir qui desconeix el poder
alliberador de l’amor. Sé que la vida
contemplativa pot ser difícil d’entendre
quan hi ha tantes necessitats per atendre
al món, però la seducció es tan forta que,
malgrat que resulti poc racionalitzable,
l’experimento com el millor que puc fer.
És quelcom gratuït, inexplicable, que
dóna sentit a la meva vida i en què em
reconec.

Em percebo a mi mateixa com a sen-
tinella que roman amb els braços i el cor
aixecats cap a Déu, intercedint pels
meus germans i germanes que carre-
guen a les espatlles la difícil tasca de

portar la Bona Nova a tota la gent. La
meva missió és pregar a Déu, si així es
pot dir, que giri el seu rostre misericor-
diós sobre els seus fills i filles, que mi-
ri aquesta pobre humanitat malalta amb
la mateixa mirada de tendresa i miseri-
còrdia amb la qual va mirar la dona
adúltera, amb la qual va acollir Maria
Magdalena, el fill pròdig i a mi matei-
xa. També, ser un recordatori, una pre-
sència silenciosa, un signe humil aixe-
cat en el cor de l’Església i del món que,
des del silenci i la solitud del monestir,
apunta Déu, recorda la seva existència i
el seu misteri i invita a escoltar-lo.

Durant les meves estones d’oració
intento obrir el meu cor al Pare i acollir
el seu amor compassiu per fer-lo present
a través de la meva vida. Descobreixo el
cor misericordiós de Jesús, a qui se li
commovien les entranyes pel dolor i el
patiment dels homes, i li demano que
converteixi el meu cor de pedra en un
cor de carn, misericordiós com el seu,
ple de tendresa i de compassió, que vi-
bri amb el patiment de tot ésser humà.

Quan has arribat a experimentar ai-
xí l’amor misericordiós de Déu, quan
s’ha fet durant la vida una forta expe-
riència de salvació, quan has experi-
mentat en la teva mateixa carn que viu-
re d’esquena a Déu fa mal, quan s’ha
sentit Déu com a gràcia alliberadora,
quan t’has sentit estimada, perdonada,
acollida incondicionalment, no pots ro-
mandre callada. Se sent una necessitat
imperiosa de dir a tots que Déu és bo,
que ens estima i ens acull malgrat el
nostre pecat, que Déu no oprimeix, ni
amenaça, sinó que allibera, que creure
és bo, que trobar-se amb Ell és una sort.
Déu no vol la nostra mort, és amic de la
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vida, vol la felicitat i la sort de totes les
seves criatures. Déu no pot ni sap fer cap
altra cosa que estimar perquè «Déu és
amor» (1 Jn 4,8).

La història de la meva vida només té
un protagonista: Déu. El seu amor
m’ha retornat la vida. És tan fort i po-
derós el seu amor que sóc incapaç d’a-
llunyar-me d’Ell tot i saber que la meva
resposta és ben pobre i el meu pecat
abundant.

De vegades em vénen a la ment
aquestes paraules de l’Escriptura:
«M’he deixat trobar fins i tot pels qui no
preguntaven per mi; em van trobar els
qui no em buscaven». (Is. 65, 1-2). Déu
és tan gran que es deixa trobar fins i tot
pels qui no preguntem per Ell, i de cop
és capaç de dir a qualsevol: «Sóc aquí,
sóc aqui…».

La meva vida és una història secre-
ta d’amor, de seducció entre un Déu
que, des de jove, m’acorralava insis-
tentment amb pretensió de totalitat, i la
meva ànima que, espantada, fugia es-
munyedissa d’algú que m’invitava a do-
nar-me totalment. Lluita aferrissada en-
tre Déu i jo… entre el Tot i el res… Déu,
com un amant incansable, em perseguia
fins atrapar-me, obstinat –com diu la
Bíblia– a “arrancar-me del meu petit jar-

dí per conduir-me al desert i parlar-me
allà al cor”. Un Déu més fort que jo em
vencia a força de seduir-me. «Em vas
seduir, Senyor, i em vaig deixar seduir.
Tu eres més fort i vaig resultar vençu-
da» (Jr. 20,8).

ens podem obstinar
en oblidar aquesta presència

que ens envaeix dia i nit,
però ja estem marcats

per un amor que no cessa
fins a atrapar-nos

I és que ens podem obstinar en obli-
dar aquesta presència que ens envaeix
dia i nit, però ja estem marcats per un
amor que no cessa fins a atrapar-nos.

«Se li van haver de formar llagues
als peus pels camins de la llunyania i la
degradació abans de trobar el camí cap
a la casa paterna i descobrir que aques-
ta no era una presó sinó un espai de lli-
bertat i perdó, de dignitat recuperada, i
que al centre no hi havia un codi, sinó
un cor, no un tribunal sinó una festa de
música i danses».
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PER REFLEXIONAR

Tot i que són pocs testimonis i molt dispersos, potser cal fixar-se en
els punts següents:

1. Va tenir raó Rahner en afirmar que el cristià del segle XXI tindria
una experiència de fe o no seria cristià. Els testimonis mostren la impor-
tància de l’experiència espiritual avui, quan la societat és plural i no
sociològicament cristiana: sense ella es perd la fe en entrar en un altre
ambient. Amb ella es manté ferma, tot i que a l’hora de formular-se
sempre quedi curta.

2. Confirmen també la raó de Bonhoeffer quan parlava que estem en
un món no religiós, de la distinció entre fe i religió, i que Crist pot seguir
sent «Senyor també dels no religiosos».

3. La institució eclesial ha estat factor decisiu en moltes pèrdues de
fe, i obstacle a l’hora de recuperar-la (tot i percebre la necessitat de la
comunitat): no sap transmetre, sinó només imposar. Sembla que no li
interessa comunicar l’experiència de Déu sinó salvaguardar el poder
institucional i imposar la seva forma de veure a la societat.

4. Vinculació de la fe amb la crueltat del món: si Déu és amor en un
món com aquest, ha de ser un amor “asimètric”. I només es pot ser fidel
amb una opció clara per les víctimes d’aquesta història i una lluita per
la justícia per a elles.

5. Importància de les trobades: que si algú s’apropa sàpiga ser com
el desconegut d’Emaús, que va fer que cremés un altre cop el cor d’a-
quells deixebles sense esperança.

En un Paper apart ampliem aquestes reflexions al voltant de les
experiències de retorn a la fe.


