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…Un predicador ple d’autoritat que proclama la presència del
govern sobirà de Déu, mostra i exemplifica ell mateix l’amor
entregat als altres, s’ensenyoreix de la imaginació dels seus

oients per mitjà de paràboles que desassosseguen la ment amb
el seu insistent qüestionament de les prioritats convencionals,

acull en la seva companyia els repudiats per la societat, sense
veure compromesa per això la seva pròpia integritat, i brinda

curació i compassió als necessitats que es troba pel camí… Una
persona que mostra el seu disgust davant la duresa de cor d’a-
quells que es giren d’esquena a la veritat, algú que denuncia la

hipocresia i adverteix que la ciutat de Jerusalem serà sotmesa a
un judici; un home de frases dures («deixa que els morts enterrin

els seus morts»)… Però… allò que és únic en Jesús no és la
seva vida, sinó la seva mort. Tots els altres fundadors de grans

religions van morir a una edat avançada, rodejats de respectuo-
sos deixebles que s’encarregarien de prosseguir l’obra i estendre

el missatge del Mestre. Jesús, al contrari, és executat en l’esplen-
dor de la vida, abandonat pels seus deixebles i, en aparença,

completament fracassat

John POLKINGHORNE, Ciencia y teología; Santander, Sal Terrae,
2000, pàg. 149.

Aquest home ha estat posat com a senyal
de contradicció… per a deixar al descobert

els sentiments amagats al cor de molts
Lluc 2, 34-35.
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AVISOS PER A NAVEGANTS

Parlant de l’oració, Teresa de Jesús comenta diverses vegades la
temptació d’«abandonar la humanitat de Crist», per la sospita que anar
directament a Déu seria més perfecte. I respon amb una esplèndida rei-
vindicació de l’humà de Jesús: «si volem que la sobirana Majestat ens
reveli grans secrets, hem d’entrar per aquesta porta». De tal forma que
si algú creu que «apartar-se del que és corpori deu ser bo», sàpiga
aquest algú que en això no compti amb «la sacratíssima humanitat de
Crist». Adverteix que això seria com si «l’ànima anés per l’aire… que
no duu consol». I assenyala el perill d’una oculta manca de humilitat,
argüint que «els ruquets que mouen la sínia per treure l’aigua…; així,
amb els ulls tapats i sense saber què fan, trauran més aigua que el jar-
diner amb tot el seu treball»1.

Doncs bé, si aquesta pot ser una temp-
tació del creient en Jesús, no estranyarà
que aventurem la sospita que una gran
temptació del catolicisme d’avui po-
gués ser molt similar a aquella que de-
nunciava Teresa: avui no seria exacta-
ment abandonar la humanitat de Jesús
per anar més perfectament cap a Déu,
sinó abandonar-la per quedar-se amb
una divinitat (més important i decisiva
sens dubte!) però que seria una divinitat
sense rostre. Una divinitat sense el con-
torn humà de Jesús de Natzaret, i en la
qual es pot projectar aleshores una imat-

ge humana que es dedueixi de les nos-
tres idees racionals sobre la divinitat.

Amb la seva extraordinària capaci-
tat d’intuïció, Simone Weil, nouvingu-
da a la fe cristiana, percebia alguna co-
sa d’això mateix quan va escriure fa ja
més de seixanta anys: «actualment, ¿qui
pensa en Crist com un condemnat de
dret comú, excepte els seus enemics?
L’Església, certament, no pensa així de
Jesucrist i això duu una falsificació de
la seva creu i de la revelació de Déu en
ella». La divinitat de Jesús deixa així de
ser l’escàndol d’un Déu “delinqüent”,
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per a passar a ser una peanya a la qual
s’enfila l’Església per no penedir-se
dels seus pecats històrics. I per això,
conclou Simone: «s’adora (en Crist) la
grandesa històrica de l’Església»2.

Psicològicament, resulta fàcil com-
prendre aquesta por de Jesús si recor-
dem que –com vaig titular un Quadern
anterior dedicat a Ell– va ser una figura
seductora i “subjugant” però també
“subversiva”3. En Jesús es produeix
d’allò que R. Otto escrivia sobre «El
Sant»: que, a la vegada, «fascina i es-
panta». Per això diu amb molta intuïció
l’evangelista Lluc que aquest home es-
tà cridat a ser senyal de contradicció (cf.
2,34).

Tot això crec que pot mostrar-se a
partir de la investigació històrica i ate-
nint-nos al que amb més seguretat co-
neixem de Jesús. I aquesta és la raó del
present quadern. Tractarem de presentar
no una biografia ni un retrat complet de
Jesús (pretensió impossible i avui supe-
rada), sinó uns traços mínims, garantits
per la investigació històrica, i que són

més que suficients per a configurar un
esbós d’aquesta dialèctica entre atrac-
ció i incomoditat, que sembla un balanç
innegable de la figura de Jesús, més en-
llà de la historicitat discutible o discuti-
da de molts passatges i paraules con-
cretes. 

Una dialèctica –no ho oblidem– que
coincideix amb l’altra irreductible dua-
litat de Déu que es revela com a Amor,
però que ens desborda pertot arreu.
«Déu, sí, és Pare. Però el Pare segueix
sent… Déu!», com li agrada repetir a
Jon Sobrino.

Aquesta bipolaritat acabarà servint-
nos per a emmarcar tota una visió de la
vida creient que es resumeix en la dia-
lèctica “mort-Vida”, però una dialèctica
dinàmica que proposa anar a la Vida a
través de la mort (o amb el lèxic sem-
blant de Juan de Yepes: «no tenir res per
a arribar a tenir-ho Tot»). I des d’aquí
tractaríem d’apuntar un ràpid diagnòs-
tic per a l’Església d’avui. 

Aquestes podrien ser les tres parts
del present Quadern.



1.1. Dues paraules: Abba i Regne
de Déu
Aquesta primera parella és la més co-
neguda: es tracta de dues paraules de les
quals la crítica històrica pot assegurar
no tan sols que van ser pronunciades per
Jesús, sinó que van haver de ser cons-
tants en el seu llenguatge. Amb elles es
verifica una doble correcció en la visió
religiosa de Déu: abans que Jutge o
Poder o Distància, Déu és font de vida,
de confiança, de dignitat humana i de
llibertat. Això és el que suggereix
l’al·lusió metafòrica a la paternitat de
Déu i, a més a més, amb una paraula ara-

mea que no era gens habitual per a diri-
gir-se a ell: Abba.

El tema de la paternitat de Déu ha
ocupat molt d’espai en la recent teolo-
gia feminista, per evitar que se’l trans-
vestís en masculinitat de Déu, donant
lloc a tota la teologia patriarcal que hem
patit durant segles. Però una vegada su-
perat això, i aclarit que Déu no és pare
ni mare en el sentit genèric de masculí
o femení, segueix en peu una cosa en-
cara més important. La “parentalitat”4

de Déu significa el mateix que el que diu
el Nou Testament en un dels seus escrits
finals: Déu és Amor. L’amor és quasi el
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1. PER QUÈ JESÚS SEDUEIX I MOLESTA TANT

En la vida i la història de Jesús apareixen unes quantes parelles
(d’actituds, de paraules, de reaccions provocades…) que la investiga-
ció històrica dóna avui dia com a científicament garantides, més enllà
de la historicitat concreta dels passatges que les encarnen. Les redui-
ré a set, sense cap afany d’exhaustivitat.



contrari del poder. I, per això, la defini-
ció significa que Déu (l’«omnipotent»,
com ens agrada dir a nosaltres) no té
més poder que el de l’amor. 

Això té aspectes de bona notícia, pe-
rò és una bona notícia que espanta. I fa
por sobretot a les persones constituïdes
en poder. El poder és una necessitat in-
evitable de la nostra pluralitat i el nostre
caràcter social, que només es justificarà
pel bé major de la societat. Però no és de
cap manera una transparència de Déu. I,
malgrat tot, serà temptació constant de
les persones que ocupen la difícil tasca
del poder, justificar-se, no pel bé dels
seus súbdits (que poques vegades acon-
segueixen), sinó pel seu ser “una mica
com Déu”, a qui prefereixen definir com
a Poder. Malauradament, no cal aclarir
que en la història de l’Església (i de to-
tes les societats), l’autoritat eclesiàstica
ha caigut constantment en aquesta temp-
tació, aferrant-se «com a botí» (Fil 2,6)
a la definició de Déu com a Poder, i en-
fosquint la revelació de Déu a través de
Jesús. Per això Jesús els fa por.

Però no es tracta només d’això; pre-
cisament pel significat que acabem de
donar-li, la parentalitat de Déu no pot se-
parar-se –i Jesús mai no la va separar–
del resum del seu anunci: el que Jesús
anomenava el «regnat de Déu» (el reg-
nat de l’Amor), que dóna una dimensió
social, comunitària, universal i «terre-
nal»5 a la filiació divina de cada ésser hu-
mà. Per això Mateu afegeix el qualifica-
tiu «nostre» a la invocació de Déu com
a «Pare»: no es pot ser fill de Déu sense
ser germà de tots. Perquè puguem ser ve-
ritablement «fills del Pare» cal estimar
tothom, fins i tot els enemics (personals
i, sobretot, grupals), perquè el Pare fa

ploure i sortir el sol sobre bons i dolents,
sobre justos i injustos (Mt 5,45). I tota
religiositat que es quedi amb el primer
membre de la parella marginant el se-
gon, i que s’apropiï individualment la
paternitat de Déu, no és una religiositat
cristiana, tot i que anomeni Déu a Crist.
Com deia Joan d’Àvila: sinó hi ha nos-
tre, no hi ha pare.

Aquest ensenyament el transpiren
constantment els evangelis: no hi ha
«primer manament» (d’amor a Déu)
sense el segon (d’amor a l’altre), que ad-
quireix així unes dimensions teologals i
no tan sols ètiques. En canvi, al cristia-
nisme històric li ha resultat més senzill
rebaixar el segon manament al nivell de
les deduccions ètiques derivades, i acu-
sar així de “reduccionisme ètic” i oblit
del religiós tot aquell que tractava de re-
cuperar la dimensió teologal de l’amor
al germà6. S’oblidava aquella anècdota
que explica la tradició sobre l’apòstol
Joan quan, en demanar-li que parlés de
Jesús i de la seva experiència, sempre re-
petia: «estimeu-vos els uns als altres»; i
davant les queixes dels oients que sem-
pre els deia el mateix, contestava
l’Apòstol: «és que allà hi és tot».

La paternitat de Déu es converteix ai-
xí en una magnífica notícia, però també
en una tremenda exigència. Ja que n’hi
ha prou amb fer una mirada al nostre vol-
tant per a percebre fins a quin punt el
nostre món és un món antifratern, per
més apel·lacions que fem en els nostres
llenguatges a l’amor o a la solidaritat. I
si hi afegim que aquesta fraternitat era
per a Jesús possible («el Regne és a
prop»), ens veiem obligats a reconèixer
que, en aquest món nostre, el “nom” pa-
tern de Déu no és gens glorificat («san-
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tificat»), per més culte que tractem de
donar-li al marge de la fraternitat. Per ai-
xò Jesús molesta i fa por. I potser més
por als que diuen que creuen en Déu…

Pot ser bo afegir que, només en aquest
context del Regne que pugna per apro-
par-se, s’entén bé la denominació de
l’Església com a poble de Déu recu-
perada pel Vaticà II: el poble de Déu
està en estreta relació amb el Regne de
Déu. Neix perquè el retard de l’arri-
bada definitiva del Regne (com es va
esperar després de la Resurrecció de
Jesús) demana la presència en la his-
tòria d’una comunitat que sàpiga es-
crutar els batecs del Regne en el món,
i visqui per servir aquesta causa.
Perquè la Promesa encara no s’ha
complert definitivament (i en això po-
den coincidir el jueu i el cristià), però
sí que s’ha universalitzat.

1.2. Dos protagonistes: malalts i
pobres-exclosos

Els Evangelis són plens de malalts,
molts dels quals eren marginats socials,
precisament a causa de la seva malaltia:
cecs, coixos, sords, paralítics, lepro-
sos… malalties totes elles molt típiques
de la seva època i del seu entorn. També
són plens d’una sèrie de figures de la
classe més baixa: prostitutes, recapta-
dors, dones, pobres… i una infinitat de
gent que avui dia anomenaríem “ningú”
(nepios, en el terme grec més habitual)7.
Aquests són els seus dos protagonistes
en sentit grupal, sense que això sigui
obstacle perquè Jesús tingués tracte i
amistat personal amb gent de l’anome-
nada “bona societat”.

Més enllà de la historicitat de cada
escena concreta, aquest balanç de prota-
gonistes resisteix perfectament la crítica
històrica. També és innegable que Jesús,
mirat des de la religiositat jueva, va con-
traure moltes vegades “impuresa” pel
tracte amb aquelles persones. Es va dei-
xar tocar per ells, va prendre la decisió
d’anar a casa d’un pagà… I aquella im-
puresa no semblava afectar-lo gaire.

la parcialitat radical de Jesús
vers els exclosos de la societat

és un d’aquests trets seus
innegables que, a la vegada,

sedueixen i espanten

La parcialitat radical de Jesús vers els
exclosos de la societat és un altre d’a-
quests trets seus innegables que, a la ve-
gada, sedueixen i espanten. N’hi ha prou
amb un únic exemple que em sembla el
més significatiu i que prové dels llavis
de Jesús: les Benaurances. Segons els
historiadors tenen més garanties d’histo-
ricitat les de Lluc que les de Mateu.
Doncs bé: quan Jesús diu benaurats…
no vol pas dir que s’ho passin bé o que
siguin feliços d’acord amb els nostres
cànons materialistes de benestar. Sap
prou bé que pobres, famolencs, perse-
guits i malalts no són feliços en aquest
sentit. Però per a Jesús el moll de la fe-
licitat és el favor de Déu. Les
Benaurances de Lluc signifiquen senzi-
llament això: feliços els pobres perquè
Déu és d’ells. D’aquí que les segueixin
aquestes quatre terribles malaurances: ai
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de vosaltres, els rics… I això és així per-
què, també per a Jesús, «és impossible
servir Déu i la riquesa privada»8. És de
gran interès estudiar els mil escuts, cui-
rasses i altres defenses que, al llarg de la
història, hem anat teixint els cristians per
defensar-nos de Jesús en aquest punt.

Resumint, doncs: Déu no és només
una figura maternal (o paternal), sinó
que és, a més a més, «amor asimètric»9.
Com diu una de les millors pregàries de
la litúrgia catòlica, el seu amor s’ha ma-
nifestat a tots, però assenyaladament als
pobres i als oprimits. Fet que no ens és
fàcil d’acceptar a aquells que tendim a
creure’ns els seus privilegiats.

1.3. Dues conductes: guaricions i
menjars
Es pot discutir la historicitat de gairebé
cada un dels relats miraculosos de Jesús;
però la crítica històrica es considera au-
toritzada per a garantir que Jesús va dur
a terme freqüents guaricions, prescindint
ara de quina dimensió “sobrenatural”
tinguessin aquells actes10. 

Podrà semblar incomprensible que
les guaricions provoquin por o conflic-
tivitat, llevat que tinguem en compte tot
el seu context: deixant de banda que
Jesús no cobrava per elles com els mags
de l’antiguitat, moltes de les seves gua-
ricions «violaven directament les nor-
mes jueves… de segregació». Curava
en dissabte desafiant així la vella llei
que prohibia treballar el dia «del des-
cans de Déu» i donant així al malalt tot
el protagonisme de l’escena en comp-
tes de donar-lo al taumaturg. D’aquesta
manera «declarava el perdó dels pecats
que haurien pogut causar la malaltia

que ell mateix guaria» (cf. Mc 2,1-2).
Innecessàriament, i devaluant la guari-
ció, els evangelistes repeteixen que
«guaria persones que estaven en els ma-
teixos límits de les normes de la pietat
jueva a causa de les seves ocupacions,
de la seva raça, del seu lloc de residèn-
cia, de les seves circumstàncies ri-
tuals»11 (fills del centurió o de la cana-
nea, endimoniat de Gèrasa, dona amb
fluix de sang...).

La crítica històrica sembla confirmar
que els relats evangèlics més primitius
de guarició no presenten «proves per a
legitimar el seu autor», sinó «acollides
que fan visible un ensenyament» (l’aco-
llida de Déu). Els relats més tardans van
passant d’aquesta segona concepció a la
primera, tot i que, naturalment, ambdues
concepcions no són contradictòries i, a
la llarga, la segona pot tornar-se més dig-
na de crèdit que la primera. Prescindint
de la qüestió de la seva historicitat, sem-
bla segur que la frase que tanca l’episo-
di de Gèrasa «es van posar a suplicar a
Jesús que se n’anés del seu territori» (Mc
5,17), té un sentit simbòlic, insinuant
una discreta expulsió de Jesús. I aques-
ta reacció en contra seria encara més sig-
nificativa si l’endimoniat simbolitzava
els romans, tal com suggereix la respos-
ta que el seu nom era «legió». Un alli-
berament a tal preu podia agradar, però
feia por.

També els menjars de Jesús, en mar-
cat contrast amb la pràctica dels ban-
quets gairebé públics de la societat jue-
va del seu temps, tenen lloc amb gents
“de mal viure”. Quan a Jesús se’l titlla
de «menjador i bevedor» no és pel fet de
menjar o beure, sinó perquè ho fa amb
«publicans i pecadors»12. 
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La ràbia que això generava és, pre-
cisament, la que sembla donar lloc a les
anomenades «paràboles de misericòr-
dia» (cf. Lc 15,1). O, per acabar-ho d’a-
dobar, Jesús fa de les seves guaricions
un «senyal que està arribant a vosaltres
el Regne de Déu» (Mt 12,28), i parla
d’aquest Regne com d’un banquet al
qual s’asseuran molts exclosos (Mt
22,1ss).

1.4. Dues actituds: exigir al de
dins, comprendre el de fora
La crítica històrica ha discutit molt so-
bre el judaisme de Jesús. L’anomenada
“tercera recerca” ha insistit amb raó en
el profund judaisme del Natzarè, contra
algunes afirmacions de les etapes ante-
riors que van posar molt més accent en
la distància de Jesús enfront del judais-
me13.

Pot ser que la clau d’harmonia entre
aquestes dues posicions es trobi en la do-
ble actitud que intitula aquest apartat:
Jesús va ser profundament jueu, i se-
gueix essent la meravella més gran i la
riquesa més gran del judaisme. Però, a la
vegada, va resultar molt conflictiu, al-
menys per al judaisme del seu temps. I
va resultar així perquè, per a ell, ser jueu
no implicava un privilegi eximent, sinó
una exigència més gran.

Vegem-ne ràpidament alguns exem-
ples, que semblen innegables perquè
surten constantment, més enllà del que
es pugui opinar sobre cada escena con-
creta: 

Com he comentat altres vegades,
Jesús demanava als seus oients molta fe,
i criticava, de vegades amb duresa, la po-
ca fe (“oligopistis”) dels seus, sobretot

dels més propers a ell. Doncs bé: només
hi ha dos passatges en els Evangelis en
els quals Jesús lloa, admirat, la fe d’al-
gú: i es tracta de dues persones no jue-
ves (el centurió romà i la dona cananea).

Per si no n’hi hagués prou, és relati-
vament freqüent en els Evangelis l’afir-
mació que vindran molts d’Orient i
d’Occident i s’asseuran a taula amb els
fills d’Abraham, Isaac i Jacob, mentre
que els fills del Regne es quedaran fora.
Com podia no resultar conflictiu aquest
ensenyament? Però, per altra banda,
amb aquesta actitud Jesús no fa més que
aplicar als de fora d’Israel la mateixa
norma que estava aplicant a l’interior del
seu poble, quan deia que «els publicans
i les prostitutes us passen al davant en el
camí cap al Regne de Déu». Si hi havia
dos col·lectius menyspreats eren aquests
dos (i la nostra societat moderna encara
conserva reflexos d’aquesta valoració). I
a més a més, Jesús parla genèricament
(els…, les…), no fent una excepció amb
cap cas particular. No és d’estranyar la
reacció que de vegades s’insinua entre
els oients: aleshores, per a què serveix o
quina utilitat té… (això de ser bo)?

Un nou exemple el tenim en l’esce-
na de la sinagoga que, segons Lluc 4,
inaugura la vida pública de Jesús. En un
poble petit i desconegut no és difícil ima-
ginar l’expectació que pressuposa l’es-
cena: algú del poble que ha conquerit
una fama ràpida arriba ara a casa i tots
esperen veure de prop i multiplicades les
meravelles que han sentit d’ell. Jesús
pren el paper d’Isaïes, s’aplica a si ma-
teix la unció per l’Esperit de la qual par-
lava el profeta i, des d’allà, declara so-
lemnement que no ha vingut a inflar els
egos de ningú, sinó a curar malalts, alli-

9



berar oprimits i donar una bona notícia
als pobres… S’endevina una primera
decepció, encara tolerable. Però Jesús
rebla el clau: això no es farà proclamant
cap “dia de venjança”, sinó un autèntic
“any de gràcia”. Nova provocació. I ara
sí que s’expressa ja en veu alta el ma-
lestar del poble14. I, a més a més, Jesús
rebla el clau amb al·lusions al fet que, en
la mateixa tradició jueva, quan hi havia
moltes vídues i leprosos a Israel, la pa-
raula guaridora de Déu no va ser envia-
da a cap d’ells, sinó a gent de fora. La
reacció d’intentar apedregar-lo resulta
comprensible...15

I, malgrat tot, Jesús va ser profunda-
ment jueu. En les seves paraules que els
Evangelis transmeten no es difícil tro-
bar-hi al·lusions (explícites de vegades,
però moltes més implícites) a sentiments
i punts de vista del Primer Testament: als
salms i als profetes, sobretot. Una mos-
tra d’aquestes arrels jueves la suggereix
també el passatge de la dona cananea,
abans al·ludit, on sembla tenir força ga-
ranties històriques l’estranya resposta de
Jesús: «Únicament he estat enviat a les
ovelles perdudes d’Israel» i «no està bé
de prendre el pa dels fills i tirar-lo als
gossets». Una església que estava predi-
cant precisament als pagans no s’hauria
atrevit pel seu compte a posar aquestes
paraules escandaloses en llavis de Jesús,
perquè contradeien el que ella mateixa
feia. Però el que és sorprenent és que,
des d’aquest mateix judaisme, Jesús sap
que la fe és el que dóna vida al just i que
Déu és Pare de tots els homes. Per això
reconeix la raó de la dona i es deixa cor-
regir per ella.

Només un home profundament jueu
ploraria sobre Jerusalem com ens diuen

que va plorar Jesús. El que sorprèn, un
cop més, és que aquest plor no es refe-
reix (com tantes vegades en el Primer
Testament) a les victòries dels imperis
sobre el poble de Déu, sinó a les inco-
herències d’aquest mateix poble que ma-
ta els seus profetes i apedrega els que
Déu li envia… 

Només en llavis d’algú profunda-
ment jueu podia haver posat l’evange-
lista Mateu la doble evocació del profe-
ta Osees: «Aneu a aprendre què vol dir
allò de: «El que jo vull és amor, i no sa-
crificis»16. Només d’un home profunda-
ment jueu podria escriure’s avui: «és in-
negable que Jesús va reaccionar davant
del Temple i de la jerarquia sacerdotal
amb un sentiment de dolor i de protes-
ta»17. 

I és que aquesta conflictivitat de
Jesús es basava en definitiva en una re-
alitat profundament jueva: la noció
d’“elecció de Déu” que, entesa bíblica-
ment, mai no és privilegi per a un ma-
teix i “destí manifest” sinó gratuïtat, ser-
vei i universalitat: crida per a la resta18.
Això desborda la discussió sobre el ju-
daisme de Jesús i el seu conflicte amb
l’Israel del seu temps. Es tracta en rea-
litat d’una actitud religiosa i humana
que inverteix tots els nostres posiciona-
ments inicials: alegrar-se amb el bo dels
altres i no tancar els ulls al que s’ha de
corregir en nosaltres, en comptes de
l’autocomplaença i el menyspreu cap a
allò altre que, d’entrada, ens caracteritza
a tots.

Novament: molt atractiu humana-
ment, però molt molest, gairebé irritant.
I més irritant, sobretot, per a les institu-
cions eclesiàstiques. Per això Jesús se-
dueix i fa por alhora.
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1.5. Dues paraules canviades de
significat: samarità i fariseu
Es comprèn així un efecte inesperat que
ha deixat Jesús en la història, més con-
cretament, en el llenguatge humà. Les
dues paraules que en el judaisme de la
seva època tenien un significat més po-
sitiu (fariseu) i més negatiu (samarità)
han canviat de significat per a nosaltres
a partir d’ell. Fariseu ha passat a ser una
de les desautoritzacions més grans que
es poden fer en el món religiós. I sama-
rità un dels elogis més suaus possibles
en l’òrbita de l’humà.

La inversió semàntica de la paraula
‘samarità’ sembla derivar de la paràbola
de Jesús (Lc 10), de l’autenticitat de la
qual és difícil dubtar. Avui dia s’ha par-
lat fins i tot d’una “església samaritana”
per a al·ludir no al trencament entre
Israel i el cristianisme, sinó a una
Església que encarnés la figura presen-
tada en la paràbola de Jesús. Però en
aquella època el “samarità” era l’heret-
ge que simbolitzava tot el que aquell po-
ble i la seva religió podien injuriar més.
Per això vaig dir en una altra ocasió que
si Jesús seguís explicant aquesta parà-
bola al llarg de la història, n’aniria can-
viant el protagonista: en els anys de la
meva infantesa franquista, els seus per-
sonatges podrien haver estat un bisbe, un
capellà i un “protestant”. Trenta anys
després potser hauria parlat Jesús d’un
capellà, un teòleg i un “comunista”. I
avui no seria estrany que se’ns despen-
gés amb alguna paràbola “del bon mu-
sulmà”...

Quant als fariseus, és una mica més
complicat. La crítica històrica sospita
avui que moltes de les vegades que en
els Evangelis figuren els fariseus en-

frontats a Jesús, els evangelistes van es-
collir aquest terme com a sinònim de
jueu, perquè, després de la destrucció de
Jerusalem era l’únic que havia sobrevis-
cut del judaisme. Però, en realitat, els ve-
ritables enemics de Jesús no van ser tant
els fariseus com els saduceus19.

la crítica als fariseus
no és simplement
la desautorització

d’una facció d’aquella època,
sinó una crítica de

la religiositat humana

Els fariseus eren una de les faccions
més respectades i tingudes per més
exemplars a l’Israel de Jesús. Potser
aquesta va ser la causa de la seva dege-
neració: ja que ningú no es pot mantenir
molt de temps “a les altures” de l’esti-
mació sense acabar “creient-s’ho” i va-
lorant més aquesta estima que les con-
ductes que l’havien produïda. De fet, en
moltes frases dels Evangelis la dura crí-
tica als fariseus va unida a la paraula “hi-
pòcrites”, que només consta en llavis de
Jesús i sembla ser original d’ell.
L’hipòcrita en grec ve del món del tea-
tre, i designa aquell que “representa un
paper”20. La vida i la missió de tals ac-
tors consisteix a ser el personatge que
encarnen en l’àmbit públic, més enllà del
que puguin ser en el seu interior. I mol-
tes de les acusacions posades en llavis de
Jesús (netejar l’exterior de la copa, ser
com sepulcres blanquejats…) van en
aquesta mateixa línia. La paraula ‘fari-
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seu’ passa a ser aleshores com un em-
blema de tot el que es pot dir contra una
religiositat deteriorada21.

Per tant, la crítica als fariseus no és
simplement la desautorització d’una fac-
ció d’aquella època, sinó una crítica de
la religiositat humana, per l’enorme pe-
rill que l’amenaça sempre: fer de Déu i
de l’Absolut una possessió pròpia per
absolutitzar-se a si mateix menyspreant
la resta. Per aquest motiu, Lluc no deixa
de notar que Jesús va explicar la parà-
bola del fariseu i el publicà «a uns que
es refiaven de ser justos i menyspreaven
tots els altres» (18,9).

un element indispensable
per a conèixer Jesús

és seguir-lo.
I una condició del seguiment

és empobrir-se

1.6. Dues reaccions: seguiment o
conflictivitat
Davant de totes les parelles anteriors,
sembla que només hi caben dues reac-
cions. I una cosa semblant, tot i que amb
més complexitat, és el que sembla que
ha succeït històricament.

Jesús va desfermar un moviment de
seguidors que acabaren donant la vida
per ell i també implantant en el món una
revolució que no semblava pas cridada a
triomfar, tenint en compte la ignorància
i el nivell social dels seus primers segui-
dors. Però també va desfermar una hos-

tilitat que anà creixent vertiginosament
fins a treure’l del mig de la manera més
humiliant i violenta possible. Una ràpi-
da paraula sobre cada una d’aquestes re-
accions.

a) Sembla històricament innegable
que aquesta segona reacció va estar li-
derada pels poders religiosos de la seva
època (grans sacerdots i sanedrí), junta-
ment amb la classe social més alta, que
no vacil·laren a buscar l’ajuda del poder
polític de l’imperi romà. I també sembla
històricament cert que els primers que
Jesús va cridar eren la majoria gent sen-
zilla: pescadors que vivien d’allò que
donava la seva barca, potser un esseni,
potser un publicà, potser algú de sensi-
bilitat zelota… més algunes dones, de
vegades familiars dels anteriors i altres
d’extracció més alta (tot i que la seva
“indignitat social” de dones compensés
aquest origen).

A aquest tret crec que no li cal més
anàlisi. Si convenia citar-lo era perquè,
més tard, la millor teologia (ja no jesu-
sologia) ha anat establint com a principi
fonamental que un element indispensa-
ble per a conèixer Jesús és seguir-lo. I la
història sembla remetre’ns al fet que una
condició del seguiment és empobrir-se;
més enllà de la seva historicitat concre-
ta, alguna cosa significa l’acumulació de
frases com aquestes: «vés, ven tot el que
tens i dóna-ho als pobres… després vi-
ne i segueix-me»; «les guineus tenen
caus, i els ocells, nius, però el Fill de
l’home no té on reposar el cap», i altres
de semblants, dites precisament en esce-
nes de seguiment.

b) Quant a la conflictivitat, encara
que resulti històricament molt compren-
sible, si enquadrem Jesús en el seu temps
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i el seu marc històric, sense pretendre
apropar-nos-hi traient-lo d’aquest marc,
resulta també una dada molt pedagògica
per a fer comprensible el tema d’aquest
Quadern: Jesús fa por. Per seductor que
sigui. Fa por als rics (Mc 10), fa por a
molta gent «gent de casa bona» (Lc
7,12,15), i fa por sobretot a les autoritats
religioses: no per ser jueves, sinó per ser
religioses. 

Des d’aquí es pot comprendre que
bona part de l’antisemitisme present en
la història de l’Església ha estat un des-
viament hàbil per a descarregar sobre un
determinat poble que ja no existia orga-
nitzat, sinó en diàspora i sense poders es-
tablerts, la interpel·lació que suposa
Jesús per als seus i per a tot poder de ti-
pus religiós22. Un desviament facilitat
per l’interès dels evangelistes a deixar
més a l’ombra la culpa de l’imperi romà,
ja que s’hi estava predicant el cristianis-
me naixent. La crítica històrica conside-
ra això com gairebé cert, i és fàcil pres-
sentir-lo comparant simplement la
passió de Mateu (escrita per a una co-
munitat jueva) amb la del grec Lluc.

1.7. Dues possibilitats: Déu és així
o Jesús és un blasfem
De totes les parelles vistes, es dedueix
que, després del pas de Jesús per la nos-
tra història es pot tenir davant seu dues
posicions en l’àmbit creient. Fora de la
fe es podrà concloure, com feren
Herodes i Pilat, que era un boig o un pe-
rill polític, o un de tants fracassats be-
nintencionats de la història humana.
Però en l’àmbit creient, la pregunta i el
dilema que ens deixa Jesús són uns al-
tres: era un blasfem imperdonable o era

la revelació mateixa de Déu? De mane-
ra que, si Jesús era així, és perquè reve-
lava Déu i revelava que Déu és un Déu
dels pobres i que fuig de tot intent de co-
dificar-lo religiosament. En efecte, tota
la revelació de Déu és una espécie de
lluita amb l’home, perquè aquest l’ac-
cepti allà on Déu es vol revelar: en l’úl-
tim i en l’amagat, des de l’últim i entre
els últims. Una preciosa frase de la tra-
dició ignasiana explica que el propi de
Déu és que el més gran no el pot conte-
nir, mentre que cap en el més petit23.
Aquesta frase tradueix amb precisió i en-
cert el que té de desconcertant la revela-
ció de Déu en Jesús. Mil detalls de la nar-
ració evangèlica, des del pessebre fins a
la creu, assenyalarien en aquesta direc-
ció com ara mateix veurem. 

tota la revelació de Déu
és una espécie

de lluita amb l’home,
perquè aquest l’accepti

allà on Déu es vol revelar:
en l’últim i en l’amagat 

Però, malgrat aquesta revelació, l’és-
ser humà segueix buscant Déu en allò
que és primer, més gran, enlluernador i
anorreador. Déu es revela en l’amor i
l’home s’obstina a buscar-lo en el poder.
Posar al dia la nostra fe ha de començar
per acceptar això tan difícil «tan absurd
per a uns i tan escandalós per a d’altres»
(cf. 1Co 1,18). Perquè, si confessem
Jesús com la revelació (“la Paraula”)
màxima de Déu, què ens diuen els
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Evangelis sobre la Paraula de Déu feta
carn? N’hi ha prou amb unes pinzellades
ràpides.

– No va tenir un llinatge “immacu-
lat” (en la seva genealogia, tal com l’ex-
plica Mateu, hi ha dues prostitutes i un
adulteri). Va néixer d’una manera sospi-
tosa: “de pare desconegut”, diríem avui.
Això serà llegit després, des de la fe en
Jesús, com a “naixement virginal”. Però
els de fora no ho van llegir així: els jueus
l’acusen una vegada dient-li «nosaltres
no som fills bastards» –Jn 8,41–; i Marc
comenta ingènuament en el seu capítol
6 com l’anomenaven «el fill de Maria»
quan, entre els jueus, només es designa-
va algú pel nom de la mare quan no es
coneixia el pare. Però seguim amb Jesús.

– Va venir al món en una establia
perquè no hi havia un altre lloc per a ell.
S’hi va acostar gent de dos gremis
menyspreats: els pastors no eren aques-
tes figuretes edulcorades dels nostres
pessebres, sinó una de les professions
més menyspreades. I els “mags”, a part
de ser estrangers i pagans, tenien un ofi-
ci que Israel castigava fins i tot amb la
mort. Nosaltres els hem anomenat “reis”
per dissimular, però això no ho diu
l’Evangeli: amb aquest nom el que diem
sense voler és que rebrem Déu si ve a
nosaltres com un xeic àrab o com un
Gaddafi amb el seu seguici; però no si
ve en una pastera... 

– Viu la major part de la vida en un
poble miserable i desconegut, del qual la
gent de l’entorn comentava que no po-
dia sortir res de bo (Jn 1,46). Comença
la vida activa a la fila dels pecadors, ali-
neat com un més juntament amb ells per
a ser batejat per Joan. Des del principi
ens dirà Marc que van haver-hi tres re-

accions davant seu: el poble senzill el se-
guia i omplia casa seva; “els seus” ve-
nien a recollir-lo perquè creien que s’ha-
via tornat boig; i els savis i lletrats
dictaminen que està endimoniat i que
aquesta és l’explicació de l’èxit que co-
mença a tenir (Mc 3,21-22). Més tard,
fins i tot aquest mateix poble l’anirà dei-
xant perquè no el busca a ell en realitat,
sinó els avantatges immediats que en pu-
gui treure (Jn 6,26); aleshores se’l des-
autoritza com a «amic de pecadors i
prostitutes» (cf. Mt 11,9).

– Al final, els mateixos “represen-
tants de Déu”, asseguts a la càtedra de
Moisès, el declaren blasfem, i els repre-
sentants de la civilització i de la pau ro-
mana el declaren terrorista. «Aquell im-
postor» (Mt 27,63), el defineixen els
representants oficials de la llei de Déu
davant el poder polític. I per això mor
violentament, a mans dels poders polí-
tics i religiosos, amb la més humiliant de
les morts conegudes aleshores i «fora de
la ciutat»24.

Són massa trets que tracen un perfil
inconfusible. Per això és tan estrany que
poc després es cregués en ell com la re-
velació de Déu! I que se’l seguís amb
una radicalitat tal que fos capaç de su-
perar l’oposició dels tres grans poders de
l’època: el polític de l’imperi romà, el re-
ligiós del sanedrí jueu i el cultural de la
saviesa grega. 

Rar és que així es cregués aleshores,
i encara més rar que així segueixin
creient molts, encara avui. L’únic “com-
prensible”, en tot cas, és que un escàn-
dol de tal consideració tractem d’adulte-
rar-lo nosaltres vestint-lo de rei, i
projectant damunt seu la nostra falsa
idea de Déu, en comptes de deixar que
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es reveli en ell aquell Déu a qui no es-
peràvem… 

Perquè, si no, on ens duu tal revela-
ció de Déu?

Conclusió: la revolució en la idea
de Déu
¿On pot dur-nos? Doncs a constatar que,
decididament, Déu “no és dels nostres”.
Recordem el que hem dit en l’apartat 3
sobre les Benaurances de Lluc. Mateu, a
l’inici del seu sermó de la muntanya, ens
ve a dir que, els qui no estem en situació
d’exclusió, només tenim un camí per a
apropar-nos a Déu: la misericòrdia, la
fam de justícia i l’opció radical pels po-
bres, que poden implicar també la per-
secució. Aquest és el sentit de les
Benaurances de Mateu, com he explicat
en altres llocs. Però nosaltres preferim
refutar Jesús amb l’argument racional
que “Déu és de tots”, fruit d’una raó abs-
tracta que Jesús tampoc no negaria, pe-
rò que desconeix la veritat de la nostra
situació concreta.

Després creiem que el problema del
rebuig de Déu és cosa només dels ateus
socialistes i similars. No ens adonem
que, potser, els qui presumim de «dei-
xar-lo ensenyar per les nostres places i
d’asseure’ns a taula amb ell» (cf. Lc
13,26), l’estem rebutjant tant com els
que no creuen en ell. Sant Joan no va po-
der dir-ho més clarament: no tan sols que
el món no el va conèixer, sinó també que
“els seus” no el van rebre (1,10.11).

I Déu no és dels nostres, per algun
motiu que van expressar molt gràfica-
ment els primers creients, mirant Jesús:
no prengué la seva divinitat com una raó
per a la pròpia dignitat, un fonament per

al propi poder i una riquesa per al propi
profit; al contrari, hi va renunciar per
presentar-se amb figura d’esclau i com
un home qualsevol (Fl 2,7ss). Per això,
tot i que era el Fill, va aprendre en la du-
resa de la seva vida el més difícil de la
condició humana (He 5,8). Però preci-
sament en aquest fet que la comunicació
de Déu es fes fragilitat humana (“carn”
en els termes semites de l’època), preci-
sament allà «hem vist la Glòria» de Déu
(Jn 1,14). Allà hi ha la glòria de Déu: no
en el nostre encens, les nostres sedes, les
nostres capes pontifícies d’ermini i les
nostres músiques (per molt belles que
puguin ser), ni encara menys en el fet
que els anomenats “prínceps de
l’Església” es revesteixin amb llenceria
femenina, sinó en la seva solidaritat in-
creïble amb el menys aparent i el més
menyspreat de la condició humana.

allà hi ha la glòria de Déu:
en la seva solidaritat increïble

amb el menys aparent
i el més menyspreat

de la condició humana

De tot això, els primers testimonis de
la fe en van treure dues conclusions, que
nosaltres també procurem oblidar.

a)  La primera és que “a Déu ningú
no l’ha vist mai”. Ni el pot veure ni co-
nèixer. L’única manera d’apropar-s’hi és
«un relat» (Jn 1,18) i l’intent que la nos-
tra vida reflecteixi aquest relat. I aquest
relat és el de la vida de Jesús: el de la tra-
jectòria d’anonimat, ultimitat i menys-
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preu que evocàvem al començament
d’aquestes línies. Els cristians hem obli-
dat que, sovint, un bon relat ens fa pen-
sar molt més que una esplèndida arqui-
tectura conceptual.

b) La segona conclusió és que, per-
què a Déu ningú no l’ha vist mai, tot
aquell que pretén estimar-lo i conèixer-
lo, i que en parla al marge d’aquest re-
lat, és un mentider. I que l’únic que po-
dem fer per entendre’l una mica i
apropar-nos una mica a ell és donar men-
jar al que té gana i  beure al que té set,
vestir el despullat, visitar i alleujar el ma-
lalt i el pres, acollir el foraster… (Mt
25,31 ss). Per descomptat: no per sentir-
nos així millors que la resta i superiors a
ells, sinó perquè, en apropar-nos a tots
aquests pobres de la terra, pugui néixer
en ells un somriure i s’obri un camí per-
què surti la seva millor dimensió. Per ai-
xò, i perquè aquesta és l’única forma
d’assaborir una mica allò que ens van dir
els primers testimonis que se’ns ha re-
velat: «la bondat de Déu (…) i l’amor
que té als homes» (Titus 3.4).

«Vos sos un Dios de los pobres»,
cantava la missa nicaragüenca. «Señor
de toda la historia que acompaña a nues-
tro pueblo que vive en nuestra lucha»,
entona el Sanctus de la missa salvado-
renca… Nosaltres procurem enretirar
d’allà la nostra vista i donar-li un altre
culte: oferir-li encens i or, i robes broda-
des i catedrals luxoses… i tot allò que
només serà útil si en algun moment ens
ajuda a comprendre l’anterior. Però que
resulta ridícul si amb això pretenem
guanyar-nos Déu: perquè aleshores Déu
ens repetirà el que no s’ha cansat de re-
petir al llarg de tota la revelació bíblica:
no necessito aquestes ofrenes vostres,

me’n ric; l’únic que us demano és un cor
prou net per a estremir-se davant la me-
va Paraula i tractar de portar-la a la pràc-
tica en el modest relat de la vostra vida.

I així es pot proclamar en un parell
de pàgines. Però només s’arriba a apren-
dre des d’una proximitat llarga i pacient
amb aquells que la primera tradició ha-
via anomenat “vicaris de Crist” i que van
ser els pobres molt abans que els papes.
És un procés fosc i cansat com una nit
dels místics. Però, com aquestes nits, és
«amable, més que l’albada» de les nos-
tres esplendors cultuals. Al final del pro-
cés comença un a entendre allò que es
diu que «els pobres ens evangelitzen».
No perquè siguin més sants i millors: són
més aviat els únics que tenen dret a fer
mala olor i a ser maleducats. Però sí per-
què el servei a ells és gairebé l’únic que
pot canviar el nostre cor de pedra en cor
de carn; i l’evangelització és en bona
part un anunci que aquest canvi és pos-
sible.

Tant si ho volen com si no tots
aquells que creuen estar amb Déu, pre-
cisament perquè no estan amb els úl-
tims: aquests són el primer lloc teològic.
I si alguna cosa requereix urgentment
l’Església de Déu no són doctors en dret
canònic (que tampoc no fan gaire falta),
ni tan sols doctors en teologia (per mol-
ta falta que facin), sinó aquells que po-
dríem anomenar “doctors en pauperolo-
gia”. Un doctorat que no concedeixen
les universitats romanes ni estrangeres.
Però, en la meva modesta opinió, Déu
ens va regalar al llarg del segle XX una
legió de doctors titulats en aquesta es-
cola de les víctimes i dels últims. La ma-
joria catòlics, però també uns quants de
fora de l’Església (Maria Skobtsov a
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l’església ortodoxa; o Etty Hillesum i
Simone Weil). Uns quants d’ells, a més
a més, màrtirs: potser no màrtirs “canò-
nics”, però sens dubte màrtirs “cristolò-
gics”. També, com Jesús, poc recone-
guts fins al moment. 

Però tots ells, com Jesús, reflectits
en aquestes paraules atribuïdes a un al-
tre sant, ja acceptat i canonitzat per
l’Església, després d’una vida de força
conflicte amb ella (Vicenç de Paül):

Aviat t’adonaràs de com és de pesat
portar la caritat. Molt més que carregar
amb la gerra de sopa i amb la cistella
plena… Però conservaràs la tendresa i
el somriure. No tot consisteix a distri-
buir la sopa i el pa. Això també ho po-
den fer els rics. Tu ets la insignificant
serventa dels pobres, la “filla” de la ca-
ritat sempre somrient i de bon humor.
Ells són els teus amos. Terriblement
susceptibles i exigents, ja ho veuràs.
Però com més repugnants siguin i més
bruts estiguin, com més injustos i gro-
llers siguin, més hauràs de donar-los el
teu amor. Només pel teu amor, pel teu
amor únicament, et perdonaran els po-
bres el pa que els dónes.

No són paraules ingènues. I hem
d’afegir-hi que, una vegada acceptades,
també en aquella casa del Pare que és la
casa dels pobres “hi ha moltes llars” i
molts carismes. Decisiu no és que tots
estiguin i actuïn allà, sinó que tots ac-
tuïn sempre des d’allà. Aleshores es
completaran aquestes paraules amb
aquestes altres d’un dels grans teòlegs
del segle passat: «Si jo fallo en la justí-
cia i en l’amor, m’aparto de tu irre-
meïablement, Déu meu, i el meu culte
és mera idolatria. Per creure en tu, he de
creure en la justícia i en l’amor. És mil
vegades millor creure en elles que pro-
nunciar el teu nom amb els meus llavis.
Sense elles és impossible trobar-te a tu,
i els que les viuen van pel camí que por-
ta cap a tu» (H. de Lubac). Perquè la
manca de la justícia i de l’amor són les
que acaben sempre construint un món
que, per mil grandeses enlluernadores
que tingui, és un món ple de víctimes,
de pobres i d’exclosos que sustenten to-
ta la “grandesa” de la resta. Que fàcil re-
sulta, a la llum del que hem dit, resar sen-
zillament i sincerament allò de: «Senyor,
tingueu pietat de nosaltres. Perquè hem
pecat contra Vós»!
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L’ortodòxia de Satanàs i la
veritable glòria de Déu

Però l’evangelista Mateu ha volgut do-
nar als seus lectors una lliçó molt im-
portant sobre l’ortodòxia creient: amb
formulacions molt ortodoxes es pot es-
tar falsificant Déu perquè «no veus les
coses com Déu, sinó com els homes»
(Mt 16,23). I és que el que està verita-
blement en joc en la divinitat de
Jesucrist (i en la identitat de Déu que 
s’hi revela) és una concepció de la
Divinitat com a triomf o com a entrega.
Pere, amb una irreprotxable ortodòxia
verbal, segueix presoner d’aquests inte-

ressos massa humans. I això mateix és
el que podria passar avui amb una ma-
nera de parlar de Crist que esquivés la
referència expressa a Jesús de Natzaret.
Per això, com ja vaig fer en altres oca-
sions, voldria insistir a donar a l’orto-
dòxia el seu sentit inclusiu ple, que no
al·ludeix només a una opinió sobre Déu
correcta, sinó a la veritable glòria de
Déu25.

Doncs bé, si aquest Jesús va ser efec-
tivament la presència i la revelació de
Déu com confessa l’Església, si en ell va
voler Déu recollir (“recapitular” en llen-
guatge bíblic) tota la realitat que havia
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2. CRIDA A UNA FORMA INSÒLITA DE VIDA

El capítol 16 de Mateu presenta una escena sorprenent que pot visi-
bilitzar tot el que acabem de dir. Jesús felicita Pere com a inspirat pel
Pare celestial en la professió de la seva fe, i cinc minuts (o cinc versi-
cles) després el titlla literalment de Satanàs. Avui es considera molt pro-
bable (contra el que ensenyava l’antiga apologètica catòlica) que la
redacció de Mateu sigui secundària respecte a la de Marc, que no duu
ni la professió expressa en la filiació divina de Jesús, ni el subsegüent
retret de Jesús a Pere.



creat, aleshores se’n segueix una visió de
la nostra realitat que ja vaig exposar una
altra vegada amb més deteniment i que
aquí només apuntaré. Una visió de la re-
alitat que al seu torn continua, i culmi-
na, un esquema que trobem ja com a pre-
paració en tot el Primer Testament.

Assenyalaré només un parell de mo-
ments d’aquesta preparació.

2.1. L’esquema èxode-terra
promesa
Les primeres experiències que donaren
origen a la fe en el Déu bíblic no van ser
experiències extrahistòriques de l’aura
numinosa que envolta la natura (a ve-
gades fascinant i d’altres temible), sinó
experiències històriques de “sortida”,
posada en camí i recerca lenta d’una
meta confusa. Els dos primers pares i
patriarques de la fe cristiana són
Abraham i Moisès.

Abraham creu escoltar una veu que
diu simplement “surt”: atreveix-te a sor-
tir del teu entorn («la teva pàtria i la te-
va parentela»…) a la recerca d’alguna
cosa més gran que té forma de prome-
sa. Segles més tard, en l’impressionant
escenari del Sinaí, Moisès creu sentir,
esglaiat, una veu que no el crida a ad-
mirar la grandesa i la bellesa d’aquelles
moles immenses de granit rosat, sinó
que el convoca a escoltar «el clam d’un
poble oprimit», les llàgrimes del qual
arriben al mateix Déu, molt més que les
grandeses innegables del paisatge on no
se sent cap veu dels oprimits. Moisès se
sentirà superat i desbordat per aquesta
promesa insensata: «alliberaré el meu
poble»… Però el fet és que uns quants
decennis més tard (i sense precisar ara

els detalls històrics de la gesta) el poble
de Moisès es retroba en una terra nova,
cridat a establir-hi un poble en igualtat i
justícia, on no hi hagi pobres i, si n’hi
ha, se’ls atengui (Dt 15,11), i on els con-
flictes es resolguin molt més per mitjà
de jutges carismàtics que de poders to-
talitaris establerts. 

És des d’aquesta promesa acompler-
ta, des d’on el poble començarà més tard
a compondre les narracions i els mites o
llegendes amb els quals (per fidelitat a
la cronologia de la nostra història) co-
mença la Bíblia. Però l’ordre lògic de
lectura no va ser ni de bon tros l’ordre
cronològic de composició.

El camí cap allà no va ser fàcil: el
pas de l’èxode a la terra promesa està
marcat per una dura etapa de desert, on
serà constant la temptació de la deses-
peració i l’abandonament, al costat de
l’enyorança per la comoditat perduda de
l’esclavitud. I si difícil va ser el camí,
més infidel es va mostrar el poble amb
el projecte de Déu una vegada establert
a la terra promesa: a més de mil corrup-
cions internes, va envejar la grandesa
d’altres pobles, va buscar Déu en les
victòries militars, va desfigurar en pro-
fit propi l’anomenada “elecció de Déu”,
que era una crida a ser “llum per a la
gent” i no privilegi per a si mateix... 

Tota aquesta història és llarga d’ex-
plicar i aquí no hi ha prou espai. Però va
portar el poble a la ruïna. I el mateix po-
ble de Déu no va reconèixer el seu pe-
cat fins que no es veié envoltat de les ca-
lamitats a les quals el va anar conduint
la seva enveja dels imperis i el seu afany
de superioritat. Aquí comença a aparèi-
xer en el Primer Testament el tema dels
profetes verdaders i falsos: aquests afa-
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laguen el poder religiós establert,
aquells critiquen la seva infidelitat en
nom del Senyor i són castigats per ai-
xò...

Amb això passem al segon dels mo-
ments anunciats.

2.2. L’esquema exili-retorn
L’exili va ser per a Israel un drama qua-
si insuperable i una temptació que sem-
blava anunciar l’abandonament de Déu
i el fracàs de la fe jueva. No obstant ai-
xò, vist des de després, l’exili va ser una
gran font d’experiència de Déu. Els pro-
fetes que abans havien predicat no cer-
car suport en poders exteriors sinó en la
fidelitat al projecte de Déu sobre Israel,
van ensenyar ara a acceptar el desterra-
ment, enfront dels que Jeremies anome-
na «profetes de Babilònia» (29,15) que
anunciaven un retorn immediat i triom-
fal. 

les lliçons del desterrament a
Israel són molt vàlides per al

possible exili al qual –almenys
a Occident– es veu abocada

l’Església d’avui

L’acceptació de l’exili va ensenyar
al poble la seva llarga trajectòria d’infi-
delitat. Però també li ensenyà que Déu
és un Déu de tots els homes i que la se-
va creació és bona, encara que estigui
infectada de maldat (així es redacta el
primer capítol del Gènesi… i els deu
que el segueixen). Li va ensenyar que

entre els no creients pot haver-hi molta
gent que «no té batejat el cap, però té
batejat el cor»26. Li va ensenyar igual-
ment que Déu és un Déu de la història,
i que els que semblaven grans enemics
de Déu (com Nabucodonosor27 o Cir)
poden ser vistos com a servents de Déu
enviats per Ell i no com a mers enemics
a eliminar28. El poble jueu va aprendre
molt de la resta de pobles i de les seves
religions. 

I, finalment, a l’exili Israel va apren-
dre la seva missió històrica concretada
en els poemes isaïans del «Servent de
Jahvè»: treballar per implantar la justí-
cia en totes les nacions, sense violència,
sense trencar cap llavor i sense desànim,
malgrat les dificultats. I, per fi, encarnar
aquella figura que assumeix els pecats
del món fins a perdre la vida per ells, pe-
rò que es converteix en salvació de
tots29. 

La fe d’Israel es va purificar i es va
enriquir enormement durant l’exili. Fet
que “el nou poble de Déu” no hauria
d’oblidar quan avui se sent de vegades
abocat a “un nou exili”, almenys en les
nostres societats occidentals. L’Església
de Jesús va cometre un pecat històric si-
milar al d’Israel amb la monarquia: l’a-
liança (i després identificació) amb els
poders d’aquesta terra, primer, més
suaument, amb Constantí i més radical-
ment amb Carlemany i el poder tempo-
ral dels papes. El resultat d’aquest pecat
és també similar al que va suposar la
monarquia a Israel: un moment d’es-
plendor (la pràctica coincidència entre
món i Església) i després una sèrie de
desastres (corrupció, divisió de les es-
glésies semblant a la dels dos regnes
d’Israel), i només tímides reformes que
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tracten de canviar les persones, però
sense tocar les estructures. Per això les
lliçons del desterrament a Israel són
molt vàlides per al possible exili al qual
–almenys a Occident– es veu abocada
l’Església d’avui, en part pels seus pro-
pis pecats i per haver estat sorda a les
veus de molts profetes. Però seguim
amb la Primera Aliança.

Amb la fe purificada, el poble està
preparat per al retorn. Aquest es pro-
dueix enmig d’una enorme alegria i amb
el desig d’una renovada fidelitat a Déu
que es reflecteix en tota la “maniobra”
d’Esdres i Nehemies, quan s’escenifica
un redescobriment de la Llei i es reno-
va la fidelitat a ella. És sabut que el re-
torn tampoc no va aconseguir fer fidel
el poble de Déu: es constata novament
la veritat del profeta Jeremies («no hi ha
res més enganyós que el cor: no té re-
mei. Qui és capaç de conèixer-lo?»;
17,9). I així es reobrirà la promesa i la
referència de l’home a l’Únic que pot
salvar un poble tan indòmit, canviant-li
el cor: «els donaré un cor perquè em co-
neguin» i aleshores «Déu serà la nostra
justícia» (cf. 23,6).

Aquesta nova infidelitat constitueix
el marc pròxim a l’aparició de Jesús, a
qui el Nou Testament confessarà com a
“justícia de Déu” (1Cor, 1,30) en conti-
nuïtat amb la frase de Jeremies que aca-
bo de citar. Amb això passem al tercer
esquema bíblic.

2.3. L’esquema mort-resurrecció
Efectivament: és en tot aquest context
històric on sorgeix Jesús. I en ell es re-
petirà, ampliat, l’esquema dialèctic que
estem veient. La ciència històrica ens ha

mostrat fins a quin punt és imprescindi-
ble tot aquest marc (històric, però tam-
bé teològic) per a entendre el Natzarè, i
ha posat en relleu que la gran errada de
tota la primera investigació sobre la vi-
da de Jesús (malgrat les seves moltes
aportacions) va ser prescindir d’aquest
context i mirar els Evangelis com si ha-
guessin estat escrits en qualsevol uni-
versitat alemanya del segle XIX i no a la
Palestina del segle I.

Jesús, en efecte (“justícia de Déu”
com acabem de citar), és presentat pel
més jueu de tots els Evangelis com un
nou Moisès, un autèntic Profeta i el ve-
ritable Servent de Jahvè.

a) Com a nou Moisès, Jesús encar-
na de nou l’esquema de l’Èxode: el ma-
nament de sortir –a través del desert–
cap a la terra promesa és substituït ara
pel del seguiment de Jesús –amb tota la
duresa que aquest seguiment implica–
per a ser “pescadors d’homes”. Una ex-
pressió que no sembla tenir sentit nu-
mèric sinó qualitatiu: el que Déu pretén
–com he dit altres vegades– és treure la
màxima humanitat possible d’aquest
mar tèrbol d’inhumanitat que som tant
sovint els éssers humans. Jesús revela
que Déu vol fer amb cada ésser humà
un autèntic «poema de Déu» (Ef 2,9) i
crida a col·laborar en aquesta tasca de la
creació divina.

b) Però a part d’això l’evangelista
més jueu situa Jesús en la línia dels ver-
daders profetes, enfront de la “falsa pro-
fecia” de sacerdots i saduceus (o, en un
altre sentit, de zelotes o essenis): la pro-
fecia oberta que s’alinea amb Osees,
Jeremies, el Deuteroisaïes, Jonàs i altres
profetes de l’exili30. I que acaba denun-
ciant el vaticà del seu temps com aquell
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que «mata els profetes i assassina els en-
viats de Déu», que ha tacat la seva his-
tòria amb la sang dels profetes i amb la
hipocresia de donar-los culte després o
construir-los la tomba (Mt 23,29-
32.37).

el que Déu pretén és treure
la màxima humanitat possible

d’aquest mar
tèrbol d’inhumanitat
que som tant sovint
els éssers humans

c) I, finalment, Jesús encarna aque-
lla figura veterotestamentària del
Servent de Jahvè (que a partir d’ell dei-
xa de representar Israel per a passar a ser
anunci de Jesús): ve a servir i no a ser
servit. I servir, carregant-se sobre les  es-
patlles totes les misèries i dolors de la
humanitat sofrent i, si cal, fins a donar
la vida per l’alliberament dels seus. Tots
els evangelistes, però sobretot Mateu,
han sigut sensibles a les semblances en-
tre aquella figura i Jesús. Però aquest
servei, que és el del màxim amor, Déu
el converteix en font de nova vida per a
tots: «Ell va portar les nostres febleses i
prengué damunt seu les nostres malal-
ties», citarà Mateu amb una clara al·lu-
sió a Isaïes 53, i això li permetrà posar
en llavis de Jesús la coneguda invitació:
«Veniu a mi tots els qui esteu cansats i
afeixugats, i jo us faré reposar» (Mt 8,17
i 11,28). Invitació innegablement mo-
lesta per a qui desitgi anomenar-se se-
guidor i imitador de Jesús. 

El doble esquema d’èxode-terra pro-
mesa i d’exili-retorn es transfigura ara
en aquest binomi tan cristià de mort-re-
surrecció. I és important destacar que a
això es refereixen els textos del NT quan
diuen que la mort i resurrecció de Jesús
va tenir lloc «segons les Escriptures», és
a dir: segons els esquemes bíblics que
acabem de presentar, o segons la teolo-
gia veterotestamentària de la història.
Abstreta d’aquest context, l’expressió
«segons les Escriptures» es converteix
en una absurda cerca de profecies con-
cretes que s’aferra de vegades a la sem-
blança d’una paraula per veure-hi un
anunci de la mort de Jesús, desbordant
el sentit simbòlic de molts trets del
Primer Testament per convertir-los en
anuncis oficials. 

Abstreta d’aquest context, la refe-
rència al Primer Testament degenera
també en una mala intel·ligència de pa-
raules com redempció, expiació o pro-
piciació, que seran llegides ara des de la
mentalitat penal d’Occident; amb la
qual cosa ja no serà el mateix Déu qui
duu a terme aquesta expiació, sinó l’ho-
me qui la compra a Déu amb el seu pa-
timent. Una autèntica deformació del
Déu de Jesús comporta una altra defor-
mació del sentit del dolor: el primer ja
no serà el que dóna per amor tot el que
és seu, sinó la justícia cruel que només
se satisfà amb sang infinita. I el segon
ja no serà l’expressió de fins a on pot
arribar l’amor en un món desamorat, si-
nó que donarà peu a una autèntica valo-
ració masoquista del dolor com si
aquest agradés per si mateix a Déu. Tal
com vaig escriure en una altra ocasió, la
dura llei de la nostra història incorregi-
ble, que “tot el que val costa”, es desfi-
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gura en un absurd teològic de que “tot
el que costa val” (sempre es tracta de
dolors no buscats per ells mateixos).
L’esquema de «vida entregada- mort-re-
surrecció» és en algun sentit el llegat del
Jesús real, i la porta de la seva revelació
de Déu.

I potser ara podrem entendre el que
dèiem en començar el quadern: la insti-
tució eclesial sembla molt disposada a
respondre a la qüestió de qui era Jesús,
amb paraules com «Déu de Déu, Llum
de Llum… consubstancial al Pare», que
figuren en el credo cristià, tot i que si-
guin més límits negatius de la fe, posats
contra els arrians de fa disset segles, que
no pas expressions positives de la nos-
tra fe avui. 

Però la institució eclesial es mareja
sempre que algú intenta respondre l’al-
tra pregunta: com era aquest Jesús a qui
l’Església confessa com Déu de Déu i
Llum de Llum? Prefereix “imaginar-
ho” ella des de la seva pròpia idea de
Déu, a demanar ajuda a la història i a les
ciències perquè, en la petita mesura que
sigui possible, l’acostin a Jesús. Es re-
cau així en un procediment que ja vaig
denunciar fa trenta anys: en comptes
d’adduir: «Jesús era així –és així que
Jesús era consubstancial al Pare– per
tant, Déu és així!»… es prefereix argu-
mentar d’aquesta altra manera: «Déu és
així –és així que Jesús era Déu–, per
tant, Jesús havia de ser així». D’aquesta
manera, el Déu revelat en Jesús se’ns
torna digerible i ja no es verifica allò que
va anunciar D. Bonhoeffer: que aquest
Déu capgira tot el que l’home religiós (i
les institucions religioses!) esperen de
Déu. Paradoxalment, es trenca així la
síntesi que va buscar l’Edat Mitjana en-

tre fe i raó, i la teologia es converteix en
“ancilla philosopiae”31. 

Doncs bé: el triple esquema bíblic
abans exposat ens dóna una clau de
comprensió d’aquests curiosos jocs de
mans teològics. Totes les parelles que
acabem d’analitzar tenen, a més a més,
una base històrica que és la que els dó-
na origen. El binomi èxode-terra pro-
mesa arrenca de la dura realitat d’un po-
ble brutalment oprimit. El binomi
exili-retorn neix de l’experiència histò-
rica d’un poble pecador. I, en perfecta
sintonia amb això, el binomi mort-resu-
rrecció neix del si d’una història con-
creta que va ser la vida particular d’a-
quell Home particular.

la seva mort revela també
la temptació

de tots els homes religiosos
(i sobretot

de les institucions religioses)
d’eliminar aquest Déu

La mort de Jesús va ser una conse-
qüència de la seva vida: no va ser un ma-
lentès circumstancial (R. Bultmann), ni
una necessitat de la justícia incompren-
sible d’un sàdic poder diví. Però la li-
túrgia de l’Església parla massa vegades
exclusivament de la mort-resurrecció i
mai de la vida entregada fins a la mort,
que és la que Déu va ressuscitar. En el
binomi mort-resurrecció, la paraula
mort queda aleshores reduïda a un ter-
me genèric aplicable a qualsevol ésser
humà, i perd el color concret d’aquella
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mort concreta que és precisament la que
revela el Déu de Jesús. 

Amb tota la precarietat i la provisio-
nalitat que té tantes vegades la investi-
gació crítica, l’afirmació que la mort de
Jesús és una conseqüència de la seva vi-
da és una de les grans aportacions que li
devem. I si aquella vida i aquella forma
de ser humana revelaven Déu, resulta
aleshores que la seva mort revela també
la temptació de tots els homes religio-
sos (i sobretot de les institucions reli-
gioses) d’eliminar aquest Déu. 

Concloguem amb una observació
que fa veure la importància, i les dife-
rències, d’aquestes dues formes de con-
cebre, i té relació amb el tema tan ac-
tual de la trobada de les religions. Si
aquest Crist que anomenem Déu té el

rostre i la forma de ser concreta de
Jesús, aleshores la seva divinitat es con-
verteix, com ja va dir sant Pau, en «bo-
geria per als savis i escàndol per als re-
ligiosos»; i això col·loca millor el
cristianisme en situació de modèstia i
d’inferioritat en apropar-se a les reli-
gions de la terra: sap que duu un es-
càndol. Però si el Crist que anomenem
Déu no té un rostre concret, aleshores
la seva divinitat es converteix per al
cristianisme en una arma insuperable i
en una font de poder que el situa en po-
sició de superioritat quan s’apropa a la
resta de cosmovisions de la terra. Des
d’aquí es comprèn la temptació d’algun
teòleg de renunciar a aquest article de
fe, per a poder apropar-se en pla d’i-
gualtat al món de les religions.

24



Si les coses són així, és possible pre-
guntar-se si no és aquesta por incons-
cient de la figura humana de Jesús el que
ha provocat que algunes veus eclesiàs-
tiques (que percebem com a massa
promptes a llançar anatemes cristolò-
gics sobre qüestions històriques, sense
respectar l’autonomia de cada camp)
semblen estar preferint porugament i in-
conscientment un fonamentalisme bí-
blic impresentable, a un Jesús incòmo-
de que (de la mateixa manera que va
passar a sant Pere), quan esperaríem que
lloés la nostra fe i el nostre zel com a
provinents «del Pare del cel i no dels ho-

mes», se’ns despenja titllant-nos ni més
ni menys que de “satanàs” i ens diu que
la nostra manera de pensar en ell no pro-
vé del Pare sinó dels homes… (cf. Mt
16,16ss).

S’aclariria així aquesta por de la in-
vestigació crítica, renascuda a darrera
hora en les autoritats eclesiàstiques, des-
prés de les declaracions magnífiques i
matisades a favor seu, fetes per la
Pontifícia Comissió Bíblica (i pel ma-
teix Vaticà II). És legítim sospitar que el
que espanta de la crítica històrica no són
tant les exageracions o els disbarats que
pugui proferir algun autor concret (i que
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3. POR DE JESÚS: UN DIAGNÒSTIC

«Amb la cuirassa de la santa regla, l’elm de la santa observança i l’es-
pasa de la santa tradició, amb prou feines arribo a defensar-me… de
Jesús!». Aquesta frase d’un general dels cistercencs resumeix perfecta-
ment la conclusió del present escrit. Potser el millor diagnòstic breu del
pecat del catolicisme actual és que, inconscientment, es té por de Jesús.
I, per una altra banda, si alguna cosa necessita a fons el catolicisme actual
és un retorn radical i confiat a Jesús.



sempre es donaran), sinó la incomoditat
de l’atractiva figura de Jesús que sem-
bla haver anat traspuant d’aquesta in-
vestigació. De la mateixa manera que
succeeix amb moltes promeses històri-
ques, podria passar també aquí que
aquell famós lema amb el qual va néi-
xer la investigació crítica («alliberar
Jesús de la presó del dogma»), s’esti-
gués complint, encara que d’una mane-
ra molt diferent del que la investigació
naixent sospitava: Jesús es va apropant
a nosaltres, borrosament però amb al-
guns trets inconfusibles. I se’ns apropa
alliberat, si no de la presó del dogma, sí
i clarament de la presó del “dogmatis-
me” que acostuma a ser una freqüent
perversió de tots els dogmes, i que el te-
nia efectivament tancat. Per exemple:
alliberat d’allò que Rahner va denunciar
fa anys com l’heretgia més estesa en
molts caps cristians: una espècie de
“criptomonofisisme” més o menys la-
tent32. 

Jesús no revela
més divinitat que

la de la seva figura humana
i aquest és l’escàndol

de l’encarnació

Com a exemple de tot reprenc el que
vaig escriure fa poc: «el problema ac-
tual de la institució eclesial podria ser
que té por de Jesús. I, inconscientment,
busca defensar-se’n i no sap com. Per
això prefereix parlar d’un ‘Crist sense
rostre’, fins a arribar a prohibir en al-

guns textos de catequesi l’ús de la pa-
raula Jesús, al·legant que podria portar
a un oblit de la seva divinitat. Com si els
escrits joànics, que utilitzen tantes ve-
gades el nom de Jesús, oblidessin per ai-
xò la seva divinitat, quan el seu perill va
ser més aviat afirmar-la unilateral-
ment!». Però Jesús no revela més divi-
nitat que la de la seva figura humana i
aquest és l’escàndol de l’encarnació:
«Ningú no arriba  al Pare si no és per
mi», va ser la resposta donada a l’apòs-
tol Tomàs quan demanava a Jesús pre-
cisament que els «mostrés el Pare». 

En temps de Pau, amb el record de
Jesús tan proper, l’apòstol podia parlar
de Crist com a sinònim de Jesús (quan
no ho deia significant “el Messies”).
Avui dia, ambdues paraules s’han dis-
tanciat: Jesús (sense Crist) pot al·ludir
senzillament a allò que copsem, deixant
sense expressar la presa de posició
creient o increient davant d’ell. Però
Crist substituint Jesús sembla apel·lar a
una divinitat amb un rostre divers o aliè
al rostre del Natzarè. Paradoxalment es
cau aquí en allò mateix de què els catò-
lics van acusar antany R. Bultmann: es
posa la salvació cristiana merament en
el fet que Jesús ha existit, però no en el
contingut d’aquest fet (amb terminolo-
gia germana: en el Dass, però no en el
Was). Ens salva que Jesús ha existit, pe-
rò no quin Jesús és el que ha existit. 

Quan vaig publicar la meva cristo-
logia fa més de trenta anys vaig insistir
tant com vaig saber en un tret de la fe
en Jesucrist que moltes vegades queda
borrós també en les ortodòxies oficials.
La divinitat de Jesús no és res que l’a-
fecti en exclusiva a ell (de manera que
qui pogués “disposar més d’ell” dispo-
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saria més de Déu), sinó que, com va re-
cuperar el Vaticà II amb un text molt
clàssic de la primera Església: «per l’en-
carnació, Déu es va unir d’alguna ma-
nera amb tots els homes» (GS 22). Amb
tots. Sens dubte, les ortodòxies oficials
preferirien que s’hagués dit que es va
unir d’alguna manera amb el papa, o
amb els bisbes sols…, però la fe de
l’Església diu que amb tots els homes.
Per això, «Jesús té una filiació afiliant i
una divinitat divinitzant»33.

A partir d’aquesta dada, que l’esco-
la paulina va formular com a «recapitu-
lació de tot el creat en Crist», vaig con-
cloure la cristologia afirmant que
l’encarnació ens permet parlar d’una es-
tructura cristològica de tota la realitat. I
aquesta estructura es desplegava a par-
tir de la vida de Jesús i ens permetia par-
lar de la realitat com a absolut, la reali-
tat com a maledicció i la realitat com a
promesa (encarnació, creu i resurrecció:
les tres característiques que resumeixen
la cristologia).

I avui, a partir del que s’ha dit en
aquest quadern, que el Crist no té un al-
tre rostre que el de Jesús de Natzaret,
hauríem de parlar també d’una estruc-
tura “jesuànica” de la realitat. Aquesta
expressió no ha de ser entesa com una
font de superioritat cristiana, ja que, per
la seva resurrecció, Jesús ha deixat de
ser patrimoni exclusiu dels cristians.
S’ha d’entendre més aviat com una cri-
da a veure la realitat com marcada pel
Regne (que «és a prop»), per l’antireg-

ne (que sembla més present) i per la pro-
mesa escatològica. I, per tant, ha de tor-
nar la nostra religiositat cap a la realitat
signada per aquest triple existencial.

Jesús resulta a la vegada tan
seductor i tan “amenaçador”:
perquè obre uns horitzonts

que desborden
la nostra petitesa humana

Des d’aquí potser sigui possible
comprendre per què Jesús resulta a la
vegada tan seductor i tan “amenaça-
dor”: obre uns horitzonts quasi inacces-
sibles que desborden la nostra petitesa
humana. «Humà així només pot ser-ho
el mateix Déu», va escriure amb finesa
Leonardo Boff com a resum de l’expe-
riència de molts que van conviure amb
Ell. Però tanta qualitat humana ens sem-
bla inaccessible, i més com més i millor
ens coneixem: Jesús, el Jesús real, no el
substituït per un Crist sense rostre, ens
converteix en imperatiu el que era la
temptació de la serp: «ser com Déu».
Però la idea de Déu ha quedat girada del
revés en aquesta promesa: perquè es
tracta de ser «misericordiosos com el
Pare celestial» (cf. Lc 6,36). Una altra
vegada quelcom seductor i esglaidador
per a la nostra petitesa.
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La facilitat impossible
Els llatins es preguntaven “si licet mag-
na componere parvis” (si és legítim ex-
plicar el més gran amb petiteses). Si de
cas podríem pujar algun esglaó més en
l’escala de la grandesa i pensar en
Mozart. La seva música sembla fàcil
(potser si prescindim del Rèquiem),
qualsevol ària de Don Joan fa la sensa-
ció que la música sempre ha sigut això
i només això. Per això brolla i flueix
amb senzillesa, sense aquesta altra sen-
sació de part difícil que ens pot fer de
vegades el geni de Wagner...

Doncs bé, tinc la sensació que aquest
és l’impacte més gran que ens deixa la
humanitat de Jesús. En apropar-nos-hi,
l’humà sembla fàcil. Només quan trac-
tem de modelar la pròpia humanitat
comprenem com és de difícil tot això de
l’humà. D’aquí l’encert de la frase de L.
Boff que resumeix l’itinerari cap a la fe
en la divinitat de Jesús: «Humà així no-
més pot ser-ho el mateix Déu». Aquí es
toquen novament la seducció i el verti-
gen. I aquí precisament som remesos a
aquella aventura d’una entrega radical i
confiada que anomenem fe.
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CONCLUSIÓ: «NO TINGUEU POR»

Els aficionats al tennis han comentat alguna vegada la impressió que els
produeix el joc de Roger Federer: veient-lo, el tennis sembla senzill. Rafa
Nadal ens deixa una certa sensació que el triomf és fruit de la carrera
constant i l’esforç incansable. Però amb Federer no succeeix així: és com
si casualment “ell fos allà”.



La por que Jesucrist pugui inspirar-
nos avui la va inspirar també, no tan sols
a les autoritats religioses jueves sinó als
seus mateixos deixebles. Però en
aquests l’atracció de Jesús va resultar
més forta que la por. Alguna cosa d’ai-
xò és el que se’ns demana avui: aquell
seguiment confiat que s’atreveix a es-
coltar la paraula tantes vegades repetida
«no tingueu por». I que acaba conven-
çut que la nostra fe és la victòria que
venç aquest món. 

Així, el seguidor de Jesús se sentirà
més d’una vegada plorant amargament
com Pere, però també cantant com el
profeta Jeremies, entre agraït i espantat:
«M’has seduït i m’he deixat seduir»…
«La teva paraula ha estat més forta que
jo i em crema», etc. (Jr 20,7ss).

Kierkegaard va afirmar que si avui
Jesús tornés el tornaríem a matar. I el
matarien, com aleshores, no els oficial-
ment dolents (publicans, samaritans,
prostitutes, etc.), sinó els oficialment
bons, els guardians de la religió, els
grans sacerdots i fariseus. Una vegada
que vaig escriure una cosa semblant a
La Vanguardia, un digníssim cardenal
de la santa Església va telefonar irritat
al meu provincial, protestant i assegu-
rant que ell no volia matar Jesús, cosa
de  la qual no dubto en absolut. Només
matiso que qui va matar Jesús tampoc
no volia matar cap enviat de Déu: no el
van condemnar per ser malvats, sinó
perquè el càrrec que ocupaven els ence-

gava; ni el van matar per ser jueus, sinó
per ser “religiosos” (tot l’antisemitisme
de la història de l’Església s’ha recolzat
sobre aquesta confusió: veritables jueus
ho eren molt més tots els que van seguir
Jesús, els que van plorar la seva mort i
van donar després la vida per ell. Per
tant, de cap manera no es podia parlar
de poble deïcida ni atribuir al judaisme
la mort de Jesús). 

I bé, tinc la impressió que alguna co-
sa així ha passat avui. Jesús ha tornat en
algun sentit que no és únicament meta-
fòric, la investigació històrica ens l’ha
apropat. I la reacció de molts “grans sa-
cerdots” (davant de casos com el llibre
de J. A. Pagola) ha sigut tornar-lo a eli-
minar. Exactament com va anunciar
aquell gran cristià danès. Però amb el
perill de confirmar aquestes paraules
profètiques de J. Ratzinger amb les
quals conclourem:

Avui l’Església s’ha convertit per a
molts en el principal obstacle per a la
fe. En ella només es pot veure la llui-
ta pel poder humà, el mesquí teatre de
qui amb les seves observacions vol ab-
solutitzar el cristianisme oficial i pa-
ralitzar el veritable esperit del cristia-
nisme34.

Potser sí que necessitem tornar una
vegada i una altra sobre aquelles parau-
les que formen part del discurs de co-
miat de Jesús en el quart evangeli: «tin-
gueu confiança; jo he vençut el món»
(Jn 16,33).
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1. Santa TERESA DE JESÚS, Llibre de la vida, c. 22.
Vegeu també el capítol 7 de la sisena de les
Morades: «si perden la guia –que és el bon
Jesús– no encertaran el camí»...

2. Simone WEIL, El conocimiento sobrenatural,
Madrid, Trotta, 2003, pàg. 84.

3. José I. GONZÁLEZ FAUS, Memòria subversiva.
Memòria subjugant, Barcelona, Cristianisme i
Justícia, 2001, Quadern 104.

4. Utilitzo aquesta paraula com a inclusiva de pare
i mare. Però potser convé aclarir que l’adjec-
tiu ‘parental’ no ve del masculí ‘pare’, sinó del
verb llatí pario, que significa “parir”.

5. La versió que dóna Mateu, Regne “dels cels”,
pretén només evitar la pronunciació del Nom
de l’“Innominable”, com era costum entre els
jueus. No fa referència en absolut a una situa-
ció que es refereixi només al “més enllà”. Per
a Jesús no hi ha “més enllà” si no hi ha hagut
abans “més ençà”.

6. Aquesta forma de procedir està a la base, per
exemple, de totes les condemnes a la teologia
de l’alliberament. 

7. Per a una anàlisi més extensa, remeto al capítol
2.3. «Jesús y los marginados» del meu llibre
La Humanidad Nueva. Ensayo de cristología,
Santander, Sal Terrae, 1984.

8. Mamona, en la coneguda paraula aramea.
9. Jesús MARTÍNEZ GORDO, Dios, amor asimétrico,

Bilbao, Desclée de Brouwer, 1993.
10. Ja des de l’Antic Testament, l’expressió bíbli-

ca «sêmeia kai térata» (signes i prodigis) no
es refereix necessàriament a accions miraculo-
ses, sinó més aviat a alliberaments i guaricions
en sentit ampli. A Clamor del Reino. Estudio
sobre los milagros de Jesús, vaig evocar la
possibilitat suggerida per J. Jeremías que mol-
tes guaricions van ser allò que després s’ha
anomenat “teràpies de superació”. Però aquest
punt és ara menys important.

11. Howard Clark KEE, Medicina, milagro y magia
en tiempos del Nuevo Testamento, Còrdova, El
Almendro, 1992, pàg. 122-123.

12. Mt 11,19; Mc 2,16.
13. Potser perquè aquestes etapes van voler estu-

diar els textos massa en abstracte, o des d’un
despatx universitari, abstraient-los del seu
context sociohistòric.

14. El comentari que recull Lluc que “s’estranya-
ven de les paraules de gràcia que havien sortit
de la seva boca” sembla referir-se al fet que
Jesús, en citar Isaïes, omet l’expressió “he
vingut a anunciar el dia de la venjança de
Jahvè” que hi havia en el text del profeta. Per
a molts jueus, la venjança de Jahvè sempre era
contra els de fora.

15. Podríem comentar també el capítol 6 de Mateu,
que, tot i que sembla referir-se a la religió
jueva, transcendeix en el fons l’òrbita del
judaisme i constitueix una crítica a tota la reli-
giositat humana. Ometo aquest comentari per
raons d’espai i perquè ja ho he fet en altres
llocs.

16. Igual que només algú profundament catòlic
podria haver estat tan molest amb la institució
com monsenyor Romero o Pedro Arrupe…
Afegeixo aquest exemple per mostrar que la
qüestió no està en el sol fet de la pertinença,
sinó en la seva qualitat. Cosa que no sé si obli-
da de vegades l’anomenada “tercera recerca
de Jesús”.

17. Jonathan L. REED, El Jesús de Galilea: aporta-
ciones desde la arqueología, Salamanca,
Sígueme, 2006, pàg. 273. 

18. Sobre la noció bíblica d’elecció, vegeu què dic
a Proyecto de hermano. Visión creyente del
hombre, Santander, Sal Terrae, 1987, pàg.
671-672. També, Hans W. WOLF, Anthropo-
logie des Alten Testaments, München, Chr.
Kaiser, 1973, pàg. 209.
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19. De fet, en els relats de la passió, que acostumen
a considerar-se més antics, els fariseus gairebé
no tenen protagonisme en comparació amb els
sacerdots, els membres del sanedrí o els sadu-
ceus. Però vegeu també la cita de Josefo sobre
els fariseus que adueix James D.G. DUNN, El
Cristianismo en sus comienzos (I): Jesús
recordado, Estella,  Verbo Divino, 2009, pàg.
646, nota 110.

20. REED, El Jesús..., pàg. 18 i 142.
21. I, donada la meva pertinença jesuítica, no

voldria oblidar que la paraula ‘jesuïta’ va
arribar a ser sinònima d’hipòcrita en el dic-
cionari, precisament després de l’audàcia
sorprenent i els assoliments dels primers
seguidors d’Ignasi.

22. Això planteja una pregunta que no és possible
evitar. Si avui dia fa l’efecte que el Vaticà i la
cúria romana s’assemblen molt més al temple
i a la jerarquia sacerdotal de Jerusalem que al
grup de seguidors de Jesús, què ha de fer ales-
hores un cristià que confessi que Déu estava
moltíssim més en Jesús que en el temple i la
jerarquia sacerdotal? La resposta, que ja no
cap aquí, no implicarà cap trencament còmo-
de (Jesús tampoc no va trencar amb el judais-
me del seu temps), però sí una disposició a
acceptar la conflictivitat i la persecució i “els
grillons i cadenes de la inquisició, per amor de
Crist” (sant Ignasi). 

23. En llatí: “Non coerceri maximo, contineri
tamen a minimo divinum est”.

24. La qual cosa, a He 13,11-13, no és només una
indicació geogràfica, sinó una lleugera ironia
de tipus social: mor fora de la nostra civilitza-
ció.

25. En grec la paraula doxa significa tant “opinió”
com “glòria”.

26. Jer 9,24. Naturalment, l’original no parla de
batejats, sinó de circumcidada la carn i incir-
cumcís el cor.

27. Jeremies 25,9; 27,6.
28. ¿No podríem dir avui el mateix, no ja de

Nabucodonosor, sinó de molts enemics del
cristianisme com Marx, o Freud, o Nietzsche,
possibles enviats per Déu a una Església cega
davant del missatge de Jesús?

29. Remeto per ampliar la figura del Servent al
meu Quadern Servir. La lluita per la justícia
en els poemes d’Isaïes, Barcelona,
Cristianisme i Justícia, 2000, Quadern 96.

30. Vegeu com a únic exemple Jer 22, 13-16, que
no hi ha espai per a citar aquí.

31. Un exemple d’això, ràpid però molt clarifica-
dor: en les fórmules litúrgiques figura infinitat
de vegades l’expressió “Déu totpoderós” (en
pregàries, credos, benediccions…). No troba-
rem pràcticament cap vegada l’expressió
“Déu totmisericordiós” (infinitament més pro-
pera al Hesed i Emeth del Primer Testament).
I no és que neguem l’omnipotència de Déu:
però en aquella formulació unilateral s’amaga
una gran mentida. Ja que Déu no té més poder
que el de l’Amor i ha renunciat a tot altre
poder per relacionar-se amb els homes. És, si
de cas, un Déu omnipotent en l’amor. També
serà molt difícil trobar en les nostres litúrgies
penitencials expressions com la de “fidelitat”
(o infidelitat) a Jesús i a l’evangeli. Es parlarà
genèricament de faltes i de pecats, però tot el
llenguatge suggereix més una espècie de
moral religiosa genèrica que una relació amb
el nostre seguiment de Jesús.

32. De Mono-fysis (una única naturalesa) va ser
potser l’heretgia que més li va costar comba-
tre a l’Església: mantenia, des de la seva par-
ticular idea de la grandesa de Déu, que la
humanitat de Jesús quedava engolida per la
divinitat, de la mateixa manera que desapareix
una goteta de vi quan s’aboca al mar.
Transmet, en definitiva, una imatge de Déu
que necessita suprimir l’humà per a afirmar-se
a si mateix.

33. GONZÁLEZ FAUS, La Humanidad..., pàg. 303.
Allà mateix es llegeix: “la història, recapitula-
da en Jesús, es troba feta “Fill”, i la relació
entre el Fill i el Pare que constitueix l’Esperit
es trasllada a la relació entre la història i el
Pare, que és l’Esperit com a do promés per
Jesús» (pàg. 339).

34. J. RATZINGER, Introducción al cristianismo,
Salamanca, Sígueme, 1970, pàg. 301.
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