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CAPELLANS OBRERS

entre l'Església i el Regne

 1. Ramir Pàmpols
Les vivències que m'han impressionat més

2. Luis Anoro
Integració vida jesuística - vida obrera

3. Josep Farràs (pel resum)
Una crida

4. Albert Nolan
Etapes de creixement en el servei dels pobres

5. Peter-Hans Kolvenbach
La fe que es realitza en la justicia

Els capítols 1 i 2, de R. Pàmpols i L. Anoro són les ponències que presentaren aquests dos
jesuïtes-obrers en l'Assemblea de la Missió Obrera S.I. d'Europa aquest estiu a Torí.

El capítol 5 recull un fragment de la ponència del P. General S.I. en la mateixa reunió.

En el capítol 3, J. Farràs, capellà  obrer de Barcelona, resumeix la 81. trobada de cèlibes-treballadors
dels Països Catalans.

En el capítol 4 recollim unes reflexions d'A. Nolan sobre el  tema.  L'Autor és dominic.  El 1982 fou
elegit General de l'Orde, però va ésser autoritzat a rebutjar el nomenament per a poder continuar la seva
tasca a Sudàfrica.



LES VIVÈNCIES QUE M'HAN IMPRESSIONAT MÉS

Ramir Pàmpols

Les vivències que m'han impressionat més d'ençà que estic en el treball manual, les
concretaré en dues.  A cop d'ull poden semblar negatives, però vistes en profunditat, crec
que sobrepassen aquesta apreciació

 - La primera és la limitació que he captat en els meus companys de treball, al costat
d'unes grans qualitats ètiques.

- La segona és la divisió personal que experimento quan tracto de conciliar dues
sensibilitats o dues cultures: la d'origen i la d'adopció.

1. LES LIMITACIONS DE CLASSE

   Recordo que a Espanya, quan vam optar per formar part de la classe obrera, quasi tots
nosaltres la consideràvem una classe social pràcticament perfecta: desinteressada,
solidària, combativa, sacrificada, pobra i oberta als valors evangèlics.  Amb l'experiència
acumulada amb el pas dels anys, he experimentat les enormes limitacions dels meus
companys de treball i, naturalment, les meves.

Crec que és perillós i puc caure en simplismes i falsedats si pretenc generalitzar a
partir de l'experiència de 12 anys en una fàbrica de 450 persones (encara que aquesta
relació sigui una mica més ampla: amb els altres treballadors del meu sindicat -CCOO- i
de la localitat).  Accepto aquest risc i compto amb el vostre judici crític.
Al llarg d'aquests anys, el que més em dol i em sorprèn en els companys de treball, especialment en els
més lluitadors, és:

   a) Les seves anàlisis contradictòries de la realitat (en moments de vegades decisius, una
estranya falta de realisme): d'una banda, manifesten una gran capacitat de prevenir trampes
o possibles enganys, imaginant a cops hipòtesis increïbles, però de l'altra, portats per la
inèrcia d'alguns triomfs obtinguts, expressen una gran rigidesa a canviar els plantejaments
fins que la dura realitat els demostra que s'han equivocat.
Aquesta contradicció pot expressar-se d'una altra manera:
Davant d'un sentiment de confiança en la col·lectivitat i en la seva força, quan hom
decideix de lluitar units, es produeix un sentiment contrari: el d'un, potser, inconscient i
subtil complex d'inferioritat davant l'amo, a qui per principi s'idealitza.  Aquesta lectura
esquemàtica de l'amo porta a una actitud permanent, de vegades malaltissa i crispada, de
desconfiança visceral, sensitiva, que impedeix d'analitzar fredament els diferents elements
que estan en joc i de prendre decisions adaptades a la realitat.
Alguna d'aquestes característiques "ideals" que se suposen a l'amo, s'atribueixen també al
sacerdot obrer del qual se suposa que ve de la classe burgesa i, que per tant, hi manté
encara contactes i relacions, les quals el situen en millors condicions que la resta dels
seus companys de treball.

   b) L'impacte de la societat de consum: no és que e1 nivell de vida dels meus companys
de treball sigui ni tan sols còmode, després de molts anys de treball, de jornades de 16
hores, han pogut accedir a un pis de propietat (que encara estan pagant); a uns mobles
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que no passen de ser funcionals; han adquirit electrodomèstics d'ús corrent, i com a
elements fins a cert punt superflu, el vídeo, un petit terreny o parcel.la gairebé sempre
sense edificar, i el cotxe.  Donecs bé, la lluita constant per a l'adquisició d'aquests béns,
els ha portat a privilegiar un sentit economista en les seves lluites i reivindicacions, per
sobre de plantejaments més globals i d'autèntica qualitat de vida:

- reducció de les hores de treball
- temps per a la formació cultural o professional
- més llibertat de comunicació durant la jornada de treball
- sentit de solidaritat amb causes anàlogues al món obrer: conflictes laborals en altres
rams, en altres països, interès per problemes més globals, com la pau, l'ecologisme, la
dona, el Tercer Món, etc.
La societat de consum i determinats plantejaments sindicals, en els quals nosaltres

també hem caigut, han marcat el sentit ètic originari de la classe obrera i n'han minat, a
poc a poc, les arrels.

Vet aquí el nou sentit corporativista que sorgeix en alguns col.lectius obrers més forts
i organitzats: l'acceptació passiva, fins i tot per part dels sindicats, del treball negre en
condicions d'evident explotació (uns quants mesos sense cobrar, hores a 50 pessetes,
sense seguretat social, treball en dies festius), retrocedint, així, als primers anys de la
revolució industrial; el fatalisme amb què es contempla i s'analitza el fenomen de l'atur; la
defensa resistencialista i mancada de creativitat dels llocs de treball, etc.

c) Aquest empobriment ètic repercuteix sobre la nostra capacitat de
racionalització.  La meva experiència personal és quasi dramàtica en aquest aspecte:
passar d'una situació econòmica en expansió (1960-1975), a una altra de crisi aguda
(1975-1986), fins a arribar, allà on treballo, a la suspensió de pagaments i a un deute
superior als 3.000 milions de pessetes.  Això que jo anomeno racionalitat del col.lectiu
s'ha concretat en dues posicions:

   - l'una, que en l'actual procés de crisi, valora exclusivament els guanys econòmics (per    exemple,
cobrar les pagues extres), amb una notable incapacitat d'analitzar globalment la situació que vivim.
   - l'altra, que pel fet d'analitzar només l'aspecte econòmic es tanca en si mateixa en una
espècie de ghetto en el qual es produeixen crispacions periòdiques molt intenses que
amenacen enviar a passeig els plantejaments més matisats dels líders naturals del grup.

    El resultat d'aquesta llarga evolució que arrenca des de la peculiar realitat obrera del franquisme, amb
les seves lluites heroiques, els seus líders indiscutibles, el sindicalisme resistencialista i d'un
comprensible accent economicista, és gairebé catastròfic pel que fa al meu lloc de treball:
- esgotament fins a la crispació del grup tradicionalment més lluitador.
- divisió, potser definitiva, de la plantilla de producció, en dos grups irreductibles que no
es parlen durant les vuit hores de la jornada laboral.
- desig d'abandonar la fàbrica si se'ls ofereix una mínima indemnització.

    d)Malgrat aquesta anàlisi tan dura, que probablement respon a una situació bastant
personal, he de constatar en la meva experiència de cada dia la presència d'uns altres
elements esperançadors, al meu entendre propis del món obrer.
- un instint de conservació, d'autèntic realisme, que impedeix que les accions a
emprendre els portin cap a un suicidi col.lectiu.
- una confianza entre ingènua i crítica en els líders naturals.
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- un sentit ètic elemental però definitori del millor que té la classe obrera, que és
pretendre viure amb dignitat, no acceptar qualsevol tipus d'explotació, acceptar el risc de
perdre la feina davant unes perspectives que no assegurin els mínims indispensables per a
viure com a persones, un domini de la por com a realitat difusa que tendeix a apoderar-se
d'un col.lectiu en una situació crítica, un llenguatge directe que fa costat a persones i
actes, o els denuncia, etc.

Fins aquí he descrit la vivència contradictòria d'una experiència personal que pot
simbolitzar les nombroses situacions de crisi, reduccions de plantilla, pre-jubilacions que
han marcat dolorosament molts de nosaltres, i ens han fet viure valors i contravalors de
la classe a la qual ens hem adherit per tota la vida.

Queda per veure el repte de la nova societat, plena d'incertesa per a la classe obrera.
Vull també fer referència a d'altres realitats que, gràcies a Déu, han donat a la meva

vida un punt d'equilibri: el sindicat, amb les llargues reunions plenes d'autèntica saviesa
obrera i popular, i especialment el barri, que possibilita una densa relació afectiva amb els
nens i els adults, i que ens fa sentir veïns i amics dels que ens envolten, i les festes
populars que ens fan sentir una comunitat veritablement humana.

És el conjunt d'aquest clar-obscur que dóna sentit a la meva (i nostra) voluntat
d'encarnació i al meu (i nostre) voler durar fins al final.

2. LA DIVISIÓ PERSONAL

Probablement tot el que he dit fins ara doni la sensació d'haver-se dit des de fora, com un
espectador imparcial.  Per desgràcia, és una mica cert.

En aquest segon punt crec que em refereixo a la mateixa realitat, però des de l'impacte
personal, des d'una determinada "passió", que he hagut d'escurar.

La divisió interior a què em refereixo es produeix quan tracto de conciliar dues
cultures, dos mons: el del meu origen familiar i la seva prolongació en la Companyia; el
d'adopció: la incorporació al món obrer, al seu estil de vida i de pensament, i sobretot
d'acció.

No em resulta fàcil descriure aquesta situació personal, malgrat que la pateixo amb
força intensitat.  En aquests moments, tot i sentir-me jesuita i obrer, gairebé puc afirmar
que em sento rebutjat per tots dos mons. I aquest sentiment, el visc de forma conflictiva.
A mesura que m'he anat comprometent amb la classe obrera, la meva vida a la
Companyia s'ha anat fent més marginal: he aparegut davant els meus companys jesuïtes -i
segurament que també ells davant meu- com una realitat llunyana i al mateix temps
sospitosa.  L'experiència quotidiana ens ha anat marcant d'una manera molt diferent i la
nostra sensibilitat, el llenguatge, la manera d'enfocar les realitats, les opcions i
preferències s'han anat diferenciant.

En el moment de comunicar-nos, tot aquest món interior i exterior ha sorgit de sobte i
en bloc, i segurament ens hem sentit diferents, qui sap si fins i tot contraris... Ara tinc la
convicció que per als meus companys jesuïtes sóc un home d'esquerres, radical, potser
fins i tot perillós, apassionat, amb el qual s'ha d'anar amb compte o adoptar reserves, com
a mínim mentals.

Quan analitzo quina imatge tenen de mi els meus companys de treball, passa el mateix
però desde l'angle contrari: jo no sóc de fiar, no acabo de ser mai un d'ells, la meva
moderació en els plantejaments i especialment en les accions a emprendre, el meu
llenguatge, el sentit ètic, no solament em converteixen en una persona estranya, sinó en
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un individu massa moderat, que de vegades els enerva fins a fer-los perdre la paciència. I
en situacions crítiques com la que vivim a la fàbrica, aquesta imatge encara és més
patent.  Si vull ser més fi i precís en la meva anàlisi, resulto ambigu i tots voldrien
veure'm molt més definit.

Tot això no respon solament a intuïcions de persones que es relacionen amb mi, sinó
que crec, sincerament, que d'alguna manera respon a la meva mateixa divisió interior.

Tant a la meva família com a la Companyia, se'ns ha educat d'una forma que en molts
aspectes es contrapesa als valors de la classe treballadora.  Quan als meus 30 anys vaig
demanar feina per primera vegada, en mi dominava una tendència a fer prevaler la
ideologia, a donar prioritat a la reflexió sobre l'acció, a trobar "formes racionals" de
resoldre els conflictes.

Però eren i continuen essent valors fonamentals, el diàleg, la recerca de solucions a
través de mitjans pacífics, la confiança en les relacions, la bona fe d'entrada, el llenguatge
correcte, encara que de vegades pretesament ambigu, etc.

A mesura que m'he anat integrant en la classe obrera, han sorgit altres valors difícils
de conciliar amb els primers: predomini de l'acció sobre la reflexió, valoració de la
concreció i captació dels detalls, encara que siguin mínims, referents a les condicions de
treball: resolució dels conflictes per la via més expeditiva: a través de pressions i d'un cert
tipus de violència; actitud sistemàticament desconfiada davant els poders tradicionalment
opressors, i una valoració del llenguatge directe que qualifica cada cosa pel seu nom.

La incorporació d'aquests nous valors ha provocat en mi una tensió permanent.
Davant la síntesi "resistència i submissió", el meu jo profund, les meves arrels, m'han dut
a un predomini de la submissió sota formes múltiples, i una de les més subtils ha estat la
manipulació ideològica de la realitat.

Quan no m'he sentit capaç d'enfrontar-me directament a situacions externes
conflictives he intentat de resoldre-les pel costat de la interpretació ideològica, de la
reflexió i la justificació teòrica, de la "recerca de sentit", d'allò que Marx en diria la
interpretació de la realitat, no la seva transformació.

En aquest lent procés d'anar essent un altre, he passat per dues etapes successives:
Al començament em vaig identificar teòricament i afectiva amb els valors i projectes

més radicals de la classe obrera.  La dictadura i la necessària clandestinitat m'hi ajudaven.
Aquesta coincidència verbal, teòrica, em va provocar una certa il.lusió d'identificació,
d'encarnació real en el si de la classe treballadora.

En el fons era una acceptació racional, sincera si voleu, de la "memòria històrica" del
món obrer i dels seus projectes utòpics, però no va ser capaç de transformar la meva
personalitat profunda fins a assolir la voluntat d'acció.

Aquesta divisió entre la manera de pensar i la manera d'actuar, l'he anada notant amb
el pas del temps, a mesura que els conflictes i les lluites s'esdevenien i posaven en
evidència la meva realitat interior.  He de reconèixer, a més a més, que la humilitat per
anar esbrinant tot això venia de la meva nova cultura.

La segona etapa va ser "enganxar-me", unir-me a aquells companys que
representaven la línia més combativa i que jo em sentía incapaç d'assumir per mi mateix.
També aquí se'm presentava una gran divisió interior: jo aparentava acceptar els seus
plantejaments, les seves formes concretes de lluita, però en el meu interior no hi
combregava; em semblaven excessius, temeraris, rígids, en definitiva perillosos i nocius
per al conjunt de la classe.

Es reproduïa, d'una altra manera, la inseguretat fonamental, la falta d'identitat
profunda amb mi mateix, el sentiment d'haver estat enviat a una “terra estranya" -la
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classe treballadora- que ni jo mateix no acabava d'acceptar, ni ella acabava de fiar-se'n ni
d'admetre'm.

En aquests moments estic emprenent un nou camí que no sé on em conduirà.  M'he
separat, a poc a poc, dolorosament, dels meus antics companys, tot buscant
desprendre'm de les meves dues crosses: la ideològica, pel que suposa de "coartada" i la
d'identificació "afectiva" amb un grup.

Aquest camí em porta a una gran soledad: alguns dels companys, desenganyats,
potser per despit, han deixat de parlar amb mi.  D'altres, potser amb la secreta esperança
de recuperar-me per al grup, se m'han acostat després de tres anys de considerar-me un
enemic declarat, i això m'ha humiliat.

Em dic a mi mateix que no tinc ni vull tenir cap altre agafador que la meva
consciència.  Els anys que porto en aquest intent quasi impossible d'encarnació (quina
encarnació, em pregunto de vegades a mi mateix) em donen dret a ser ja jo mateix.  A
fondre el meu doble ésser i a no avergonyirme'n.

Malgrat la meva bona fe, crec que continuo essent ambigu...
Tanmateix, penso que em queda alguna cosa prou significativa per oferir als meus

companys: la meva honesta fidelitat a la seva causa, la tenacitat de continuar endavant
malgrat tantes contradiccions i desencisos, la meva secreta esperanza en la causa del
poble que reapareix amb tossuderia en cada petit esdeveniment positiu, la meva voluntat
de racionalitat en cada plantejament, el respecte a la pluralitat inevitable, l'oblit davant les
paraules i insinuacions apassionades i ofensives, el reconeixement dels propis errors, de
les contradiccions personals que no acabo de resoldre.

3. LA MISSIÓ DEL JESUÏTA OBRER

Una darrera tensió que voldria fer patent aquí és la que deriva de la meva missió com a
jesuïta obrer.

Des del meu primer contacte amb el món laboral vaig tenir clar que en el projecte de
la missió obrera era essencial l'evangelització de la classe treballadora.  Després de 15 o
16 anys, no sé exactament com tirar endavant aquesta voluntat sincera d'evangelització.

A Espanya, al meu entendre, la classe obrera està marcada definitivament per
l'Església del franquisme i per la nova societat posada en marxa en l'etapa de
democratització del país.  El llenguatge explícit de la fe i de l'Evangeli es limita a àmbits
molt concrets, a part dels fenòmens de religiositat popular, les classes tradicionalment
creients i grups molt determinats del món obrer: ACO, JOC, HOAC, JOBAC.  Fora
d'aquests ambients, l'explicitació de la fe es fa pràcticament inintel.ligible: per refús
visceral i per falta d'un vehicle cultural.  Pel fet de no apreciar-se els valors cristians, (o
millor dit, la formulació cristiana de determinats valors), i, sobretot, quan es rebutja
l'opció de fe pròpia del sentit cristià de l'existència, la nostra missió, la meva missió,
sembla que no té on recolsarse...

Sense el llenguatge creient i sense la celebració dels Sagraments, queda tan sols el
testimoni mut: la llarga mediació que, si exceptuem els moments conjunturals, s'explicita
únicament a través de vivències i valors ètics comuns a la fe en Jesús i a la fe en l'home i
que porta, a poc a poc, a un cert empobriment del propi i personal sentiment religiós, o si
més no a una nova divisió personal, i es repenja cada vegada més en un sentiment ètic
que ens és comú.
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La comunió profunda amb els companys de treball es produeix en aquestes
experiències col.lectives, en les quals es viu intensament el risc de perdre la feina, es
comparteix tot el que tens, s'aporten les poques coses de què disposes.

D'altra banda, visc una dimensió pastoral explícita en el barri. És en l'eucaristia
dominical on tota la densitat viscuda en el treball s'aboca sobre el "petit ramat", que sens
dubte també se sent desbordat per aquesta intensa comunicació de vida secular.

Enmig d'aquesta doble vivència estic jo, procurant ser fidel a totes dues realitats, però
molt més atret per la més quotidiana i persistent: la del treball i la lluita per la dignitat del
col.lectiu al qual pertanyo.

Com puc unir aquestes dues vivències?  Potser no hi ha cap altra resposta que el do
de la contemplació.

I, sobretot, ¿com puc trobar un nou accent, un nou contingut, no solament un nou
llenguatge que pugui oferir als companys que mai no es declararan explícitament creients,
que continuaran molts d'ells rebutjant l'existència de Déu, el sentit del celibat, la fe en la
resurrecció?

Per mi, ni és adequat refugiar-me en el petit grup de creients que assisteixen a
l'eucaristia dominical, ni tinc prou clar que m'hagi de llançar a l'aventura d'una fe cada
cop més secular, sense cap referència a l'Evangeli del qual visc i pel qual m'he situat en
aquesta frontera.

Però insisteixo una vegada més que cal trobar la "vía no-religiosa" per arribar al Pare.
¿O m'hauré de conformar a pensar que la meva llarga mediació serveix, si més no, per

a evangelitzar l'Església a la qual pertanyo?
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INTEGRACIÓ VIDA JESUÍTICA - VIDA OBRERA

Luis Anoro

M'han demanat un testimoni personal d'integració de la vida espiritual jesuítica i de la vida obrera,
tot posant-lo, si és possible, en relació amb el d'altres companys.

Presentaré aquest testimoniatge dividit en dues parts: la primera (que titulo
Descobertes i deficiències) on agrupo els trets fonamentals del meu procés personal al
llarg d'aquests anys, i la segona (amb el títol d’Esperances) en la qual faig un resum de
les meves inquietuds amb vista al futur.

Per tal de situar una mica tot això, faré una breu introducció en el temps i en l'espai
que serà: El meu marc de vida.

0. INTRODUCClÓ: EL MEU MARC DE VIDA

És l'any 1968.  Pocs anys abans, alguns companys jesuïtes havien començat a viure a
diferents llocs com a obrers, generalment en grup.  Gairebé al mateix temps que en altres
ciutats, vam començar a Saragossa un nou grup.  Una ciutat de mig milió d'habitants, en
ple creixement industrial, que constitueix un nus de comunicacions de les principals
ciutats del quadrant nord-est d'Espanya.

Escollim un barri netament obrer (Picarral), d'uns 15.000 habitants, i pretenem portar
a terme un projecte complex: compaginar la nostra inserció i presència en el món i en el
moviment obrer amb la tasca parroquial des de l'única parròquia del barri.  Dos membres
del grup es dediquen a aquesta segona tasca, i tres a la primera jo sóc un d'ells).  Una
reflexió constant en grup és l'instrument per a tirar endavant aquest projecte.

La meva trajectòria com a sacerdot obrer comença aquest mateix any, el 1968,
treballant de peó metal.lúrgic en una fàbrica del barri d'uns 150 obrers.  Després
d'organitzar el comité d'empresa i de plantejar algunes lluites, quatre anys més tard sóc
expulsat; alguns mesos a l'atur em serveixen per fer un curs de torner i trobar feina en un
petit taller, d'on em tan fora per una informació policial.  Treballo en un altre taller de
pintura del qual m'acomiaden "sense cap explicació”, i entro a treballar en el Mercat
d'avituallament de Saragossa. El 1976 puc millorar la situació laboral en encarregar-me
d'un magatzem d'electrodomèstics d'una firma important de la ciutat, on m'estaré set
anys, amb un aïllament creixent, fins a arribar a enfrentar-me amb l'amo per les meves
activitats sindicals en el sector del comerç.  Després treballo dos anys de repartidor de pa
en un forn petit, fins que per dificultats en la viabilitat del negoci he passat a l'atur ara fa
sis mesos.

He d'advertir que la meva participació en la lluita obrera ha estat, normalment, en
l'àmbit de l'empresa on treballava, excepte uns quants anys, pocs, de major participació
en el sindicat, i sempre compaginant aquesta feina amb l'Associació de Veïns del barri,
que ha estat el meu lloc preferit i prioritari d'activitat.
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1. DESCOBERTES I DEFICIÈNCIES

En el moment de fer una síntesi o balanç, he d'afirmar que la vida obrera ha constituït
per a mi una autèntica revelació i el descobriment d'elements que, a partir d'aquell
moment, he intentat d'incorporar a la meva existència com si formessin part de la meva
manera de ser.  Tinc la sensació que es tracta de coses senzilles però importants i, sens
dubte, conegudes de bastants de vosaltres.

A)
Vet aquí el que, personalment, em sembla més significatiu d'aquesta vida obrera:

a) El treball en si mateix, amb les seves exigències d'horari, dependència, manera de
guanyar-se la vida, i el seu company existencial: el cansament físic.  El conjunt
d'aquestes dues coses crec que és la base d'una característica, per a mi molt important, de
la vida de la classe treballadora, i que jo anomeno "saber aguantar", que és una barreja de
duresa, primitivitat, resistència i capacitat de durar.

b) Una vida dura, difícil, admesa com una cosa normal entre els que som
treballadors, però realment dura comparada amb la manera de viure d'altres sectors
humans.  Aquest element de duresa sintetitza, al meu entendre, allò que espiritualment es
pot formular així: en la vida obrera apareixen amb més força els elements de "creu" que
els de "resurrecció", i els anomeno així perquè considero que aquest tipus de vida té
realment una estructura pasqual, elemental, no-religiosa, però real.

c) Una altra característica: la importància de les coses elementals, com són el cos i
la salut, el menjar, el descans i la festa, els fills i les relacions primàries... Tot això
constitueix una gran part de la conversa, el marc en què moltíssims companys es mouen.

d) Un aspecte una mica més profund que he descobert es podría enunciar com la
prioritat de l'acció sobre la paraula, una cultura veritablement diferent en la qual els fets
tenen primacia sobre els mots, les mans sobre la llengua.

e) La vida obrera em sembla que permet un coneixement de les persones concretes.
Permet un aprofundiment especial, fins i tot, del que normalment en diem "íntims amics"
per descriure una relacio particular.

f) Considero que en la vida obrera hi ha dos punts clau que permeten donar a la
intimitat un pes específic profund, molt profund, perquè cada un de nosaltres queda al
descobert tal com és realment.  Aquests punts clau crec que són el mateix treball manual
amb la quantitat d'oportunitats que comporta de suport, d'ajuda, de solidaritat, etc. i els
conflictes (petits o de classe) als quals dóna lloc la mateixa condició obrera, autèntics
moments de revelació del que hi ha en cada home, i que és la base dels recursos i les
precaucions que cal tenir en compte en tot tipus d'acció.
   g) Encara hi ha una altra dada que he descobert a partir de les relacions que es
mantenien fora de la situació estrictament laboral, però que en depenien: la importància
de l'afecte.  Tot aquest món, el seu aprenentatge i desenvolupament, va constituir per mi
una novetat i la constatació d'una de les deficiències de la meva, diguem-ne formació
anterior a la Companyia.
   h) Però a aquests elements cal afegir també el coneixement i contacte directe amb
militants obrers.  Aquests homes i dones tenen un SENTIT de la vida (i de vegades de
l'Evangeli), del que cal fer o no, i per què, verítablement excepcional.
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Amb ells he aprés dues coses molt serioses (encara que no sé si he aconseguit
incorporar-les suficientment a la meva vida): primera, a ser allà, en l'anonimat, treballant
de valent, perseverant a les verdes i a les madures; i segona, a lluitar per una causa,
recollint una herència que ve d'abans i buscant metes provisionals que seran superades en
el futur.

Amb ells he aprés què és la lluita, i a distingir la lluita (paraula important que no s'ha
de desvirtuar) de l'activitat; va ser més fàcil suportar les diverses formes de repressió que
no pas intentar d'assumir el terrible trauma intern de la cólera (odi?) que descobreixes
que es va formant en el teu interior.

Amb ells vas realitzant l'esforç d'analítzar i vivenciar per què passa tot el que passa,
les forces que estan en joc, i vas assolint com una cosa natural i com si fos una sana
adquisició, un cert grau de politització.

i) Quedes així, immers en un col.lectiu concret, en una classe treballadora, amb un
cert grau de pertinença i de consciència de classe.  Com una adquisició real, però no
definitiva i que no es pot perdre.  Encara amb relacions i lligams "a l'altra banda", que té
de dolent no ser "una altra" sinó "l'altra", és a dir, una bipolarització que recorre i
divideix la humanitat.  Explotadors/explotats, opressors/oprimits és una dolorosa realitat
que, sense dogmatismes ni autojustificacions, és present.

D'altra banda, i en l'interior del mateix món obrer, hi ha tota una realitat que és certa,
però hi ha també una mena de retret i, fins i tot, una invitació a la claudicació en
expressions com les que diré a continuació i que tots han sentit moltes vegades: "però si
no et fan cas", "per molt que t'hi esforcis, no seràs mai com ells", "tots aquests
plantejaments de classe et separen més dels obrers que no pas t'hi acosten", "tu, quan te'n
cansis, te'n tornes amb els jesuïtes i llestos..."

La dosi d'impotència i de sofriment interior que tot això comporta, la considero com
una part del preu que hem de pagar per l'allunyament i les traïcions comeses en el món
del treball.
    B)
    Tot aquest conjunt d'elements va produir en mi una autèntica experiència de
conversió.  El canvi que la vida obrera en el barri va produir dintre meu, l'expresso amb
la paraula conversió millor que amb cap altra; a partir d'aquest canvi crec entendre el
significat real i teològic que conté aquesta fonamental expressió cristiana.  Una
experiència de conversió que ha estat més fonda i més radical que la decisió d'entrar a la
Companyia, més forta també i més "encarnada" que l'experiència viscuda durant el mes
d'exercicis del Noviciat o en altres moments importants al llarg de la Formació.

Dues paraules expressen per mi, d'una manera més fonda, l'aspecte formal de la
conversió: es produeixen algunes ruptures a partir de les quals em considero una mica
irrecuperable respecte a qüestions importants de la meya vida anterior.

Les ruptures exigeixen abandonar no solament coses, sinó relacions, criteris, costums,
etc. que no són dolents en ells mateixos, però que em poden dificultar el procés
d'inculturació. Procés de canvi interior potser dur, però també acompanyat
d'adquisicions profundes, i per això gens traumàtic.  Així, per exemple, es produeix en
mi la revelació dels meus pares com a éssers amb molta menys "cultura" que jo, però
humanament molt més rics per reaccionar com la gent humil davant la corrupció o la
solidaritat; el reconeixement de mi mateix i el bagatge concret de limitacions i
possibilitats; no considerar ningú superior perquè "de Déu en avall tots som regulars..."

Considero irrecuperables alguns aspectes de la meva vida anterior, dels quals
prescindeixo perquè ja no són valors ni metes per a mi; descobreixo també unes quantes
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coses, poques, en les quals i amb les quals em quedaré, que m’ajudaran a continuar
perquè m'hi considero molt arrelat.

C)
Aquestes poques coses constitueixen el replantejament radical en el qual es concreta,

a partir dels descobriments indicats al començament això que n'he dit conversió.

   a) Vaig arribar a la missió obrera, al món obrer, a partir d'una motivació religiosa,
gairebé m'atreveixo a dir-ne creient. I amb un intent de realització en col.lectivitat, no
aïlladament o índividualment.

D'ara endavant dic que la meva manera de ser cristià és essent
obrer-sacerdot/sacerdot-obrer (em resulta díficil preferir una de les dues expressions)
jesuïta.  Sincerament, l'adjectiu és menys important que el substantiu.

Mai no m'he sentit més sacerdot "revestit de casulla" que "revestit de roba de treball".
Crec que el sacerdoci obrer és un carisma, un ministeri; potser no un ministeri pastoral en
el sentit habitual d'aquesta expressió.  Però és un ministeri cristià.  Hi ha un
replantejament, doncs, de la meva existència com a cristià i com a sacerdot.

b) Algú que continua vigent: Jesús.  Com a persona.  Amb ressonàncies internes i
íntimes fruit dels exercicis espirituals i dels anys a la Companyia, he de proclamar-ho
públicament.

El seu seguiment, a partir d'aquesta relació personal, té un combustible: l'espiritualitat entesa com a
oració formal o en el treball o en l'acció (contraposada, doncs, al culte, a la pastoral, als sagraments o a
d'altres expressions de la vida espiritual) i un motor: la seva causa, el Regne de Déu/el Déu del Regne, el
seu alé o Esperit que, evidentment, no roman solament en l'Església, sinó que és perceptible clarament
en tants llocs i tantes situacions.

El discerniment ignasià, els Binaris, les Maneres d'Humilitat i la Cristologia i Espiritualitat de
l'Alliberament són les meves eines principals per a posar en marxa aquest seguiment de Jesús de
Natzaret i Jesucrist, connectant els meus convenciments profunds amb la meva vida en el medi obrer.

c) Sento que aixó és l'expressió genuïna de la vocació jesuítica. Crec que les
diverses missions obreres han representat un esforç de vivència col.lectiva de la nostra
vocació.

Però precisament és en aquest nivell on experimento dolorosament deficiències i
dificultats, encara no superades, per poder articular satisfactòriament vida religiosa i vida
obrera.

Deficiències nostres, en primer lloc, tant a nivell personal, com d'equip, com de
col.lectiu, i que són principalment manifestacions de la nostra pròpia limitació.
Deficiències, tanmateix; i, per tant, quelcom que s'hauria d'intentar corregir.

Dificultats, també, des de la Companyia, que ha tingut problemes en captar el nostre
projecte i, potser, com un cert bloqueig institucional davant una forma de presència i
d'acció com la nostra, preferentment no institucional.

Problemes unes vegades entorn de la temàtica política, d'altres entorn d'elements
importants de la nostra Missió, han revelat un diàleg escàs o difícil. I, com a resultat, una
vivència amb tensions en aquest nivell del "fet jesuític" de la nostra vocació.

d) He de confessar, tot i així, que en aquests moments estic "cada vegada més
convençut" que vaig per un camí correcte i possible; amb una forta exigència de fidelitat
als orígens. I, al mateix temps, que "cada vegada és més difícil" la recerca de la lucidesa
necessària per anar endavant, però que cal continuar-la.

Em pregunto sobre el significat de la nostra presència o si la nostra presència en el
món obrer és significativa.  A través d'aquesta significació trobarà la pròpia eficàcia. Tot
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això revela una dinàmica sagramental que -unida a la dinàmica pasqual, citada al
començament- indica dues característiques, al mateix temps humanes i cristianes, de la
nostra manera de fer.

e) Aquests serien els trets fonamentals de la meva experieència espiritual en les
missions obreres.  Però, de sobte, durant aquests últims anys una nova característica s'ha
introduit en la meva vida, i ha afectat -crec- tots els elements que fins ara he descrit.  Se'n
podría dir l'impacte del Tercer Món.

L'ocasió ha estat sens dubte històrica: la presència a l'América Llatina i a l'Àfrica de
companys de les missions obreres.  La clau d'aquest impacte em sembla que ha estat una
nova manera d'entendre i de viure la solidaritat, característica tan fonamental del
moviment obrer i de les classes populars.

Viure la solidaritat aquí, a la vella Europa occidental, perquè jo no em sento cridat a
marxar cap a altres terres. I viure-la en la pròpia existència de cada día i en la presència
en el món obrer, a partir de la constatació que només existeix un únic món, tràgicament
travessat per les contradiccions del sistema imperialista enfrontat en dos blocs.

Viure la solidaritat a nivell d'acció lluitant també contra el sistema; participant, si més
no, en formes de lluita que "fan mal" al sistema.  Col.laborant, així, a mentenir viva l'ànsia
d'emancipació com una necessitat, en aquest occident on encara no és realitat.

Així, em trobo re-situat, parcial, però des d'aquesta parcialitat enfocant la globalitat.
En aquesta perspectiva enfoco els quatre grans reptes que crec que té avui la Humanitat:
la Pau, la Fam, l'Atur i els Joves.

f) Vull deixar constància, també, que en aquest procés he rebut uns dons que m'han
ajudat a compartir i a afrontar els moments decisius, gratificants o durs: la relació
personal amb Jesús; la instància de l'equip de casa i dels companys de les missions
obreres els quals he sentit molt a prop; uns quants amics íntims de lluita i de vida.

2. ESPERANCES

Voldria acabar indicant breument tres esperances o tres dimensions que dibuixen allò
que per mi és una actitud clau, encara que penosa, d'esperança:

a) Continuar "La durée", per fer servir l'expressió que els companys francesos van
introduir en la terminologia de la missió obrera. I dono a aquesta continuïtat el contingut
següent: ser presents en la vida i en les lluites de les classes populars, en l’àmbit local,
que tenen caràcter de lluites d'emancipació i que encara existeixen malgrat l'efecte
somnífer de la societat de consum.

Però, a més a més, intentant connectar aquestes lluites locals amb d'altres de més
àmplies i que també existeixen a tot arreu, al voltant de la contradicció fonamental
dominadors/dominats.

Les lluites contra els blocs, per la pau, el diàleg nord-sud, etc., poden articular-se amb
el llegat històric del moviment obrer.

Per no continuar sucumbint en la temptació de la "instal.lació", no n'hi ha prou a
continuar, ni tan sols a aconseguir un cert tipus de millores que poden ser reabsorbides
en el marc del "progrés" tal com s'entén en l'occident europeu; cal lluitar contra el
sistema o, encara millor, lluitar per canviar el sistema i per alliberar-nos del segrest a què
som sotmesos els grups humans, els pobles i els estats.
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b) Com a religiós pretenc una Companyia de Jesús que es consideri a si mateixa
com un collectiu organitzat humà abans que eclesial.  Que es col.loqui nítidament en
aquest esforç d'emancipació i que aporti el que ella mateixa és com un "àmbit de
llibertat" i de capacitat organitzativa per fer confluir aquests esforços.

En aquest àmbit, doncs, considero la Missió Obrera com un grup més, sense
sobrevalorar-lo, però amb la possibilitat i l'exigència de ser mediació.

Per això crec que és necessari que la Missió Obrera continuï, i que continuï havent-hi
sacerdots obrers; fet que requereix, per una banda, que ens acostem als altres grups afins
de jesuïtes, i en particular en l'àmbit de la Formació; però, per l'altra, cal també que des
de la mateixa Companyia s'encoratgi la Missió Obrera o, dit d'una altra manera, que la
Companyia ens faci companyia.

c) A nivell d'Església, he de confessar que més aviat em sento arrossegat per la
sensibilitat amb què d'altres companys la consideren tasca important i amb capacitat de
contribuir, en projectes concrets o en el projecte global d'alliberament.

Ella és solament (peró Déu n'hi do!) sagrament del Regne de Déu.  Ella és -el
Cristianisme, més que no pas Ella- la corretja de transmissió d'un gran tresor per als
pobres de la humanitat: JESÚS.

Breument, potser imperfectament, m'atreviria a afirmar quatre "amors", entenent
l'amor en el sentit que "em sento agafat per":

Estimo el Jesús que és
el món obrer que és, per col.laborar en el seu alliberament
la Companyia que és, per fer-la canviar
l'Església que encara no és, perquè arribi a ser.
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UNA CRIDA

Josep Farràs

Sorprèn constatar el fet comú que, a l'origen de tot, hi ha l’experiència personal que
"un dia" (sovint perfectament datable en cadascú) Crist va entrar molt fort en la nostra
vida, irrompent en ella i donant sentit a tot.  Això és viscut i recordat com la trobada o
descoberta d'una Persona que t'estima fins a desbordar totes les teves esperances.  Et
sentires encisat, seduït, agafat,... i com molt pobre davant d'aquesta grandesa.  Això et
portà a correspondre-hi i -com en un planteig matrimonial- a entregar-t'hi, seguir-lo, fer
camí amb Ell... I a esperar, tot acceptant el que haguessis de passar... Es cert que
aquesta explicació de la teva vida et sona, a vegades, a un cert llenguatge mític; però és
que es tracta també de l'experiència personal que menys pots explicar.

I és d’aquesta experiència que "sortí tot". La posterior entrada al seminari o noviciat
fou quelcom d'espontani, sense gaires plantejaments o precissions, viscut com una simple
concreció o ampliació, en un marc comunitari i eclesial, d'aquella previa conversió
personal i radical (O, si s'hi entrà de petit, s'hi reconeix l'arrel d'una fidelitat vital i quasi
estructural).

Aquesta opció, doncs, respongué a una lògica més vital que racional.  Es per això que
no la generalitzes com la millor, ni com la dels escollits o supermans: hi veus -simplement
i radical- el teu camí, i prou.

Però, malgrat aquest tò tant visceralment propi i interpersonal amb Jesús, no fou rès
de tancat sobre sí mateix, sinó que ja des del principi -potser d'una forma imprecisa- es
visqué com una vocació de cara als altres, especialment els pobres, i no ens dispensà, per
tant, d'estimar o d'assumir les responsabilitats de la vida.

Tard o d'hora, i per influències vàries (moviments, models de vida, propi itinerari .... ),
aquesta referència primera s’anà concretant en el món obrer, al que ens hi atansàrem amb
una actitud complexa: d'estar amb la gent, identificant-nos-hi; de ser fidel al poble,
podrint-nos en ell i lluitant amb ell; d'anunciar-hi i fer-hi present el Crist...

AL COR DE L'ÈXODE

D'aquí segueix tot un procés personal que t'aferma i t'enriqueix en l'actitud primera.  Redescobreixes
i vius la fe i l'estimació d'una forma cocreta real, no teòrica.  Veus més i més el Regne identificat amb la
causa del poble, i més i més com a prioritari, per sobre del jo, al qual desplaça.  No és que el neguis, sinó
que el poses en funció dels altres, apareixent el sentit de disponibilitat.  Així et trobes participant d'una
tasca que és de tots (i no només dels polítics), tot i veient-la com insegura (el sí, però no) i que no pot ser
purament obra nostra.

A poc a poc vas vivint l'opció religiosa dins les crisis i les condicions normals de la
gent (i en l'anonimat, per tant), identificant-te tant amb qui té fe com amb qui no en té. I
passes d'un sentit individualista a un altre de comunitari (a cops àdhuc després d'una fase
eremítica) que ho penetra tot: la relació amb Jesús ja no és purament intimista, sinó amb
altres; el sacerdoci no és en plà individual, sinó en comunitat;... Veus que 1'Esperit està
en tots els homes, que la salvació és universal i no sols personal ni sols pels católics, que
evangelitzar no és anar a donar sinó viure amb el que creus...

Però també descobreixes que hi ha dos mons enfrontats, en lluita, i que la persona no
és neutra.  Aquella primigènia identificació amb el poble se't complica i et porta a
situacions de violència i separació, et crea conflictes i contradiccions... Especialment amb
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una església -de la qual et sents part!- que no acaba de lligar amb la fe que vius, i que t'ha
desclassat (i ara cerques reconquerir una identitat perduda, malgrat que de pobre no te'n
sentis.  Et desborda un món clerical, jerarquitzat i estructurat, que ha professionalitzat i
viciat els gestos de fraternitat.  Et carrega tot muntatge (parroquial o institucional) i
voldries que tot fós més senzill...

Això crea moments de malestar, de desorientació, àdhuc de trencament psicològic.
Uns ho superen relativitzant estructures i tirant a la seva.  D'altres, afermant-se en no
renunciar ni a les pròpies opcions ni a la pròpia institució.  Algú, en canvi, fa anys que
optà per sortir i té penjat el futur.

De fet, altres companys han prés un altre camí, i per les mateixes raons que tú segueixes.  No
judiques el procés personal que els porta a Déu i a estimar, en una opció distinta. I entens que ser pare o
verge són dos elements dialèctics, però igualment vàlids per al Regne, entre els quals has d'optar (però
no a cada moment ... !).  No et preocupa la institució per la institució, però sí que t'alegra coincidir amb
altres, i quan hom "plega" et dol i et crea un cert vertigen o tensió: si arreu s'arriba a Déu, què fa que tú
continuïs mentre d'altres "surten"?

L'ÈXODE AL COR

Hí ha un fil que et dóna coherència i identitat: et continua valent i tens un
convenciment més clar d'aquell punt bàsic, d'aquella crida personal ("pel teu nom"), en la
joventut potser, però madura i comunitària, amb la que expresses el que ets i vius (o
intentes viure).  Però ha anat fent-se històrica, variant la manera de concretar-la en
situacions distintes, i s'ha anat transformant en fidelitat, a través del temps, tot
admirant-te del treball de filigrana que Déu ha anat fent.  Una fidelitat sense mèrit ("no
pots fer altra cosa: és així") i potser ara amb certa dosi de voluntarisme, i que no es
tradueix en fer quelcom concret sinó en afrontar la vida junt amb un Altre, del qual vius
el mateix procés, i amb Qui busques tenir un espai per a trobar-hi la pau, sense
subterfugis, i superant fòbies i fílies.

Es llavors que veus que la fe no és quelcom adquirit ja per sempre, sinó una realitat
que vius -i se't posa a prova- cada dia.  Veus clars els no i dubtosos els sí, i no saps què
has de fer.  Fa pànic aquest risc de viure, aquest temps de foscor i amb un futur incert...
     Però també vas trobant gust a aquest viure el present, la fidelitat al minut, intensament
si es pot.  Et fas més vivencial que analític i no t'importen els resultats.  Així vas perdent
l'hàbit d'anàlisi personal... i veus que el temps passa molt ràpid i no l'aprofites gaire.
Llavors tens por que això et porti a una rutina, a un estancar-te i a perdre el sentit
creador i d'aventura de l'Evangeli.  En el fons vius la tensió i el dubte entre una presència
foucauliana o missionera, explícita.  De moment ho resols amb un simple "quedar-te
aquí", amb els altres, i trobant sentit a l'honestedat, la gratuïtat, l'amistat... Però cal
aprofondir.
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ETAPES DE CREIXEMENT EN EL SERVEI ALS POBRES

Albert Nolan

He escollit de parlar del servei als pobres.  Desitjo parlar del que significa aquest
servei i de com és necessari que es desenrotlli, així com del progrés espiritual que podem
obtenir en el nostre servei als pobres, en els diferents aspectes en què intentem
realitzar-ho.

Hi ha un progrés real que comporta unes etapes, com s'esdevé en l'oració.  Alguns
d'entre nosaltres coneixen, indubtablement molt bé, els graus d'humilitat descrits per sant
Bernat o les etapes de l'amor i de la caritat que es tracten en els nostres llibres
d'espiritualitat.  Doncs bé, jo suggereixo que en el nostre compromís al servei dels pobres
hi ha una experiència espiritual en la qual es passa igualment per diferents etapes.  Crisi,
nit fosca, il.luminació... És aquest el tema sobre el qual jo vull parlar.

1.- La primera etapa, doncs, en aquest servei als pobres es caracteritza, segons la
meva opinió, per la compassió.  Tots hem experimentat una emoció personal en veure o
escoltar la descripció dels sofriments dels pobres.  Això no és més que el punt de
partença de la compassió: "Com més ens exposem al sofriment dels pobres, més
profunda i durable es fa la nostra compassió." Certes organitzacions elaboren avui
programes d'exposició i envien persones a un país del Tercer Món perquè tinguin
l'oportunitat de descobrir una mica què són les privacions i veure quelcom d'una misèria
impressionant.  No hi ha res que pugui substituir el contacte directe amb el sofriment i la
fam.  Veure la gent exposada al fred i a la pluja després de l'ensorrament de les seves
cases per "bulldozers".  Sentir la fiblada intolerable d'una "bidonville".  Comparar a qué
s'assemblen els nens que pateixen desnutrició.  La informació és també exposició.
Nosaltres ho sabem i volem comunicar-ho als altres: més de la meitat del món és pobre i
prop de 800 milions d'éssers humans no tenen l'aliment suficient i, d'una o altra forma,
moren de fam.  Per a molts, l'única experiència de la vida, des del naixement fins a la
mort, és l'experiència de la fam.  Qualsevol tipus d'informació pot ajudar-nos a
progressar en la compassió i preocupació pels pobres. A condició, per cert, que no hi
posem obstacles endurint el nostre cor o dient: "No és assumpte meu", o "jo no estic en
situació de poder-hi fer res".  Com a cristians, disposem d'un mitjà per a fer créixer la
nostra compassió, per a alimentar aquest sentiment, ja que podem veure-hi una virtut.
En realitat podem considerar-la com un atribut diví: quan experimento aquest sentiment,
participo de la compassió de Déu, pel que fa als seus sentiments davant del món actual.
La meva fe cristiana em permet igualment d'aprofundir la meva compassió quan
descobreixo el rostre de Crist en les persones que sofreixen, recordant que tot allò que
fem al més petit dels nostres germans i germanes és a Ell mateix que ho fem.  Aquestes
coses ajuden, i aquesta compassió que va en augment ens condueix a dues classes
d’acció en què, en certa manera, potser ja hi estem compromesos.
   La primera classe consisteix en allò que sol anomenar-se l'assistència ordinària: recollir
i distribuir aliments, diners, flassades, vestits; potser d'una manera sofisticada, per tal
d'ajudar els pobres.  La segona deriva immediatament de la nostra compassió i consisteix
a simplficar el nostre estil de vida, a procurar viure sense articles de luxe, a anar
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destinant cada cop més diners per als pobres a base d'evitar tot allò que es superflu, etc.
No hi ha res d'extraordinari en tot això: forma part d'una llarga tradició cristiana.
Compassió, almoina, pobresa voluntaria.

2.- La segona etapa comença quan es descobreix a poc a poc que la pobresa és un
problema estructural.  És a dir, que la pobresa en el món actual no és una qüestió de
mala sort, de no haber aprofitat les ocasions, inevitable i ocasionada per la peresa, o per
la ignorància, o simplement per la manca de desenvolupament.  La pobresa en el món
actual és el resultat directe d'estructures polítiques i econòmiques.  Amb altres paraules:
la pobresa que constatem en el món actual no és un accident, és una creació.  Em sentiria
temptat de dir que ha estat creada, fabricada per determinats polítics i sistemes.  D'una
altra manera: la pobresa en el món actual és una qüestió de justícia i d'injustícia, i els
pobres del món són sers que sofreixen a causa d'una terrible injustícia.  Ells són els
oprimits i els pobres del món.  No és que jo vulgui acusar persones individuals.
Certament que l'avidesa dels rics és la causa dels sofriments dels pobres; però el que
intento d'aclarir en aquest article és que es tracta d'un problema d’estructures.
   Això caracteritza el que anomeno la segona etapa del nostre desenvolupament
espiritual.  Perquè aquest descobriment condueix immediatament a la indignació o, per
dir-ho sense pèls a la llengua, a la còlera.  Còlera contra els polítics, contra els governs
per la seva falta de compassió, a causa de la seva política, que produeix pobresa i
sofriment.  Certament, "la còlera és una emoció que suscita en nosaltres, els cristians, un
cert malestar.  Sempre que en prenem consciència, ens sentim una mica culpables.  Però,
en un sentit molt important, és el contrari de la compassió.  Si no podem sentir la còlera
dintre nostre, tampoc no som capaços de poder compadir.  Si el meu cor es commou
davant dels qui sofreixen, m'he d'encoleritzar contra els qui els fan sofrir."

El problema, per als cristians, ben entés, és que pugui explotar una crisi en aquest
punt. I el perdó? I l'amor als enemics'?  En primer lloc, no confonguem còlera i odi.
Puc encoleritzar-me contra una persona que estimo.  Una mare pot encoleritzar-se amb
un fill que ha intentat calar foc a la casa. I nosaltres hem d'encoleritzar-nos contra el
nen perquè l'estimem i ens preocupem d'ell, i perquè hem de demostrar-li que es tracta
d'una cosa molt seriosa. Alguna vegada, doncs, em cal encoleritzar-me.  Em cal
compartir la còlera de Déu.  La Bíblia n'està plena, de la "còlera de Déu", la qual cosa
ens sembla més un obstacle que no una ajuda, a vegades, per a la nostra vida espiritual.
Quan suggereixo de compartir la còlera de Déu, no vull pas parlar d'odi, perquè, com
diem molt freqüentment, no es tracta de l'odi vers el pecador, sinó de l'odi al pecat.  El
que vull dir aquí és que com més comprenguem el problema estructural com a tal, més
hem de perdonar també aquells que en són la causa. És importantíssim per a nosaltres
que a Sudàfrica, per exemple, reconeguem que la crueltat, la profunda crueltat del que
succeeix, és quelcom que no pot imputar-se al Primer Ministre Botha, com si ell fos,
personalment, un individu particularment cruel.  Nosaltres critiquem el sistema; si
desaparegués el Primer Ministre, el substituiria un altre i el sistema continuaria.  No es
tracta d'odi, d'acusacions, de còlera dirigits contra individus com a tals, sinó d'una
indignació formidable contra un sistema que engendra tanta misèria.

"Jo diria que com més experimentem aquesta còlera, més a prop estem de Déu. I si
no podem sentir-la, no solament en referència a Sudàfrica, sinó de qualsevol sistema o
de qualsevol política que causa sofriment, no compartim, en aquest punt, els sentiments
de Déu, i la nostra compassió no es altra cosa que un arrauxament".
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Durant la segona etapa, o la nostra acció canvia alguna cosa o continuarem com
abans.  En efecte, en el moment que comprenem que el problema de la pobresa en el
món és un problema d’estructures, un problema polític, és quan ens sentim moguts a
canviar la societat.  L'assistència té més en compte els símptomes que les causes.
S'assembla al tractament curatiu, mentre que treballar per un canvi social és més
semblant a un tractament preventiu.  Nosaltres volem canviar les estructures, els
sistemes que creen la pobresa i no solament ajudar la gent quan està sofrint aquesta
pobresa.  Ambdues coses són necessàries, però és en aquesta etapa que es comença a
conèixer la necessitat del canvi social.  Això pot suscitar una activitat extraordinària:
acció pel canvi social, esforços per combatre els sistemes i potser per canviar els
governs, compromisos polítics, campanyes de tot tipus.  Alguns se senten paralitzats:
què es pot fer contra el sistema?  No hi ha res a fer per aconseguir un canvi estructural.
Què es pot f'er a la Bretanya sobre les estructures mundials i polítiques que engendren
la pobresa?  Alguns se senten completament paralitzats quan hi pensen.  Altres, en
canvi, se senten més actius.  Aquesta és, al meu criteri, la segona etapa.  Aleshores es
verifica una lluita a l'interior de la persona.

3.- Ara arribem a la tercera etapa: és difícil de trobar-li un nom.  Essencialment
comença quan es descobreix que els pobres han de salvar-se ells mateixos, que arribaran
a assolir-ho i que vertaderament no tenen necessitat, per fer-ho, ni de tu ni de mi.
Espiritualment és l'etapa en què hom es posa amb humilitat al servei dels pobres.  Abans
d'arribar en aquesta etapa, tendim a creure que podem o hem de resoldre els seus
problemes.  Nosaltres, els europeus, membres d'organitzacions d'assistència, burgesos
conscienciats, tal vegada l'Església, els dirigents, ells sols o amb altres, hem de resoldre
aquests problemas dels pobres.  Veiem, en els pobres, "persones en necessitat", com
diem amb freqüència.  Cal anar vers ells i socorrer-los, perquè ells no poden sortir del
seu estat.  Es possible que la idea dels que anem a ensenyar-los a fer quelcom, sigui de
conduir-los a cooperar amb nosaltres.  Tendim a tractar els pobres com a pobres, com a
éssers incapacitats.
   Doncs bé, jo diria que en aquesta tercera etapa es verifica un shock quan, potser per
graus, ens adonem que els pobres saben millor que nosaltres què han de fer i com han de
fer-ho.  Són perfectament capaços de resoldre els problemas d’estructures i els
problemas polítics.  De fet en són més capaços que tu i que jo.  Descobrim a poc a poc
que el canvi social no pot venir d'enlloc més que dels pobres, dels treballadors, del Tercer
Món.  Essencialment he de seguir la seva escola, l'escola de la saviesa dels pobres.  Ells
saben de debó quines coses s'han de fer: són ells, únicament ells els que efectivament
poden salvar-me.  El que jo necessito sols poden donar-m'ho ells.  Aquesta és la qüestió;
no que jo tingui coses que solament jo els puguí donar.
    Tal vegada aquest descobriment, en termes espirituals, doni lloc a una crisi. Ultra
això, pot desembocar en una conversió molt profunda.  Jo mateix vaig arribar-hi per un
treball de pastoral després d'un doctorat de teologia a Roma.  Em creia que tenia
respostes per a tot: i a poc a poc vaig anar-me adonant, tanmateix, que no sabia res i que
persones sense instrucció, la gent pobra i senzilla aparentment, a qui havia de parlar amb
molta senziIlesa, sabien millor que jo què significa la í'e.  Sabien millor que jo, per
exemple, quines coses havien de canviar a Sudàfrica i com s'havia de fer.  Vaig haver de
convertir-me.
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Descobrim que els pobres són l'instrument elegit per Déu, i no jo.  "Els pobres, àdhuc,
són el Poble de qui Déu es vol servir en Crist per a salvar-nos a tots de la follia d'un món
en el qual tants homes moren enmig de tanta riquesa." Això pot fer-nos copsar com és de
gran l'acció de Déu i la intensitat de la seva presència en els pobres.  Ells no poden ser
més el nostre objecte de compassió.  No és que nosaltres vegem el rostre de Crist en els
seus sofriments, sinó que descobrim Déu mateix en els pobres: Déu que em serveix, Déu
que ens salva, Déu actuant i parlant-nos avui.
    La temptació en aquest tercer estadi és el romanticisme.  Fer romanticisme sobre els
pobres, sobre la classe obrera, sobre el Tercer Món.  Així que acabem de fer aquest
descobriment, tendim a posar els pobres sobre el pedestal: els pobres, el Tercer Món,
potser les classes obreres.  Podem arribar a situar-nos en una posició tal que, si algú és
pobre i fa alguna afirmació, aquesta la prenem com a veritat infal.lible. O si algú ve del
Tercer Món, tots l'hem d’escoltar simplement perquè ve del Tercer Món. I tot allò que
facin ha d'ésser correcte.  Tot això és romanticisme i no té cap sentit.  Per altra banda, és
un tipus de "niciesa" romàntica que en certa manera tots necessitem en aquest estadi.
Mentre sapiguem el que estem fent, no crec que sigui necessàriament res de dolent.  Però
al final d'aquest tercer estadi pot arribar a suposar-nos un problema. És probable que
arribem a una crisi de desil.lusió, perquè la gent del Tercer Món o els pobres en general
no encarnen aquesta heroica imatge que teníem d'ells.  Alguna cosa ens ha fallat.  No
hem entès bé el problema estructural.  Això no vol dir que els pobres en si, pel fet d'ésser
pobres, siguin diferents de qualsevol altre ésser humà.  Tenen els seus problemas i
defectes, com les altres persones.

4.- Això em porta al quart i últim estadi.  Aquest estadi que estic suggerint se centra
sobre l'experiència de solidaritat, de solidaridad real amb els pobres i oprimits. I crec
que el començament real d'aquest estadi del nostre desenvolupament espiritual és la
desil.lusió i la decepció que experimentem en descobrir que els pobres no són allò que,
romànticament, pensàvem.  Ho sostinc.  No estic dient que no siguin els instruments
elegits per Déu.  Ho són.  Tot això continua essent veritat.  Però són éssers humans.
S'equivoquen, a vegades són egoistes, a vegades els falta dedicació, donació als altres,
potser malversen els diners o són, algun cop, irresponsables.  A voltes, influenciats per la
classe mitjana, tenen les seves mateixes aspiracions i alguna vegada creuen en la
propaganda i potser no tenen la justa línia política. És possible que alguns siguin poc
polititzats.  A desgrat de tot, puc i he d'aprendre molt d'ells.  A desgrat de tot, solament
els pobres i els oprimits poden efectuar el canvi social.  Es qüestió simplement de passar
del romanticisme respecte als pobres a un realisme honrat i genuí; aquest és l'únic camí
que ens cal seguir en el quart estadi.  Parlo de l'estadi de solidaritat real.

La solidaritat real comença quan deixa de ser una qüestió del nosaltres i ells.  Fins
ara ho he descrit tot en aquests termes (nosaltres i ells) perquè aquesta és la manera com
ordinàriament ho experímentem. Àdhuc quan fem romanticisme sobre els pobres i veiem
en ells herois extraordinaris, posant-los sobre un pedestal, continuem distingint-los a ells
de nosaltres: una fossa profunda ens en separa.  La veritable solidaritat comença quan
descobrim que tots tenim defectes i punts febles.  Poden ser diferents d'acord amb els
diversos ambients socials i les distintes condicions socials, i és possible que tinguem
diferents rols a jugar; però tots hem escollit d’estar del mateix costat, contra l'opressió.
"Ja sigui que estiguem a Europa o a Sudàfrica, que siguem blancs o negres, provinents de
la burgesia o de la classe obrera, tots podem estar del mateix costat, contra l'opressió,
àdhuc essent ben conscients de les nostres diferències".  Podem treballar i lluitar
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conjuntament contra l'enemic comú, contra les polítiques i els sistemes injustos, sense
que mai ens considerem els uns als altres com a inferiors o superiors, respectant-nos
mútuament àdhuc reconeixent els límíts dels nostres condicionaments socials.  Aquesta
experiència -i és una experiència de solidaritat amb la causa de la justícia de Déu- pot
convertir-se espiritualment en una experiència de solidaritat amb Dèu en Jesucrist. És així
com es resolen els nostres problemes: relacions amb els altres, sentiments de superioritat,
de culpabilitat, visió romàntica.

Mitjançant això, ens obrim a Déu, als altres, a la causa de Déu per a la justícia i la
llibertat.

Aquí es troba un ideal altíssim i seria una il.lusió d'imaginar-se que podem obtenir-ho
sense una llarga lluita personal que ens farà passar per diverses etapes: nits fosques,
crisis, combats, shocks, desafiaments.

Les quatre etapes que acabo de descriure no tenen cap mena de rigidesa: no s'han de
superar exactament una darrera l'altra.  Totes estan barrejades, Però he presentat aquest
model amb l'esperança que la nostra actitud envers els pobres romangui sempre oberta a
un progrés continu.  L'única vertadera desgràcia per a tots nosaltres consistiria a
quedar-nos bloquejats en qualsevol lloc al llarg del camí.  Si així fos, no podríem
comprendre els que ens precedeixen.  Si no tenim en compte que es tracta d'una marxa,
tampoc no comprendrem aquells qui encara es troben al començament.  Cal que
comprenguem que l'Església i nosaltres mateixos avancem d'acord amb un procés, un
desenvolupament espiritual, un creixement, una lluita.  Tots hi estem implicats i cal que
ens ajudem i ens donem suport els uns als altres.  Tant de bo que treballem a favor
d'aquest procés, que ens estimulem i continuem la lluita dins de nosaltres mateixos:
aquesta és avui l'única manera d'apropar-nos a Déu i ésser salvats.
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LA FE QUE ES REALITZA EN LA JUSTÍCIA

Peter-Hans Kolvenbach

Us dono les gràcies, primer, d'haver-me acollit entre vosaltres.  Em va alegrar molt de
rebre la vostra invitació perquè tenia un gran desig de conèixer la Missió Obrera, no
solament des de fora sino també -encara que dos dies no siguin suficients- des de dintre.

Voldria portar-vos en primer lloc la salutació i crec que també, les pregàries del Pare
Arrupe.  El vaig poder veure just abans de marxar i sabent l'apreci que ell ha tingut
sempre per la Missió Obrera, li vaig dir que passaria un dia amb vosaltres a Lanzo.  Com
sabeu, desgraciadament per nosaltres a la Cúria, el P. Arrupe no reacciona pràcticament
gens.  Ens fa la impressió que comprén però que no és capaç, de fer-nos cap signe ni tan
sols amb les mans, o amb un somriure.  Però estic segur que porta aquestes jornades de
Lanzo, dins del seu cor.

No he vingut pas a Torí per dir-vos que la vostra missió dins l'Església i pel Poble de
Déu és important.  Ja ho saben prou.  Des de la C.G. 32.ª no és només el vostre grup
sinó tota la Companyia que assumeix i reconeix la tasca, la dimensió de la promoció de la
justícia de la qual a Europa sou els pioners, els representants més significatius i més
visibles.  Voldria demanar-vos, encara que no estigui prou capacitat per a donar-vos
consells gaire exactes sobre el futur d'aquesta Missió Obrera a Europa, la fidelitat a la
intuïció inicial que és la de viure al cor del món obrer i amb els més pobres, de córrer el
risc de viure amb ells, del compartir, de la solidaritat amb ells.  Tot i reconeixent -i sense
minimitzar-les- grans evolucions econòmiques i socials en el món obrer i popular
d'Europa, tanmateix en tots aquests canvis, la Missió Obrera manté el seu estil d'actuar:
estar amb, viure amb, compartir la vida, les condicions d'existència, de precarietat,
d'explotació i d'inseguretat que continuen idèntiques.

Voldiria fer-vos, aquí davant vostre, ben senzillament, un resum perquè hi teniu dret,
sobre la situació de la Companyia, d'avui, davant el famós Decret 4 de la C.G. 32ª . No
parlo sols d'Europa sinó de tota la Companyia.

És veritat -i això pot resultar una mica sospitós!- que el Decret 4 ja no topa amb la
resistència que va suscitar fa deu anys.  Alguns Provincials m'han dit que no estan
contents del tot en veure que, després que la C.G. 33ª va parlar de l'amor preferencial
pels pobres, els Jesuites es reconeixen amb relativa facilitat, d'una manera o altra, en
aquest amor preferencial pels pobres, considerant pràcticament com a pobres tots aquells
als quals manca alguna cosa; i a quin home no li manca alguna cosa?  Potser que en
parlar d'integració (el mot es troba a la C.G. 33ª), en dir que no sols determinats
membres de la Companyia, sinó que totes les obres de la Companyia s'han d'integrar en
aquesta missió de la promoció de la justícia en nom de l'Evangeli, alguns jesuïtes han
cregut que això ja estava fet, i en canvi es tracta d'una feina extremadament dura í que
encara està per fer.  Cal reconèixer -he interrogat a molts explícitament sobre aquest
punt- que avui dia tots estan convençuts que la promoció de la justícia és present en la
consciència de tots els jesuïtes; fins i tot si la pràctica no correspon a la idea, tots saben
que avui ja no és possible de prendre una decisió dintre la Companyia, o bé obrir una
casa, o bé tancar-ne una altra, o bé renovar, o bé deixar les coses tal com estan, sense
tenir en compte la promoció de la justícia. I puc dir en la mesura en què estigui informat
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que això es fa.  Cal dir que l'Església, en aquest punt, ha fet un progrés enorme.  El papa
Joan Pau II, durant els seus viatges pastorals, parla un llenguatge molt més fort que el
Decret 4 que en aquells moments semblava extremadament provocador.  El discurs
d'Edmonton al Canadà, la carta recent a l'episcopat brasiler, sense parlar de les homílies a
Colòmbia, parlen un llenguatge extremadament clar i cap jesuïta no es pot sostreure a
aquest llenguatge.

Cal reconèixer també que la veritable inspiració del Decret 4 apareix avui més
clarament dins la Companyia.  He de reconèixer -alguns testimonis aquí presents ho
poden confirmar- que durant la C.G. 32ª jo estava bocabadat, ja que venia del Próxim
Orient, i em vaig trobar amb una problemàtica de la qual mai no havia sentit parlar.  Ni la
paraula "promoció de la justícia", ni res que s'hi assemblés m'era conegut, i en canvi,
nosaltres vivíem en la misèria d'Egipte, i en situacions extremadament precàries en
d'altres països del Pròxim Orient. I potser, crec jo, que quan es reuní la C.G. 32 ª la
Companyia estava unilateralment orientada cap a tasques tradicionals; per a fer canviar
aquesta situació calia exagerar en direcció contrària cosa que hom feu alegrement.
Molts, després de la C.G. 32ª tenien la impressió que la Companyia estava pràcticament
dividida en dos sectors de treball, és a dir el sector de la promoció de la justícia que tenia
el futur, i el sector del treball tradicional, el qual estava condemnat a desaparèixer.
Encara avui hi ha Províncies on les tensions d'aquesta mena existeixen entre els dos
sectors, com si la Companyia no pogués fer les dues coses al mateix temps.  Però en el
conjunt de la Companyia es té veritablement consciència que qualsevol tasca que el
Senyor ens confii ha d'estar profundament marcada per la promoció de la justícia en nom
de l'Evangeli. (... )

Avui hi ha una tendència a reemplazar la "promoció de la justícia" per "l'amor
preferencial, ni exclusiu, ni excloent pels pobres". (cf.  Dt. 1 de la C.G. 33, nº 48: "un
amor, que com el mateix amor de Crist, no exclou ningú i ningú no està lliure de les
exigències d'aquest amor").  Els documents més recents de la Santa Seu, particularment
les reaccions sobre la teologia de l'alliberament, ho concentren tot al voltant de l'amor
que el manament nou de Crist exigeix.  Sens dubte que és el llenguatge més fort que
l'Església pugui pronunciar en nom de l'Evangeli.

El manament nou diu, d'antuvi, que hem d'estimar com Déu estima.  Déu ens ha
estimat el primer, gratuïtament, de cap manera quan erem interessants per a ell, sinó quan
erem pecadors.  Treballar en medis obrers i populars, en medis pobres, ésser solidaris
amb ells, no és mai interessant, és més aviat desesperant i això ens fa perdre, com ho
preveia el P. Arrupe en el moment d'acceptar el decret 4, totes les nostres relacions
influents i interessants.

Nosaltres som fets així, que sense la conversió del nostre cor per l'àgape de Déu, la
mateixa opcíó preferencial pels pobres pot ser en el fons una empresa egoista, la
manipulació de la misèria de l'altre per al nostre profit o per a glòria nostra.  Si saludeu
aquells qui us saluden, quin mèrit teniu?  Es Pau qui en un himne ben conegut declara
que la filantropia més generosa és vana si no poua contínuament de l'Àgape.

Aquest manament nou, que trasbalsa radicalment les nostres perspectives en canviar la
pregunta "qui és el meu proïsme'?" per "com ser proïsme de l'altre?", aquest manament
ens fa descobrir uns nous pobres, ens obre els ulls a les noves situacions de pobresa que
les societats engendren.  Potser és una realitat en aquests dies ara que la Missió Obrera
s'ha d'adreçar cap a d'altres persones del medi obrer o popular, l'estranger, el quart món,
els marginats, els deixats de banda fins i tot pels sindicats.  En general el manament nou
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s'oposa a tota exclusivitat, perquè en cada home -i no solament en el pobre que la nostra
cultura, religió o ideologia vol considerar com a tal- hi ha un valor ("el Pare ens espera
en ell") que no pot dependre de la meva manera d'estimar.  De vegades per donar tot el
seu vigor al decret 4 de la C.G. 32ª, n'hi ha que limiten la promoció de la justícia només
als pobres que són víctimes de l'opressió i de l'explotació i consideren els refugiats, els
disminuïts psíquics, els orfes, els drogats i els presos com fóra del camp apostòlic de la
promoció de la justícia, i que pertoquen més aviat a l'assistència i a l'ajuda caritativa.
Sens dubte, una cosa és englobar a no importa qui o que en el terme "pobre", amb el
pretext que a cada home, fins i tot al més ric, li manca sempre quelcom; i una altra,
discernir formes de veritable pobresa espiritual i material i de sospesar davant el Senyor
del manament nou, conjuntament, la forma concreta que cal donar a l'àgape, ara i aquí,
d'acord amb les urgències del barri i els límits i qualitats de cadascun de nosaltres.  Qui
refusa aquesta obertura a les noves necessitats per una fidelitat a la missió de fons, qui
refusa aquesta disponibilitat, mor i és condemnat a mort.
    El manament nou exigeix també en fi, el do de la persona. si només donem les nostres
coses, no hem donat res.  Cal donar la vida com ho va fer Crist.  D'aquí la importancia de
la trobada personal, limitada, però l'única eficaç.  Aquest és el llenguatge bíblic més fort
que l'Església pugui emprar.  Malgrat les diverses opinions sobre aquest punt, l'amor
preferencial pels pobres, com a expressió del manament nou, no ha suavitzat de cap
manera el decret 4, per més que, equivocadament, alguns membres de la Companyia
creguin que d'aquesta manera és menys exigent, més "religiós" i menys amenaçador.  El
contrari és veritable.  No obstant això em sembla que cal mantenir la promoció de la
justícia.  Al pare Arrupe li agradava repetir: "No es pot fer justícia sense amor. I no
podem arrancar-nos de l'amor quan lluitem contra la injustícia, ja que la universalitat de
l'amor és per Crist un manament que no té cap excepció".  Com que la proclamació de la
fe és inseparable, des del principi de la Companyia de la promoció de la justícia, de la
mateixa manera, amor i justícia no han de separar-se.  De cap manera per raons de
bellesa conceptual o per protegir l'un de l'altre.  La justícia ens impulsa vers la realitat,
molt arran de terra, on manca allò que és degut a l'home per ésser home, vers el domini
de la realitat sòcio-econòmíca de l'home, on tan sols la ideologia marxista sembla dir la
paraula justa.  En nom del seu realisme l'ús de la paraula "justícia" no permet
d’escapar-se dels problemes concrets i reals del nostre temps, problemes que hom
atribueix massa í'àcilment a les estructures fatalment injustes de la nostra societat, mentre
que provenen d'una llibertat humana que hom usa injustament.  Al realisme de la
injustícia ha de correspondre el realisme de la promoció de la justícia, una justícia de cap
manera reivindicada per un profit personal, sinó en nom de l'Evangeli d'amor per l'altre,
preferentment per l'altre amenaçat, víctima d'injustícia i sense veu.  Allò que en el
moment d'escriure el decret 4 podia quedar poc clar, ha esdevingut més obvi en la
pràctica i en l'experiència, és a dir el lligam intrínsec entre la justícia sòcio-econòmica
amb tot els drets de l'home que evoca i comporta, la justícia de l'evangeli per la qual
Crist mort i la justícia de Déu, en el sentit paulí, que transformant el nostre cor funda
tota justícia humana.
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