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1. PRESENTACIÓ

En la història, Déu segueix actuant, parlant i revelant-se de moltes 
maneres, però ho fa especialment a través d’amics i amigues com les 
màrtirs Léonie Duquet, Alice Domon, Ita Ford, Maura Clarke, Dorothy 
Kazel o Jean Donovan2. Elles seran contemplades des d’aquesta pers-
pectiva d’«amigues de Déu» perquè amb la seva vida s’han convertit 
en profetes, en roca eclesial, en llum per a il·luminar el nostre camí, en  
brollador que refresca i renova les nostres forces en el combat de la 
fe i l’entrega. 

Animo des del principi el lector a que 
no es quedi indiferent davant els fets,  
i a experimentar que formem part d’un 
corrent vital, on tots som els seus he-
reus. Passat i present participen d’un 
mateix recorregut, de manera que, 
com afirma l’historiador francès Marc 
Bloch, «la incomprensió del present 
neix fatalment de la ignorància del 
passat»3. 

El propòsit de presentar aquests 
testimonis és per una banda «que tot-
hom reconegui el fruit del seu treball: 
per tot el que fa, rebrà pública lloança» 
(Pr 31,31). I, per una altra, que arri-
bem a comprendre perquè persones tan  
aparentment fràgils van arribar a con-

vertir-se en una amenaça per als po- 
derosos d’aquest món. Les màrtirs,  
doblement invisibilitzades com a dones 
i com a monges, surten de l’anonimat i 
ens ensenyen que la fe, la resistència i la 
confiança en Déu són imprescindibles 
en el camí de la vida. Ens presentaran 
aquesta sensibilitat, valentia i capacitat 
de no defallir davant l’amenaça, la por, 
la persecució, aquest do d’estimar la 
vida i la vida dels altres, sobretot dels 
desemparats d’aquest món. Elles ens 
remeten també a altres experiències 
menys positives però que formen part 
d’aquest món, experiències d’incertesa, 
horror, por i mort, que van acabar per 
arrossegar-les fins al martiri. 

«El pensament neix dels esdeveniments,  
de l’experiència viscuda i s’ha de mantenir  

vinculat a ells com els únics indicadors  
per poder orientar-se.»1 

Hannah Arendt
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La societat llatinoamericana i ca-
ribenya ha experimentat sistemes po-
lítics repressius i autoritaris que van 
amenaçar tota la societat generant com 
a resposta una «por crònica». Milers 
de persones han sigut perseguides, 
privades de llibertat, torturades, viola-
des, assassinades i exiliades. A aquesta  
situació greu s’hi afegeix l’articulació 
del poder militar amb l’econòmic i 
amb el mediàtic. Junts tenen l’hegemo-
nia en la conducció de la globalització, 
donant-li la direcció que els interessa. 
I a això s’hi suma el problema ecolò-
gic: buscar exclusivament alternatives 
d’energètiques és voler mantenir el sis-
tema. 

Allò que cal buscar és una alternati-
va al sistema, buscar una altra manera 

de produir, de consumir, de tractar la 
Terra. El sistema ha topat amb un lí-
mit: la Naturalesa. No hi ha cap altra 
solució que canviar; del contrari es 
donarà la destrucció. Però existeixen 
interessos econòmics que impedeixen 
aquest canvi i per això mateix el poder 
persisteix en l’aniquilació i mort tant 
de les persones com del Planeta.

Dones compromeses amb les seves 
creences i amb la Terra s’erigeixen, 
doncs, com a testimonis incontesta-
bles a la reivindicació i la denúncia 
d’aquests sistemes polítics que donen 
l’esquena als drets humans més bàsics, 
tot i que això els costi la vida. 

Serveixin aquestes pàgines com a 
memòria i reconeixement donat el va-
luós testimoni de cadascuna d’elles.
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2. MÍSTICA, PROFETISME I JUSTÍCIA

El context de la vida consagrada (VC) és el marc i pou del qual van 
beure les màrtirs. Aquest context social, històric i espiritual va animar 
els seus processos d’inserció i inculturació, i les va dur al compromís i 
defensa dels empobrits i sofrents amb els qui van conviure.

2.1. … i es va albirar la primavera

A l’Amèrica Llatina i el Carib amb el 
Concili Vaticà II i amb les conferèn- 
cies de Medellín i Puebla4, l’Església 
va albirar la primavera, va notar una 
brisa suau, va olorar el perfum de la ta-
rongina, va veure els ametllers en flor 
que ja l’anunciaven i va començar a 
deixar-se guiar per l’Esperit que tot ho 
habitava. L’Esperit l’agafava de la mà 
i la duia per camins d’humanització. Li 
anunciava l’alba enmig de la nit i, com 
en les profecies, l’esplendor de la vida 
il·luminava els rostres de la humanitat. 

Hi havia esperança. Les dones i els 
homes de Déu es posaven a caminar 
al costat dels pobres per la justícia, 
s’inserien en la cultura del seu temps, 
no condemnaven sinó que intentaven 
entendre, tenir compassió i coratge. 

Joan XXIII i Pau VI obrien el cor dels 
cristians al món, a altres esglésies cris-
tianes, a altres religions, a totes les ra-
ces i nacions. Era un impuls que res ni  
ningú no podia parar: Teologia de 
l’Alliberament (TA), Conferència Lla-
tinoamericana de Religiosos i Religio-
ses (CLAR), Comunitats Eclesials de 
Base (CEB)…, noves opcions, des-
plaçaments, insercions, metodologies, 
anàlisis crítiques. En definitiva, desco-
briments i admiració per les cultures 
que enriqueixen el nostre món. Sorgia 
una nova espiritualitat, una nova ma-
nera de mirar des de Jesús, de com-
prendre el seu projecte, la seva causa, 
perquè a través de l’organització dinà-
mica de la convivència i la societat, el 
Regne es pogués fer visible en la nos-
tra història. L’encarnació solidària va 
ser el sant i senya del Concili.

«Per a vosaltres, que reverencieu el meu nom,  
brillarà el sol de la salvació, i els seus raigs us 

guariran.» (Malaquies 3,20)
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I en aquest context, la vida consa-
grada va arribar a llocs impensables, 
va significar vida per als pobres, els 
sofrents i per a ella mateixa. En aquest 
procés de «desplaçament», d’«èxode», 
d’«opcions radicals», la vida consagra-
da femenina es va llançar amb cohe-
rència i audàcia. 

2.2. El martiri com a signe d’amor

Des dels albors del cristianisme, exis-
teix i es pateix persecució a causa de 
l’evangeli. Els màrtirs i els testimonis5 
són la màxima expressió del seguiment 
de Crist, ja que donant la seva vida ma-
nifesten la força inerme i plena d’amor 
pels altres. Són ells els que fan creïbles 
la fe cristiana i l’Església. 

Des del Concili Vaticà II són de- 
senes els consagrats que han entrat a 
formar part del martirologi llatinoa-
mericà. El nombre de màrtirs cristians 
ha sigut en les últimes dècades més 
gran que el de màrtirs que es van pro-
duir en temps de l’Imperi romà. Amb 
la diferència de que ja no es mata per 
creure en Jesucrist, sinó per haver op-
tat pels crucificats d’avui. 

Abans del Concili Vaticà II es res-
saltava com a motiu principal i condició 
necessària per al martiri l’odium fidei, 
però va ser el mateix concili el que va 
ampliar la visió teològica del martiri. 
El text de Lumen gentium (42) no parla 
ni de professió de fe ni d’odium fidei, 
únicament els suposa. Prefereix parlar 
de martiri com a signe de l’amor que 
s’obre fins a fer-se total donació de si. 
Es recupera així el seu sentit originari. 

Jesús no mor per una confusió dels 
seus enemics, ni per cap decisió judi-
cial. Ni els jueus, ni els romans es van 

confondre, ja que l’acció de Jesús i 
l’anunci del Regne eren una amenaça 
contra el sistema polític i religiós esta-
blerts. Jesús mor perquè va anunciar el 
Regne, per la seva solidaritat amb els 
més petits, per la seva aposta per les 
víctimes. La seva mort no ha de ser con-
templada al marge de la seva vida. Tam-
bé va passar amb Joan Baptista o amb 
Esteve o amb tants altres perseguits pels 
seus propis germans en la fe, en sentir 
qüestionats i amenaçats els seus interes-
sos. Màrtir, per tant, és fonamentalment 
aquell o aquella que, en el substancial,  
segueix Jesús, viu dedicat a la seva 
causa i pot arribar a morir per ella. És 
aquell que paga el seu compromís i el 
seu seguiment amb la vida o amb per-
secucions, acusacions, humiliacions… 

Així va definir Pedro Arrupe, gene-
ral de la Companyia de Jesús, què són 
els màrtirs: «Màrtirs són les persones 
que la Vida Religiosa, el món i l’Esglé-
sia necessiten. Impulsades per l’amor a 
Jesús, identificant-se amb els sofrents, 
viuen amb ells fins a donar la vida en 
la seva ajuda. Dones i homes valents 
que saben defensar els drets humans, 
fins al sacrifici de les seves vides, si 
calgués»6. 

En aquest context d’injustícia vio- 
lenta, és on entenem millor la mort 
de persones innocents com l’Alice, la 
Léonie, l’Ita, la Maura, la Dorothy K, 
la Jane… i tantes altres. Amb les seves 
vides Jesús va passar per Argentina, El 
Salvador, Colòmbia, Brasil… i ho va 
fer durant un període polític terrorífic. 
I encara avui segueixen passant enmig 
de la cobdícia i l’ambició perquè el 
seu testimoni desencadena una història 
personal de fe, esperança i compromís. 
I la seva memòria crea història social i 
comunitat eclesial.
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3. ALICE DOMON I LÉONIE DUQUET: COMPROMÍS  
I LLUITA PELS DRETS HUMANS

Entre el 8 i el 10 de desembre de 1977, l’Armada Argentina va dur a 
terme un operatiu que va acabar amb el segrest i desaparició de tretze 
persones, entre elles Alice Domon i Léonie Duquet. A finals d’aquell 
mateix mes, van aparèixer a la costa atlàntica alguns cossos que van 
ser inhumats al cementiri de General Lavalle, a la vora de la desembo-
cadura del Riu de La Plata. 

3.1. Enmig d’un món  
i una Argentina convulsats

Per a entendre el viscut per les monges 
franceses Alice i Léonie convé contex-
tualitzar què estava passant al país i al 
món en la dècada dels seixanta. Eren 
els moments més àlgids de la guerra 
freda entre els Estats Units i la Unió 
Soviètica, una guerra de poder que es 
traslladava a gairebé tots els racons 
del planeta en forma de petits o grans 
conflictes. També era el moment de 
les guerres anticolonials d’Algèria i el 
Vietnam, de l’extensió de la revolució 
cultural xinesa, de l’aparició de líders 
mundials com ara Martin Luther King 
o Nelson Mandela… Paradoxalment 

L’any 2005 l’EAAF (Equip Argentí 
d’Antropologia Forense) va exhumar 
set d’aquests cossos, dels quals en va 
poder identificar cinc: tres fundadores 
de Las Madres de la Plaza de Mayo 
(María Eugenia Ponce de Bianco, Azu-
cena Villaflor de Devincenti i Esther 
Ballestrino de Careaga), una militant 
del Partit Comunista (Ángela Auad), i 
la religiosa Léonie Duquet. Unes altres 
vuit persones romanen desaparegudes, 
entre elles la germana Alice Domon. 

Per decisió de la seva família, la 
tomba de la Léonie es troba a la par- 
ròquia de Santa Cruz del barri de San 
Cristóbal de la ciutat de Buenos Aires, 
per ser «l’última terra lliure que el seus 
peus van trepitjar». 



8

quan la destrucció de tot semblava tan 
propera, també tot semblava possible: 
les utopies ideològiques, com la socia- 
lista, i els camins per trobar un món 
més just i més humà. 

Argentina vivia tot allò amb les 
seves especificitats, immersa en un 
procés històric convuls i d’una inesta-
bilitat política elevada. El peronisme 
que va dominar la política argentina 
durant anys estava proscrit i es va im-
plantar una dictadura militar fèrria des 
de 1966. Al seu capdavant hi havia 
Juan Carlos Onganía, catòlic precon-
ciliar al qual la jerarquia religiosa re-
tia homenatge negant-se a declarar-lo 
dictador. S’inaugurava l’època d’inge-
rència nord-americana i de l’adopció, 
com a principi bàsic de govern, de la 
«doctrina de la seguretat nacional» que 
adquiriria el seu màxim apogeu en la 
dictadura militar a partir de 1976. En 
l’Església es produïa lentament una 
gran divisió interna amb una part iden-
tificada amb l’exèrcit i els governs mi-
litars, i una altra cada cop més compro-
mesa políticament amb els pobres. 

En aquells anys va néixer el Mo-
viment de Sacerdots del Tercer Món 
(MSTM), format principalment per sa-
cerdots actius en villas miseria7 i barris 
obrers, que va arribar a comptar amb 
l’adhesió de quasi 1.300  sacerdots de 
tota l’Amèrica Llatina. Aquest movi- 
ment va enviar una carta als bisbes 
reunits en la Conferència Episcopal 
Llatinoamericana de Medellín (1968), 
demanant que es distingís la injusta vio- 
lència dels opressors de la justa violèn-
cia dels oprimits, una distinció que fins 
a cert punt van recollir els bisbes. 

El 17 de novembre de 1972 es va 
produir el retorn de l’expresident ge-
neral Perón, que passats uns dies va 

rebre representants del MSTM. Per a 
alguns, el general els va tractar amb 
un to paternalista; per a altres, va ser 
una reunió inoblidable. El cert és que 
va suposar el principi de la fi del mo-
viment eclesial. Després de cinc anys 
d’encontres, d’anàlisis de la realitat del 
país i de l’Església, d’orientacions teo-
lògico-pastorals per al poble de Déu, 
el moviment es va dissoldre perquè no 
va poder salvar les seves discrepàncies 
polítiques i teològiques. 

Amb la mort de Perón l’1 de juliol  
de 1974 i en ser succeït per la seva do- 
na, María Estela Martínez de Perón, 
es va iniciar un nou període convuls 
que va acabar amb la seva destitució i 
detenció el 24 de març de 1976 per la 
Junta de Comandants, que va designar 
com a president de facto el tinent gene-
ral Videla. La dictadura militar va po-
sar en marxa el terrorisme d’Estat amb 
una repressió implacable sobre les for-
ces polítiques, socials i sindicals, amb 
l’objectiu de sotmetre la població i 
imposar l’«ordre», sense cap veu dissi-
dent. Es va inaugurar el procés autori-
tari més sagnant que registra la història 
d’aquest país. 

3.2. Un itinerari existencial 
d’entrega i seguiment

Les vides de la Léonie i de l’Alice es-
tan entreteixides de tal manera que és 
difícil referir-se a una sense mencionar 
l’altra. Van entrar en la mateixa con-
gregació: les Missioneres Estrangeres 
de París. Van acceptar ser enviades a 
Argentina des de França, van viure i 
van resar juntes, van compartir ideals 
i tasques apostòliques, i van forjar una 
relació d’amistat que les va mantenir 
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unides fins a la mort. Les seves exis-
tències van compassades per l’ideal i 
la concreció de l’entrega als altres, so-
bretot als més desafavorits, que mana 
de Jesucrist i el seu seguiment. 

Léonie Renée Duquet

Va néixer l’any 1916 al poble cam-
perol de La Chenalotte, a la regió de 
Longemaison, Les Combes, al depar-
tament de Doubs, França. L’any 1949 
va viatjar a Argentina per a fundar la 
primera casa de la seva Congregació al 
país. Es va instal·lar a Hurlingham, a 
la diòcesi de Morón, orientant-se a la 
catequesi de les persones amb necessi-
tats especials. Va formar part del grup 
dirigit pel sacerdot Calcagno, cosí de 
Videla, el dictador que anys després 
estaria al comandament en el moment 
de ser segrestada i assassinada. Para-
doxalment, el va conèixer de jove, ja 
que va recórrer a la seva ajuda per a 
assistir el seu fill Alejandro, un nen 
discapacitat a qui Léonie va cuidar, va 
ensenyar i va catequitzar a la Casa de 
la Caridad de Morón8.

El compromís de Léonie va ser 
creixent i en produir-se el cop mili-
tar del 1976, va decidir no romandre 
passiva i actuar en defensa dels drets 
humans. Per a explicar la seva actitud 
acostumava a repetir una frase: «Ca-
llar-se avui seria covard».

A través de les seves cartes ens ar-
riba com va ser la seva vida en aquell 
temps.9

«Tots els matins i les tardes fins a 
les 8 o les 9 del vespre estic a la 
Casa de la Catequesi… Tinc feina 
a les parròquies, la qual cosa em 
du a parlar als capellans perquè ells 

també entrin en la renovació litúr-
gica i catequètica. Molts capellans 
de muntanya quedarien sorpresos si 
veiessin què es fa aquí. 

Una germana atén una colònia 
de vacances amb nens down; és la 
primera experiència a l’Amèrica del  
Sud. Tots els mesos tinc reunions 
amb els catequistes de la diòcesi. 
Segueixo amb entusiasme al barri 
pobre amb els nens i els joves.»

«Déu ni do què saben els joves de 
política i dels problemes del Tercer 
Món, fruit dels països com ara els 
Estats Units i Europa. Esperem el 
25 de març [de 1973] amb esperan-
ça. […] Hi ha desitjos de pau i vo-
luntat de reconstruir el país, sumit 
en la misèria. Les nostres germa-
nes col·laboren amb els treballa-
dors dels tabacals a la província de 
Corrientes per a exigir un sou just, 
justícia en les seves terres, treball, 
una ha fet vaga de fam durant deu 
dies […] mitjà pacífic per a obtenir 
justícia […] Estan contentes i els  
donem suport… el país no dorm: 
lluita, Amèrica del Sud donarà lli-
çons al nostre vell continent. Obriu 
els ulls i els de les vostres alum-
nes…»

«Ens va desil·lusionar molt el Síno- 
de [de 1971]. Els bisbes argentins 
eren tradicionalistes… En l’eco-
nòmic: davant una inflació del 30 
o 40%, els sous s’eleven només el 
5%… Faig el paper de capellà, ja 
que tinc la meva capella al costat 
de casa; tinc lluita amb els tradici-
onalistes, fama de tercermundista, 
comunista. Callar-se avui seria co-
vard, seria la mort. Sempre queda 
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l’alegria de donar-se i sacrificar-se 
pels altres.»

«Les eleccions van estar a favor 
del poble i d’això ens n’alegrem,  
el règim que tenim des de fa quinze 
anys provoca revoltes i és respon-
sable de segrestos. Rep el suport 
dels Estats Units, que han posat la 
seva bota a l’Amèrica del Sud […].

Estic bé malgrat el que està  
passant (vigilàncies, persecucions). 
Quan una està amb Déu, què ha de 
témer?»

Gran amiga d’Alice Domon, quan 
aquesta va començar a sentir-se perse-
guida i amenaçada, la va acollir a casa 
seva, contenta de poder manifestar-li el 
seu suport. Alice no abusava i canvia-
va sovint d’allotjament. Vivia allò que 
Jesús va vaticinar dos mil anys abans: 
«el Fill de l’home no té on reposar el 
cap» (Mt 8,20).

Alice Domon 

Va néixer el 23 de setembre de 1937 
a Charquemont, a la regió de Doubs, 
França, i el 1957 va ingressar en la ma-
teixa congregació que la Léonie. Del 
carisma li va atraure «fer-se tota amb 
tots» (Corintis 9,22). Va arribar a Ar-
gentina entre 1965 i 1967, es va reunir 
amb Léonie Duquet i, com ella, es va 
dedicar a l’ensenyança de catequesi a 
persones amb necessitats especials. 

L’Alice no havia rebut formació 
política però va començar a viure en un 
ambient on el polític es feia inevitable. 
L’organització popular, l’accionar dels 
moviments polítics, la denúncia davant 
la concentració del poder econòmic i 
la successió de governs militars…. 

Impossible escapar d’una situació po-
lítica en plena ebullició. «Per això he 
nascut», va escriure en una carta a la 
seva família:

«Tots els vespres fem la nostra me-
ditació a partir dels fets, d’allò que 
hem vist durant el dia.»

La pregària de l’Alice era una me-
ditació sobre els patiments dels desem-
parats, fervorós al·legat davant Déu, 
per a comprendre des de la fe les in-
justícies que havia combatut des de la 
militància cristiana.

Escoltem-la directament parlant a 
través de les seves cartes: 

«Avui la casa ha quedat acabada: 
una única habitació de llistons, de 
2,7 metres per 3, una porta, una 
finestra, un sostre de fibrociment. 
Durant el dia, els dos llits estan 
l’un sobre l’altre perquè es pugui 
obrir la porta. Intentarem viure amb 
l’esperit de Jesús el Natzarè, sense 
programes de reunions o treball; 
només volem compartir les seves 
vides. Es tracta d’un indret que a 
França anomenem bidonville, on 
molta gent pateix la pobresa, les 
injustícies i el menyspreu, tenim 
la sort de treballar amb un sacerdot 
que habita aquesta villa miseria des 
de fa dos anys i viu plenament.»

«Aquí amb la germana Montser-
rat (Bertrán) ens portem bé, no és 
amistat o simple afinitat. Ens co-
neixíem molt poc i va ser el treball 
allò que ens va unir i ens va fer anar 
més enllà. Em sento lliure amb ella 
i amb prou confiança com per ex-
plicar-li tot i parlar de qualsevol 
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cosa. Això simplifica les relacions 
i fa visible l’aspecte comunitari. La 
gent ens diu: ‘Sembla que us esti-
meu tant’ o ‘Ha de ser agradable 
viure com vosaltres’.»

«Aquesta vida en comunitat… su-
posa una amistat verdadera, una 
estima profunda cap a l’altra, sinó 
et pots avorrir molt i acabar neuras-
tènica. La casa tan poc confortable 
es presta a la intimitat, donant el 
seu valor a cada cosa: per exemple 
l’espelma quan es fa de nit, si dis-
cuteixes amb la teva companya, no 
tens lloc per a allunyar-te i callar, 
cal arreglar les coses al moment.»

«Ens haurem de guanyar la seva 
amistat… Cal temps i disponibilitat: 
ser pobres com ells per a compren-
dre’ls, això suposa que una es des-
pulli de si mateixa i de tot. Pràctica-
ment no tens tema de conversa. Per 
això la nostra feina de treballadores 
domèstiques és important: ens uneix 
amb les dones a les que els pots dir: 
Per a mi és igual.»

Les villas es poblaven cada dia amb 
persones de països limítrofs i campe-
rols. L’Alice es preguntava: «com pot 
ser possible passar tanta gana al camp?» 
Per a ella, francesa i filla de campe- 
rols, profundament familiaritzada amb 
els principis republicans, el feudalisme 
que encara regnava a algunes parts de 
l’Amèrica Llatina era incomprensible. 

A començaments de 1971, a les 
províncies de Chaco i de Corrientes, 
els bisbes van acompanyar la forma-
ció de les Lligues Agràries, van ajudar 
els peons a organitzar-se, van parlar de 
justícia i de dret a la vida, i van enviar 

sacerdots perquè ajudessin en aquest 
moviment. Els peons van prendre cons-
ciència de la seva dignitat, i, impulsats 
per l’Església, es van unir per a recla-
mar els seus drets, oposant-se cada cop 
més al règim que els mantenia esclaus 
des de temps llunyans. Amb l’ajuda 
dels capellans i les monges, anaven 
avançant. L’Alice va comprendre que 
podia col·laborar amb ells i evitar així 
la migració a la ciutat on no era possi-
ble sortir de la pobresa. Però abans de 
partir cap a Corrientes per a unir-se a 
les Lligues Agràries, va demanar opi-
nió a la gent de la villa. Ells, entristits 
però generosos, van acceptar que par-
tís al servei d’altres més pobres. 

L’any 1976 va ser nomenat inten-
dent un militar que va convocar les 
germanes advertint-les: «nosaltres te-
nim una missió i aquesta missió con-
sisteix en vigilar-les». Per als militars, 
l’Alice era una persona indesitjable, i 
així li ho van fer saber: «Si vostès [els 
camperols] segueixen amb la germana 
els haurem de detenir a tots». És així 
com va haver d’abandonar el ranxo on 
vivia amb una família i tornar amb les 
germanes. 

Les violacions de domicili es van 
succeir. Amb camions plens de soldats 
van envair la caseta de les germanes. 
Se’n van endur algunes diapositives, 
el text d’una declaració de bisbes bra-
silers, els apunts d’un retir espiritual 
i una fitxa litúrgica dominical. Van 
tenir lloc altres violacions a les cases 
de militants de les Lligues Agràries. 
Sense electricitat, sense telèfon, sense 
carretera asfaltada, tot podia passar. 
Poc després, l’intendent «va prohibir» 
a l’Alice que treballés al camp. Ella 
va decidir allunyar-se de nou per a no 
perjudicar ningú i buscar feina com a 
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collitera, golondrina les anomenaven. 
En aquells temps escrivia: «estic bus-
cant una altra cosa abans de prendre la 
decisió de tornar a França.»

Durant la seva absència, els mili-
tars van tornar a la casa de les germa-
nes i la van assaltar violentament com 
si es tractés d’una fortalesa. Ja dins, es 
van posar a buscar dues Bíblies i ajun-
tant-les amb cintes adhesives les van 
convertir en una creu. El missatge era 
clar. 

3.3. Compartir la «passió»  
de Jesús, buscar Déu enmig  
del dolor i l’angoixa

La situació al camp es va fer insosteni-
ble, per la qual cosa va deixar la seva 
vida a l’interior del país i va tornar a 
Buenos Aires. A la capital es va trobar 
amb persones que buscaven els seus fa-
miliars desapareguts. Es va unir a ells i 
va buscar amb ells la manera de trencar 
el silenci. Per aquells anys, el bisbe de 
Quilmes Jorge Novak va cofundar el 
Moviment Ecumènic de Drets Humans 
(MEDH) i va posar en marxa una ofici-
na de Justícia i Pau. Allà l’Alice escol-
tava, prenia nota sobre totes aquelles 
persones amb filles i fills desapareguts 
i al costat de la Léonie brindava suport 
espiritual i material per a viure. 

També anava als tribunals i minis-
teris, on hi va trobar Las Madres de la 
Plaza de Mayo a les quals es va unir. 
Cada setmana compartia la «ronda dels 
dijous» davant la Casa de Govern fins 
que un dia la policia va decidir dete-
nir-les. Eren més de 400 persones, per 
la qual cosa van buidar els autobusos 
que passaven en aquell moment per a 

omplir-los amb les manifestants de-
tingudes. L’Alice estava entre elles, la 
van interrogar però aquest cop la van 
deixar lliure.

L’únic periodista que va aconseguir 
una entrevista amb la Domon va ser 
Jean Pierre Bousquet, que la va conèi-
xer quan en representació del MEDH 
va participar al costat de Las Madres 
de Plaza de Mayo en una marxa. En 
el seu llibre Las locas de la Plaza de 
Mayo10 afirma: «Res en ella no em cri-
dava l’atenció a primera vista, sembla-
va més aviat una mica ruda, però quan 
es dirigia a algú a qui estimava tenia 
en la seva mirada una llum molt dol-
ça». L’Alice li va parlar del seu treball 
a Perugorría, a Chaco, amb la comu-
nitat paraguaiana a Buenos Aires, però 
sobretot va insistir amb Las Madres de 
Plaza de Mayo:

«Em vaig assabentar de que el 
Moviment Ecumènic, que s’ocupa 
d’elles, necessitava ajuda, i no vaig 
dubtar.»

També va afirmar:

«Jo no jugo cap rol. Només sóc 
una simple religiosa que ha fet el 
vot de dur assistència als habitants 
desesperats de la seva parròquia. 
No faig política, no és la meva fun-
ció. No pretenc canviar la societat, 
però considero que no podem estar 
absents allà on hi ha gent que pa-
teix. No es tracta de vessar bones 
paraules, de tenir una expressió de 
consol i després desinteressar-se  
de la seva sort. Es tracta d’estar amb  
elles, d’ajudar-les materialment i 
espiritual. N’hi ha prou amb que jo 
visqui la meva vida al seu costat, 
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que elles comprovin que jo, reli-
giosa, estic amb elles i en perfecta 
concordança amb la meva vocació.

El que viuen aquestes mares, el 
seu sofriment i el seu coratge, no 
pot provocar indiferència. Aquest 
és l’únic motiu que em va dur a ac-
ceptar aquesta entrevista. Cal que 
vostès, els periodistes, compleixin 
també amb el seu deure: donar a 
conèixer el que pateixen aquestes 
dones. No tenim dret a callar-nos. 
Sigui el que sigui que hagin pogut 
fer les persones segrestades, i ni tan 
sols busco assabentar-me’n, no hi 
ha dret a torturar, tal com es fa a 
aquestes dones.»11

3.4. Desaparició, segrest, tortura  
i assassinat

El desembre de 1977 les germanes Ali-
ce i Léonie juntament amb Las Madres 
de la Plaza de Mayo i militants de drets 
humans, van preparar un manifest amb 
el nom dels desapareguts i la reivindi-
cació al govern de donar a conèixer el 
seu parador. Aquesta va ser publicada 
al diari La Nación el 10 de desembre 
de 1977. Entre els signants figura Gus-
tavo Niño, nom fals que utilitzava el 
capità de la marina Alfredo Astiz per a 
infiltrar-se en el grup que es reunia a la 
parròquia Santa Cruz12. 

La major part del grup va ser se-
grestat el 8 de desembre a la parròquia. 
L’Alice es trobava entre ells. El dia 10 
van segrestar la Léonie, de 71 anys, 
que va ser buscada a Ramos Mejía, se 
la van endur enganyada, li van dir que 
l’Alice estava a l’hospital i la cridava.

L’Alice va ser portada al centre 
clandestí de detenció ubicat a l’Escue-

la Superior de Mecánica de la Armada 
(ESMA), sota el control de l’Armada 
Argentina. Hi va estar aproximada-
ment 10 dies, temps durant el qual va 
ser constantment torturada. La mateixa 
sort va córrer la Léonie.

La nacionalitat francesa d’ambdues  
va generar un escàndol internacional. 
Per aquest motiu es va ordenar in-
formar que ambdues monges havien 
sigut segrestades per montoneros. El 
diari La Nación, el 15 de desembre de 
1977, sota el títol «Vivas y con buena 
salud», informava que la superiora de 
la Congregació declarava des de Fran-
ça que la Léonie i l’Alice havien sigut 
detingudes per un grup guerriller i que 
«es trobaven vives i amb bona salut». 
Aclaria que la informació provenia del 
nunci apostòlic a Argentina.13 Entre 
els dies 14 i 18 de desembre, les dues 
germanes i la resta del grup van ser 
traslladats a l’aeroport militar de Bue- 
nos Aires, pujats sedats a un avió de 
l’Armada i llençats vius al mar davant 
la costa de Santa Teresita, morint en 
xocar contra l’aigua. En un exemple 
d’humor pervers els marins feien refe-
rència a «les monges voladores»14.

Un tribunal de Buenos Aires va 
condemnar, el 27 d’octubre de 2011, 
el militar Astiz a cadena perpètua per 
delictes contra la humanitat comesos a 
l’antiga ESMA, el centre clandestí de 
detenció més gran entre els anys 1976 
i 1983. Quan va sentir la seva condem-
na, Astiz es va col·locar una escarapel·
la argentina a la solapa del seu abric 
i va esbossar un lleu somriure sorne-
guer.

L’advocada de les víctimes, Sophie 
Tonon, va expressar: «Les famílies de 
l’Alice i de la Léonie i jo, la seva advo-
cada, ens alegrem molt de que, 35 anys 
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després, la Justícia argentina hagi pres 
una decisió igual a la que França va 
prendre fa més de 20 anys». D’aquesta 
manera va al·ludir a la sentència per 
la qual el 1990 la Cort d’Apel·lacions 
de París va condemnar Astiz a reclu-
sió perpètua, quan les lleis d’impunitat 
impedien jutjar-lo a Argentina.

3.5. Dues vides, dos estils,  
un mateix Evangeli

Des de que la Léonie i l’Alice van arri-
bar a l’Argentina fins al seu assassinat, 
van experimentar un procés de canvi 
notable des de posicions que les ubi-
caven, com a tantes altres «monges», 
dins d’una concepció tradicional en 
l’Església i en la vida religiosa, fins i 
tot en la forma d’encarar el treball pas-
toral amb els pobres. 

Els efectes de la renovació conciliar 
juntament amb un nou sentit de justí-
cia les va dur a posar-se del costat dels 
més dèbils en un context on un sector 
important del catolicisme argentí i lla-
tinoamericà es definia com afí al socia- 
lisme i proclamava la impossibilitat de 
que l’Església es quedés al marge del 
projecte alliberador del qual partici-
paven organitzacions polítiques i dife-
rents grups socials. L’ambivalent defi-
nició de l’Alice referent al seu treball 
qualificant-lo com no polític és una 
demostració de la seva dificultat per 
a trencar amb l’imaginari tradicional 
d’una vida consagrada oposada al tipus 
d’opció i de pràctica que de facto ve-
nien duent a terme. La Léonie sorprèn 
per la lucidesa de les seves lectures po-
lítiques referides al procés electoral del 

1973 i del massiu suport popular cap al 
peronisme al qual es va sentir prope-
ra. Així mateix, la seva experiència en 
una comunitat villera l’apropa, sense 
necessitat de grans definicions teòri-
ques, a una pràctica compromesa amb 
la transformació de la societat.

Sens dubte, l’Alice i la Léonie són 
dues persones diferents que van con-
fluir en la mateixa sort final. El seu 
delicte va consistir en assumir la causa 
dels empobrits, la qual cosa va provo-
car la reacció d’un sistema injust i cruel  
que les va destrossar. Eliminant els tes-
timonis es va atacar l’Evangeli.

Segurament, elles no ens permetri-
en parlar de santedat. Parlarien simple-
ment de que van intentar dur l’Evange-
li al profund de la misèria. Van viure la 
passió de les víctimes, van anunciar i 
van testimoniar la resurrecció a la llum 
de Jesucrist.

Molt pocs actors socials i polítics 
es van atrevir a alçar la seva veu con-
tra la dictadura. L’Església jeràrquica 
va ser la primera en tenir coneixement 
dels fets que esdevenien al país, ja que 
era la institució a la que majoritària-
ment recorrien els familiars a dema-
nar ajuda. L’Església sabia què estava 
passant, una gran part va callar per por, 
però el seu silenci va ser còmplice. 
Una altra part va ser víctima, ja que va 
prendre opció per la justícia i va patir 
la persecució i l’assassinat.

Va ser el cas de l’Alice i la Léonie  
i de tantes i tants màrtirs. Les seves 
accions de proximitat es van fer pati-
ment; les seves paraules, silenci; els 
seus silencis, testimoni, i els seus tes-
timonis, revelació de la grandesa de 
l’humà.
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4. ITA FORD, MAURA CLARKE, DOROTHY KAZREL, 
JEAN DONOVAN: DONES DE DÉU, INCREÏBLEMENT 
RESISTENTS

Corria l’any 1980, quan començava a El Salvador la guerra entre els 
qui buscaven una reforma social i les forces de seguretat salvadoren-
ques. 

milió de persones van resultar despla-
çades pel conflicte, més de 75.000 van 
perdre la vida i unes altres 9.000 van 
romandre desaparegudes. 

4.1. Una guerra civil llarga  
i cruenta (1980-1992)

El Salvador va viure durant les dèca-
des de 1960 i 1970 greus disturbis so-
cials i polítics, fruit de les desigualtats 
econòmiques, la repressió, la manca 
de llibertat i la pobresa generalitzada. 
La situació no va deixar d’aguditzar-se 
fins que els moviments populars van 

El 2 de desembre, quatre dones dels 
Estats Units, tres religioses i una mis-
sionera laica, van ser segrestades, vio- 
lades i assassinades. Els seus noms 
eren Maura Clarke e Ita Ford –mis- 
sioneres de Maryknoll–, Dorothy Ka-
zel –ursulina – i la missionera laica 
Jean Donovan. Amb la seva vida i la 
seva mort aquestes dones es van unir al 
destí de milers de víctimes, majorità-
riament pobres i sense reconeixement 
del món exterior: sacerdots, catequis-
tes laics i fins i tot l’arquebisbe de San 
Salvador, monsenyor Óscar Romero, 
assassinat pocs mesos abans, el 24 de 
març d’aquell mateix any. Prop d’un 
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començar a organitzar-se en forces 
guerrilleres donant inici a un conflicte 
armat contra el Govern Militar.

L’enfrontament entre el govern i la 
guerrilla va ocasionar en el país una 
guerra civil que va durar dotze anys. 
Els militars salvadorencs van ser en-
trenats, finançats, armats i assessorats 
pels Estats Units, que van donar en tot 
moment cobertura i seguretat al go-
vern d’El Salvador. Cada unitat mili-
tar de l’exèrcit i de la policia tenia al 
seu càrrec un «Esquadró de la Mort» 
que executava accions d’assassinat, se-
grest, extorsió, amenaces i delictes en 
contra de persones identificades com a 
guerrilleres, o considerades sospitoses 
de donar suport a la lluita contra el go-
vern.15

El 24 de març de 1980, l’arquebis-
be de San Salvador, monsenyor Rome-
ro, va ser assassinat durant una missa 
que oficiava a la capella de l’hospital 
Divina Providencia. Això va passar 
després d’haver expressat que era ur-
gent que els Estats Units retiressin el 
seu suport militar al règim salvadorenc 
i ordenés a la Junta Militar el cessa-
ment de la repressió.

El desembre de 1990, el grup guer-
riller Frente Farabundo Martí para  
la Liberación Nacional (FMLN) va 
llençar la que seria l’última ofensiva 
de caràcter nacional. Per això va uti-
litzar per primer cop míssils terra-aire  
que van provocar la caiguda d’uns 
quants avions. En establir-se una espè-
cie d’equilibri de forces, el govern va 
accedir a un procés de negociació entre 
les parts que va concloure amb la sig-
natura de l’Acord de Pau, que va per-
metre la desmobilització de la guerrilla 
i la seva incorporació a la vida política 
el 16 de gener de 1992.

Durant els anys del conflicte armat, 
qualsevol mitjà de comunicació que de-
nunciés obertament la repressió i els as-
sassinats per part del govern militar, pa-
tia atemptats i persecució. S’imposava, 
doncs, la cautela. A més, la major part 
de les publicacions salvadorenques van 
ser fundades amb criteris empresarials 
i no com a portaveus de causes políti-
ques, la qual cosa va originar que l’opo-
sició política, per a fer sentir la seva veu 
hagués d’acollir-se a les publicacions 
de l’Església Catòlica16.

Amb els anys van començar a ar-
ribar els corresponsals internacionals 
de premsa, sobretot dels Estats Units. 
Ells van donar a conèixer al món què 
estava passant a El Salvador, posant en 
risc les seves vides. Durant la guerra, 
més de trenta periodistes van morir  
violentament.

4.2. Vides ordinàries 
extraordinàries 

Apropem-nos en unes breus línies a 
l’itinerari existencial d’aquestes dones, 
per a saber alguna cosa més de les se-
ves vides, els seus motius i el seu com-
promís fins al final. 

Ita Ford

Va néixer a Brooklyn el 23 d’abril de 
1940. Des de jove va desitjar ser mis-
sionera i pertànyer a la Congregació 
de Maryknoll. Quan va acabar els es-
tudis universitaris, va treballar com a 
editora en una companyia publicitària 
i el 1971 es va unir a les germanes de 
Maryknoll. 

Va estudiar castellà a Cochabamba 
(Bolívia) i va ser allà on va començar 
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a conèixer les enormes desigualtats so-
cials que hi havia: «estic vivint coses 
que no puc entendre. Hi ha tanta in-
congruència que és difícil creure-ho»; 
«caldria passar molt de temps aquí per 
a entendre-ho». El 1973 se’n va anar a 
Xile, just abans del cop militar de l’11 
de setembre que va derrocar el presi-
dent Allende. Els anys de la dictadu-
ra del general Pinochet van ser durs, 
amargs: milers de persones van ser 
torturades, segrestades, encarcerades, 
assassinades. Ita va viure en un barri 
pobre als afores de Santiago amb la 
germana Carla Piette. Durant aquest 
temps de repressió, por i creixement de 
la pobresa, acompanyaven i ajudaven 
les persones en allò que podien. 

Enmig d’aquesta dura realitat va 
escriure: 

«És el meu desig patir amb aquesta 
gent la seva impotència? Què els 
puc dir? No tinc solucions, no sé 
les respostes, però caminaré amb 
ells, estaré amb ells. Em puc deixar 
evangelitzar per aquesta oportuni-
tat? Puc mirar i acceptar la meva 
pobresa com l’aprenc dels pobres?»

El 1980, la Ita i la Carla van res-
pondre a la crida de monsenyor Rome-
ro i a la de la seva Congregació molt 
compromesa amb la repressió que es-
tava patint El Salvador. A elles es van 
unir unes germanes que estaven a Ni-
caragua on la guerra civil havia con-
clòs i el dictador Somoza havia aban-
donat el país. Mentre marxaven cap a 
la seva nova missió, es van assabentar 
de l’assassinat de monsenyor Romero. 
Aquest fet va desencadenar una crisi 
eclesial molt profunda i l’arxidiòcesi 
semblava caminar sense rumb. Després  

de valorar la situació i el moment amb 
el vicari general de San Salvador, amb 
el nou administrador apostòlic, amb el 
provincial dels jesuïtes i amb agents 
de pastoral, la Carla i la Ita van decidir 
treballar amb els refugiats de Chalate-
nango. 

El juny d’aquell mateix any, amb-
dues van començar la seva tasca i ben 
aviat van comprendre la magnitud de 
la violència de la dictadura militar sal-
vadorenca, capaç de destruir qualsevol 
oposició. A Chalatenango van acollir i 
van acompanyar els camperols vícti-
mes de la persecució. La Ita va escriure 
en aquells dies: 

«No sé si és malgrat o a causa de 
l’horror, del terror, de la maldat,  
de la confusió, de l’absència total 
de justícia; però sí sé que és bo es-
tar aquí. Activar els nostres talents, 
creure que tenim els dons necessa-
ris per a usar-los per a El Salvador; 
sé que les respostes a les preguntes 
vindran quan ens calguin, que hem 
de caminar amb fe un dia alhora per 
un camí ple d’obstacles, de desvia-
ments. Sembla que això és el que 
significa per a nosaltres estar a El 
Salvador.»17

El 23 d’agost van sortir en un jeep 
per a recollir un perseguit polític i pro-
tegir-lo emportant-se’l a la casa que 
compartien. Durant el camí de retorn, 
les va atrapar una gran tempesta i van 
ser arrossegades pel corrent d’un riu. 
La Carla va empènyer la Ita per una 
finestreta del jeep. El corrent els duia 
riu avall, la Ita va sobreviure aga-
fant-se a una branca. Al matí següent 
el cos de la Carla va ser trobat sense 
vida. Per a la Ita va ser un cop molt dur.



18

Les germanes de Maryknoll es van 
reubicar: Maura Clarke, que havia ar-
ribat a El Salvador poc abans, es va 
unir a la Ita a Chalatenango. Les seves 
germanes, amics i familiars recorden 
la Ita com una dona plena de vida, de 
fe, amb un esperit lliure, de recerca in-
terior, la qual cosa la va dur a un fort 
compromís.

Maura Clarke

Va néixer a Queens, Nova York, el 13 
de gener de 1931. Quan va complir 
19 anys va ingressar a la Congregació 
de Maryknoll, i uns anys més tard, el 
1959, va ser a Nicaragua on va exer-
cir com a professora i va fer treballs 
pastorals a la diòcesi de Siuna, a l’est 
de Nicaragua, una diòcesi petita d’uns 
5.000 habitants.

El contrast entre la pobresa dels 
miners i la riquesa dels canadencs, pro-
pietaris de les mines d’or, va ser impac-
tant. La dona del director de les mines 
va oferir a les germanes una casa des- 
ocupada per a fer retirs i reunions. La 
Maura la va utilitzar un parell de cops, 
però se sentia incòmoda i va decidir no 
utilitzar-la més. Va preferir ser veïna i 
amiga de les famílies pobres. 

Havia arribat a un país governat 
per la dictadura de la família Somoza, 
que s’havia instal·lat en el poder des 
de 1937 i que governava el país com 
una hisenda pròpia. Tot i que Siuna es-
tava lluny de Managua, fins allà arriba-
ven els rumors de tortures, assassinats 
i desaparicions a mans de la Guàrdia 
Nacional. El règim es tornava més re-
pressiu, mentre el poble s’organitzava 
per a lluitar pels seus drets democrà-
tics, i per a la transformació social i 
econòmica del país. 

El 1968, les germanes van decidir 
anar a indrets més necessitats. La Mau-
ra va anar al barri de Miralagos als afo-
res de Managua, on milers de persones 
desallotjades de les seves terres pels 
projectes agroindustrials sobrevivien 
en carpes i barraques de cartró. Van 
fer el possible per a proveir alberg, ali-
ments i serveis mèdics als desplaçats. 
Treballaven a la parròquia i vivien amb 
la comunitat en el tercer pis del Centre 
Parroquial, quan van ser sorpreses pel 
terrible terratrèmol de 1972. Managua 
va ser sacsejada i devastada, i elles van 
quedar atrapades al pis de la casa par-
roquial. Van aconseguir baixar a través 
d’una finestra i immediatament van 
començar a atendre els ferits i a col·
laborar per a treure els morts d’entre 
les runes. 

De la Maura deien: 

«[…] era molt generosa… podia 
donar el que tenia a un pobre. Es-
tava acostumada a viure en la po-
bresa, […] sempre veia el bo en els 
altres, era molt mansa i la gent se 
sentia estimada per ella.»

Era compassiva i pacífica fins al 
punt de semblar tímida, però va fer un 
pas i es va posar al costat de la resistèn-
cia. Quan diversos agents de la Guàr-
dia Nacional de Somoza van intentar 
capturar uns joves, es va aturar davant 
l’automòbil i els va cridar: «No es po-
den endur aquests joves! Deixeu-los 
anar!» Els guàrdies van deixar anar 
els nois i la gent que va presenciar el 
fet sempre ho recordava com un mo-
ment gairebé històric: «si una persona 
tan pacífica com la Maura pot vèncer 
la Guàrdia Nacional, què podríem fer 
nosaltres?» 
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La Maura i altres germanes tam-
bé van acompanyar una camperola, 
l’Amanda Pineda, a un judici contra 
quinze membres de la Guàrdia Nacio-
nal que la van violar repetidament du-
rant quatre dies. També va acompanyar 
la gent del barri que protestava contra 
l’empresa d’aigua potable per cobra-
ments excessius. 

El 1977 va tornar als Estats Units 
per treballar en el programa «cons- 
ciència mundial», fent xerrades sobre 
la situació de Nicaragua. Una vegada 
va dir:

«Veig aquest treball com una ma-
nera de despertar la preocupació 
per les víctimes de la injustícia al 
món; un mitjà per al canvi, per a 
compartir i contribuir amb el pa-
timent dels pobres i els marginats, 
les no-persones de la nostra família 
humana.»

Tot i que ja no estava a Nicaragua 
el 19 de juliol de 1979 quan va caure 
la dictadura de Somoza, va rebre la no-
tícia amb alegria. Després de vint anys 
coneixia bé aquest sistema. Va veure 
amb els seus propis ulls com l’ajuda 
internacional que va arribar al país des-
prés del terratrèmol va acabar en bona 
part a les butxaques del dictador, la 
seva família i els seus amics. No va tro-
bar gens estrany l’esperit d’alleugeri-
ment, d’alegria, d’esperança i llibertat 
que va trobar quan un any després, el 
1980, va tornar al país centreamericà. 
Deia d’ella mateixa que experimentava 
el «bombollejar de l’esperit». Va es-
criure així als seus pares:

«M’agradaria quedar-me a Nicara-
gua però sé que he d’anar a El Sal-

vador per veure si és, bo per a mi. 
No es preocupin per mi, el Senyor 
ens cuida a tots. Resin perquè el 
treball de Déu per alliberar la seva 
gent, aquí i a tot arreu, sigui evident 
i creixi amb força. No hem de tenir 
por. Passi el que passi, estem units a 
Déu i units els uns amb els altres.»

Estava reflexionant sobre la in-
sistent crida d’ajuda de monsenyor 
Romero i va començar a discernir si 
aquest havia de ser el seu nou servei. 
Va anar a El Salvador per a veure les 
seves possibilitats. Era una decisió 
dura assumir el desafiament humà i 
pastoral en temps de persecució. Des-
prés de la mort de la Carla, va decidir 
ocupar el seu lloc i treballar al costat 
de la Ita. Es va submergir pastoralment 
amb les víctimes de la repressió i va 
escriure: 

«Tenim refugiats, dones i nens a la 
porta i algunes de les seves històries 
són increïbles. El que passa és tan 
impossible, però passa. La pacièn-
cia dels pobres i la seva fe davant 
aquest terrible dolor em crida a res-
pondre i viure des del més profund.»

Des de la seu de Maryknoll va ser 
enviada una germana per a informar 
la comunitat que no tenien l’obligació 
de romandre a El Salvador, i que valo-
ressin el risc que això suposava. Però 
totes van expressar que desitjaven que-
dar-s’hi, ja que creien que aquesta era 
la voluntat de Déu. 

A començaments de novembre va 
arribar el primer avís. La Maura i l’Ita 
van rebre un missatge en forma de di-
buix d’una cap humà amb un ganivet 
clavat, que va aparèixer penjat a la 
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porta del centre parroquial on vivien, 
amb un missatge escrit: «Això és el 
que li passarà a qualsevol que vingui 
a aquesta casa perquè capellans i mon-
ges són comunistes». 

Les germanes de Maryknoll a El 
Salvador van viatjar a Nicaragua per 
a reunir-se amb les que treballaven a 
Amèrica Central. El punt fort va ser la 
situació a El Salvador. Totes van donar 
suport a la presència en aquest país i es 
van comprometre a invitar altres mon-
ges perquè les acompanyessin. 

La nit de l’1 de desembre, vigília 
de les seves morts, mentre els missio-
ners de Cleveland sopaven amb l’am-
baixador dels Estats Units, una segona 
amenaça va ser introduïda dins la casa 
de Chalatenango. Poques hores abans, 
l’Ita havia llegit aquestes paraules de 
Romero a la reunió de Nicaragua: 

«Crist ens convida a no tenir por a 
la persecució perquè, creguin-s’ho, 
germanes i germans, que qui es 
compromet amb els pobres ha de 
córrer el mateix destí dels pobres: 
ser desaparegut, ser torturat, ser 
capturat, aparèixer cadàver.»

L’Ita i la Maura es van acomiadar 
per tornar a El Salvador. Aquell dia, 
també a Chalatenango, van mostrar a 
un treballador una llista d’un esqua-
dró de la mort amb els seus noms i els 
de tot el personal de la parròquia amb 
aquest missatge «Aquesta és una llista 
de la gent que matarem, i començarem 
aquesta mateixa nit».

Un polític va informar a l’ambaixa- 
da dels Estats Units que havia sentit 
una transmissió de ràdio amb el següent 
contingut: «No, elles no van arribar en 
el vol. Haurem d’esperar el proper»18. 

Aquest missatge suggeria que la Guàr-
dia Nacional esperava l’arribada de la 
Maura i l’Ita. Un complot estava plani-
ficat. 

Dorothy Kazel

Va néixer a Cleveland, Ohio, el 30 de 
juny de 1939. Als 21 anys es va unir a 
l’Orde de les Ursulines a Cleveland on 
va fer bona part de la seva formació. El 
1967 es va oferir per anar de voluntària 
a El Salvador, expressant públicament 
el seu desig de servir a la gent llatina 
i indígena. En aquell moment la seva 
petició no es va poder fer realitat, per 
la qual cosa va començar a servir els 
pobres i marginats d’on vivia. El 1974 
va tornar a oferir-se i aquest cop va ser 
escoltada.

A El Salvador es va unir al grup 
de missioners de la Diòcesi de Cleve-
land. Nou persones que treballaven en 
tres parròquies. La seva principal tasca 
consistia en visitar les famílies i prepa-
rar-les per als sagraments. Al final dels 
anys setanta i davant l’agudització de la 
violència al país, la missió es va plan-
tejar nous desafiaments. Així ho va ex-
pressar el sacerdot Stephen de Mott: 

«La Dorothy ocupava cada vegada 
més el seu temps en traslladar so-
bretot dones i nens als centres de 
refugis. Escrivia sobre els cadàvers 
que dia a dia trobava mutilats al 
llarg del camí com una realitat de 
violència malaltissa i diabòlica.»

En aquells anys, creixia la tensió i 
la violència repressiva contra les orga-
nitzacions populars per part de les for-
ces militars i paramilitars del govern. 
En una cinta gravada, la Dorothy ex-
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pressava com percebien aquestes for-
ces el treball que es duia a terme a la 
parròquia:

«Ells sempre ens anomenen comu-
nistes. La Guàrdia és el grup que 
comet tots els assassinats. Estan 
davant de l’església. Així, doncs, 
quan es fa qualsevol cosa, escol-
ten què estem dient, i no diem res 
‘dolent’ ni comunista, com ens acu-
sen…»

A la Dorothy aquesta realitat li va 
suposar qüestionar-se la seva pròpia fe. 
La comprensió de la realitat, el dolor i 
el sofriment de la gent la va anar trans-
formant. La mort anava cercant la mis-
sió, i tothom resava i reflexionava so-
bre quins passos fer. En aquests mesos, 
l’equip havia ampliat el seu ministeri 
per incloure-hi el transport de refugiats 
i l’entrega de vitualles, i respondre així 
les necessitats de les víctimes de la vio- 
lència. La Dorothy i la Jean transporta-
ven la gent que fugia de la repressió a 
Chalatenango. Indignada pel paper que 
el seu propi país jugava en la repressió, 
el setembre de 1980 va escriure una 
carta al president Carter: 

«Sóc la germana Dorothy Kazel, 
una missionera nord-americana que  
treballa al país d’El Salvador. La 
raó per la qual li escric ve d’una 
experiència que vaig tenir ahir per 
la tarda que repugna més a una 
nord-americana degut a l’ajuda que  
el nostre país ha donat al govern 
salvadorenc per a “vehicles i co-
municació”. La matinada del 22 de 
setembre, els soldats de l’exèrcit 
d’El Salvador van assaltar cases a 
San José Villanueva. Semblaria que 

aquest grup va seguir avançant per 
la carretera cap als cantons en els 
seus camions poderosos i amb el 
seu equip de comunicació.

Cap a les 6 o les 6.30 del matí 
van matar deu o més persones d’un 
cantó i van seguir cap amunt i van 
matar-ne deu o més d’addicionals. 
Un vell venia caminant amb tres 
vaques, va ser assassinat. Un jove 
estava baixant per banyar-se al pou, 
va ser assassinat. Una noia d’uns 12 
anys tenia a les seves mans la lletra 
d’una cançó escrita en honor d’un 
dels sacerdots màrtirs. Els soldats 
la van declarar subversiva i la van 
matar. I el més espantós és que sóc 
nord-americana, i el meu govern 
va donar els diners per a l’“equip 
durador” que tenen, de manera que 
els resulta relativament fàcil arribar 
fins als cantons més miserables i 
matar innocents per la informació 
falsa que reben. M’agradaria saber 
què en pensa d’aquesta situació, 
senyor president, i si sap quantes 
persones innocents estem ajudant a 
matar. Com pot conciliar tot això?»

Malgrat presenciar tanta mort i 
dolor, irradiava una profunda fe en la 
presència activa de Déu entre la gent 
pobre i creient. Abans de la seva mort 
va escriure a la Diòcesi de Cleveland: 

«Si mirem El Salvador en conjunt, 
descobrim que és un país retor-
çant-se de dolor –que diàriament 
s’enfronta amb la pèrdua de mol-
tíssima gent–. Però alhora espera i 
anhela la pau. La fe indestructible  
i el valor que tenen els nostres lí-
ders en seguir proclamant la parau-
la de Déu, tot i que això signifiqui 
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“donar la vida” pels altres, en sentit 
real, és un punt d’admiració i com-
prensió viva de que Jesús està aquí 
amb nosaltres. Sí, tenim aquest 
sentit d’esperar i anhelar la conse-
qüència del seu Regne. Tanmateix, 
ja sabem que vindrà perquè podem 
celebrar-lo a Ell ara.»

També va deixar escrit: 

«El desembre està arribant. Què ens 
portarà? En primer lloc portarà Ad-
vent, temps d’espera i esperança. 
Si veiem aquest país amb tot el seu 
dolor, que cada dia ha de fer front 
a la pèrdua de molta gent, malgrat 
això, espera i lluita per la pau. Crec 
que per a nosaltres són importants 
dues característiques: un poble que 
espera, que aguanta amb molta pa-
ciència el dolor per a tenir la pau. 
I un poble que lluita, que dóna la 
seva sang per a aquesta pau. La fe 
i el valor amb els que es continua 
predicant la paraula del Senyor sig-
nifiquen arriscar la vida pels altres 
en sentit realista.»19

Jean Donovan

Va néixer a Westport, Connecticut, 
el 10 d’abril de 1953. Era missione-
ra laica de la Diòcesi de Cleveland. 
Máster en administració d’empreses, 
va treballar en una companyia com a 
gerent. Anava encaminada a una car-
rera professional exitosa, però buscava 
quelcom més en la seva vida, i el 1979 
es va unir al grup missioner de la seva 
diòcesi, amb aquesta intenció:

«Vull apropar-me a Déu i no conec 
una altra manera de fer-ho.»

Havia estat a Irlanda, on va conèi-
xer per primera cop el món dels pobres. 
Va entrar en relació amb Fray Crowley, 
que havia sigut missioner al Perú i qui 
la va introduir en la comprensió d’un 
món diferent que va qüestionar la seva 
pròpia vida i la va iniciar en el segui-
ment de Jesús. Aquesta experiència la 
va dur a optar per altres valors i estil 
de vida. Va passar quatre mesos capa-
citant-se per a ser missionera laica 
en la seu de Maryknoll. La directora 
d’aquell programa de formació la va 
descriure així: 

«Intel·ligent, afectuosa i apostòli-
ca, crec que, malgrat el seu esperit 
juganer, o tal vegada gràcies a ell, 
serà una bona missionera.»

D’allà va viatjar a Guatemala per 
estudiar castellà. Va arribar a El Salva-
dor l’agost de 1979 quan la repressió 
s’intensificava i l’Església es convertia 
en blanc de sospita. Va ser administra-
dora a l’oficina de Càritas i va ajudar 
Dorothy Kazel a distribuir aliments als 
pobres i refugiats. La seva mare va co-
mentar: 

«La Jean es prenia molt seriosa-
ment el seu compromís amb els 
pobres, motivada per Sant Francesc 
d’Assís i per monsenyor Romero. 
Estava especialment compromesa 
amb els nens.»

Era una coneguda seguidora de 
monsenyor Romero, freqüentava la 
Catedral per a escoltar les seves homi-
lies. Després de que monsenyor fos as-
sassinat, la Jean i la Dorothy van passar 
la nit en vetlla, al costat del seu taüt. 
El 30 de març estaven presents en el 
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funeral quan la missa va ser interrom-
puda per trets i bombes que van aca-
bar en una estampida. La massacre va 
deixar 44 persones mortes i centenars 
de ferits. La Jean va pensar que aquell 
era el dia de la seva mort, es va quedar 
entre la gent que desesperada va entrar 
a la Catedral buscant seguretat. 

Rodejades per la violència, seguien 
amb el seu treball. En la seva camioneta  
blanca, recollien persones desplaçades 
dels seus llocs per la repressió. Van 
distribuir medicines a malalts i ferits 
i els van dur a centres mèdics. No els 
podien dur als hospitals del govern per 
temor a que els matessin. Mentre viat- 
javen per les comunitats i les parrò-
quies rurals feien tot tipus d’obres de 
misericòrdia: acompanyaven persones 
en perill, duien queviures a indrets 
inaccessibles per a altres, escoltaven 
testimonis d’assassinats, trobaven ca-
dàvers mutilats al costat de la carrete-
ra. La Dorothy i la Jean van ajudar l’Ita 
Ford i la Maura Clarke a Chalatenan-
go. Elles mateixes les van batejar com 
«l’equip de rescat». 

A la tardor la Jean es va prendre un 
descans i va marxar cap a Irlanda. Els 
seus amics van tractar de persuadir-la 
perquè no tornés a El Salvador, i ella, 
rient, els va respondre: «ells no maten 
nord-americanes rosses i d’ulls blaus.»

Mentre la violència devorava el 
país, va sentir el repte personal d’in-
tentar fer front a la situació, d’entendre 
què estava passant. Tot això va ser una 
prova per a la seva fe: 

«Tinc 26 anys. Hauria d’estar ca-
sada. No hauria d’anar corrent i 
fent això. Però després em poso a 
pensar: tinc tantes coses que vull 
fer... És difícil quan veig les meves 

amigues i els meus amics ja casats, 
amb les seves criatures. És quelcom 
que he pensat… Algun cop tindré 
filles i fills? Em pregunto si m’ho 
estic negant. No ho vull fer, però 
potser és el que estic fent. Després, 
quan m’assec i converso amb Déu, 
li pregunto: Per què m’estàs fent 
això? Per què no puc ser una mes-
tressa de casa suburbana? Encara 
no m’ha contestat.»

Pertanyia a una família de classe 
mitjana-alta. El seu pare era enginyer, 
cap de disseny d’una companyia cons-
tructora d’helicòpters que van ser uti-
litzats durant la guerra del Vietnam. El 
patriotisme de la seva família o el que 
ella mateixa va arribar a sentir, topava 
amb el que veia a El Salvador i amb 
la política que allà hi desenvolupaven 
els Estats Units. Una política que es va 
agreujar amb la victòria de Reagan i el 
seu compromís anticomunista. La seva 
mare recordava: 

«La situació empitjorava progres-
sivament a El Salvador després de 
les eleccions dels Estats Units […]. 
Els militars van creure que se’ls 
havia donat un xec en blanc, sense 
restriccions. Qui diria que no va ser 
així? La Jean ens va dir que tenia 
por que es produís una carnisseria a 
El Salvador.»

El 26 de novembre, la Jean, la Do-
rothy i altres membres de l’equip de 
Cleveland van assistir a un servei ecu-
mènic amb l’ambaixador dels Estats 
Units, Robert White, i la seva esposa. 
Allà va informar a l’ambaixador que 
havia vist helicòpters de tipus Huey 
dels Estats Units, sobrevolant El Sal-
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vador. White va respondre: «No en 
tenim d’aquests aquí». Quan la Jean 
va insistir que els helicòpters eren 
nord-americans –els havia reconegut 
perquè el seu pare els havia fabricat 
anys enrere–, en White va dir: «Hem 
de parlar més d’això. No han d’estar en 
aquest país». Aleshores va convidar els 
missioners a sopar a la seva residència 
l’1 de desembre. 

Els helicòpters van ser fabricats 
als Estats Units i estaven entrant des 
d’Hondures, país que s’usava com a 
base per a enviar nombrosos assessors 
militars. Van conversar amb l’ambai-
xador fins ben entrada la nit i es van 
quedar a la seva residència fins l’ende-
mà.

El 2 de desembre, la Maura i l’Ita, 
van tornar a El Salvador des de Ma-
nagua. Quan les van veure baixar de 
l’avió, membres de la Guardia Nacio- 
nal van trucar per telèfon al seu co-
mandant per a rebre ordres. Cinc guàr-
dies vestits de paisà van seguir la seva 
vigilància fora de l’aeroport, on havien 
acudit la Jean i la Dorothy per a reco-
llir-les. A la sortida de l’aeroport, els 
guàrdies nacionals sense uniformes 
van aturar l’automòbil i van dur les 
quatre ocupants a una àrea aïllada on 
les van pegar, les van violar i les van 
matar amb trets a curta distància. 

Uns camperols van veure com una 
camioneta blanca es dirigia a un indret 
solitari, van sentir sorolls de metralla-
dores i trets, i a cinc homes fugir de 
l’escena del crim en la mateixa camio- 
neta. Després van trobar la camioneta 
cremada prop de l’aeroport. 

L’endemà pel matí es van trobar 
els cossos de les quatre dones al camí i 
les autoritats locals van manar que els 
cremessin. Els camperols van comuni-

car al sacerdot del poble el succeït i la 
notícia va arribar al bisbe i a l’ambai-
xador dels Estats Units. 

El govern nord-americà va por-
tar molt malament el cas. Oficials de 
l’administració Reagan es van referir 
a «investigacions» que indicaven que 
«les dones no es van aturar en un punt 
de control», que «es va establir un in-
tercanvi de trets» i, fins i tot, van sorgir 
veus que deien que les dones «no eren 
simplement monges, sinó activistes 
polítiques». 

Mentre augmentaven els nivells 
d’ajuda militar dels Estats Units a El 
Salvador, la mare de la Jean escrivia: 

«La Jean es mereix, almenys, que 
el seu país nadiu no recompensi els 
seus assassins.»

Tanmateix, uns anys més tard un 
dels responsables, el general Casano-
va, va ser nomenat ministre de Defensa 
en el govern «democràtic» de Duarte.

La Llei d’Amnistia té atrapat a El 
Salvador i la seva història per aquells 
que volen la impunitat. Els fets que 
s’han de jutjar són complexos, amb re-
percussions nacionals i internacionals, 
però deixar-ho tot com està és trair les 
víctimes, la història d’aquest país i la 
resta d’Amèrica. El problema a nivell 
nacional resideix en la manca de de-
cisió política i de recursos jurídics per 
acabar amb la impunitat i la pretensió 
de voler ocultar fets criminals amb un 
vel d’oblit. 

Urgeix que El Salvador reivindi-
qui la dignitat, la veritat, la justícia i 
la pau, valors indispensables perquè 
el país visqui en harmonia. Curar les 
ferides del passat és un compromís per 
al present i el futur. La tasca d’una Re-
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conciliació genuïna podrà sorgir d’un 
Acord Nacional per la justa reparació 
amb les víctimes del conflicte. 

4.3. Oració i discerniment davant 
la eminència de la mort

Al presentar les vides d’aquestes do- 
nes comprovem com cadascuna coneix 
la realitat i és conscient del perill que 
corre. Han sigut testimonis de l’as-
sassinat de Romero, i perceben com 
la mort les rodeja a cada pas. Malgrat 
això no deixen d’atendre les víctimes 
de la violència, d’estar amb elles, de 
resar per elles, de reunir-se contínua-
ment per a saber quin ha de ser el pas 
següent. 

Amb diferents paraules expressen 
el dilema: tornar als Estats Units o ro-
mandre disposades a perdre la vida? 
Decisió límit de l’amor que està dispo-
sat a donar la vida si calgués. I des del 
més profund i expressat de formes ben 
diverses, sorgeix l’exclamació «Aquí 
estic, Senyor!»

L’opció de l’Ita i la Maura d’anar 
a El Salvador va ser el resultat d’anys 
d’oració, aprenent a llegir els signes 
dels temps com a part de la missió. La 
seva educació les va preparar per a ser 
mestres, però les necessitats de l’Es-
glésia que vivia enmig de la guerra ci-
vil, van servir de crida per a fer un pas 
més en el camí cap a la Creu. 

L’Ita comentava que de sobte esta-
va inundada amb una alegria i un amor 
que només es dóna com a do: 

«Vaig començar a experimentar  
la verdadera oració contemplativa, 
acompanyada per la pau, l’amor i 
l’alegria.»

Enmig de la violència i la falta d’un 
estat de dret va poder dir: 

«És un privilegi formar part d’una 
Església de màrtirs, gent de fe com-
promesa i forta.»

La Maura s’apartava un parell de 
dies per a l’oració i el silenci. Quan va 
anar als Estats Units va portar al da-
munt la situació de Nicaragua: 

«Vaig entrar en un període de tris-
tesa i profunda soledat, i vaig plo-
rar per la meva separació de la gent 
que estimo, les Germanes, els Pa-
res, tothom. He vist gent torturada 
que, com Crist, lluita per la justí-
cia, i m’imaginava els governants 
i militars com els summes sacer-
dots. Veia els pobres –el Ricardo, 
l’Asunción, el Dionisio– com Jesús 
torturat.»

La Maura i l’Ita estaven convençu-
des d’estar on havien d’estar, i això els 
donava pau:

«Seguim donant el que podem, per-
què la vida està amenaçada per mals 
molt pitjors que la mort: l’odi, la 
manipulació, la venjança i l’egois- 
me.»

Sovint els dies eren difícils i el 
forcejament interior va interrogar la 
Maura: 

«La meva por a la mort m’està des-
afiant perquè els nens, les noies, 
joves encantadores, i les persones 
adultes i velles són assassinades a 
trets, tallades amb matxets, els seus 
cossos tirats pel camí i es prohibeix 
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enterrar-los. El nostre Déu ha de te-
nir una nova vida d’alegria i pau ini-
maginable preparada per a aquests 
preciosos desconeguts, els màrtirs 
no reconeguts. Un clama: ‘Senyor, 
fins quan?’ i aleshores m’arrabassa 
la por, quan em toqui molt de prop, 
em pregunto: ‘seré fidel?’.»

Però es va reafirmar en el seu com-
promís davant les germanes d’Amèri-
ca Central: 

«Ella va dir que es quedaria a El 
Salvador, per a buscar els desapa-
reguts, resar amb les famílies dels 
presoners, enterrar els morts, treba-
llar i treure les lligadures d’opres-
sió, pobresa i violència. Els dies 
seran difícils i perillosos, però 
tinc confiança en Déu: ‘vull que-
dar-m’hi’. I va escriure: ‘Crec que 
això és el correcte. Estic comen-
çant, el Senyor m’està ensenyant, 
tinc pau tot i saber que passaré per 
dificultats, fracassos, frustracions 
i pel terror davant tot allò que ens 
rodeja. Déu està present en la Seva 
absència aparent’.»

La renovada decisió de la Jean i 
la Dorothy de continuar amb la mis-
sió també va ser el resultat de moltes 
estones d’oració i reflexió, i del desig 
d’ajudar els pobres sent una presència 
missionera. La Dorothy escriu: 

«Avui hem conversat molt sobre 
què podria passar. La majoria de 
nosaltres pensa quedar-se. Vaig 
pensar que t’ho havia de dir a tu, 
però a ningú més, perquè no crec 
que els altres ho puguin compren-
dre. Vull que sàpigues què en pen-

so i ho guardis al teu cor. Si arriba 
el dia en que uns altres necessitin  
entendre-ho, per favor explica’ls- 
ho.»

La Jean i la Dorothy, amigues de 
missió, eren conscients de la vigilància 
que sobre elles exercien els militars. 
La Jean deia en les seves oracions: 

«Crec que el sofriment que un du 
és potser la manera que fa servir 
Déu per a dur-nos al desert, prepa-
rant-nos per a trobar-nos amb Ell i 
estimar-lo plenament.»

I abans de la seva mort, va escriure:

«Més d’un cop he decidit deixar 
El Salvador, i ho podria fer si no 
fos pels nens, les víctimes pobres, 
ferides per aquesta bogeria. Qui els 
socorrerà? Quin cor pot optar pel 
‘raonable’ enmig d’aquest mar de 
llàgrimes i impotència?»

Totes aquestes dones van discernir 
que romandre a El Salvador era estar 
al lloc correcte, el lloc on expressar la 
seva fidelitat a l’Evangeli. Fent visi-
ble l’amor de Déu, ho van deixar tot, 
fins donar la vida enmig del poble al 
qual estimaven. Les quatre missione-
res amb la seva senzillesa i amor van 
entrar fàcilment al món i la vida de 
les víctimes: acompanyant, dialogant i 
sostenint les seves vides. 

4.4. Dones que van donar la vida 
mateixa

Les vides d’aquestes dones van ser 
alhora ordinàries i extraordinàries. La 
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seva experiència les havia ensenyat a 
estar obertes a noves situacions on les 
necessitats eren més grans. 

L’amistat va jugar un paper impor-
tant. L’Ita Ford i la Carla Piette havien 
viscut i treballat juntes a Xile antes de 
llegar a El Salvador. Persones properes 
descriuen a les dues com oposades, tot 
i que alhora semblants, una extraverti-
da i l’altra, reservada. Però compartien 
el fonamental:

«El que compartien més profunda-
ment era una seriositat respecte a la 
vida, la qual cosa incloïa l’humor, 
també el dolor i una seriositat im-
pacient amb tot allò que no fos la 
veritat o que fos contrari al Regne 
de Déu. Alguns diuen que era una 
amistat fins a cert punt semblant a 
la de David i Jonatán. El do d’amis-
tat que tenia l’Ita era fruit de la 
seva escolta atenta davant la vida, 
la seva sensibilitat davant les dife-
rents situacions, la seva necessitat 
d’entendre i la seva cautela a l’hora 
de jutjar, la seva capacitat d’accep-
tar les persones tal i com eren i res-
pectar allò que deien.»

Va ser la Carla qui va salvar la vida 
de l’Ita, sacrificant la seva pròpia vida 
en l’intent de salvar-la. A l’enterra-
ment, l’Ita va escollir el text que parla 
de que no hi ha amor més gran que do-
nar la vida pels seus amics.

Gràcies a l’amistat i l’experiència 
comunitària, van aconseguir sobre-
viure a les constants tensions amb les 
autoritats del govern i la incessant pre-
sència militar. Va ser la missió compar-
tida, construïda sobre la base de l’ora-
ció, la recerca comuna i l’estima, la 
qual cosa els va permetre acompanyar 
un poble perseguit i intimidat. 

En el cas de la Dorothy, l’Ita, la 
Maura, la Jean, veiem la dona cristia-
na a l’Amèrica Llatina i el Carib. Una 
dona constantment colpejada, viola-
da i assassinada. Crist crucificat està 
personificat en aquestes quatre dones. 
Dones que es van unir al poble, que el 
van estimar i que des de les seves for-
ces creadores i el seu coratge van treu-
re de les seves entranyes la força per a 
no abandonar mai els sofrents malgrat 
el risc que corrien. Així vivien la seva 
promesa d’entregar l’amor que batega-
va al seu cor.
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Elles simbolitzen i concreten aquesta 
Vida Religiosa llatinoamericana i ca-
ribenya que intenta arribar on altres 
no s’atreveixen. Jon Sobrino expressa 
aquesta realitat molt clarament quan par-
la de la Maura, l’Ita, la Dorothy i la Jane:

«Aquestes quatre dones ens han do-
nat el millor que els Estats Units té 
per oferir: la fe en Jesús en comp-
tes de la fe en el dòlar totpoderós; 
l’amor per les persones en comptes 
de l’amor per un pla imperialista; la 
set de la justícia en comptes de la 
luxúria per l’explotació. Mitjançant 
aquestes quatre [Nord]-America-
nes, en aquestes dones, les esglési-
es d’El Salvador i dels Estats Units 
es van tornar esglésies germanes. 
El Salvador els va regalar a elles 
nous ulls, i van contemplar el cos 

crucificat de Crist en el nostre po-
ble; els va donar noves mans i elles 
van guarir les ferides de Crist en la 
gent de la nostra terra. Els Estats 
Units d’Amèrica ens van donar 
dones que van deixar la seva terra 
per a donar. I ho van donar tot amb 
senzillesa. Elles van donar la vida 
mateixa.»20

Avui en dia en el nostre món seguei-
xen existint situacions que requereixen 
«donar-ho tot per amor». L’Alice, la 
Léonie, la Maura, l’Ita, la Dorothy i 
la Jane van passar fent el bé. Per a qui 
aquell bé va ser una amenaça? Qui va 
tenir por d’elles i per què? Es mata a 
qui destorba, es mata a qui es té por, es 
mata en aquest cas per «odi a l’amor». 
Amor que es propaga, que il·lumina i 
protegeix el desvalgut.

5. AMIGUES FORTES DE DÉU I DELS POBRES

Les biografies d’aquestes dones posen de relleu el paper de la dona a 
l’Església i en els processos de recerca de justícia d’un poble. Deixen en 
evidència que des de la feminitat aporten allò específicament seu, la vetlla 
i l’entrega sense límits, la senzillesa i la pobresa, el sentiment d’igualtat, 
la compassió activa, la proximitat, la capacitat d’acompanyar en el dolor, 
la fortalesa en el conflicte, el discerniment, la decisió a l’hora d’optar, la 
lucidesa per analitzar la realitat i el seu innegable lideratge popular. 
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QÜESTIONS PER A LA REFLEXIÓ

1.	 Quins sentiments ens produeix el testimoni d’aquestes màrtirs? Ens sen-
tim que formem part amb elles «de la mateixa corrent vital», tal com sug-
gereix l’autora a la introducció?

2.	 De quina manera el «martiri» encara té sentit avui en dia? Quines situaci-
ons d’injustícia haurien de ser «prioritat profètica» per a la nostra església 
i les nostres comunitats?

3.	 L’autora afirma en una de les pàgines del quadern «els màrtirs fan cre-
ïbles la fe cristiana i l’església». Estàs d’acord amb aquesta afirmació? 
De quina manera el compromís d’aquestes religioses dóna credibilitat a 
la nostra fe?

4.	 En el quadern es fa referència també a l’aportació específica de la dona 
a l’església i als processos de lluita per la justícia. Com definiries aquesta 
aportació?
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