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CARTA A UN AMIC AGNÒSTIC

J.I. González Faus

Primer nivell: les raons “de la raó”
1. Causalitat
2. Fonament
3. Sentit
4. La meva situació davant aquestes raons

Segon nivell: les “raons” de Jesús
1. El seguiment de Jesús
2. El Déu de Jesús
3. Fiar-me de Jesús
4. Dues conseqüències

Tercer nivell: les raons del cor
1. L’experiència d’oració
2. L’experiència dels pobres

Les meves disraons particulars
1. L’escàndol del mal
2. El nivell pagà

Conclusió no tancada

(NB. Aquesta carta és autèntica: no respon a un gènere literari sinó a la petició d'un amic. La fem publica per
si pot fer servei a altres persones; l'hem ampliada una mica i hem modificat aquelles referències personals
que podrien permetre la identificació del destinatari).
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Estimat Josep Ramon:

Miraré de contestar la teva carta perquè crec que em demanes una cosa a la qual tens
dret, encara que no sigui gaire fàcil per mi. M'has preguntat com és la meva relació creient
amb Déu i com ha evolucionat; “si al llarg del temps hi ha hagut diferències qualitatives i nits
obscures”; si el fet de superar-les ha donat solidesa a la meva fe. Dius que has intentat
“veure-hi a través dels meus ulls”.

Et respondré, però amb una condició; Accepta, d'antuvi, que em demanes una cosa
inexpressable. No sols pels meus límits personals, sinó per la naturalesa del tema: Si Déu fos
adequadament expressable, ja no seria Déu! Les persones que potser han parlat amb més
traça d'Ell (els místics), han acabat fent-ho en vers; i, en canvi, quan s'han posat a explicar
aquestes rimes han esdevingut tan enrevessades com la prosa de Sant Joan de la Creu en
comparació amb la seva poesia.

D'altra banda, potser m'has sentit modificar sovint el cèlebre aforisme de Wittgenstein i
dir que “d’allò de què no es pot parlar, cal, a vegades, intentar parlar-ne”. La teva carta ha
creat una d’aquestes ocasions. Només et demano que tot el que ara t'exp1icaré, ho prenguis
com el balbuceig d'un d'aquests nens deficients cerebrals que tant costa d’entendre; únicament
els pares o els pedagogs que hi conviuen, saben entendre'ls. I els altres, només de tant en tant.

En una carta semblant a aquesta, León Felipe deia a la seva germana Salud que no
anem del no-res al no-res, sinó del no-res a la vida, de la vida a la mort i de la mort al Misteri.
M’agradaria que aquesta carta s'acabés també en el Misteri, però arrencant de la vida.
Aleshores, com a preludi jo distingiria tres nivells del que pot ser la meva experiència de Déu:

El nivell natural del meu ésser home, en què acabo dient: Seria raonable i bo que Déu
existís.

El nivell de la trobada amb Jesús que em fa concloure que: si Déu existeix, seria
raonable que fos com Jesús diu i no com jo me l'imaginava; i, a més, potser val la pena de
fiar-se d'algú com Jesús en aquest punt.

I un tercer nivell, que és el de la meva experiència personal: entrant per aquest camí,
veig confirmat experiencialment allò que abans havia acceptat en fiar-me de Jesús.

A veure si em puc explicar una mica en cadascun d'aquests tres nivells.
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PRIMER NIVELL: LES RAONS "DE LA RAÓ"

El primer és el nivell de l'argumentació. La ment humana necessita (i no pretenc ser
exhaustiu) causalitat, fonament i sentit.

1. CAUSALITAT

Davant la pregunta sobre la causa, n'hi ha que arriben a la conclusió d’allò que diu la
gent: “Alguna cosa hi deu haver”. I avui, l’experiència informàtica fa que molts es preguntin
com ha estat “programat” aquest món que, bé o malament, sembla innegablement programat
d'una manera determinada que li permet, igual que ho fa l'ordinador; actuar per si sol. Però és
una pregunta que no impulsarà ningú a donar la vida per aquesta “alguna cosa”. Per això
prescindiré d'aquesta manera d'argumentar, per un respecte elemental a Déu i a la teva situació
actual. Si Déu és causa, ho és d'una manera tan diferent de les causalitats que nosaltres
coneixem que, si li apliquem aquesta noció, correm el perill de falsificar-lo més del compte.
Aquell raonament: “No hi ha rellotge sense rellotger ni món sense Creador” que va configurar
l'atmosfera de la qual tu i jo procedim, n'és una bona mostra. Sense voler, hom convertia Déu
en una peça d'aquest món. I molts acabaren perdent la fe, simplement perquè descobriren que
en aquest món no hi ha cap peca anomenada "déu".

2. FONAMENT

El fonament no coincideix exactament amb la causa. La pregunta sobre el Fonament
sorgeix del fet que a voltes percebem en les coses uns nivells tan incondicionals d'absolutesa
que ens menen a concloure que aquesta absolutesa no es pot fonamentar en les coses
mateixes, que són massa relatives. Per tot el que sé de tu, crec que en la teva vida s'han
esdevingut algunes d'aquestes absoluteses incondicionals: un imperatiu ètic o de dignitat que
ens arrossega. O una experiència amorosa autèntica...

Et posaré ara alguns exemples de com els homes han argumentat a partir d'aquí.
a) Heidegger fou qui digué que no hi ha fonament sinó abisme; a més, ho digué
amb un expressiu joc de paraules alemany: No hi ha Grund sinó Abgrund. Però,
aleshores, es veia obligat a concloure que, per exemple, la tècnica no té altra norma
que ella mateixa. I, per tant, que serveixi per a construir un tractor és tan “normal”
com que serveixi per a muntar un camp de concentració. No hi ha una justificació
objectiva i universal que hom pugui adduir a favor d'una d'aquestes opcions i en
contra de l'oposada. Si Déu no existeix, tot és “autonormat” i, en conseqüència, tot és
normal, fins i tot el camp de concentració.

Però m'estendré ara en un altre exemple, perquè em sembla que és més
conegut però també més malentès.
b) Ja saps que Dostoievski va escriure allò de: “Si Déu no existeix, tot és permès”. Ja
sé que molta gent creu que Déu no existeix i sent alhora que no s'ho pot permetre tot.
Només caldria! I Dostoievski també ho sabia. Però ell no es volia referir als nostres
funcionaments sinó al Fonament que hi ha perquè funcionem així.

Dostoievski tampoc no volia dir que si no hi ha “càstig”, tot és permès.
Respecte a aquest punt ja han expressat molts autors en la tradició filosòfica (des de
Sant Agustí a Kant) que quan fem el bé per por del càstig i no per amor al Bé, no és
que siguem bons, senzillament és que som porucs.
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Allò que Dostoievski volia expressar era si coses com matar o no matar,
trepitjar el feble o no trepitjar-lo, emprar la tècnica per a engegar un tractor o per a
muntar un camp de concentració... són, sí, coses “diferents”, però exactament amb la
mateixa diferència que hi ha entre el groc i el vermell, els dimarts i els dimecres. És a
dir: sense cap punt de referència absolut que pugui establir una predilecció en
aquestes diferències, distinta de la del meu gust particular. El sentit de la frase
sembla, doncs, que si Déu no existeix i si aconseguim pensar les coses des d'aquí (la
qual cosa resulta gairebé impossible, potser justament perquè Déu sí que existeix),
aleshores tot esdevé in-diferent, fins i tot en les seves mateixes diferències. O sigui:
per què dimonis no m'és permès TOT (= tot és igual) si no hi ha un punt de referència
absolut? Si la realitat és com una brúixola espatllada sense atracció per cap Nord,
quin sentit té cercar-hi un criteri de validesa pera distingir una direcció de l'altra? I si
dic amb raó que aquest punt de referència absolut és l'home, no em convé que sigui
així, com pot ser l'home un punt de referència absolut, si els homes i jo mateix som
tants, tan relatius i tan conflictius? Dir això no serà un cop més, una manera de parlar
convencional que no puc imposar als altres?

C) I deixa'm que et posi encara un altre exemple, agafat d'una amiga comuna
que acabem de llegir tots dos “El món no es regeix per la necessitat, sinó per l'atzar.
Aquesta és una saviesa molt dolorosa, és cert, perquè suposa haver d'admetre la
manca de sentit de l’existència. Sota aquest punt de vista, tot, des del sofriment fins
a l’heroïcitat, no és més que un caprici cec de l'univers, una broma colossal de la
matèria”.

Però després (perquè ja t’he dit que una cosa són els nostres fonaments i una
altra els nostres funcionaments), la nostra amiga fa, a partir d’aquí, un pas que jo ja
no veig clar: “Allò que humanitza, allò que ens diferencia dels animals és precisament
aquesta descarada ambició de ser feliços. De controlar les nostres vides i de
convertir-nos-en els nostres propis déus... Heus ací la nostra gran proesa: trobar la
mesura del desordre”

Admirable com a grandesa humana. Però, per sort, incoherent. Perquè si
només hi ha l'atzar, sense cap necessitat, aleshores el desordre no té mesura per
hipòtesi: perquè ja comença per no ser ni desordre. La “necessitat” que sembla que
governa la nostra raó és només un miratge, una falsa sensació subjectiva a la qual no
respon cap mena de realitat. I aquest “colossal desvergonyiment de voler controlar
les nostres vides” i de realitzar-nos, tampoc no ens humanitza objectivament a
nosaltres més que als que no el senten; perquè només és per hipòtesi; un altre caprici
cec de l’univers i una altra broma de la matèria Només és, com va dir algú, “una
passió inútil”.

3. SENTIT

A més de la causa i del fonament; els homes preguntem pel sentit. La millor prova que
en tenim, és que res no ens plenifica tant com les experiències de manca de sentit. I res no ens
destrossa tant com la seva absència o com les experiències de manca de sentit, que arriben a
treure'ns les ganes de continuar vivint, malgrat el que dèiem abans sobre l'home com a. punt de
referència.

Tornem als exemples, que en una carta van molt bé.
Quin sentit té la vida abnegada i la lluita d'un home tan admirable com Nelson

Mandela?. A tu i a mi ens poden agradar; però, ell ho ha pagat tan car, és un preu tant
impressionant que no es justifica sols amb la nostra admiració. I encara podem dir que
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Mandela ha tingut moltíssima sort, perquè és dels pocs homes que han recollit algun fruit dels
seus esforços. Però quin sentit té la vida d'aquells negres sud-africans morts a la presó, o
després de ser torturats, que no varen ni tan sols albirar l’èxit en la seva lluita, com Mandela?
Una vida i una lluita que no passaran de ser com una flor sense fruit, com un bell, parèntesi
entre dos no-res? Milers d'anys més tard, arribarà un moment en què el fet que l'apartheid
hagi vençut o hagi estat derrotat en. la. història, no voldrà dir absolutament res? Per què no
ens acontentem amb aquella sentencia que diu que “no és científic desitjar que els botxins no
tinguin la darrera paraula sobre les víctimes”?

Deixa'm que et torni a fer la pregunta: té cap sentit tot això que costa tant i que mai no
sabem si tindrà no sols un èxit petitet, sinó l’èxit ple que anhelem en qualsevol lluita? Em
sembla que aquí podríem trobar dues respostes?

Recordes el que vaig explicar un dia a classe respecte a aquest punt? Vaig comparar
Nietzsche amb una estrofa de sant Joan de la Creu sobre “la ferida humana”. L'estrofa
comença: “Por qué pues has llagado / aqueste corazón no le sanaste?”. I tal vegada hauríem de
convenir amb Nietzsche que tot això és “l’origen de la tragèdia”: la impossibilitat de
redempció per a un ésser que la necessita, perquè és fet alhora, de finitud i d'absolutesa. En
aquest cas, l'única cosa raonable no seria, potser, seguir Nietzsche fins al final, fins a la seva
mateixa bogeria? L’increïble ,vertigen que aquesta conclusió provoca, no serà allò que impulsa
els homes a voler convertir la vida en un mer passatemps i a negar-se rodonament a entrar en
qualsevol altre “rotllo”? Massa que crec entendre-ho. Però tu em vares dir un dia que la vida
només pot ser un passatemps per a uns a costa de ser esclavatge per a altres. I em sembla,
Josep Ramon, que això no et tranquil·litza pas. Tens la consciència massa oberta perquè et
satisfaci.

Però qui sap si en la lluita humana i en aquesta passió humana de plenitud hom
experimenta quelcom d’allò que Jaspers anomena “una percepció obscura de Transcendència”,
que ell afirma que es produeix en l’acte de la llibertat i la Maria Lluïsa comentava un dia que
creia haver-ho, besllumat alguna vegada en l'acte d’amor i que, en general, acompanya totes
les nostres limitades experiències de sentit. Potser això tindria a veure amb aquests altres mots
de Nietzsche: “tot plaer demana eternitat”; cosa que no és certa expressada en aquest nivell
de totalitat; però sí que podria ser-ho sí afirmem que hi ha alguns plaers o algunes
experiències de goig que sembla que demanin eternitat. I pobre d’aquell que no les hagi tingut
mai.

Bé, aquí tens la meva idea de la Causalitat, del Fonament i del Sentit, que he intentat
descriure't només com una aporia inicial en la qual tu i jo ens podem trobar. Ho rellegeixo i
penso que si ho llegís també algun mestre del Zen, no ho entendria gaire; perquè, segons ell,
termes com “no-res”, “buit” o “in-diferència” no tenen el sentit negatiu que jo els he donat,
d'un-suport-que-ens-és-pres o d'una nervadura-que-es-desintegra, sinó més aviat el sentit
positiu d'una paradoxal mediació per a arribar al tot. Ja veus si n'és de relatin el nostre
llenguatge! Però tu i jo som occidentals i he mirat de parlar-te des de “la raó grega”, en la qual
jo també em moc amb més desimboltura. Per això, més que aquest aclariment, crec que
t’interessarà saber quin pes tenen per mi les raons anteriors.

4. LA MEVA SITUACIÓ DAVANT AQUESTES RAONS

Afegiré, doncs, un parell de matisos:
a) Tot el que he dit no significa per mi ni una prova ni una demostració. Potser més

aviat una pregunta eterna i constitutiva de l'ésser humà. Pres com a demostració, ha de
suportar objeccions molt serioses, perquè a la vida hi ha massa experiències d'atzar, de
relativitat i de manca de sentit. Més que dir que arriba fins a Déu, a mi m'agrada dir que la raó
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arriba a descobrir la seva necessitat de Déu i el seu caràcter de pregunta sobre Déu, sense el
qual percep que ni ella mateixa podria funcionar com a raó. Per tant, en aquest nivell jo només
puc concloure que si Déu existís i tingués a veure amb això, la Seva existència seria el millor i
seria bastant raonable. I prou.

b) Però si la nostra raó no arriba a més, la resposta a la pregunta què és l'home, no
podré trobar-la raonant més! Seria com si volguéssim arribar més amunt estirant-nos els
cabells. És la mateixa raó que em diu que he de “saltar” o que m'he de traslladar a “un altre
pis”. Per això arriba un moment en què hem d'optar i el fet de no optar també és una opció; i
en què qualsevol opció sembla igualment “probable”. Que una sortida resulti més probable que
una altra ja no dependrà d'un raciocini sinó d'alguna altra dimensió del nostre ésser humà:
dimensió ètica o estètica, o psicològica, o afectiva, o religiosa... o qualsevol altra; o dependrà
una mica de totes plegades.

Pensa, també, en el que et deia abans sobre la necessària “inexpressabilitat de Déu”.
Per això, des de temps antics hi ha hagut qui ha comparat Déu amb la Llum Absoluta. La llum
en si mateixa no pot ser vista, però gràcies a la llum podem veure totes les altres coses. I
respecte a Déu, el camí de la fe no pot consistir a “demostrar (fer veure) la Llum” sinó a
“ensenyar a veure”, de manera que hom s'adoni que la Llum existeix. Aquí reapareix allò que
he qualificat d'opció “raonable i millor”.

c) Però et diré també, perquè em demanaves que donés a la meva carta un to de
confessió, que hi ha alguna cosa dintre meu que s'ha resistit sempre a acceptar una conclusió
que he qualificat de raonable i millor. I és que el fet d'acceptar-la m’imposa el compromís de
plantejar-me la vida des de nivells de seriositat, de respecte i de profunditat que són
incòmodes i exigents. Mentre que si la negava, podria plantejar-me la vida des de nivells de
“tant se me'n dóna”, de passatemps, de superficialitat i fins i tot d'animalitat que, a curt termini
almenys, resulten molt còmodes.

Potser ho trobaràs estrany, però és una resistència que encara porto a dins; més
endavant te n'hauré de tornar a parlar. Només tinc l’experiència repetida que aquests nivells
còmodes i immediatistes, de fet, no em fan feliç. I per ara, tampoc no aconsegueixen
narcotitzar-se com potser ho fan amb altres homes, si més bo durant algun temps.

 I ara passo al segon nivell.
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SEGON NIVELL: LES "RAONS" DE JESÚS

Aquí et poso raons entre cometes perquè no es tracta de noves raons sinó d’una
veritable seducció, encara que tota seducció ha de poder. ser formulada i, en aquest sentit,
“raonada” El fet és que, des d'aquest primer nivell d experiència, es va produir la meva trobada
amb Jesús, que no es una simple “confirmació” sinó una “conversió” de l'anterior.

Si aquest escrit fos un llibre de teologia i no una carta, t'hauria de precisar que es
tracta d'una trobada amb Jesús “i amb la tradició que d'Ell procedeix”, o amb
l'Església en la qual viu, etc. Però coneixent les teves dificultats en el tema de
l'Església, em sembla que, d'acord amb el que em demanaves en la teva carta, ens
podem concretar a Jesús de Natzaret:

Ja saps, perquè has assistit com a oient a les meves classes, que, per mi, hi ha en Jesús
una qualitat humana tan impressionant que em sedueix i em provoca el desig d'assemblar-me
a ell i de fiar-me d'ell.

1. EL SEGUIMENT DE JESÚS

Quan vull “assemblar-m'hi una mica”, em sento absolutament incapaç
d’assemblar-m’hi. Però també sé que ell em diu: “L'Esperit del Meu Pare t’ajudarà més que no
et penses; comença a caminar i no et preocupis d'on pots arribar sinó de quina direcció
agafes”

Aquest aspecte ha estat fonamental en la meva trajectòria: per una mena de confiança
en Quelcom més gran que jo, he estat capaç de fer moltes coses de les quals no soc capaç (i
que no en sóc capaç, ho palpo cada dia i ho he fer palpar a alguns). Bé, tot això seria molt
llarg d’explicar i convertiria aquesta. carta en una autobiografia, gènere que no penso cultivar.
Si vols una pista, et diré que per aquests viaranys es mou una cosa tan boja i tan absurda de la
meva vida com el meu celibat; sobretot si et confesso que - malgrat la seva enorme dificultat-
no l'he sentida com una exigència deshumanitzadora, que n'he recollit inesperadament fruits
meravellosos de relació humana i que tot això no ho considero una obra personal sinó que ho
he rebut gratuïtament. I que, en ser-me donat, m'ha descobert unes possibilitats noves sobre
l'home i sobre el fet humà. He comprés, per exemple, per què els teòlegs de l'alliberament
repeteixen tant que Jesús, no sols el coneixem estudiant-lo sinó seguint-lo.

Però en aquesta carta em fixaré més aviat en l'altre aspecte que t'indicava: fiar-me del
que Jesús em diu sobre Déu. Perquè em sembla que aquest punt vol una explicació més llarga.

2. EL DÉU DE JESÚS

Hom pot falsificar excessivament la revelació de Déu en Jesús (tal com l'ha descobert
el cristianisme), reduint-la a un Déu “cim metafísic de l'Ésser” a qui ningú no es pot acostar.
Però també la podem falsificar reduint-la a un Déu “Pare”, expressió que malgrat que vingui
de Jesús, corre el perill d'establir una mera projecció sentimental envers Déu.

Per això m'estendré una mica més en aquest punt, per comentar-te les tres novetats
que - des de Jesús- ha adquirit en la historia humana el mot “Déu”, que són: la Creu, la
Trinitat i el “Regne”.

2.1. El Crucificat
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Els cristians creiem que Déu, en aquest món, ha deixat morir en creu el Seu Fill, “una
part del Seu Ésser”, per dir-ho així. Comprendràs que si això és veritat, desbarata la miracleria
pseudo-religiosa d'aquells que creuen que Déu guarda en aquest món una “mà màgica” o
“unes legions d’àngels” per intervenir quan vulgui i alterar l'ordre de les coses, tot evitant les
lleis de la física o les decisions de la llibertat. Un Déu Crucificat és un déu inútil i escandalós.
Però cal que sàpigues que al llarg de la historia, a una munió d'homes aquesta sensació
d’inutilitat i d’escàndol se'ls ha convertit en admiració i adoració. Aquí va començar tota la
historia de la fe cristiana.

Una fe que sap que el tema de Déu ja no pot ser connectat immediatament amb les
dureses del nostre món, ni com a “responsable” ni com a “escapada” d'aquestes dureses.
Perquè per al Crucificat, Déu no fou. cap de les dues coses: ni responsable de la seva
condemna ni escapada del sofriment. Només fou la Força que el mantingué en la creu.

Davant l’escàndol de la crucifixió dels innocents, hi ha homes que no poden creure.
Quan això és veritat, quan hom no utilitza aquest escàndol com a excusa perquè no es vo1
creure, aleshores aquesta no-fe em sembla. més valuosa als ulls de Déu que moltes religiositats
còmodes i autosatisfetes. Si més no, crec que el Crucificat ens revela que ja no és possible
creure en Déu al. marge d'aquest fet: només es pot creure després de l’escàndol o des de
l’escàndol. I em sembla evident que si els cristians creguéssim concretament i seriosament en
El Crucificat i no en un altre déu vague i genèric, resultaríem “molt més ateus” del que
semblem. Així els va passar als primers cristians, que foren titllats d’”ateus”, com deus saber.

2.2. La Trinitat

Però la Trinitat significa que res del que acabo de dir no permet una visió de Déu com
si fos “absent d'aquest món”, de manera que sempre hauríem de viure segons les paraules de
Bonhoeffer que em citaves en la teva carta: “Com si Déu no existís”. O, en tot cas, Bonhoeffer
afegeix que cal viure així “davant Déu”, no al marge de Déu.

Suposo que això m’obliga a mirar d'aclarir-te més com és aquesta “presència” del Déu
que no intervé. I et diré que aquest és un dels sentits del dogma cristià de la Trinitat de Déu:
que el Déu inaccessible i Llunyà es pot fer silenciosament present al costat nostre, com
quelcom nostre, en una Expressió o Imatge comprensible per nosaltres (l'ésser humà de
Jesús, “Paraula” de Déu). I a més, pot fer-se present dintre nostre, en el nostre mateix esperit,
movent-nos des de nosaltres mateixos i no des de fora com ens mou la resta dels estímuls
exteriors (aquest és l'Esperit Sant dels nostres credos).

M'ha sortit una mica complicat; guaita les vegades que he passat ratlla en aquesta
pàgina! Perdona'm. Però voldria que entenguessis que, ja que és capaç d'”exteriorització”
(perquè té aquesta Imatge transparent de Si), Déu se'm pot fer d'alguna manera accessible en
la realitat, en els homes sobretot, els quals són fets “en aquesta Imatge” de Déu, com deien
els primers cristians. I se'm pot fer accessible “dintre meu mateix”, en allò que m’és infós i que
actua en mi com a llum, com a amor; etc. El Déu llunyà d'abans és ara enormement proper; en
la millor possibilitat del germà i meva. I es confirma aquesta experiència sorprenent que tot
home pot fer i que molts descobreixen alguna vegada: que allò més profundament nostre és
allò menys nostre; perquè quan Déu ens mou, no ens pren la llibertat (com la resta de les
causes) sinó que ens dóna més llibertat. Per això sembla que no. El notem!

2.3. El Regne de Déu
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I potser des d'aquí podràs entendre per què Jesús, més que anunciar simplement Déu
(com volen fer les religions) anunciava “el Regnat de Déu”, és a dir, una situació humana que
suposa dues coses:

a) La fi de tota “verticalitat religiosa”, però també la fi de tota “horitzontalitat”
simplement atea. Perquè en aquest regnat de Déu coincideixen Déu i home, la humanitat i la
divinitat, fins a l'extrem que els Evangelis diuen que “estimar l'home val més que tots els cultes
i que tots els sacrificis”. Quan Jesús parlava “del Regne”, expressava una possibilitat
d’experiència de Déu més autèntica que la que creiem tenir quan hem saborejat la Immensitat
del cosmos o la Profunditat del jo.

I b) Aquesta experiència implica, a més, que el Regne desprivatitza Déu i el converteix
en “nostre”. Per això Jesús no revela un Déu Pare “meu” sinó Pare nostre. Desprivatització
que es manté en tota la relació amb Déu que Jesús ens descriu: el Regne ve "a nosaltres" '(no a
mi), el pa que demano; és “el nostre” (no el meu), el perdó i l'alliberament del mal els demano
“per a nosaltres”, no per a mi sol. La relació amb Déu, que és la cosa més íntima i personal de
l'home, és alhora, per Jesús, una relació intrínsecament comunitària.

Tot això és encara tan nou que les mateixes esglésies que es proclamen de Jesús,
encara no ho han paït del tot. Però aquesta no és una dada aïllable sinó que cal integrar-la amb
les dues anteriors per a constituir tota la revolució que ha suposat Jesús respecte a Déu dintre
la història humana.

I des d'aquí entendràs més bé el que et volia dir abans quan parlava de “fiar-me del que
Jesús em diu sobre Déu”.

3. FIAR-ME DE JESÚS

Fiant-me de Jesús, crec que Déu és tal com sembla que s'ha revelat en Jesús. I
precisament aquesta confiança a la llarga me la confirmen unes paraules teves que recordo:
“Està massa ben muntada la cosa perquè me la pugui creure”. Llavors no et vaig respondre
res, però ara m’agradarà completar dialècticament aquella afirmació teva: Està massa mal
muntada la cosa perquè pugui ser simplement una tramoia humana.

He tingut prou contactes amb éssers humans por saber com fem tots els nostres
“muntatges” (començant per mi). Tots. Per més espavilats que ens creguem, perquè no es
tracta de llestesa sinó de necessitat. El muntatge humà esperaria que Déu alliberés Jesús de la
mort, de l'abandó i del fracàs. I és incomprensible que no ho faci. Per què dintre serveix,
doncs, aquest Déu? I per sorpresa nostra, malgrat això, el salva efectivament de la mort, de
l'abandó i del fracàs.

Aquí toquem el clàssic dilema intrínsec de tota fe que es cregui salvadora: si
Déu no és salvació, m'interessa tan poc com saber si en algun altre planeta hi ha
éssers vivents amb quatre ulls. Si ho és, aleshores no és possible evitar la sospita que
sigui una projecció del meu desig de ser salvat. Aquest dilema pertany a la naturalesa
mateixa del concepte de salvació (no del concepte de Déu). I la sortida cristiana em
sembla, si més no, digna de ser escoltada. Déu és salvació en la renúncia a la
salvació, perquè substitueix (o compensa) la il·lusió d'haver projectat, amb el risc
d'haver-se-la de jugar. La veritable salvació de l'home es converteix aleshores en
aquest imperatiu impossible i tan propi de Jesús: “Signeu bons del tot com el vostre
Pare celestial”. I t'asseguro que això resulta força “fregao”, com diuen els meus amics
sud-americans.

La veritat, Josep Ramon, jo no diria que una cosa tan estranya sigui una simple
projecció molt ben feta de les nostres necessitats. Més aviat em veig abocat a fiar-me de Jesús.
Perquè si aquesta carta ha de tenir un caire de testimoniatge - així m'ho demanaves -, tampoc
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no puc amagar-te que dintre meu sempre hi ha hagut alguna cosa que s'ha rebel·lat contra
aquesta manera de sortir del dilema. Durant molt de temps he volgut que, si Déu existia, fos
un Déu de vida i només de vida. Però no de vida-a-través-de-la-mort. I et confesso que sovint
ho he buscat d'aquella altra manera. Fins que un dia em vaig veure abocat a, aquest dilema: el
revers del fet que Déu sigui per a tu salvació (i Promesa de Salvació), és que tu t'has de lliurar.

Salvació i donació de mi mateix no semblen, evidentment, mots compatibles. Però, si
busques un déu que sigui salvació només en la teva autoafirmació, aleshores només et trobaràs
tu mateix i acabaràs dient com el locutor de l'altre dia- que Déu existeix perquè Colòmbia ha
empatat amb Alemanya en el darrer minut. Malauradament, aquest és el déu de la majoria dels
que diuen que hi creuen i el que justifica l'ateisme de vosaltres els increients. Una mena
d'ateisme que no hauries de perdre mai perquè nosaltres mateixos (els que ens proclamem
creients) la necessitem força, com a purificació i com a interpel·lació.

Bé. Aquesta fóra l'estructura que adopta el que jo visc respecte a Déu a partir de Jesús.
Però tampoc no puc tancar aquest segon nivell sense aclarir-te un parell de coses. La primera
es refereix a la meva trajectòria personal. I la segona em sembla que pot ser útil per a la teva
situació actual.

4. DUES CONSEQÜÈNCIES

4.1. Els crucificats

El dilema anterior entre salvació i autodonació, crec que ha romàs en la base de tot el
que ha estat aquest tebi (!) interès pels pobres el qual tant de bo que hagi marcat poc o molt la
meva vida i la meva teologia. Situats en aquest camp, es produeixen experiències
confirmatòries, però de nou és una confirmació que manté el mateix esquema de “resurrecció
en la mort” i no de comprovació triomfal.

N'he tingudes tantes, d'aquestes confirmacions, que avui dia em sembla que plantejar el
tema de Déu al marge de l'opressió dels innocents, ja és preguntar per un déu (o parlar-ne) que
no és el que revela Jesús. I em sap greu i em fa sofrir que la mateixa Església que es proclama
seguidora de Jesús, encara caigui en uns plantejaments no jesuànics. Però d'aquestes
confirmacions en parlarem, si de cas, en el tercer nivell. Aquí només he volgut apuntar la seva
connexió amb el dilema anterior.

4.2. La gratuïtat

I abans de passar el tercer nivell, encara t'afegiré una cosa que, per mi, reforça la
credibilitat del Déu de Jesús. I l'afegeixo perquè em sembla que té a veure amb la teva situació
actual.

Jo no puc negar, per la meva experiència amb les persones, que hi ha qui creu perquè
“li surt així”, sense saber gaire com. (En algun cas que he conegut, fins i tot enmig d'una
trajectòria d'infidelitat - o si més no, febleses- que aparentment hauria d'haver conduït al fàstic
i a l'oblit de Déu).

I, al contrari, altres persones voldrien creure i no ho aconsegueixen o, almenys, de
moment no ho aconsegueixen. I aquí, no t'hi poso únicament a tu; hi caben molts amics
estimats. Quan jo era més jove, ho resolia donant la culpa al no creient. I me n'he penedit, no
sense amargor, perquè convertia en llei general i en solució còmoda, una cosa que només
podia ser una hipòtesi explicativa possible. Cadascun de vosaltres hauria d'examinar aquesta
hipòtesi amb sinceritat. Però Déu ens guardi, als creients, d'esgrimir-la contra vosaltres! I en
aquest punt, fiar-me de Jesús també m'ha ensenyat una altra cosa.
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Si Déu fos el Déu de les esglésies, el fet que, com he dit abans, sembla que a alguns la
fe els és “regalada” sense ni desitjar-la i, en canvi, n'hi ha d'altres que no poden accedir-hi,
seria ben injust. Però si és el Déu bíblic, això hi cap perfectament. L'Església sembla que
necessita que els homes creguin en Déu perquè així ella, que és el Seu representant, adquireix
més relleu. L'esquema bíblic (en el qual nosaltres diem que Déu es revela) és ben diferent: la
Revelació consisteix que Déu manifesta un Amor incondicional als homes i a canvi no demana
que els homes l'estimin, a Ell, sinó que els homes ens estimem entre nosaltres. Aquest és el
veritable interès de Déu, el manament que “ho resumeix tot”, etc.

Manament que, és obvi, no exclou necessàriament l'altre: “Estimar Déu sobre totes les
coses” continua tenint vigència, si més no condicionada (=si és que existeix) i, per al creient
declarat, la té absoluta. Però encara que aquest precepte no s'exclogui, no és indispensable.
Perquè en l'amor incondicional als altres actua sempre una fe-amor que desborda els homes i
abasta el mateix Déu; així ho expressava Jesús en aquella frase cèlebre: “A Mi m'ho heu fet”.

Ja veus que he escrit expressament “amor incondicionat”, perquè necessito
distingir-lo d’allò que la societat actual entén per amor, i que tu m'has comentat en
alguna de les teves hores baixes: una relació en què, quan tu et sents feble, l'altre se
n'aprofita per a disposar de tu i per a deixar ben clar que ell és el més fort; i quan el
feble és l'altre, tu te n'aprofites amb les mateixes intencions. Tot i així, és una relació
que ens droga i quan ens manca, ens entra el “mono”. No cal dir que jo no em referia
pas a tals relacions i potser ni valia la pena d'aclarir-t'ho. Però és que en fer aquesta
digressió no pensava pas en tu, precisament.

Tornem, doncs, a l'amor incondicionat i a la fe “implícita” que sempre hi és present. És
a dir; més decisiu que proclamar “crec en Déu”, és acceptar el que K.Barth anomenava “el
significat del fet absolutament transformador que Déu existeix”. I concretant-ho més, això pot
significar que la fe expressa en Déu que tu ara mateix sembla que busques i per la qual em
preguntes, no s'ha de buscar amb angoixa sinó amb calma; no com si hom volgués sortir d'un
laberint al preu que sigui, sinó com aquell que pensa que el dia menys pensat trobarà aquest
amor decisiu i es prepara per a aquesta avinentesa. Amb una pregaria condicionada - em
sembla que ja te n'he parlat- en què et limitaries a dir amb tota l'obertura del teu ésser:
“Senyor, si ets aquí, quan Tu vulguis”.

Sospito que aquest afany “boig” (i avui gens evident) de plantejar la teva vida al servei
dels homes (sobretot quan veus que resulta molt car per a la pròpia possessivitat, per a la
pròpia “saviesa”), potser et farà veure algun dia fins a quin punt Déu és implícitament
“afectat” en el teu plantejament vital, com a arrel i fonament, com a plenitud i sentit, però
també com a company i ajuda per a ell. M’imagino que el teu afany et podria dur en qualsevol
moment a aquesta conclusió, no sense batzegades, sàpigues-ho.

Ara, et diré que si això no succeeix, tampoc no ho és pas tot. Penso que t'ho puc
assegurar des del Déu en què crec. I, encara més, si a mi m'agradaria que un dia trobessis Déu,
no és per donar gust al meu “ministeri pastoral” sinó per l'amistat que per tu sento.

M'ha semblat important fer aquests aclariments i m'hi he estès més que no pensava
perquè, en el teu cas concret (i dit d’una manera més aviat intuïtiva que ara no et sabria
justificar) em sembla que, coneixent una mica el que sento, no ets a les portes d'una decisió
ràpida i encara romandràs força temps en el teu agnosticisme. Ni tu ni jo no som cuiners, però
sabem que hi ha coses que només es couen be al “bany maria”; i potser la fe n'és una.

Aleshores, aquest capítol, el tancaré dient-te que, per Jesús, l'agnosticisme obert i
solidari és millor (=és més a prop de Déu) que una religió tancada i insolidària. Vet aquí la
jugada més fina que Déu ens fa als que potser presumim de creure en Ell. “No he trobat en tot
Israel una fe tan gran”, diuen els Evangelis en favor vostre.
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I ara estic rendit i la meva lletra ja ni es deu entendre. Plego i continuarem una altra
estona; perquè encara resta tot el tercer nivell.
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TERCER NIVELL: LES RAONS DEL COR

Continuo l’endemà. T'havia dit que quan entres pel camí de Jesús, s'esdevenen una
colla d’experiències intransferibles que es converteixen en la seva confirmació. Potser aquest
és el nivell més convincent i alhora el més incomunicable de la fe, per a desesperació vostra,
dels agnòstics; però també de nosaltres, els creients. Però això no passa exclusivament amb la
fe. Penso que les nostres millors i més profundes decisions humanes són les més impossibles
de transmetre.

Sigui com sigui, aquesta “confirmació experiencial” de la meva decisió creient és la
que la converteix en alguna cosa més que un creure que: la converteix en un “fiar-me
d'Algú”. A mi em crida força l'atenció que vint segles enrera un dels primers cristians pogués
escriure: “Sé de Qui m'he fiat”, perquè em sorprèn aquesta coincidència amb mi en la manera
d'expressar una experiència. Et deurà semblar estrany, però “fiant-me de Déu” és com jo
aposto fins i tot per la Seva existència. I reconec que aquest element, no sé com transmetre’l si
no és invitant els altres a experimentar el que jo experimento. De totes maneres, en el meu cas
aquesta “confirmació experimental” s'articula sobretot al voltant de dos eixos: l'oració i
l’experiència dels pobres.

1. L'EXPERIÈNCIA D'ORACIÓ

No em tinc per home d’oració ni per mestre de pregària. Trobaràs qui, segurament,
t’introduirà més bé que jo en aquest terreny. Però si cerques la meva experiència personal, em
sembla que he de començar dient-te que conec diferents maneres de fer (o de no fer?) oració.

Conec l’experiència mig desesperada en què intentes pregar i tens la seguretat que
les teves paraules topen contra una mena de cambra insonoritzada i no arriben a
ningú.

• Conec això que els clàssics de l’espiritualitat anomenaven “consolació” i algunes
vegades - molt poques, però les recordo- s'ha produït en mi, amb unes llàgrimes
injustificades que, evidentment, un psicòleg explicaria de mil maneres ben diferents.

• Conec una oració vocal, amb paraules, de la qual sé que les paraules no serveixen
per a posar Déu atent a mi sinó per a posar-me jo atent a Déu. Per això cal dir-les
ben a poc a poc.

• Conec una altra oració sense paraules: una mena de silenci no buit, quasi tampoc
reflexiu, que es redueix a “restar aquí”. Però no és sols això: més que parlar a un
interlocutor fora de tu, s'assembla gairebé a la impressió que tens en ficar-te en una
piscina i sentir que l'aigua t'envolta i t’amara

• Conec una oració, barreja d'aquestes dues, que es manté amb alguna o algunes - no
gaires - paraules repetides que eviten que la imaginació es distregui i conviden al
silenci.

• Conec una oració reflexiva o discursiva que, a vegades per deformació professional,
se'm converteix quasi en un escrit.

• Conec una manera de “comptar les bigues” i dir de tant en tant ximpleries com
aquesta: “Perdona'm Senyor, que em distrec”.
Conec una oració en què no faig més que demanar, sigui com sigui, l’Esperit,
perquè em sento incapaç de ser jo;
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• o en què gairebé m'agafen ganes de cantar, encara que estigui sol, perquè sento una
gran necessitat d'agrair;

• o en què repasso “davant Déu” els meus estimats i tracto de comprendre que Déu
els estima encara més que jo.

• I també conec una oració que serveix per a encaixar els cops de la vida. Perquè la
vida en dóna; i la sensibilitat no es perd pel fet d'haver trobat Déu. I la sensibilitat
sovint rep ferides: en el camp afectiu, en el de l'autoestima, en el de la por... en tants
altres: I si aquests cops no són ben païts, es queden dintre de moment, però després
surten per algun costat imprevist: pel de l'agressivitat, pel de la sexualitat, pel de la
peresa o pel de la pèrdua de la capacitat d’esperança. I si els paeixes tot sol, corres
el perill de justificar-te, de condemnar aquell que et pega i de tornar-te
deliberadament hostil i rancorós. Però si els paeixes amb Déu, davant d'Ell, amb els
seus ulls, els integres de veritat i fins i tot es converteixen en “aliment” per a la
nostra creixença...

Em deixo força coses, però no és tan important l'enumeració com el balanç que avui,
molts anys després, faig de totes aquestes experiències. I un balanç ben estrany és que no sé
ben be quan he fet oració. Potser quan em semblava que en feia, no era pas tant; i quan em
semblava que no, sí que era pregària. Però gosaria dir que, algunes vegades i sense saber com,
sí que penso que he estat en contacte amb Déu. I veig molt clar, avui, que tot aquest contacte
amb Déu, per més real que sigui, sempre té elements (o en el nostre argot teològic:
mediacions) que no són Déu i que per això són les més perceptibles per nosaltres. Ja pots
comprendre que és molt fàcil d'enganyar-se parlant d'aquest tema.

I si ara et dic que a vegades m'ha semblat que sentia Déu, he de recordar el que et deia
en la primera part: Déu és com la llum, que no la veus però només gràcies a la llum les coses
són perceptibles. Aleshores, les coses “il·luminades” no són la llum, però ens permeten entrar
en contacte amb la llum. Així la meva experiència primordial d'oració cada vegada es més no
de parlar a Déu o de mirar cap a Déu, sinó de mirar el món “amb els ulls de Déu”. He passat
per la primera etapa, evidentment, i sospito que tothom hi ha de passar. Però, avui, em quedo
més aviat amb la segona; i és en aquests “ulls de Déu” allà on em penso que s'ha produït el
meu contacte amb Ell.

El mateix Parenostre, la pregària de Jesús, se m'omple més de sentit si el prenc no com
les coses que he de dir “a Déu” (en aquest sentit fins i tot es pot tornar banal i rutinari) sinó
com les coses que em brollaran si aconsegueixo veure el món amb els ulls de Déu. Allò que
abans et deia sobre la presència del nosaltres en la paternitat de Déu, és alguna cosa d'aquest
mirar el món amb els ulls de Déu, en comptes de mirar Déu amb els meus ulls pecadors.
L'actitud contrària fa que el Parenostre, a les seques, sigui sovint mera rutina.
Bé, Josep Ramon, aquesta llarga descripció és per dir-te que la sensació orant es converteix a
vegades en confirmació de l'opció creient. I trobo que es tracta d'un element que no és
transmissible per les simples paraules. Ni tampoc l'altre que ve tot seguit.

2. L'EXPERIÈNCIA DELS POBRES

L'altre element, recorda-ho, eren els pobres.
Consti que jo sóc un burgès petitet. Que no puc presumir de compromís pels pobres. I

que, per tant, en aquest punt no et puc brindar cap torxa sinó un llumí. Però, mira: quan, com
a creient, et fiques una mica en aquest infern dels miserables, quan t'obres només una miqueta
a la seva interpel·lació i arribes a sentir un afecte que no és compassió sinó incondicionalitat
per ells (sobretot si això passa amb prou temps per a cremar tots els estúpids protagonismes
amb què sovint ens hi acostem), llavors se't fa ben palès que o hi ha un Déu que sigui el “seu
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Vindicador”- com li agrada de dir, a la Bíblia- i una altra vida que els torni la raó que els hem
pres, o ja no hi ha cap seguretat possible, cap ni una, malgrat que aquesta seguretat la
prediqui el mateix papa.

Aquí tens la primera de les meves seguretats, base necessària per a totes les altres
seguretats i condicionament darrer de totes les altres conviccions possibles, les quals deixen de
ser-ho en la mesura que s'allunyen d'aquella.

Potser em diràs que aquest és l'argument projectiu que sempre m'has refutat: la nostra
vida és mortal, els nostres amors són imperfectes, el nostre saber, les nostres experiències de
sentit i els nostres progressos són incomplets, la nostra justícia és manca... i postulem una
Plenitud perquè aquí no la tenim. Sembla el mateix, però hi ha alguna cosa que canvia: aquí jo
no postulo res per a mi. No m'hi va ni la meva vida, ni el meu amor ni el meu saber. Els pobres
de la terra m'han ensenyat que Déu seria absolutament just si hi hagués una altra vida només
per a ells, però no per a mi. I he d'acceptar (i en mi pots incloure tots els creients) que els
pobres de la terra ens treuen el dret a qualsevol plenitud; i si jo goso esperar una altra vida, és
perquè crec en una altra vida per als pobres Ells me la donen; o per ells me la donarà Déu. I ja
no puc renunciar a aquesta seguretat en la justícia-definitiva per als pobres sense haver
d'abdicar de totes les meves altres seguretats humanes, (que si hem de fer el bé, que si no
podem torturar; que si la democràcia és un valor... etc.).

Això és el que els millors cristians actuals anomenen “deixar-se evangelitzar,
pels pobres”. Sense haver-se deixat evangelitzar pels pobres, ningú pot ser
evangelitzador. I a quasi tota la jerarquia de la meva Església li passa, avui dia, que
pretén evangelitzar sense haver-se sotmès a ser evangelitzada pels pobres; l'única
cosa que fins ara ha fet en aquest punt- llevat d'honroses excepcions maltractades -,
és intentar tranquil·litzar la seva consciència respecte als pobres amb algunes
concessions teòriques (per cert: a vegades ben bones!) que la poguessin dispensar de
canvis pràctics en la seva vida i en la seva política. Llàstima! Perquè així la pretesa
evangelització esdevé un anunci... no del Déu Salvador, sinó del propi poder (cosa
que qualsevol anàlisi semàntica pot descobrir com “l'afirmació implícita” en la majoria
de documents jeràrquics dels darrers temps).

Quin drama més trist! I l'evoco només de passada, perquè palpo fins a quin
punt l'anunci “del propi poder” us irrita i us dificulta la fe, a tu a molts altres com tu.
Ara només et puc assegurar que arriba un dia en què aquesta realitat tan trista et
provoca dolor, però ja no et fa ràbia ni sents rebel·lia ni dificultat; més aviat és un
sentiment de tendresa que somriu i "passa". Però tampoc no passa olímpicament- jo
estimo molt l'Església i no em fa vergonya dir-ho -. Passa sols creientment, perquè
també hi ha una manera creient de passar: la que sap que “només Déu és Gran”.

Bé, tota aquesta evocació s'encaminava, de fet, a una altra cosa; però, com solia
escriure santa Teresa després de les seves digressions: "mucho me he divertido". Allà on volia
arribar; doncs, és a insistir que no podem anunciar la veritat de Déu, i encara menys dir que la
defensem, si no arrenquem d'aquesta que jo anomenava “seguretat primera i condicionant”: el
Déu Vindicador dels pobres; Jesús Revelació de Déu en tant que “fet pobre” i identificat amb
tots els pobres de la terra (“a Mi m'ho heu fet”); i la Promesa d'una vida i d'una justícia
definitives per a ells. Seguretat que arrela fortament en mi, sense la qual veig ben clar que no
podria tenir cap altra convicció humana ni valdria la pena que la tingués. (I en tinc!).

En l'Antologia que preparo i de la qual ja t'he parlat alguna vegada, hi haurà un text
preciós de Lacordaire en què expressa aquestes idees més bé que jo. Diu que el pobre és “un
misteri i un sagrament”. No sé si perceps fins a quin punt aquests dos mots són fonamentals
per a un cristià. El cristià afirma un Misteri inaccessible i un Accés a aquest misteri (el
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sagrament). Per això en el seu origen ambdues paraules significaven el mateix: perquè l'accés
només és possible a través del mateix Misteri. Doncs bé, ni més ni menys, això diu Lacordaire
dels pobres: el misteri d'una dignitat quasi infinita anorreada (i per tant no acceptable
mitjançant la pura raó) però que per això mateix remet a Déu, que és el seu únic fonament.

Ara sí que pràcticament ja t'ho he dit tot. De totes maneres, recordo que en la teva
carta em preguntaves expressament per les meves crisis de fe o per les meves foscors; per
saber si m'havien canviat o si m'havien enfortit, em deies. Doncs, anem cap al darrer punt, que
ja no serà un ”nivell” argumental sinó un “desnivell” freqüent.
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LES MEVES DISRAONS PARTICULARS

Sospito (i ho he vist també en altres) que tot creient conviu sempre amb un increient. I
qui digui que no, temo que més aviat serà un fonamentalista o un “home del sistema”
(d'aquests que avui tots els sistemes cerquen tan bojament). Bé, respecte al meu cas particular,
assenyalaria sobretot dos trets d'aquest rostre del dubte.

1. L'ESCÁNDOL DEL MAL

El primer tret fou una experiència una mica vertiginosa de l’escàndol del mal moral.
Durant bastant de temps se m’imposà amb tanta força la seva aberració, que vaig sentir
vertigen i mareig. Vaig perdre peu i vaig perdre el nord i la capacitat de comprendre res o de
sorprendre'm de res. No sé exactament si m'interrogava respecte a Déu o encara més: si
m’interrogava sobre la possibilitat de qualsevol sentit, encara que acceptés Déu. Potser si no
hagués sortit d'aquí, més que incrèdul m'hauria tornat maniqueu. No sabria dir-t'ho.

I encara no he trobat la resposta absolutament satisfactòria. Només he après el que ja
t'havia explicat: que tot això de creure en el Déu cristià no és un fet que passa abans i al
marge de l’experiència del Mal i només quan aquesta experiència no ha tingut lloc. Sinó que
ha de començar després i partir de l’experiència del Mal.

No crec pas que tot això et serveixi gaire, perquè els cristians més aviat som titllats
d'exagerar el mal, de culpabilitzar, etc. I reconec que els que ens acusen, a vegades tenen raó.
Però encara que no et serveixi, tu m'havies preguntat què em va passar. I potser veuràs fins a
quin punt la meva fe és una fe “tocada”. Però no “tocada” per una colla d'argument banals
d'avui, sinó por una cosa tan grossa que tant amenaça la fe total com les “petites fes” de molts
burgesets presumits que corren pel món.

2. EL NIVELL PAGÀ

Per la banda oposada, en passa un cosa que potser té a veure amb el que et deia en
acabar el “primer nivell” d'aquesta carta sobre la resistència que sento a acceptar aquella
“conclusió raonable” del Fonament i el Sentit absoluts. En podríem dir el “cop d'estat” del
pagà que duc a dins.

És com si dintre meu alguna cosa digués aquesta frase tan popular que avui em sembla
curulla d’experiència: “No em dóna la reial gana”. I basta. Quina frase tan expressiva això de
la “reial” gana! No hi ha raó que hi valgui, ni per un costat ni per l'altre; i la decisió ja és presa.
No té res a veure amb allò de “poder o no poder creure” que abans comentava. Es una mena
de “no voler” anterior. Per això en dic “cop d'estat”, com si algun nou Tejero irrompés en el
meu interior i posés totes les meves peces creients sota els escons, inapel·lablement.

 No sé si t'ha passat res de semblant en altres camps humans. Suposo que són
sensacions relacionades amb la zona obscura de tots nosaltres, amb les lleis no formulades del
desig, amb la repressió acumulada que no ha sabut esdevenir donació... Potser ho podríem
expressar amb les paraules de sant Agustí: “L'amor de si mateix fins al menyspreu de Déu”. De
totes maneres, crec que és una amenaça perpètua; ara, també gosaria dir que em sembla cada
cop més llunyana.

N'hi ha que hauran tingut una altra mena de dubtes. Jo també, és dar, però penso que
aquests són els més seriosos. I, d'acord amb la teva petició, he procurat que aquesta part fos
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absolutament testimonial i he preferit donar-li un caire més autobiogràfic que universalitzable.
Bé, prou d'aquest color.
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CONCLUSIÓ NO TANCADA

Bé, Josep Ramon, aquí, tens, més o menys, com he quallat jo com a creient. Sé que em
deixo moltes coses; però ja no puc més i em sembla que tu tampoc... si és que m'has aguantat
fins ara. Malgrat que encara resten aquí:

- L’experiència de la gratuïtat i la seva relació amb la fe (tot allò que més falta ens fa
per a la nostra realització humana, descobrim que ha de ser gratuït. I tan bon punt
perd aquest caràcter i es converteix en obligat, resulta que ja no ens realitza);
- L’experiència de la mort. ¿No hauríem de dir que l'actitud que creu innecessària la
pregunta sobre l'altra vida, pesa precisament en relleu fins a quin punt és baix el
“nivell de vida” dels homes actuals en qüestions com la justícia final, els éssers
estimats o la plenitud personal? Penso que només quan hom creu en la transformació
de la mort té ple sentit intentar la impossible transformació d'aquesta vida;
- L’experiència de culpa i perdó. (Per què s'ha de considerar “progre” el fet de
silenciar aquest llenguatge si després tots els discursos humans - i no sols els de'n
Guerra i de l'Aznar, sinó els de tants altres es revelen com una recerca desesperada de
justificació?);
- L'enorme dificultat de les relacions (i encara més de les accions conjuntades) i la
sensació que cal continuar buscant-les contra tota esperança i sense substituir-les per
autoritarismes eficaços...
- I, evidentment, tota la munió d'estudis històrics, exegètics, crítics, etc., als quals la
fe s'ha de saber exposar. Perquè tot i que la poden amenaçar, també la purifiquen.

És un seguit de coses que, per a mi, tenen a veure amb la fe. I són dimensions presents
en la vida, que no li poden ser arrabassades per més postmoderns que siguem; perquè si el
nostre món pretén ofegar-les per comoditat o per egoisme curt de vista, altres les esgrimiran i
les falsejaran en fonamentalismes i fanatismes incontrolats. Penso que en aquesta situació la fe
esdevé molt difícil, avui dia; però també crec que en aquestes condicions l'actitud de l’agnòstic
sincerament obert ja té davant Déu el mèrit de la fe.

Per tant, acabaré dient-te: M'has demanat la meva experiència i aquí la tens. Accepto
ara que em tornis a fer aquell comentari: El cristianisme et sembla “massa ben muntat perquè
pugui ser veritat”. Potser aquí no hi ha cap resposta possible. Però tu deixa oberta una altra
porta: i si resulta tan ben muntat precisament perquè és veritat?

 Accepto també que un altre dia haurem de continuar dialogant sobre tot això. Avui,
com a balanç final, et voldria recomanar que de moment deixessis les anàlisis argumentatives.
Si m'havies preguntat, en substància, què és Déu per mi, intenta ara pensar aquests dos
elements: l'Indisponible que ens estima. O: el Misteri absolut i absolutament Acollidor. Veuràs
que la ment humana no aconsegueix pensar totes dues coses plegades: si ens estima tant,
hauria de ser “disponible”. I si tan absolut misteri és, mai no podrà tenir la proximitat de
l'acollida absoluta.

La ment humana no pot empalmar això. Però aquí potser començaràs a entendre que
en Déu, només podem creure-hi. I la mateixa paraula creure té un sentit del tot diferent quan
la diem de Déu o quan l'apliquem a qualsevol altra realitat humana. Això ho explicaven molt
bé els nostres avantpassats aplicant-ho fins i tot a l'Església. A aquesta Església que a tants de
vosaltres - ja ho sé - us fa la impressió que l'interessa més que cregueu en ella que no que
cregueu en Déu.
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Per simplificar, doncs, et diria que, com a balanç de les meves ratlles, tractis, sobretot,
de pensar tots dos elements. Després, procura mantenir l'obertura del teu agnosticisme. I
t'asseguro que- si existeix- Déu no et demanarà res més per ara. I això t'ho dic “en nom de
Déu”.

Només al final podrem veure si això de ser home ha estat una “passió inútil” o no.
Però, de moment, potser ja coincidim a pensar que val més que sigui “passió” que no un mer
“passatemps”. Fins aleshores, doncs, una forta abraçada.

José Ignacio
 (agost 1990)

P:D. T'adjunto la fotocòpia d'un petit Credo que mesos enrera vaig escriure per al meu ús
particular. Segueix un ordre invers al d'aquesta carta; podríem dir que va del “tercer nivell”
cap al primer. Tant de bo que et serveixi de resum.

Crec que existeix el Mal.
Crec que el Mal no pot ser vençut ni per la voluntat, ni per la forca, ni per la por ni

pel càstig. Quan tots aquests elements lluiten contra el Mal, el Mal acaba envaint-los, són
malejats. I així, el Mal triomfa i mostra el seu poder escandalós.

Crec que el Mal només pot ser vençut pel bé.
I crec que el bé venç el Mal, suportant-lo, essent potser destrossat i aparentment

vençut per ell.
Crec que aquest és el camí  de Jesús “pobre i humil”, refusat i crucificat. I crec

també que és un camí que no es pot imposar a ningú, perquè aleshores queda falsejat. És un
camí que només pot ser descobert, lliurement seguit i mai no acabat Però quan el seguim, al
final donem la raó a la dita de Luter: “A través del senyoratge de la Seva humanitat (Jesús)
ens converteix d'infeliços i orgullosos déus en homes autèntics”.

Crec que en aquest camí, paradoxalment, pertorbadorament, l'home es troba amb
Déu. I amb un Déu molt més proper del que la Seva Transcendència i el Seu Silenci ens
permetrien sospitar, en el cas que acceptem la Seva existència.
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Qüestionaris per a treballar
Carta a un amic agnòstic

L’agnosticisme és un fet
que ens trobem a cada cantonada

i al qual potser ens hi adherim personalment.

És també un repte
que hem d’encaixar aquells qui creiem

 poder conèixer ¡ entrar en relació
 amb el Misteri Inefable de Déu.

1. En tant que fet que avui dia trobem arreu:
- Intenta descriure'l (al peu de la lletra “agnòstic” significa “el que no sap”).
- Procura mostrar els diversos tipus d'agnosticisme.

- Hi pot haver un agnosticisme “tancat” (que no sap perquè no vol preguntar, ni
cercar; o perquè exclou positivament totes les respostes existents).
- I un agnosticisme “obert” (que no creu però que no exclou la resposta creient, o
que “no sap” però pregunta i cerca).

- Quin de tots ells et sembla que és el destinatari de la carta?

2. En tant que repte que qualsevol “creient” madur ha d'haver encaixat:

- Procura valorar les motivacions que puguin aportar agnòstics conscients del seu
agnosticisme.
- Per què un creient lúcid no pot arraconar superficialment els punts de vista de
l’agnòstic?
- Potser alguns creients haurien de ser “evangelitzats” per un cert agnosticisme?

3. Per tant, abans de començar a comentar el llibret:

- Si ets creient: que seria allò principal de la teva experiència creient que tu voldries
comunicar al teu amic agnòstic?
- Si ets agnòstic: que voldries escoltar del teu amic creient? Que t'agradaria
preguntar-li de la seva experiència? I, al mateix temps, quins “tics” voldries que
t'estalviés en les seves paraules?

j
4. En el primer nivell l'autor explica al seu amic les raons de la raó: l'home com a ésser
racional necessita “causa”, “fonament” i “sentit” de l’existència.

- Mira de resumir les idees mestres que explica.
- En segon lloc, valora-les i mira com les valora ell mateix a l'apartat 4.
- No et sembla que massa sovint alguns que volen convèncer a d'altres de l’existència
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de Déu s'han situat només en aquest primer nivell sense preparar el salt als següents?
- En coneixes exemples?

5. En el segon nivell surt del terreny de la dissertació sobre raons (que a cops pot ésser
només un pobre exercici mental) i entra en el de la “seducció”: la seducció de Jesús. Jesús que
ens ha seduït; ens ha seduït mostrant-nos un Déu que trenca els esquemes clàssics de Déu.
Com qui digués: “el Déu de Jesús és un altre “Déu””.

- L'autor diu que la seducció no pot ésser irracional. Fóra bo de comentar-ho abans
de continuar.
- Ves seguint el fil del capítol i mostra:

- quina mena de Déu és aquest Déu de Jesús,
- quines conseqüències comporta, quina mena de creient provoca.

- Què et sembla que defineix millor al Déu de Jesús: “Déu proper però Desconegut”
o bé “Déu llunyà però “ben conegut”?

6. Cal encara saltar a un tercer nivell: l’experiència més interior que confirma
experiencialment tot allò que hom havia acceptat tot fiant-se de Jesús. En l'escrit l'autor la
centra en l’experiència de pregària i en el servei i preocupació pels pobres.

- Per què l'autor valora tant l’experiència de pregària com a lloc d'accés a Déu, únic
que confirma existencialment els dos nivells anteriors?
- Comenta el que diu sobre els pobres. Que n'opines? Et sembla possible una fe que
no tingui d'alguna manera aquesta experiència?
- Altres testimonis, ¿t'han aportat experiències confirmatòries d'altres menes?
Quines?

7. Enumera breument i valora:

- El que l'autor anomena l’escàndol del mal i el nivell pagà
- Si ets creient, tens formulades les dificultats particulars de la teva fe?

8. Si ets creient assaja d'escriure també una breu carta al teu/teva amic/ga agnòstic. No li pots
dir “lliçons apreses teòricament”.. Atreveix-te a exposar-li els trets fonamentals de la teva
experiència de Déu.

- Procura fer-la també seguint els tres nivells: la teva reflexió més filosòfica,
l’experiència de la trobada amb Jesús, la teva experiència de confirmació de la teva
fe.
- Tant si ets creient com si ets agnòstic examina ara en quin grau s'han realitzat els
desitjos expressats a la pregunta
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