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PROLEG

Trobar Déu en les persones i en les coses era una de les experiéncies que Ignasi de
Loiola va viure com un do de I'Esperit. Ell sentia la preséncia del Senyor com Algu que
"treballa” en l'interior de les persones i de la humanitat. El treball de Déu és un treball
salvador. Porta a la plenitud, a la felicitat, al sentit, a la salvaci6. Aquest activitat passa
sovint per la creu, per la dificultat. Pero en aquesta foscor després de tancar els ulls i donar
la ma a l'altre, hi trobem la preséncia alliberadora de Jesus.

Contemplar l'accio de [I'Esperit en les persones és una manera de pregar.
Contemplar per anar-ho aplicant a la propia vida i treure'n sempre algun profit. Un profit
que ens porta a servir i estimar Déu en totes les coses, i aixi anar progressivament
descobrint I'estimacio i la gratuitat que ve del mateix Déu, perque EIl és Amor.

Aquestes planes son una senzilla experiencia quotidiana de contemplacié. Déu
parla a través de la historia humana, de petits relats, que ens poden passar a tu i a mi cada
dia. Si mirem aquestes histories amb els ulls de Déu anirem descobrint una Preséncia que
les va convertint en Paraula.

Aquests relats volen ser un testimoni senzill de com I'Esperit es fa present en la
Ilum i la foscor. Les situacions humanes ens ensenyen cada dia a patir, a riure i a pregar.
Aquestes histories respecten la intimitat de les persones. Hem canviat les circumstancies,
noms i detalls. Pero el fons és el mateix. Déu es manifesta en el cada dia de la nostra vida.

Jeroni Nadal, company de Sant Ignasi, comentava en un dels seus escrits parlant
dell: "No deixaré de recordar aquell do que tenia en totes les circunstancies, mentre
parlava, mentre treballava o conversava, de sentir la presencia de Déu i assaborir les coses
espirituals, de ser contemplatiu fins i tot enmig de I'accid. Solia expressar aixo dient: trobar
Déu en totes les coses".



UN MATI DE PLUJA

Aquest mati he sortit de casa i plovia. No portava paraiglies i m'ha fet mandra
tornar enrera per anar-lo a buscar. Era tard i com sempre anava amb el temps just. El
paisatge canvia molt quan plou. Hi ha més cotxes, la gent sembla més atabalada, les motos
esquitxen els vianants i I'asfalt es mostra agrait perque es remulla.

Séc a l'estacio del metro i diuen que hi ha hagut inundacions i el primer convoi
trigara encara un quart d’hora en arribar. No m'atreveixo a agafar un taxi. Al carrer hi ha
molt de transit i encara es faria més tard. Em tranquil.litzo, m'espero a I'andana, assegut en
un banc, i observo:

Una noia, vestida de negre, amb un posat avorrit i trist porta les ungles pintades de
morat, els cabells amb tocs de color platejat, unes llargues mitges negres i una mirada
perduda. Veig tres senyores, deuen tenir uns quaranta anys. Parlen en veu molt alta. Diuen
que els preus dels mobles s'’han pujat, no entenc que diuen del carrer de Mandri i del
Passeig de la Bonanova. Dedueixo que van a treballar a les llars d'unes families benestants
de la part alta de la ciutat. Un senyor, baixet, d'uns seixanta anys que porta un paquet amb
dificultat, i amb la cara molla d'aigua que eixuga amb el mocador, es queixa de la pluja i
del seu fill que li fa fer aquesta feina, i precisament avui. M'ho diu a mi i me'l miro
assentint.

Un noi d'uns quinze anys amb una carpeta sota el bra¢. L'observo de relll:
fotografies, enganxines, rock catald, i alguns cantants anglesos de moda. Em pregunta
I'nora i després em demana una cigarreta. No en porto. Li ho dic i se'n va contrariat.

L'andana comenca a omplir-se. Augmenta el soroll, comentaris, alguns crits. Passa,
entre la gent, un empleat del metro, amb gestos de que ell no en sap res. La gent l'increpa.
Entra, per fi, en el refugi que suposa la cabina de l'andana. Un altaveu dona una
informaci6. No s'entén res. Ho repeteix. Sembla que diu "fins a Urquinaona".

1 jo, Senyor, soc aqui. Enmig de la teva humanitat que tant estimes. Homes i dones
que esperen, que pateixen, que lluiten i que ben segur et coneixen poc. Pero tu ets amb ells.
T'intueixo darrera la noia vestida de negre que busca una altra cosa, en les senyores,
treballadores com tu, en I'home que ha de carregar aquell paquet sense saber el perque, en
I'adolescent que no s'acaba de trobar a si mateix... i en tot aquest poble que, sota terra, esta
esperant el metro en un mati de pluja del mes de febrer.



LA VELLETA DEL BARRI

He anat a donar la comunid a una velleta del barri. Té noranta anys i esta asseguda
en una cadira, d'alla ja no es mou fins que la posen al Ilit. Quasi bé no parla. Nomeés mira,
somriu i prega. Entro a la seva cambra i em saluda aixecant la ma amb dificultat. La seva
filla ha preparat un petit altar en la tauleta de nit: una creu, una espelma, un gerro amb flors
i una estampa de la Mare de Déu de Montserrat. La velleta senyala amb goig l'altar. Es
diumenge i ella ho nota perqué li porto la comunié. El diumenge és el dia de la Resurreccio
de JesUs, de la gratuitat de Déu, de I'anunci d'una terra nova. | ara es concreta en aquest
moment senzill i solemne de la participacio d'aquesta velleta en la vida, mort i resurreccié
de Jesus.

Comencem: "En el nom del Pare, del Fill i de I'Esperit Sant..." Amb dificultat fa el
senyal de la creu; jo l'acompanyo agafant-li el brag. Diem el Parenostre. El va aprendre
dels seus pares al comencament del segle XX que ara estem acabant. El diem poc a poc.
Ella el recita dia rera dia en les llargues estones de soledat. Pare nostre, vingui a nosaltres
el vostre Regne, faci's la vostra voluntat. El nostre pa, doneu-nos-el avui. Senyor, no soc
digne de que entreu a casa meva. El Cos de Crist. Amen. La senzillesa del pa de Jesus, de
la seva vida gastada per amor, entra en comunié amb una vida gastada i provada durant
noranta anys. Tanca els ulls i prega. Després, un altre cop, Parenostre, Déu vos salve
Maria, Gloria al Pare, al Fill, i a I'Esperit Sant...

Ens mirem en silenci. Ella, agraida, em vol donar la ma. Acosto la meva. Li dic
unes paraules d'anim i d'afecte. Tinc 1'impressio de que no em fa cas perqué mira més
enlla. Intueixo la preséncia de Déu en la seva pau i en la seva pobresa. Velleta del meu
barri, prega per nosaltres.

Amén.



EN JORDI M'HA TELEFONAT

Aquest mati m'ha telefonat en Jordi: "La meva mare té cancer. EI metge diu que li
queden tres mesos de vida. Ella encara no en sap res. Voldria parlar amb tu". Quedem
aguella mateixa tarda a les sis.

Quan arribo al local de la comunitat de joves, en Jordi esta a la capella pregant. Em
sent arribar, s'aixeca, ens saludem i comencem a xerrar. "Som cinc germans, ja ho saps. El
pare aturat i la mare se'n va. Jo soc el gran i faig COU". M'explica detalls: L'hospital, el
metge, les reaccions del pare, dels germans. "M'hauré de posar a treballar i si puc faré la
Selectivitat. 1 jo que volia fer Biologia! No m'importa, estic disposat a assumir-ho. Em
sento amb forces, pero ajuda'm! Recordo l'any passat quan em vaig confirmar i vaig
demanar confiar sempre en Déu, fins i tot en els moments mes dificils de la meva vida. No
sé queé faré, pero tinc la impressié que ha arribat el moment de la veritat. Vull ser fort." Els
ulls se li enrogeixen. Me I'escolto. Em produeix un gran respecte.

Després m'explica que l'oncle s'ha portat tan bé, que entre els germans hi ha més
unié, que el pare dissimula, pero que la processé va per dins. Em diu que dema té una
examen de mates i que no sap Si presentar-se, encara que creu que si. Mira el rellotge,
s'aixeca, ens donem la ma. Em somriu agraidament. Se'n va.

Senyor, et demano per la mare del Jordi i per tota la seva familia. Et dono gracies
per la llico d'enteresa, de coratge, d’humanitat i de fe que he rebut.



APRENDRE A ESTIMAR

Avui vull llegir amb tu, Senyor, la carta que he rebut del meu amic Tonj. Diu aixi:
"Feia temps que et volia escriure o telefonar. Quan vinc a Barcelona és per feina i
normalment baixo amb el pare i vaig just de temps. Avui tinc una estona i vull comunicar-
te coses que porto al pap: Em falta un any per acabar la carrera. Ja és hora! 1 aix0 que vaig
decidir fer la de tres anys. Ja saps com em costa posar-me a estudiar. S6¢c massa dispers i
actiu, encara que els pares em diuen gque s6c un manta. Quan acabi em tocara posar-me a
buscar feina i encara m'he de plantejar si em faig objector.

Vaig deixar de sortir amb la Rosa. Fa quatre mesos. Ho vam fer de comu acord i
sense estridéncies aparents. Aquell primer impuls i entusiasme per ella I'he anat perdent. 1
a la Rosa, em sembla que li ha passat el mateix, encara que no m'ho ha dit. Sé per alguns
amics que s'ha fet un tip de plorar. Jo he patit i encara pateixo per ella, pero no sé que fer.
El que em sembla clar, pero, és que no som l'un per l'altre. L'estimo com una bona amiga i
res mes. El primer mes ho vaig passar fatal. Em trobava estrany, com si hagués perdut
quelcom dins meu, fins i tot em semblava que la gent em mirava pel carrer.

Des de fa dos o tres mesos he fet un canvi respecte a la meva manera de situar-me
davant les noies. Es molt curiés. Recordes que tenia fama de "ligon"? Ara no em
coneixeries. Estic comencant a veure les noies com a persones. 1 aixo per sobre de tot. 1
aquesta idea m'omple molt. M'explico: Abans de sortir amb la Rosa, intentava "lligar-me-
les totes”. En el fons buscava satisfer una mena d'inseguretat. Encara que per fora
semblava molt segur, les veia més com a objectes a conquerir que com a persones.
Després, en comencar a sortir amb ella a finals de COU (el 14 de maig, després de
I'examen de Mates), vaig descobrir la tendresa, la comunicaciéo profunda amb una
persona... pero reconec que em buscava massa a mi mateix. 1 com tu saps vam cremar
etapes, vam anar massa lluny. No ens coneixiem, no teniem projecte seri6s. Era un joc. Li
vaig fer mal. Ho sé i ho sento.

Ara, és curids, quan no surto amb cap noia estic descobrint les noies. M'agradaria
explicar-ho a la gent de COU d'ara.

A tot aix0, i encara que sembli molt mistic, m'ha ajudat la fe. Quan veig la netedat
amb que JesUs tractava les dones, se'm posa la pell de gallina. L'adlltera, la prostituta,
I'amiga... s6n persones amb

capacitat d'estimar. Mira el seu cor, allo millor que hi ha en elles. Les tracta com a
ser humans. Recordo que en unes classes de Filo em van explicar allo de 1'eros i I'agape.
Ara ho entenc vitalment, no tedricament. No sé com sera la companya de la meva vida,
perd m'agradaria estimar-la d'una manera diferent".

Et dono gracies, Senyor, perqué el Tonj va aprenent l'assignatura mes dificil de la
carrera de la vida: estimar.



ERA MASSA RIC

Avui he llegit a I'Evangeli aquell fragment que parla d'un jove que es troba amb tu.
Impressionant.

El jove diu: Mestre, que puc fer per a guanyar la vida eterna? I tu li contestes: Ja ho
saps, sigues un bon cristia: actiu en les reunions de grup, fes serveis, estima els pares i
germans, estudia seriosament, participa en I'Eucaristia, fes algun recés de tant en tant, no et
deixis portar per I'hnedonisme ni per la sensualitat... 1 el jove et replica: Aixo és el que fem
al nostre grup. Ja fa temps que caminem en aquest sentit. Busquem ser coherents amb la
nostra fe. Pero, almenys a mi, em queda curt. Tinc la impressié que vull més.

| tu te'l mires amb tendresa. | veus un desig de generositat gran. Tu, que veus el cor
de les persones i que entens en generositat i amor. | li dius tot seguit: Vés, dona-ho tot.
Dona't a tu mateix. No donis coses. Lliura't totalment. Deixa-ho tot i segueix-me. | aixi ho
tindras tot.

| aleshores el jove s'entristi. Tenia un futur molt brillant, un habits ja adquirits, una
carrera amb bones notes, tothom I'apreciava, era un lider, es creia indispensable, es
recolzava en ell mateix... era massa ric. Si, s'entristi. EIl pensava que seguir-te era donar
coses, i reservar-se altres. No va entendre allo que diu de tu I'Evangeli: "Els estima fins a
I'extrem™. | el jove ric no va copsar on era la veritable riquesa.

Senyor, et demano pel jove ric que hi ha en cada U de nosaltres. Fes-nos
simplement joves, oberts, generosos i disponibles a la teva paraula de vida.



BENAURATS ELS QUI LLUITEN PER LA PAU

Ahir vaig anar a acomiadar a dos companys meus, el Paco i el Silvestre, a l'estacid
de Franca. Van de voluntaris a Croacia amb un grup de jesuites europeus. Volen
col.laborar en la reconstruccié d'un hospital i participar en l'animacié d'un barri
desmoralitzat per la guerra.

Jo també, Senyor, estic desmoralitzat, trist i desconcertat.

Avui per la radio he sentit un cop més expressions com "neteja étnica™, "retirada de
cascos blaus”, "impotencia dels paisos europeus”, i un locutor comentava amb ironia
aquelles paraules que es van pronunciar a I'acabament de la Segona Guerra Mundial: "mai
més!",

Aquesta guerra forma part del gran nombre de conflictes bélics que hi ha en el mon.
Hem anat a la lluna, ens comuniquem per "modern"... i no aprenem a viure com germans.

Jo també, Senyor, estic desmoralitzat, trist i desconcertat.

Després d'anys i anys repetim l'aberracié del Calvari. El judici, la condemna i la
mort violenta de I'innocent. 1 darrera d'aquest innocent s'acumulen milions de persones de
tota la historia, d'una historia plena de sang, de plor i de patiment huma.

Benaurats els perseguits per causa de la justicia perqué (agnostics, cristians,
musulmans) sou els preferits de Déu.

Benaurats els qui ploreu de rabia perque el vostre plor és el plor de Jesus.

Benaurats els lluitadors per la pau perque heu fet vostre I'Esperit del cel nou i la
terra nova.

Malaurats els qui perseguiu perqué ja esteu morts.

Malaurats els qui feu plorar als vostres germans perque el plor del pobre és un
diluvi que us ofegara.

Malaurats els de cor esquifit: paisos, governs jpersones que tolereu els genocidis, el
comer¢ d'armament a canvi del manteniment del vostre nivell de vida perqué la vostra
insolidaritat es tornara contra vosaltres.

Senyor Jesus, benaurat, fes que la nostra vida tingui horitzons amples, mirada
generosa, mans obertes, estil solidari. Que sapiguem reaccionar davant la temptacié
d'alinear-nos amb les malaurances que tant de mal fan als teus fills.



LA REUNIO DE GRUP

Hem acabat la reuni6 de grup. Torno a casa. Son les dotze de la nit. Em vénen a la
memoria els rostres d'aquells joves que es volen aplegar per a compartir la seva vida. La
Nuria i el problema de la seva feina, el Pep i el seu desig de tirar endavant la comunitat, la
Mireia i els alts i baixos de la seva parella, I'Anna i I'impacte dels pobres, el Tonj i el seu
desig de donaci6 total, la Maria i les seves depres, el Quico i els seus pares, el Cesc i les
seves pors, la Montse i els estudis, la Cristinaj la malaltia del seu germa

Senyor, son teus. Es un do ser testimoni de la vitalitat i de les esperances de les
persones. 1 alhora de les pors, les angoixes, les frustracions. Moderns i post-moderns, amb
parella o sense, amb treball o en atur, amb depre o amb euforia... tots plegats, a tranques i
barranques, ens acostem a tu. Intueixo la teva presencia en l'alegria del trobar-nos, en la
pregaria inicial, en el silenci acollidor que es produeix quan algu parla, en el consell que es
dona carregat de saviesa i de sensibilitat, en el rampell de radicalitat que de tant en tant
apareix, en els ulls que fan un esfor¢ en mantenir-se desperts després d'una jornada de
treball o d'estudi.

Jesus, mestre i amic. Vull sentir-me en comunié amb aquell grup que tu també
acompanyaves. Pere i la seva impetuositat sense condicions, Magdalena i la seva tendresa,
Marta i el seu atabalament, Maria i les seves prioritats, Mateu i el seu canvi radical, Judes i
la seva bossa...

Sense comprendre massa el perqué et seguim, la teva persona i el teu projecte ens
ha captivat, seduit, impactat. Quan mirem enrera comprenem més coses de la teva
presencia incondicional. Per0 encara ens queda molt per aprendre. Volem estimar,
perdonar, lluitar, esperar com tu ho vas fer... 0 ja ho estas fent a través nostre. Gracies.



HE DIT QUE Si

El Joan ens ho va comunicar al grup aquella tarda del mes d'abril. "Vull entrar a la
Companyia de Jesus. Porto molt de temps donant-li voltes. M'he passat un any fent-me el
sord, pero, finalment he dit que si". EI grup escoltava en silenci.

Tot va comencar en les colonies de fa dos anys, en aquell torn on també van
participar la Mireia, el Jordi i la Marta. M'hi vaig apuntar perque faltaven monitors, pero
no és que en tingués moltes ganes. La Marta em va insistir molt, sobretot perqué toco la
guitarra. Recordo que ens ho vam passar molt bé. Anant al gra: quan jugava amb els nens o
anavem d'excursid, sentia com un desig de lliurar-me a ells i aixo m'omplia molt. Naixia en
el meu interior una sensacié nova. Jo no sabia qué era. A la nit, després de la pregaria que
feiem plegats i abans d'anar a dormir, m'agradava mirar el cel estelat. 1 em va sortir la
pregunta: que vols, Senyor?

Pero d'aixo ja en fa dos anys. Em venia al cap la questio: Per qué no una donacid
total ? Quan ho pensava sentia una alegria nova i alhora una resistencia. Quan rumiava
altres alternatives (parella, vida laical, ...) ho trobava magnific. Vosaltres sabeu com
m'agraden les noies i com valoro la familia, pero em resultava petit, encara que no ho sigui.

Recessos, acompanyament, donar-hi voltes i mes voltes. No em decidia. Tenia por a
equivocar-me, esperava que baixés un angelet del cel, em tancava sobre mi mateix, tenia
por del que em dirien els pares. Alhora notava que se'm deia: "si vols..." i en el fons em
feia una gran il.lusio, pero la reprimia, com si tingués un tresor amagat i no el volgués
desenterrar.

Finalment, fa dos mesos, tornant del voluntariat del Raval i pujant per les Rambles
veient gent tan diversa, vaig dir: "el que vulguis, aqui estic... no s6c gran cosa, pero aqui
estic...". Vaig agafar el Metro i tenia la sensacié que la gent em mirava, pero jo cm sentia
content. Han passat moltes més coses, pero aixo és l'essencial. Potser us sembla una
bogeria. Els meus pares ja ho saben. Han reaccionat millor del que m'esperava. Tenien
altres plans sobre el meu futur. Pero m'han dit que volen el millor per a mi. Els hi costa,
perd son gent molt ferma. EI meu germa gran em déna molt de suport.

Despres vingué un llarg minut de silenci. Ningu no s'atrevia a trencar-lo. Uns es
van quedar parats, altres ja s'ho esperaven. Van comencar a ploure comentaris: "...que un
pot estar compromes sense necessitat de fer-se religids, que jo alguna vegada també m'ho
he plantejat i estic obert, que el meu somni és un altre, que si casar-se 0 no, que la pregaria,
que és la primera vocacio religiosa del grup, que ser laic també és una vocacio, que estic
molt content, que m'has deixat de pedra, que el grup I'ha de recolzar, que..."

Gracies Senyor perque segueixes cridant a cadascu pel seu nom en les diverses
vocacions de la teva Església.
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TORN DE NIT

Acabo de tenir una conversa amb la Teresa. Es infermera d'un gran hospital. Fa
torns de dia i torns de nit, i sempre va amb la son descompensada. Em diu que al principi li
costava, pero que ara ja s'hi va acostumant.

Va estar un temps a urgéncies, després a la UVI i ara amb nens, la majoria d'ells
amb cancer. Amb una gran naturalitat m'explica tantes coses... Els rostres de les mares,
I'aparent tranquil.litat dels pares, les ganes de jugar dels nens, la solidaritat de les families,
I'ambigua professionalitat d'alguns metges i infermeres, i la tendresa i coratge d'altres.

El que més m'impressiona de la Teresa és la fermesa i la senzillesa que
transparenta. Em diu que, quan esta de nit a la sala fent guardia i esperant si algu necessita
quelcom, llegeix els textos de la "missa de cada dia". Li dic que aix0 és una Eucaristia
sobre el mon, que l'altar és el Ilit i que el Crist és el malalt. M'adono que s'emociona.
M'agraeix el comentari.

Seguim parlant d'altres coses. De 1a familia, del que fara durant les vacances. Mira
el rellotge. S'aixeca. Avui té torn de nit. S'acomiada. Em diu que ha de celebrar una altra
Eucaristia a I'nospital.

Senyor, ara entenc més allo de "estava malalt i em vas visitar".
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LA MISSA DEL GALL

Es vint-i-quatre de desembre. Son les quatre de la tarda. Dema sera Nadal. Com
altres anys vaig al Geriatric. Alla hi ha un grup de joves que tots els diumenges, animats
pel capella del Centre, acompanyen els ancians, participen amb ells de I'Eucaristia,
organitzen cants, xerren... Tot es desenvolupa amb una increible naturalitat. Els ancians
miren als joves com a amics de tota la vida i els joves els tracten com uns col legues més
grans. Ni paternalisme ni res. Naturalitat.

Avui és festa gran. Es celebra Nadal, encara que a les cinc de la tarda. Hi ha un
gran ambient. Els ancians, la majoria amb cadires de rodes, estan esperant el moment de la
celebracié de la Missa del Gall. Saludo personalment a un quants. Em produeix un gran
respecte. Quan els dono la ma tinc la impressié que toco la carn de Déu, quan ens mirem
als ulls em sembla veure cansament i d'esperanca. Molts no parlen; miren, ploren i
recorden els seus que no hi seran. Altres expressen un somris melangiés i d'agraiment. No
és un somris de compromis. Es una altra cosa. Estan transmetent allo essencial que és
invisible als ulls.

Déu és feu home i planta la seva tenda entre nosaltres. Ja és nat el Déu infant, fill de
Maria. Vingui a nosaltres el vostre Regne. EIl Cos de Crist. Santa nit.

Després passem per les diferents plantes tocant la guitarra i cantant. Alguns ancians
s'hi afegeixen, altres miren en silenci. Hi ha esguards de complicitat. Després, amb el
capella del centre, visitem uns quants malalts terminals. Tot plegat resulta molt auteéntic.
Hem rebut moltes llicons.

Crist ha nascut en ells i per a ells. Veniu a adorar-lo.
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L'AMIC

He tingut una llarga xerrada amb I'Alfons. Es un amic de tota la vida. Fa molts anys
que ens coneixem. Ens veiem poc. Cadascu té el seu mén, la seva feina, els seus cercles.
Perd quan ens trobem ens comuniquem com si ens veiéssim cada dia.

Senyor, avui et vull donar gracies pels amics. Quin gran do és tenir-ne. Vosaltres
sou els meus amics, ens dius en el teu evangeli. Sovint penso que lI'amistat neta i sincera és
un dels dons mes extraor

dinaris que podem rebre les persones. Un amic és sobrietat, desinterés, respecte i
coratge. No esta lligat als vincles de sang o de familia, ni a les relacions d'atraccio fisica i
afectiva d'una parella d'enamorats. S'assembla a la familia i als enamorats, pero és una altra
cosa.

L'amic se sent unit a tu per una estranya relacio de gratuitat i de respecte. Saps que,
encara que estigui lluny, hi pots comptar sempre, i ell amb tu. No necessita una preséncia
quotidiana per restar fidel. Amb I'amic riem i patim, somiem i imaginem petits o grans
projectes, recordem temps passats amb tendresa i humor, creem petits signes que segellen
una relacié que sembla per sempre.

Amb I'amic no cal guardar les formes, ni posar-se cap careta, ni representar cap
paper. L'amic no esta per sota ni per sobre. L'amic és un igual.

Quan diem que tu, Jesus, ets el nostre amic, entenem que volem dir? Sento que tu et
sents unit a mi a través d'una estranya relacié de gratuitat i respecte. Sé que puc comptar
sempre amb tu. I tu amb mi. No necessites que et parli cada moment, pero et veig a través
de molts rostres amics. En tantes estones bones i dolentes de la meva vida, tu, Jesis amic,
has estat present... Amb tu no he de guardar les formes, és absurd que em posi caretes,
representi un personatge que en realitat no soc. Tu ets un igual.

L'amor més gran és donar la vida pels amics. Vosaltres sou els meus amics. Els
estima fins a I'extrem. Sén paraules que ressonen amb forca, emocio i agraiment en el meu
interior. M'agradaria trobar la forma de presentar-te a més gent, a totes aquelles persones
que volen coneixer gent nova, a tots aquells que estan en recerca d'un sentit auténtic de la
vida. Em dol que moltes persones no et tinguin per amic viu i proper, siné com algu llunya
i distant.

Jesus, amic i company. Fes que la meva sigui una correspondéncia a la teva
incondicional amistat.
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T'HE VIST

Aquest vespre vull donar-te gracies; perqué t'he vist tantes vegades! 1 aixo que avui
no ha estat cap dia especial. Pero avui m'has fet sentir especialment la teva presencia.

T'he vist en el rostre d'aquell infant que em mirava encuriosit quan jo entrava
atrafegat al vago del metro.

T'he vist en aquella gitana que venia alls en una de les portes del mercat.

T'he vist en aquella velleta que entrava a l'església buscant allo que, després
d'haver-ho tastat tot a la vida, li sembla mes auténtic.

T'he vist en la manera de fer d'aquell cambrer jove, amb contracte temporal, que
suportava pacientment els crits de I'amo del bar.

T'he vist en els ulls clars i nets d'aquell jove que es preguntava qué volies tu de la
seva vida.

T'he vist en el treballador de I'ajuntament que treia sorra del carrer mentre un grup
de persones el miraven.

T'he vist en el pare de familia que tornava cansat a casa després de dotze hores de
treball.

T'he vist en aquell jove que, amb cara trista, es punxava en un raco d'un carrer
estret.

T'he vist en el rostre del Xavi i de la Mariona que m'’han comunicat que havien
decidit casar-se.

T'he vist en aquella religiosa que porta 41 anys servint als malalts i de qui no parla
mai ningu.

T'he vist...

Obre'm els ulls, Senyor, pergué et pugui veure, enmig de la vida.
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ELS NOIS DELS TRES GRAONS

Aquesta tarda d'estiu, abans de sopar, he estat mirant des del balcé de casa un grup
de nois i noies, asseguts en tres graons que hi ha al costat d'una casa vella i abandonada.

Aquests tres graons son un lloc de reunid habitual d'un bon nombre de joves del
barri. Tenen uns disset o divuit anys. Van vestits amb colors molt foscos. Porten a les mans
unes litrones de cervesa, fumen tabac i a vegades porros. Parlen, criden, riuen, juguen
vessant cervesa els uns sobre els altres. Miren els vianants amb indiferencia. Quan porten
mitja hora o tres quarts, s'aixequen i se'n van. Després uns altres joves, d'unes
caracteristiques semblants, com si els prenguessin el relleu, s'instal len alla i fan, si fa o no
fa, el mateix. Hi ha tardes d'estiu que el lloc és ocupat com si es tractés d'un terreny llogat
per un determinat temps.

Qui son aquests joves? Formen part d'un bon nombre de nois i noies que viuen al
cinturd industrial de la gran ciutat. Aquests nois i noies que no son d'aqui ni d'alla, que
s'agrupen entorn de bars i discote ques, que no s'interessen per la politica, que roben motos
0 la moneda menuda dels nens que surten de l'escola, que parlen de "talegos" o de
"maderos” en comptes de bitllets de banc o de policia, que aspiren a tenir un treball que
mai no tindran... que no han sentit mai una paraula d'afecte d'una societat que no els vol.

Senyor, per que hem creat aquest sistema que exclou? Per qué estimem només als
que ens estimen? Per que parlem de nosaltres i ells? Ensenyans a buscar solucions
politiques i economiques perqué les estructures siguin més justes. A reconeixer que tots
som germans i que hem estat cridats a ser lliures i iguals. A recordar-nos constantment les
teves preferéncies pels més desgraciats i abandonats. Perdd, joves dels tres graons, per la
nostra indiferéncia i el nostre fariseisme.
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CASAR-SE

Ahir vaig participar de la celebracid del casament de la Mireia i el Pau. Es van
coneixer fa sis anys, en plena adolescencia. Comencaren a sortir. Van interrompre el seu
procés perqué hi va haver allo que diuen una crisi de parella. Van reprendre la seva relacio
despres de set mesos. 1 ahir es van casar.

Jo he estat testimoni del seu procés durant aquests anys. Quantes coses han passat!
La timidesa i el coratge d'ell juntament amb la paciéncia i el realisme della, s'han anat fent
una mateixa cosa.

Quan comencaren a ser parella no volien tancar-se als amics, pero de fet ho feien,
és natural. Després ell va pensar que alld no tenia futur i ella ho va suportar. Es poc madur,
em comentava. Després va seguir la relacid. Diverses etapes: Estudis, amics, camps de
treball, mort del pare d'ell, aquell accident de carretera, la malaltia de la mare d'ella,
I'operacio delicada, el casament del germa, les experiéncies en aquell pais africa, buscar la
primera feina, aquell recés espiritual, el grup de la comunitat, buscar pis... marquen una
historia que ara mira endavant amb una esperanca nova. Tot s'estrena. Ara la Mireia i el
Pau es casen.

Volen que la llar estigui oberta, que els més desvalguts de la societat estiguin
presents en les seves decisions, portar una vida senzilla sense I'ansietat del consum, col
laborar en la comunitat com a parella, fer aquelles coses que fins ara somiaven i no podien
fer, i quan arribi el moment, tenir fills. 1 aixi, amb senzillesa, volen ser signe d'Aquell que
és Amor.

Et prometo que et seré fidel en la salut i en la malaltia. Et vull estimar cada dia i
sempre. Aquests anells son signe del nostre amor i la nostra fidelitat.

Compten amb nosaltres. Ens necessiten i els necessitem. Una nova comunitat de
vida i amor entra en la nostra historia. Les dificultats de la vida aniran apareixent. Son
aquelles situacions que provaran i ac tualitzaran el seu amor. Que res no ho separi. No els
deixis, Senyor, i acompanya'ls sempre.
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INTOLERANCIA

La Maria em va presentar un amic de classe que era cristia, d'una tradicié diferent, i
amb qui havien fet una certa amistat. Es sentien a prop pel fet de tenir una fe comuna. Jo
em vaig sentir molt content de poder-lo acollir i tenir una xerrada. Li vaig dir que ens unia
la persona de Jesus, encara que la historia ens ho havia fet viure de formes diferents. Vaig
veure que la seva cara canviava i s'enduria. Per0 vosaltres, em digué, l'interpreteu
malament. Li vaig contestar que en un noranta cinc per cent era possible, pero que el centre
era Jesus, i que la veritat no és monopoli de ningu. Ell no va quedar content i afegia que
ells tenien tota la veritat.

Després va comencar a parlar del relat de la creacid del Genesi i a combatre
I'evolucionisme. Vaig intentar dir-li quelcom dels generes literaris biblics, perd ja no
m'escoltava. Anava a la seva, sense matisos

i sense dialeg. Vaig anar canviant de tema i a interessar-me per ell, estudis, treball,
familia...

De tant en tant em trobo amb persones intolerants en molts camps de la vida:
religiosos, politics, socials, familiars... La intolerancia neix d'esquemes psicologics rigids i
insegurs, d'ideologies pobres i excloents, de grups humans que busquen, per sobre de tot, la
seva subsisténcia. Aleshores apareixen 1'integrisme, la violéncia latent o manifesta, el
fanatisme, el racisme, el conservadorisme, la intolerancia. 1 aquesta dinamica, a la llarga,
discrimina races, cultures, persones. Esta en l'arrel de la violéncia i de la guerra.

Tu, Senyor, vas ser victima de la intolerancia. La teva llibertat que esdevenia
autoritat, el teu amor que mai no discriminava, I'experiéncia d'un Déu que era Pare i Mare
de tots, eren font de comprensid i tolerancia. Pero els autosuficients i els fanatics, que
posaven la petitesa d'uns principis per sobre de la generositat del teu perdé i de la teva gran
donacio, et van perseguir i et van crucificar.

Senyor Jesus. Home lliure, generds, misericordiés i dialogant. Que vas viure
identificat totalment amb el pla del Pare, fes-nos persones de cor ample. Que estiguem
oberts a tothom, amb capacitat de veure el cor de les persones més enlla de les ideologies,
del color de la pell o de l'origen social o racial.
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EL BATEIG

Aquesta tarda he estat amb el Manel i la Judit preparant el Baptisme del seu primer
fill. Li posen el nom de Francesc Xavier. Estan molt contents de celebrar I'entrada del nen
en la Comunitat Cristiana. Em comenten que tenen molt clar que volen batejar-lo. El volen
iniciar en tot allo que és important per a ells, i la fe en Jesus ho és... i molt. Quan sigui gran
javeura que fa.

Seguim conversant. El repte és que siguem capacos de crear a casa una atmosfera
d'amor, de llibertat, d'alegria, de sensiblitat pels més pobres, de pregaria, de comunitat...
altrament el Baptisme seria un ritual

i prou. Volem que hi participi tota la comunitat. A través della, dels pares i dels
padrins, I'infant s'incorpora a la Comunitat de Jesus.

El diumenge previst es celebra el Sagrament. Hi havia quatre parelles més que
portaven els nens a batejar. Ambient festiu, uns convidats molt atents, altres dispersos i
mirant I'nora. Tothom, tanmateix, amb satisfaccié per ser-hi.

Batejar és entrar en la vida de Déu, que és Trinitat, que és Comunitat. Es plantar
una llavor amb I'esperanca que donara molt fruit. Jo et batejo en el nom del Pare, del Fill i
de I'Esperit Sant. Se us confia una llum, manteniu-la encesa. Que escalfi, que il.lumini, que
no s'apaguli.

Francesc Xavier, portador de la forca de I'Evangeli. Missioner d'horitzons amples,
enamorat de Jesus, protegeix aquest nen. Dona-li una mirada amorosa, un cor gran, un
coratge sempre renovat, una fe que mogui muntanyes. 1 que nosaltres mantinguem la [lum
sempre encesa.
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UN PAS ENDAVANT

Recordo quan la Cristina em comunica que havia decidit confirmar-se. Ho haviem
comentat en una trobada de joves. En la reunid s'expressaven amb llibertat diversos punts
de vista: Es deia que calia donar un pas endavant, que el Baptisme fou una opcio dels
pares, que la Primera Comunié quedava lluny, i per a alguns fou un espectacle, i per a
altres no. Que calia entrar en una fe adulta, que I'Esperit Sant ens crema per dins, que si
estem 0 no preparats, que mai ho estarem del tot, que quina edat era millor, que hem rebut
molt i cal comencar a donar seriosament, que la persona de Jesis comencga a ser important
en la nostra vida, que cal prendre una opcid lliure, que ja és hora o que és millor esperar.

| la Cristina em va dir que estava decidida i que li semblava que el Marc també,
pero que s'ho estava rumiant. 1 que n'hi haura d'altres, pero segur que tots no. L'altre dia ho
van estar comentant després de la sortida. VVaig seguir parlant amb ella. Em deia que estava
entenent que la fe era un do, pero que calia treballar-lo. Que el procés que havia seguit la
portava a una trobada personal amb Jesus. 1 anar amb EIl i resultava cada cop més atractiu
I apassionant. Estava entenent que aquesta fe demanava un grup i una exigencia de
compromis amb els altres. | que en pensar en confirmar-se, se li obria un cami nou. Que ho
podria fer sense confirmar-se, pero que no era el mateix.

1 recordo el dia de la Confirmacio. "L'Esperit del Senyor vindra a vosaltres. No
tingueu por d'obrir de bat a bat el vostre cor al seu amor. Rep el do de I'Esperit Sant.
Amén. La pau sigui amb tu. Sereu els meus testimonis". Jo estava al costat del Bisbe i
anava mirant les cares dels nois i de les noies quan s'acostaven a rebre el sagrament. Em
venien a la memoria molts records: sortides, converses, crisis, alegries, pors... Et demanava
per cada un d'ells: Cristina, Esperanca, Marc, Danj, Mariona, Oriol, Ignasi, Dolors, Josep,
Isabel, Victor, Elisenda...

Et dono gracies per ells. Pel seu procés i per la seva vida jove que celebra un gran
moment, un pas endavant. Que siguin apostols, és a dir enviats al mén del segle XXI a ser
testimonis del teu amor. Que estimin el mdén pero no s'acomodin a ell, que siguin
dialogants, tendres, agosarats, profetes, creients... Que vagin trobant, acompanyats per la
teva llum, la seva vocacié més especifica al servei del teu Regne.
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HA MORT

Diumenge en arribar a casa al vespre em trobo un missatge al contestador: "El
Josep M. ha mort aquest migdia en un accident de moto. Esta a I'Hospital Clinic. Son les 5
de la tarda. Berta". Me n'hi vaig. Els pares, els germans, uns oncles i uns quants del grup
son alla. M'acosto a la seva mare i m'abraca plorant. No sé quée dir-li pero la miro fixament
als seus ulls plorosos i li dono un pet6. Sento un tremolor a les cames i em vénen ganes de
plorar. Dono una abracada al pare. "Que ha passat? Sembla que ha estat una taca d'oli tot
tornant cap a casa. No sabem massa coses. Esperem l'atestat de la guardia civil. Va
ingressar encara viu, pero va morir despres de dos hores. Fa un quart d’hora que hem parlat
amb la metgessa. Ens ha dit que ho han intentat tot, perd no hi havia res a fer. Encara no
me'n faig la idea".

Em quedo sense paraules. Sento esgarrifances. M'acosto al grup de nois i noies. Al
Xavier li cauen les llagrimes quan li dono la ma. La Berta, la noia que sortia amb en Josep
M., esta molt serena. La processo va per dins, penso. 1 els altres m'expliquen que havien
sortit dissabte a la nit. Converses que havien tingut amb ell. EI Lluis comenta que dema hi
haura una reunio per preparar el funeral.

Dimarts al mati celebrem I'Eucaristia. L'església plena. En Jordi llegeix un poema
que havia escrit en Josep M. en aquell memorable camp de treball sobre la mort que és
vida. Cants, "Jo soc la resurreccid

i la vida qui creu en mi encara que mori viura. Tant si morim com si vivim som del
Senyor".

El Josep M. ha mort als vint-i-dos anys. Ja és amb tu Senyor. Pero per qué ara? Tu
que ets el Déu de la vida. Dona'ns vida i esperanca.

Recordo la seva tortuosa adolescéncia, la dificultat en els estudis. Aquelles sortides
de nit. Aquell inconformisme davant qualsevol proposta, pero alhora la seva increible
fidelitat: no fallava mai als com promisos. Quan parlava, i ho feia poc, de Jesus, deia que
era aquell que mai no el defraudava. Després va anar madurant. Era un bon company, de
poques paraules i molts cops amagats. Des de feia una any sortia amb la Berta i tot anava
molt bé.

Josep M., et recordarem i tu, des de la teva proximitat amb el Pare, recorda't de
nosaltres.

Descansa en pau. Amen.
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VOL FER LA PRIMERA COMUNIO

M'han telefonat el Lluis i I'Anna. Es un matrimoni amic. Amb ell vaig estudiar el
Batxillerat en els anys seixanta. Formaven part d'aquells grups de joves que organitzavem
"guateques” amb mdasica dels Peke niques, el Beatles, els Sirex, Francoise Hardy... M'han
convidat a sopar perqué voliem xerrar d'un tema.

Ens trobem amb [I'habitual cordialitat. Comentem la situacié politica actual,
recordem anecdotes del passat. | finalment entrem en tema: "La Montse, la nostra filla
petita, que ara té nou anys, ens ha dit que vol fer la Primera Comunié. No ens fa massa
gracia. No la vam batejar perqué som agnostics i sempre hem volgut que sigui ella qui
decideixi quan sigui gran. Pero ara vol fer la Primera Comunié. 1 no sabem que fer, perque
pensem que encara és massa petita. Té una amiga que la va fer fa uns dies, la van convidar
i li va agradar molt. | ens fa moltes preguntes, i nosaltres tots aquests temes els tenim molt
rovellats".

Amb el Lluis i I'Anna estic acostumat a xerrar amb molta llibertat. S6n persones
dialogants i honestes. Parlem, saltant d'un tema a I'altre, de I'Església de si ha canviat o esta
en moment de recessio, de la teologia de l'alliberament, de la jerarquia, de les sectes, dels
caps rapats, del marxisme, de la societat de consum, dels joves post-moderns, del mén
obrer, de la marginacio, de la crisi de valors, de Joan XXIII, de Kennedy, del Mario Conde,
d'abans, d'ara... Tornem a aterrar. Els dic que podrien portar la nena a la catequesi de la
Parroquia, i que jo estic disposat a xerrar amb ella, de totes maneres caldria anar pensant en
oferir-li un context creient que l'ajudés a fer cami. Ells estan dacord. Vam quedar que
seguiriem parlant.

Uns dies després em trobo amb la Montse. Em diu que vol fer la Primera Comunio.
Que s'ho ha rumiat molt i que no vol regals perque JesUs va néixer i va viure d'una manera
senzilla. Confesso que em quedo bastant parat pel que diu i pel to de convenciment en que
ho expressa. Li dic que primer caldria fer un procés i que podriem celebrar el seu Baptisme
juntament amb la participacié en I'Eucaristia. Assenteix, i comenta que l'avia ja li havia dit
aix0. Que amb ella han parlat sovint de Déu, que és com un pare de tots. Em diu, buscant
la meva complicitat, que ja sap resar el rosari. Li miro els ulls i sento que Jesus esta molt
prop seu.

Senyor, et dono gracies per la fe incipient pero ferma de la Montse. Per la seva

il.lusié i ganes de ser de la teva colla. Inspira la nostra vida perque siguem testimonis
autentics del teu amor.
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L'ATUR

Aquest mati he estat parlant amb en Joan a la sortida de Missa. L'he trobat molt
preocupat. Hem anat al bar a xerrar. Prenent una cervesa em comentava que fa quinze dies
li han donat la carta d'acomiadament a I'empresa. Hi portava quasi bé trenta anys. Va
entrar-hi d'aprenent, després va ser peo i finalment oficial. | ara han sustituit la seva feina
per maquines. "Molts treballadors ens trobem en la mateixa situacio. Ens van dir que era
imprescindible per a salvar I'empresa. Les negociacions sindicals van aconseguir que els
acomiadats fossin nomeés vinti-set. Aquesta és la tltima paraula. Ens han donat uns diners i
podrem tirar endavant una temporada, i després que?"

En Joan forma part d'aquella munid de persones que van venir a treballar a la gran
ciutat en els anys seixanta, expulsats per un sistema economic basat en el desenvolupament
d'una minoria i que els va obligar

a buscar una manera més digna de guanyar-se la vida. Aquest esfor¢ va suposar
abandonar unes arrels culturals i socials per a situar-se després en una nova realitat. Ell
sempre m'ha dit que, malgrat els esforcos i sacrificis, no es penedeix del pas donat.

"l ara qué faré? La meva muller treballa fent feines. EI meu fill gran estudia a la
universitat i s'ho paga fent alguns treballs, sobretot a I'estiu. Els dos petits encara van a
I'escola i tenim l'avia a casa amb una jubilacio de miséria. | la vida esta molt cara. Tinc
guaranta-vuit anys, la formacid professional d'empresa de quan era aprenent i la meva
experiencia. Les maquines que sé utilitzar ja no serveixen. Ara tot va per ordinador. No
tinc estalvis. Encara estic pagant els terminis del nou pis que vam comprar al barri, quan
abandonarem aquella vivenda esquifida i humida que vam aconseguir durant primers anys.

Una cosa o altra trobaré, encara que sigui en una economia submergida, 0 bé en un
algun lloc on es valori la meva experiencia. EI que més em dol és la sensacié d'inutilitat
que sento i el patiment de molts dels meus companys que estan pitjor que jo. 1 alhora la
humiliacié que hem de suportar quan ningu ens vol™.

Jesus, treballador de Natzaret, fes-te solidari d'aquest company en atur. Sigues
inspirador d'una societat més humana i més justa. Que sapiguem utilitzar els avengos
cientifics i tecnics per a fer un mén més fratern i més imaginatiu al servei de les persones.

22



LA MISSA DE CADA DIA

Sergi em comenta avui que ha fet un descobriment. Des de fa uns dies va a la Missa
de vuit del mati a la parroquia del seu barri. Té temps suficient d'anar, despreés, a classe.
Em diu que hi van unes vint persones, la majoria grans, que sén gent que no coneix, que
d'entrada sembla avorrit, perd que poc a poc li va agafant el gust. "Es una manera bona de
comengar la jornada, ofereixo a Jesus tot el que faré durant el dia. Les Eucaristies del cap
de setmana que celebrem a la Comunitat m'agraden molt, semblen una gran festa, em trobo
amb els amics, cantem, participem més... pero aquestes de cada dia tenen quelcom especial
que no sé definir".

Moltes vegades em pregunto que seria de I'Església sense aquestes misses
quotidianes. Celebracions sense cants, sense guitarres, sense homilies, sense participacio
aparent. Queé seria de I'Església sense velletes, sense sobrietat, sense silenci, sense el que és
essencial. Que seria de la Comunitat Cristiana sense actes altruistes que no es veuen, sense
la pregaria sincera en un raco de casa, sense el servei que sembla costds i que Unicament
agraeix el Pare des del fons del cor, o sense les llargues hores d'estudi que no tenen cap
compensacio afectiva...

Abans d'anar a la universitat en Sergi va posant la seva vida en sintonia amb la vida
de JesUs. Ell com el vespre en que el van trair, pren el pa, el parteix i el dona dient preneu i
mengeu-ne tots. 1 després la copa, beveu-ne tots. Aquest Pa es el meu Cos, aquest Vi és la
meva Sang. El Cos, la persona que es dona cada dia. La Sang, la vida que es gasta
Iliurement. Aixi es va renovant quotidianament una Alianca feta gratis, com tot el que és
auténtic. Dia rera dia anem fent de la nostra vida, una donacio, una comunio, un aliment
per als altres, una accid de gracies: una Eucaristia.

Senyor, fes-nos autentics en una societat que viu de les aparences, de la imatge i de
I'eficacia a curt termini. Fes-nos persones que treballin a la llarga. Que siguem pacients,
senzills i profunds. D'aquesta manera anirem guanyant aquella alegria que neix del treball
ben fet, de la constancia, del saber mirar més lluny i, en definitiva, de I'esperanca.
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