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«Ajudar» és el verb amb què Ignasi de Loiola expressà
modestament el seu gran desig de fer el bé als altres.

Sota aquest lema de servei i senzillesa,
l’Escola Ignasiana d’Espiritualitat (EIDES)
ofereix aquesta sèrie de materials ignasians.
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Lluís Espinal (Sant Fruitós de Bages 1932 - La Paz 1980). Jesuïta. Especialista en 
mitjans de comunicació social (ràdio, cinema, TV i periodisme). La seva vida dona 
nom a la fundació que empara el centre d’estudis Cristianisme i Justícia (Fundació 
Lluís Espinal).

Víctor Codina (editor). Jesuïta. Doctor en Teologia. Des de 1982 fins a 2018 va viure 
a Bolivia. Ha publicat a Cristianisme i Justícia: Lluís Espinal, un català màrtir de la jus-
tícia (Quadern nº 2, 1983), Acollir o refusar el clam de l’explotat (Quadern nº 23, 1988), 
Lluís Espinal, “gastar la vida pels altres” (Quadern nº 64, 1995).

En commemoració dels 40 anys del martiri de Lluís Espinal 
hem reeditat el quadern Pregàries a boca de canó, publicat 
inicialment en el nº 31 d'aquesta mateixa col·lecció. 
Recomanem, no obstant, la magnífica edició de Oraciones 
a quemarropa amb il·lustracions d'escultures de fusta 
realitzades pel mateix Lluís Espinal, publicada el 2015 a La 
Paz pels Jesuïtes de Bolívia, la Fundació Xavier Albó i Plural 
Editores. Totes aquestes publicacions contribueixen a que 
el testimoni i la vida d'Espinal siguin coneguts i segueixin 
inspirant en el futur. 
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INTRODUCCIÓ

A La Paz, Bolívia, a 3.700 metres d’alçada, la nit del 21 de març de 
1980, un jeep va segrestar Lluís Espinal quan tornava del cinema de 
veure la pel·lícula Los desalmados i es disposava a preparar la crítica 
que n’havia de fer en un programa de ràdio. Algú va sentir un crit. El 
seu cadàver va ser trobat l’endemà per un pagès aimara en un aboca-
dor d’Achachicala, al costat de La Paz. El seu cos presentava indicis 
de tortura i 17 ferides de bala. Al seu enterrament hi van assistir unes 
vuitanta mil persones, a la seva tomba sempre hi ha flors fresques i la 
inscripció: «La vida és per gastar-la pels altres». Tres dies després fou 
també assassinat a El Salvador monsenyor Romero. 

Diverses institucions bolivianes porten 
el nom de Lluís Espinal: col·legis, cen-
tres socials i culturals, etc. Cada any, en 
l’aniversari de la seva mort, és recordat 
en els diaris bolivians i en actes com-
memoratius organitzats pels sectors 
professionals i populars. Evo Morales, 
en la presa de possessió del càrrec de 
president de Bolívia (2006), va citar 
Lluís Espinal al costat d’altres líders 
patriòtics com són Tupac Katari, Tupac 
Amaru i Bolívar. El Parlament bolivià 
el va proclamar màrtir de la llibertat.

En canvi, Lluís Espinal és poc 
conegut fora de Bolívia, fins i tot en 
sectors eclesials i ignasians. 

Qui era Lluís Espinal? Per què el 
van assassinar?

Lluís Espinal va néixer el 1932 a Sant 
Fruitós de Bages, un poble proper a la 
ciutat ignasiana de Manresa (Barcelo-
na), fill d’una família senzilla, treballa-
dora i cristiana tradicional. A Manresa, 
Espinal va conèixer els jesuïtes, va 
cursar el seu batxillerat a l’Escola de 
Roquetes (Tarragona) i l’any 1949 va 
entrar al noviciat de la Companyia de 
Jesús a Veruela (Saragossa).

Era un jove entusiasta, senzill, in-
tel·ligent i reflexiu, callat, una mica 
tímid, molt sensible i sincer davant la 
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realitat, amb sentit crític i molt fidel a 
les seves conviccions –les defensava 
amb tenacitat–, però al mateix temps 
era un home d’una gran sensibilitat es-
tètica, poètica i artística. Posseïa una 
profunda vivència espiritual centrada 
en el seguiment de Jesús. 

Durant els estudis de filosofia que 
va fer a la facultat de Sant Cugat del 
Vallès (1953-1956), va escriure la seva 
tesi sobre el problema del mal, i en les 
estones lliures traduïa textos del poeta 
jesuïta anglès Gerard Hopkins. Entre 
1956-1959 va ensenyar literatura greco-
llatina als joves jesuïtes a Raïmat (Llei-
da) i va obtenir la llicenciatura civil de 
filosofia a la Universitat de Barcelona 
amb una tesi sobre l’antropologia de 
Lucreci. Durant els estudis de teologia 
que va cursar a Sant Cugat del Vallès 
(1959-1963), va experimentar doloro-
sament i críticament el contrast entre la 
teologia clàssica escolàstica oficial que 
rebia a classe i els nous corrents teolò-
gics aperturistes que preparaven el Va-
ticà II. Va col·laborar a la fundació de 
la revista Selecciones de Teología i va 
ser ordenat sacerdot l’any 1962. 

Més tard, entre 1964 i 1965, es 
va especialitzar en ràdio, cinema, TV 
i periodisme a l’escola de Mitjans de 
Comunicació Social a Bèrgam (Ità-
lia), institució vinculada a la Univer-
sitat Catòlica del Sagrat Cor de Milà. 
Aquesta especialitat li va marcar tota 
la vida, i encara que va seguir col·la-
borant pastoralment els diumenges en 
alguns barris populars, els mitjans de 
comunicació van passar a ser l’instru-
ment del seu futur treball apostòlic, 
primer a Espanya i més tard a Bolívia. 

A l’Espanya franquista li van cen-
surar un programa de TVE anomenat 
Cuestión urgente, on abordava temes 

tabú en el franquisme: barraquisme, 
prostitució, mares solteres, alcoho-
lisme, una entrevista amb Alfonso C. 
Comín (fundador de Cristians pel So-
cialisme), etc. Llavors va dimitir i se 
n’anà a treballar a Bolívia l’any 1968, 
un any molt significatiu, l’any del maig 
francès i l’any de la reunió a Medellín, 
quan els bisbes llatinoamericans van 
assumir creativament el Concili Vaticà 
II com una crida de l’Esperit per treba-
llar per la justícia i els pobres. 

L’any 1970 es va nacionalitzar bo-
livià i passà a ser Lucho Espinal. Viu 
allà un moment de convulsió política, 

però s’enfronta sobretot amb la dicta-
dura d’Hugo Banzer (1971-1978). Es 
bolca en les mitjans de comunicació: 
col·labora amb ràdio Fides de la Com-
panyia de Jesús, escriu en diaris com 
ara Presencia de la Conferència Epis-
copal boliviana i Última Hora de La 
Paz, produeix alguns curtmetratges per 
a la TV boliviana, participa en el grup 
cinematogràfic Ukamau que realitza la 
pel·lícula Chuquiago, és professor de 
Mitjans a la Universitat de San Andrés 
i a la Universitat Catòlica de la Paz, 
publica deu llibres sobre cinema i di-
rigeix des del 1979 el seminari polític 
Aquí. 

Espinal no es va limitar a ser un bon 
professional dels mitjans de comunica-
ció social sinó que en va fer un mitjà 
per denunciar profèticament la pobresa 
i la injustícia, per criticar la manca de 
llibertat, les massacres, els exilis, el 
narcotràfic. Paraules seves són: 

«Desitgem a la pàtria un 1972 sense 
pena de mort, amb universitats fun-
cionant normalment, sense camps 
de concentració, sense terrorisme 
ni detencions».
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«Per fidelitat a Crist, l’Església no 
pot callar. Una religió que no tin-
gui el coratge de parlar en favor de 
l’home tampoc té dret a parlar en 
favor de Déu».

El 1977 va participar en una vaga 
de fam juntament amb Domitila Chún-
gara i altres dones mineres que dema-
naven amnistia per als presos polítics, 
i quan, a petició seva, es llegien les 
benaurances, van ser desallotjats per la 
policia. Es va aconseguir l’amnistia i 
va escriure la seva experiència de va-
guista en un text que s’anomena Tes-
tamento político-espiritual. La vaga de 
fam li va resultar una experiència espi-
ritual, un profund ritus religiós de soli-
daritat i comunió, amb què compartia 
el patiment dels seus germans: 

«Dona més carta de ciutadania mo-
rir per un poble que néixer en un 
poble». 

Tot aquest conjunt de circums-
tàncies explica que Espinal entrés en 
conflicte amb sectors polítics oficials 
i també amb algunes instàncies eclesi-
als. Sabia que la seva vida corria perill 
a Bolívia, però va decidir no tornar a 
Espanya.

«No és cristià qui es guarda la vida 
per a ell mateix: l’aigua estancada 
es podreix».

Les seves arrels

Com tot profeta, les seves paraules 
naixien d’una profunda vivència espi-
ritual i mística, de la fe en el Déu de la 
vida, del seguiment apassionat de Je-

sús de Natzaret que havia après en els 
Exercicis ignasians:

«Senyor Jesús, ens fa por gastar la 
vida. Però, Tu, la vida ens la dones 
perquè la gastem; i no ens la podem 
reservar en un egoisme estèril. La 
vida es dona senzillament, sense 
publicitat, com l’aigua que vessa, 
com la mare que dona el pit al nen, 
com la suor humil del sembrador».

Després que morís, van trobar a la 
seva tauleta de nit l’evangeli de Lluc, 
obert al capítol 23: Jesús és condemnat 
a mort per Pilat. 

També es va trobar un escrit seu in-
acabat en el qual afirmava que el poble 
no té vocació de màrtir, té horror a tot 
el que sigui culte a la mort: 

«i si un dia li toca donar la vida ho 
farà com qui compleix una tasca 
més i sense gestos melodramàtics». 

L’any 1980, durant la dèbil presi-
dència de Bolívia de Lidia Gueiler, es 
gestava un cop d’estat militar dirigit per 
García Meza i Arce Gómez, que impo-
saren una dictadura unida al narcotràfic. 
Espinal, que denunciava aquests horit-
zons obscurs, era un destorb per als mi-
litars. Després d’haver estat assassinat, 
els militars van brindar contents cele-
brant la seva desaparició definitiva.

Durant la visita que el papa Fran-
cesc va fer a Bolívia el 2015, mentre 
baixava de l’aeroport del Alto cap a la 
ciutat de la Paz, la comitiva es va atu-
rar breument prop del lloc on havia es-
tat trobat el cadàver de Lucho Espinal. 
Francesc va dir que a Espinal el van 
matar per predicar l’evangeli, va resar 
una breu pregària i va beneir la multi-
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tud que l’esperava en aquell punt. El 
papa jesuïta reconeixia públicament un 
germà seu de la Companyia de Jesús, 
màrtir per haver predicat l’evangeli. 

La vida i la mort d’Espinal és com 
una paràbola evangèlica del Regne: el 
Regne de Déu és qui per seguir Jesús 
ho deixa tot, surt en busca dels més po-
bres i és capaç d’entregar la vida pels 
altres, com Jesús de Natzaret. Espinal 
simbolitza una Església en sortida que 
va a les perifèries per defensar la vida 
amenaçada. Podem aplicar a Espinal el 
mateix que el bisbe poeta Pere Casal-
dàliga va afirmar de monsenyor Óscar 
Romero: «els pobres et van ajudar a 
llegir l’evangeli». 

Pregàries a boca de canó

Després de la mort d’Espinal, Xavier 
Albó i els seus companys van publicar 
Oraciones a quemarropa, un conjunt 
de pregàries per a ser llegides a la rà-
dio. Són pregàries amb temes humans 
i existencials: el silenci de Déu, la so-
litud, el dolor humà, la mort, l’enigma 
del futur, una església del silenci i ca-
llada davant la injustícia, etc. 

És possible que l’origen d’aquestes 
Oraciones, escrites des d’una perspecti-
va existencial i moderna, fos anterior a la 
seva arribada a Bolívia. Amb el temps, 
aquesta perspectiva més personalista es 
va enriquir a Bolívia en experimentar 
la situació de les víctimes d’una injus-
ta pobresa, i també amb l’opció de la 
Companyia de Jesús en la seva Congre-
gació General 32 (1974-1975) per una 
fe unida a la justícia. A través d’aques-

1.	 Hem inclòs en aquesta edició el text Testimoni de la vaga de fam, on explica l’experiència viscuda 
durant la vaga de 1977. Un text de gran valor testimonial que creiem ens ajuda a acostar-nos a la seva 
vida i pensament, i complementa i dona realisme al valor de la seva poesia. 

tes pregàries, retocades durant els seus 
anys de vida a Bolívia i fins a la seva 
mort (1980), podem aprendre a viure el 
present de manera que, inesperadament, 
en vagi naixent un futur realment nou. 

Per bé que Espinal era molt sensi-
ble a temes com ara la constant mar-
ginació de la dona, la importància del 
diàleg ecumènic i l’amor a la natura, 
en aquestes pregàries no apareixen di-
mensions més actuals sobre feminisme 
i gènere, diàleg interreligiós, ecologia, 
noves tecnologies, fonamentalisme... 
No sabem el que diria avui en un nou 
context social i polític de Bolívia i del 
món, però segurament tindria una pa-
raula profètica i valenta. 

Malgrat tot, o potser precisament 
per això, Pregàries a boca de canó 
(Oraciones a quemarropa) constitueix 
un text clàssic de pregària, com ho po-
den ser els d’autors antics, d’Agustí a 
Francesc d’Assís, i de Teresa de Jesús 
a Karl Rahner o Etty Hillesum. 

Més encara, en un món modern 
secularitzat i agnòstic com el nostre, 
moltes vegades postcristià però ansiós 
d’espiritualitat, aquest Pregàries no 
recull textos només poètics per llegir, 
en realitat poden ser una iniciació a la 
fe i a la pregària cristiana. 

Amb aquest quadern, Cristianisme 
i Justícia, EIDES i, en definitiva, la 
Fundació Lluís Espinal volen posar a 
l’abast dels seus amics i lectors una re-
edició actualitzada de Pregàries a boca 
de canó amb motiu dels quaranta anys 
del seu assassinat martirial.1 

Víctor Codina sj.
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I. IMMERSOS EN LA QUOTIDIANITAT

Són un grup de pregàries des de la quotidianitat de la vida, a boca de 
canó, des de la realitat més diversa: política, ciència, sexe, joventut, mú-
sica, secularització... Són pregàries des del carrer, els mitjans de comu-
nicació... Una pregària «entre los pucheros», como deia santa Teresa. 

1.  Egoisme

Obrim els ulls, sortim al carrer  
i mil crides humanes ens assetgen:  
un captaire demana almoina,  
l’amic que busca feina,  
l’anunci d’una reunió política...

Tanmateix, després, ofeguem aquestes 
crides asfixiant-les lentament  
en el nostre interior. 

De vegades, gairebé sentim vertigen 
enfront del nostre cor de Caín,  
ple de cadàvers de germans.

La vida és dura.  
Ens obrim camí a cops de destral 
prescindint dels altres, atropellant-los. 
Cerquem la felicitat,  
però no traspuem joia…

Senyor,  
hi ha quelcom que anomenem amor, 
però tu saps que es tracta  
d’un amor mesquí i avar:  
pur egoisme refinat.

No ens entreguem, només exigim, 
com un recaptador d’impostos.

Per això, Senyor,  
et cerquem endebades.  
Tu no vius pas reclòs així,  
puix que ets l’amor.  
Però ets tan bo que, malgrat tot,  
ens parles. 

El teu amor és més fort  
que la nostra cuirassa,  
i veiem resplendir la teva llum.

Ensenya’ns a estimar, Senyor Jesús.  
Cada cop més, cada jorn  
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amb més despreniment.  
No pas per sadollar el nostre desig 
d’afecte, sinó perquè els altres 
necessiten amor.

Tu ets l’amor,  
però necessites amor en el teu Cos.  
Fa falta sang per establir  
aquest cercle universal d’amor.  
Volem participar en aquesta 
transfusió, i no convertir-nos,  
només, en sangoneres. 

No et demanem res d’exorbitant, 
volem ser, tan sols, deixebles teus, 
acomplint el teu únic manament: 
estimar els altres.

2.  Cosmonautes

Els hem vistos, Senyor,  
a la pantalla del televisor.  
Es movien lentament,  
per sortir de la càpsula i, després, 
surar en el buit.

D’altres han mort, potser,  
en un silenci perfecte,  
caient per l’univers.  
En la buidor de llur incredulitat,  
no tenien sentit ni llurs blasfèmies,  
tan sols.

Vine, Senyor, estem atemorits. 
L’univers se’ns ha fet massa gran  
per viatjar tot sols. 

La fantasia ens esclata, puix la realitat 
és més increïble que els somnis.

Si tu no existissis,  
de què serviria tant d’univers?

Ens assetja l’angoixa de la màquina 
que ja no dominem,  
la neurosi de la solitud  
en el desert del cosmos.

Et preguem per aquesta gent audaç 
que ho arrisca tot per cercar quelcom. 
O Algú?  
Que aquests eremites de l’espai 
et trobin.

També nosaltres ho voldríem deixar tot 
per tal d’abastar una òrbita llunyana.  
Empeny la nostra vida vers l’audàcia.

3.  Recés

Això és, només, un parèntesi.  
No ens podem recloure en nosaltres 
mateixos, Senyor, per lliurar-nos a tu. 
Tot just tanquem els ulls i trobem,  
tan sols, el desert del nostre «jo»,  
la nàusea del nostre no-res.

Ens fa por una perfecció algebritzada,  
amb els seus mil graus i caminets.

Ulls oberts, Senyor,  
voldríem trobar-te en els altres.  
Tu ens somrius en cada rostre humà. 
Voldríem seguir-te a ple migdia,  
amb la naturalitat de l’evangeli.

Deixa’ns ser agosarats.  
Ens sembles massa adust en els teus 
sants. Et preferim a Tu,  
amb la teva creu calenta de sang  
i d’amor. Et preferim a Tu,  
al·lucinant i nu.

No hem nascut pas per al silenci.  
Tu ens has carregat amb la teva paraula.  
En Tu trobem el nostre millor soroll, 
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en els problemes dels homes,  
en aquests humans ferits  
que se’ns acosten. 

Senyor Jesús,  
tal volta ens sobra petulància,  
però ens fastiguegen certes paraules: 
perfecció, virtuts, santedat.  
Paraules d’autòpsia,  
estructures que ens amaguen la vida, 
la teva Vida. 

Allibera’ns del risc  
de tornar-te a desencarnar.  
Tenim por de mediatitzar-te.  
Tant de bo no ens perdem pas  
enmig de tantes bastides.

4.  Endavant

Com el crit dels sentinelles  
contra la fila de presoners de guerra: 
«Som-hi!». «Endavant!». 

No ens podem pas deturar, Senyor.  
El cor, però, voldria restar aquí,  
en aquest èxit,  
amb aquesta gent que ha rebut, 
de mans nostres, la teva Pau. 
«Endavant!».

La nostra vida és un èxode total.  
Som nòmades de l’Absolut.  
No tenim cap altra llar que la teva 
falda de misteri i de fe.

Fem brollar amor i esperança  
al nostre pas.  
Nosaltres, tanmateix, continuem 
solitaris endegant tot l’amor vers tu.

Dona’ns la força per continuar 
avançant, assedegats,  

per aquest sorral interminable, 
sens deturar-nos en tants oasis. 
«Endavant», sota el teu sol abrusador.

D’altres podran, potser,  
lliurar-te el cor de cop i tancar 
l’univers en un colossal parèntesi. 
Nosaltres, no.  
Ens cal anar amb el cor a la mà,  
per tal d’eixugar llàgrimes i estroncar 
ferides. 

Ens cal lliurar-nos  
i dir sempre «adeu»,  
i estimar pregonament,  
fent camí, tanmateix, sense parar.

T’oferim aquesta mística roent  
de l’etern «endavant!»  
fins que Tu no arribaràs,  
fins que Tu no deturaràs aquest 
pelegrinatge més enllà del desert,  
i deixarem aquesta tenda transhumant 
per fer estada a la teva ciutat 
(Ap 21,2-4).

Vine, Senyor Jesús (Ap 22,20),  
i que el teu repòs esvaeixi  
aquest inacabable «Endavant».

5.  Sexe

Ara traurem la pols a una paraula tabú:  
sexe.  
L’hem desterrat de la nostra pregària 
perquè se n’ocupi la pornografia.

Tanmateix, el sexe polaritza  
tot el misteri de l’home.  
És tan fascinador  
que pot convertir-se en un ídol,  
tan potent que pot desencadenar  
la destrucció.
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La nostra societat supererotitzada  
ha degradat el sexe, l’ha rebaixat  
fins al simple nivell animal. 

I, en l’home, també el sexe és humà...
Déu de la creació,  
et donem gràcies pel sexe,  
per aquesta divisió que aglutina,  
per aquest esquer de l’amor. 

No podem ser uns renegats del sexe. 
No podem menysprear el motor de la 
vida. Tanmateix, perquè l’estimem, 
volem respectar-lo com es respecten, 
Senyor, els teus grans sagraments.

En el sexe hi has posat els ressorts 
més misteriosos de l’home;  
en ell s’hi entrecreuen la bellesa, 
l’amor i la persona.

No permetis, Senyor,  
que profanem aquesta força de vida, 
aquesta potència esfereïdora  
que ens sobreprèn.  
Perquè el sexe, que nua la família,  
pot convertir-se, també, en un 
explosiu d’odi i de brutalitat. 

No permetis que separem  
mai sexe i amor.  
El sexe no és tot l’amor.  
Si aquest falta,  
el sexe és només un instint animal. 
Quan el sexe no expressa l’amor,  
és rutinari i aberrant;  
una mera descàrrega nerviosa.

No permetis que, per culpa del sexe, 
la persona humana sigui trepitjada.  
No existeix pas  
un sexe inferior a l’altre.  
Davant Déu, tots som iguals;  
tots igualment fills seus.

Senyor, que no oblidem mai  
que el sexe no és pas l’última realitat, 
que només té sentit transfigurat  
per l’amor.

6.  Castedat-Obsessió

Quants cristians no han reduït  
llur religió a una obsessió sexual.  
Com hem empobrit, Senyor,  
el teu evangeli...

Voldríem cridar pels carrers que,  
ser cristians,  
és quelcom més que «no fornicar», 
que és un simplisme pueril  
convertir l’ésser humà en pur sexe.

No volem continuar educant 
els nostres fills hipersensibles  
envers la castedat i endurits,  
en canvi, envers tot el que és positiu:  
la justícia, l’amor, la pregària.

La impuresa ocupa, ja,  
tot l’horitzó moral,  
i no hi ha lloc per a res més.  
La moral puritana  
pot ser més nociva que la pornografia.

El pecat de la carn  
és el més epidèrmic;  
és pitjor l’orgull o l’egoisme: 
pecats bàsics que ens empassem 
piadosament.

Ensenya’ns a donar, a les virtuts,  
el seu vertader valor,  
a respectar-ne la jerarquia.  
La castedat és valuosa, tan sols, 
perquè és la closca de l’amor. 

El pitjor pecat solitari és l’egoisme.
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Dona’ns, Senyor, uns ulls d’infant per 
poder veure amb netedat la teva creació.  
Que no oblidem que Tu  
ho has fet tot «bo» (Gn 1,3-31). 

No volem sentir a parlar  
de «virtut angelical», perquè tu,  
quan parlaves de sexualitat,  
no feies servir melindrosos 
circumloquis. 

Que no oblidem, sobretot, que 
només vas ser dur amb el fariseisme 
dels «perfectes», dels qui jutgen  
i s’escandalitzen.

7.  Joventut sense Déu

Senyor Jesús,  
ells mateixos ho diuen, que els manca 
il·lusió, que la seva vida no té sentit, 
perquè existeixen sense Tu. 

Mira aquesta joventut atea,  
corcada per dintre,  
pansida com una vela sense vent, 
totalment desorientada.

En el seu rostre s’hi enceba l’angoixa. 
Mai no havíem vist uns ulls tan negres,  
tan plens d’interrogants. 

Torna a venir, Senyor,  
manifesta’t a aquestes ànimes  
que et cerquen i no et troben.  
No tardis, que tot es va esfondrant i, 
sense Tu, és preferible no existir.

Els personatges fantasma 
 que s’arrosseguen pels films  
d’incomunicabilitat  
no tenen res de fictici:  
així és el jovent sense Tu. 

Puix, sense Tu,  
ens manca l’únic punt de referència, 
les coses no es poden valorar,  
felicitat i dolor es confonen.

Torna aviat  
per donar lluïssor a aquests ulls  
tan tràgics,  
puix no troben res  
que doni sentit a l’amor. 

Quan nosaltres sofrim, tenim,  
si més no, una engruna d’esperança.  
Però ells agonitzen en una nit de plom,  
com animals traïdorament conscients.

Dona’ls el pa de la teva presència.

8.  Música moderna

Senyor Jesús,  
també t’has encarnat en el món 
d’avui. Tu comprens la nostra música, 
expressió de l’home actual.

Estridències, udols i angoixa.  
La nostra pregària és tot això:  
pregària d’homes trencats i en crisi. 
La nostra música és un crit d’auxili. 

Tu coneixes aquests joves  
que ens qüestionen amb veu sanglotant. 
Tots ens hi sentim representats.  
Cada cop que colpegen la guitarra  
ens fiblen en carn viva. 

I tu, Senyor, on ets?  
Per què calles?

Restem sols, la cara al vent,  
colpits per la vida.  
Els instants més preciosos  
se’ns escolen entre les mans.



12

La nostra pregària d’ara  
només pot ser pura angoixa.  
Tot el dolor del món  
encastat en una gorja. 
Senyor Jesús,  
mai no hi ha hagut una nostàlgia  
de Tu tan difosa.  
El twist i el rock són pura pregària. 
Escolta...

9.  Manaments incomprensibles

Senyor de la vida,  
per què ens deixes morir  
lentament a les teves mans?, per què 
ens arrenques els brots de la il·lusió?

Ens vols fer entendre  
que no ens necessites, a nosaltres, 
perquè vingui el teu Regne?,  
que val més l’adoració que l’acció?

A cops de destral, has anat escapçant 
l’arbre de la nostra vida.  
Senyor, com podrem donar fruit,  
si ens vas truncant les branques!

Tu ens demanes l’incoherent i l’absurd,  
ens manes que ens deformem,  
que esdevinguem vasos trencats  
que no poden retenir el teu missatge. 
Per què? 

Senyor Jesús, acceptem aquesta mort  
que ens va rosegant per dins.  
Sabem que són les teves mans  
que ens maseguen amorosament,  
que ens van desflorant l’ànima. 

Estem oberts a les teves ferides. 
Creiem que, el nostre darrer bri, 
empeltat en Tu,  
es desclourà en una primavera total.

Jesús crucificat,  
ensenya’ns a morir amb la il·lusió  
d’un nuviatge incipient. 

No ens deixis morir amb  
passiva amarguesa ni amb gesticulant 
rebel·lia. No ens deixis morir  
més del compte.

Senyor, quina por que ens fa que la 
nostra crucifixió esdevingui, només, 
un suïcidi!

10.  Estiueig

Senyor, et trobem a faltar, a la platja. 
De vegades sembla que vulguem 
descansar sense Tu,  
com si ens haguessis d’aigualir la festa.

No ens agraden aquestes vacances  
de vegetal que sols consisteixen  
a banyar-se, a atipar-se i a flirtejar.

Ensenya’ns a estiuejar.  
Dona’ns unes vacances que  
ens arribin fins al moll de l’esperit, 
fins a allò que hi ha de més noble  
en nosaltres.

Volem aprendre a cercar el descans en 
el que és senzill i frugal,  
en l’art, en l’amistat,  
en un tracte més esponjat amb Tu.

Ara que estem més en contacte  
amb la natura,  
voldríem revifar l’instint de veure’t  
en totes les coses,  
en totes les persones.

Que el contacte amb les flaires del camp  
ens retorni l’espontaneïtat i la senzillesa.  
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Fes-nos oblidar les superestructures  
del nostre intel·lectualisme  
i de la nostra posició. 

Retorna’ns la frescor del sentiment.

Voldríem ser senzills i alegres  
com una gota d’aigua,  
com un bri d’herba;  
recuperar un esperit sa,  
sense neurosis ni complexos,  
per tal de poder estimar millor.

Et preguem per tants milions d’éssers 
humans que no podran estiuejar.  
Ho necessiten més que nosaltres,  
però un ordre social injust  
no els permet gaudir d’un món  
que també has creat per a ells.

Que el seu record ens ensenyi  
que la malversació és un pecat,  
puix que són ells, potser,  
els qui «paguen» el nostre estiueig.

11.  Comunisme

Senyor,  
ens fa por aquest món que avança  
cap al comunisme. La taca roja s’estén 
amb el suport de molts.

Avui, aquí, la religió de la matèria és 
més forta que la teva religió;  
és més viva, més proselitista.

Potser és millor així, que  
el comunisme creixi i, d’una sacsejada, 
desvetlli, del seu ensopiment,  
la teva església mil·lenària.  
Enfront d’un perill tan agut, quin sentit 
té una església d’ostentació i de rutina?

Potser els teus pobres retroben en  
el comunisme allò que Tu vas predicar: 
la fam i set de justícia (Mt 5,6).

Potser nosaltres els fem ateus en 
mostrar-los un déu que, en realitat,  
no existeix. Potser tenen raó quan 
parlen de l’«opi del poble», perquè 
hem desencarnat la nostra fe...

Potser ens caldrà travessar el Mar 
Roig per entrar a la Terra Promesa.

Potser Tu, Senyor, ets amb ells.

12.  Ateus

Estem tristos per ells, perquè criden 
per espantar llur tristesa.  
S’ofeguen en la nit sense temps  
ni estrelles.

La vida els esquinça com a nosaltres, 
però ells no tenen esperança.  
Estan sols, sense Déu. 

Per a ells, viure és anar-se extingint 
com l’escuma del mar,  
com el so del martell contra l’enclusa. 
Tenallats per un silenci creixent.

Ens sentim tristos per ells, Senyor. 
L’ésser humà només seria un gripau 
que es llança al buit. 

I són germans nostres!

Han volgut construir un món més just;  
tanmateix, per a qui?  
Apuntala’ls l’existència, Senyor,  
no fos cas que només construïssin  
un mausoleu.
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II. EL MISTERI DE LA PERSONA

Des de la realitat externa anem avançant cap a la realitat interior, cap 
allò més personal, cap a la nostra subjectivitat, les nostres vivències 
existencials de fragilitat, angoixa, cansament i vulnerabilitat. Són pre-
gàries des del més profund del nostre ésser. 

13.  Solitud

L’ésser humà sempre està  
sol: amb el seu «jo» impenetrable,  
la seva responsabilitat, el seu misteri, 
el seu amor, la seva predestinació...

Recordem la solitud de l’orfe  
i la solitud del vell,  
famolencs d’éssers estimats. 

La solitud del delicte,  
la solitud del sofriment  
i del sepulcre.

La solitud de l’altiplà,  
la solitud de la pampa,  
del cor de la mina.  
La solitud del mar... 

Senyor Jesús,  
ensenya’ns a viure la nostra solitud. 
Tot ésser humà és un solitari.

La vida ens pesa,  
com aquesta gravitació constant  
vers l’infinit, per ara insatisfeta.  
Per això, et mendiquem misericòrdia 
pels suïcides i desesperats.

Tu saps, Senyor,  
com ens fascina el pecat. 
Equivocadament, cerquem en ell  
el miratge de l’absolut:  
realitzar-nos, sadollar el nostre amor 
abismats en la nit.

Et preguem per la solitud  
dels empresonats,  
pels pastors dels altiplans,  
pels vigilants nocturns. 

Jesús de Betània i de Canaan, 
ensenya’ns a trobar i a viure  
l’amor i l’amistat.  
Et preguem per aquells que  
encara no han descobert aquests tresors. 
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Que, quan ens sentim sols,  
recordem la solitud humana  
de la teva encarnació i de la teva agonia.  
T’oferim la nostra solitud,  
perquè, unida a la teva,  
esdevingui redemptora,  
perquè es completi el que manca  
a la teva passió.

No permetis que ens tanquem  
en la nostra solitud.  
Obre’ns, perquè anem a trobar  
la solitud dels altres.  
Que no se’ns eclipsi l’esperança  
de la comunió eterna amb Tu.  
Vine, Senyor Jesús!

14.  Aniversari

La vida fa el seu curs, se’ns escola  
de les mans,  
i ens trobem buits davant Déu.  
Han passat tants dies, tants anys,  
i no hem fet res d’important, encara. 
El nostre «haver» encara està per 
estrenar.

Fins avui, de què ha servit, la nostra vida,  
per als altres? Anem barrinant,  
sense que floreixi res als nostres peus...  
Els dies passen monòtons,  
com una gotera inútil...

Senyor Jesús,  
fes fecund el nostre pas per la vida. 
No volem ser turistes  
que només se n’enduguin  
unes quantes fotografies...

Hem malversat massa vitalitat  
en l’egoisme.  
Hem cercat l’èxit, la gratitud,  
el plaer. 

Hem sotmès l’amor  
a la llei de l’oferta i la demanda.  
L’hem donat a qui no el necessitava,  
i, en canvi, hi ha famolencs d’amor...

Senyor, que cadascú de nosaltres 
estigui a mercè de tothom,  
com un grapat de raïm esgranat  
per alegrar els altres:  
esgranat a les teves mans.

Dona’ns coratge  
per llançar-nos al corrent de la vida, 
sense prudències, sense por de la mort.  
Què hi fa, que n’avancem la data!

Que, per damunt dels nostres plans 
i dels nostres interessos,  
hi hagi la sagnant presència  
de les persones. Cap urgència  
no ens pot barrar el pas als altres... 

Ens sentim massa covards,  
massa inerts.  
Ens fa por allargar la mà per  
esvair la boira.  
Però esperar és egoisme.

Des d’avui, crea en nosaltres  
un esperit nou,  
i obre’ns les mans i el cor.

15.  Joventut

Gairebé ja no som joves.  
La vida ens ha madurat i envellit.  
El ventall de possibilitats se’ns ha anat  
encongint. I, ara,  
la vida és un camí prosaic  
entre dues cunetes.

Sentim la temptació del desengany 
enfront de tantes despulles  
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d’ideals ben nostres.  
Estem cansats de lluitar i voldríem, ja, 
una vida aburgesada.

Senyor, referma’ns la jovenesa.  
No ens deixis caure en la temptació  
de la rutina i de llençar la tovallola.

Senyor Jesús, voldríem ser com Tu, 
que no has conegut l’esclerosi  
de l’edat madura  
i has estat jove fins a la mort violenta.

Retorna’ns la jovenesa,  
ni que sigui la jovenesa interna, 
d’esperit. Puix cal ser joves de ment, 
no sols de vestimenta.

Conserva’ns la imprudència juvenil, 
aquella beneïda imprudència capaç 
de jugar-se la vida per un ideal, capaç 
d’il·lusionar-se i d’estimar.

Que mai no ens tornem vells  
ni esdevinguem un pes mort, uns mers 
frens per als altres.  
No ens fa pas cap gràcia convertir-nos, 
només, en senyals de perill  
al llarg del camí.

Allibera’ns, Senyor,  
de la incomprensió  
envers els qui ens venen al darrere.  
Ells ens porten aire nou.  
No volem fer-los patir  
el que hem patit nosaltres.

Ensenya’ns a cedir-los el pas, a temps. 
Volem aprofitar llur energia,  
utilitzar llur crítica.  
No volem que envelleixin  
per haver-los encomanat la nostra 
vellesa prematura. 

Ensenya’ns a retirar-nos a temps, 
Senyor. Que no ens hagin  
de fer baixar per força.

16.  Fragilitat

Hem llegit la crònica negra.  
S’hi trobava la història dels nostres 
pecats possibles: robatoris, fam, 
corrupció, deslleialtat, suborn...

Si som sincers, ens sentirem germans 
de tots aquests culpables. 
També nosaltres hem sentit llurs 
temptacions. I, potser, alguns cops 
hi hem caigut, com ells... 

Senyor, tenim por.  
La nostra fortalesa és de fang.  
Som capaços, també,  
de fer un disbarat.  
Els nostres peus ja van per camins 
torts...

Dona’ns la mà, Senyor,  
i no ens deixis mai,  
malgrat que t’ho exigim a crits.  
Tenim por  
perquè ens refiem de nosaltres mateixos.  
Hem edificat la nostra casa damunt 
la sorra de les nostres possibilitats.

Gaudim del nostre prestigi  
i de la nostra experiència. Ens coneixem.  
Diem que «no representa cap perill 
per a nosaltres». I ens oblidem  
de les teves paraules, que diuen:  
«Que no veus que ets un dissortat,  
un miserable, un indigent,  
un cec i que vas nu!». 

Fes-nos adonar que, sense Tu, 
no podem res.  
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Però no ens ho ensenyis a força  
de caigudes.

Compadeix-te de nosaltres, com una 
mare, malgrat que no t’ho demanem. 
No sabem parlar-te, però  
la nostra indigència baladreja  
per si sola.

Fes, Senyor, que tot, en nosaltres, 
esdevingui pregària.  
Aquesta recerca inesgotable  
de felicitat i d’amor  
és una manera de buscar-te a Tu. 
Empeny la nostra pregària, 
radicalitza-la,  
perquè no s’aturi a mig camí. 

I puix que som fràgils,  
que cada pulsació sigui una súplica de 
qui està en perill,  
escarafalls de qui s’ofega.

17.  Vida profunda

Som fàcils a dir que et trobem  
en l’enrenou de la vida;  
en realitat, però, el nostre interior 
gairebé sempre és buit,  
com un immens immoble.

Els gestos cristians, les frases,  
ens surten de la perifèria,  
amb la càrrega esmorteïda.  
Ens manca vida interior,  
amb silenci o sense,  
per tal d’abraonar-nos a Tu pregonament  
i que ens penetris com un murmuri 
d’aiguaneix.

Senyor, en aquests moments,  
sentim nostàlgies de pregària;  
caldria, tanmateix, que aquesta 

enyorança esdevingués la nostra fam 
de cada jorn,  
no tan sols dels caps de setmana.

El corrent dels esdeveniments  
va deixant un pou que colga la nostra 
autèntica vida, i ni tan sols percebem 
la nostra indigència.

Cal que t’ancoris  
tan profundament en nosaltres  
que esdevinguem sempre illots  
a contracorrent,  
testimonis inoportuns de l’Invisible.

Ens manca amor, tanmateix,  
ens manca mordent. Revifa la teva 
presència per tal d’incendiar-ho tot.

Voldríem convertir-nos en una deu 
profunda, units a Tu, font d’aigua viva 
(Jr 17,13), i no només en tolls que 
s’esvaeixen.

Ens sobra activisme.  
«Aprofitem» massa el temps,  
en lloc d’esmerçar-lo, en adoració, 
al teu costat. 

Voldríem anticipar l’eternitat  
i amainar-nos tot contemplant el teu 
rostre.

18.  Intimitat

Ens corprèn un paisatge,  
ens al·lucina el misteri de la vida 
submarina. Tanmateix, veure una 
ànima... és quelcom encegador.

La intimitat és la transparència  
de l’amor. Potser és l’únic llenguatge 
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plenament comunicatiu.  
En la intimitat es frega l’absolut.

La intimitat permet un diàleg sense 
paraules, trenca la barrera entre 
l’exterior i l’interior,  
entre el teu i el meu...

Gràcies, Senyor, per aquest do  
tan fràgil de la intimitat.  
Ella ens aconsegueix la plena 
comunicació, la comunió.  
Ens esquinça lleument l’epidermis  
del «jo» i podem conviure.

Sota la resplendor del «tu»  
que es comunica,  
l’egoisme s’esfondra,  
s’apropa la transcendència  
i et comencem a veure, Senyor.

El que seria trivial, cas de ser nostre, 
es transfigura  
i es converteix en obertura còsmica,  
quan Tu ens ho ofereixes  
en la intimitat humana. 

Senyor, ensenya’ns a respectar  
la intimitat,  
aquest gran sagrament  
de la teva presència.  
Aquesta teofania senzilla i apelfada  
com la molsa, però capaç  
de reverdir-nos l’ànima.

Senyor Jesús, t’agraïm  
que ens hagis fet trobar  
persones tan riques d’intimitat.  
Allibera’ns, però, de profanar-les  
gens ni mica. 

La intimitat és l’últim reducte  
de la llibertat, el punt dolç  
de la persona. Atorga’ns, doncs, 

comprensió per intuir  
el misteri de cadascú, per a no 
convertir-lo en una fórmula exacta.

Ensenya’ns a no jutjar ningú,  
si més no, amb un judici radical  
i inapel·lable. 

Dona’ns una postura delicada  
envers les persones estimades.  
Les acceptem totalment com són,  
amb les seves virtuts,  
els seus defectes i el seu misteri.  
En elles, respectem l’inefable misteri  
de la teva transcendència.

19.  Mediocritat

Ens costa d’acceptar l’experiència  
de la nostra limitació:  
quan se’ns esgota l’amor,  
quan no podem més, quan descobrim 
la nostra por de decidir-nos.

Dubtem del nostre amor, de la nostra fe.  
La nostra vida és tan grisa,  
té tan poques aparences d’il·lusió...

I ara ens sentim cansats i buits.  
Hem hagut de començar massa vegades,  
i sempre ha estat igual. 

Davant aquesta experiència  
de la nostra mediocritat, sentim  
el que som davant Déu... 

Senyor, ens trobem davant teu 
amb les mans buides, balbotejant 
incoherències.

Mirem la nostra vida i és,  
només, un arsenal de paraules,  
de temps cremat en va.  
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L’egoisme ho ha embrutat tot. 
L’atmosfera és asfixiant d’omissió.

Tu, tanmateix, no ens deixes escapolir 
de les nostres responsabilitats. 
Mena’ns, a empentes, a la lluita,  
ni que sigui a desgrat nostre.  
Tu saps prou bé que la carn és feble.

Però, en sentir-nos buits, no ens 
rebel·larem pas. Obrirem  
aquest esvoranc per acollir-te a Tu.  
Que la nostra flaquesa ens faci 
comprensius envers tota feblesa 
humana.

Com podrem transformar el món amb 
unes forces tan escasses? Senyor, 
vessa’ns la teva benedicció.

20.  Misteri de la persona

La monotonia externa de les persones 
ens enganya.  
No sabem quanta bonesa es consumeix  
sota les cendres.  
Cada persona porta les seves ferides, 
la seva sensibilitat inexpressada,  
el vertigen de la seva solitud.

Hi ha llàgrimes, rere de molts ulls 
aparentment riallers. 

Fins i tot la persona més vulgar  
o menyspreable enclou el seu misteri.  
Si el descobríssim,  
l’arribaríem a estimar.

Veiem aquestes persones  
que passen pel nostre costat, al carrer. 
Quins sentiments s’hi amaguen, 
darrere de llur maquillatge o de llur 
urbanitat? 

Entre ells, hi ha l’heroi,  
el suïcida, el traïdor.  
Tanmateix, qui ho diria!  
Quan ho sapiguem, ja serà massa 
tard... 
Has deixat, Senyor,  
una petja infinita en nosaltres. 
Dona’ns una actitud religiosa davant 
el misteri de les persones.

Fes-nos delicats perquè no profanem 
el misteri humà.  
No volem recloure la persona  
en un concepte o en una fórmula. 
Ensenya’ns a desconfiar del nostre 
primer cop d’ull, tot recordant  
que la realitat és més gran  
que la nostra intel·ligència.

Dona’ns un amor que ens permeti 
acostar-nos, sense tristesa,  
a la barrera infranquejable del «tu»  
de l’altre.  
Ajuda’ns a superar el coneixement  
i la possessió –pur egoisme–,  
per tal d’arribar a la comprensió  
i al lliurament –que és pur amor–.

Fes-nos, Senyor, el miracle  
que l’egoisme no se’ns disfressi 
d’amor.  
I dona’ns l’alegria de l’autèntic amor, 
que es recolza en la fe en les persones.

Voldríem aprendre a donar-nos  
en la foscor, convençuts que Tu tens  
mil mans humanes esteses  
que demanen amor. 
Que sapiguem donar-ne,  
malgrat no vegem els ulls de qui el rep,  
ni sentim l’escalf de la seva mà.

Dona’ns la sobrietat d’acontentar-nos  
amb les engrunes d’intimitat  
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que cadascú vulgui oferir- nos.  
I ensenya’ns a donar-nos  
abans i tot que ens ho demanin.

21.  Buidor

Al capvespre d’un dia de festa,  
sentim una terrible buidor,  
el fàstic de la nostra finitud i vulgaritat.

Hem consumit la fruita fins al pinyol, 
i ara ens sentim tristos.  
Ens hem cansat de dissimular que,  
en el fons, volem quelcom més, 
quelcom més íntim.

La felicitat és com la boira baixa,  
que, tot just la toquem, s’esvaeix...

Quan alguna cosa s’acaba,  
sentim la seva absència, sobretot  
si es tracta d’alegria o de felicitat.  
Senyor transcendent,  
t’agraïm aquesta buidor.  
Gràcies, perquè el nostre ésser no pot 
sadollar-se amb cap alegria terrena.  
El plaer és, només, un aperitiu  
que es dona a un famolenc. 
Exacerba una fam que res no podrà 
assaciar.

Gràcies, perquè ens vas donar  
un vas tan gran  
que només pot ser curullat  
amb la teva presència.

Al capvespre, ens dius  
que els béns de la terra tenen  
com a finalitat, només,  
mantenir el nostre esperit atent  
a les coses que no poden morir.

Deixa’ns sempre oberta  
aquesta ferida metafísica.  
Tu ens parles en el desengany.  
Aquesta buidor, com s’assembla  
a la teva presència!  
Ens diu que l’esperit  
no pot pas trobar el seu déu  
en la matèria. 
Ens has fet per ser comensals  
de la teva intimitat.

Però no volem pas ser  
falsos místics amargats,  
eunucs de la vida.  
Estimem la terra i els seus valors. 
El seu cos transparent ens mena a la 
transcendència.

Creiem en l’amistat, en el sofriment, 
en la bellesa, en la persona...

Senyor de la joia,  
t’agraïm aquesta tristesa existencial 
que ens allibera de la seducció  
del que és caduc,  
i ens deixa seguir buscant la felicitat...

22.  Crisi

La vida és un seguit de crisis:  
de creixement, d’acomodació  
i de ruptura.

Per això ens afeixuga, de vegades, 
l’angoixa davant el dolor,  
la mort i la solitud.

Patim la injustícia,  
i els nostres bons desitjos  
són estèrils com el rierol engolit pel 
desert. 
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I, llavors, fins i tot el cel  
sembla de plom,  
on rebota la nostra pregària... 
Senyor de la nit i del buit,  
voldríem saber ablanir-nos  
a la teva falda impalpable, confiadament,  
amb una seguretat de nens.

L’angoixa ens persegueix  
com una sorda remor,  
com el pols de la pròpia existència. 
Esforçant-nos-hi molt,  
arribem a dissimular i a somriure. 
Però la vida se’ns ha fet insuportable.

Per què t’allunyes, Senyor,  
i ens abandones,  
en les hores d’angoixa?  
Per què ens carregues la mà?  
Pretens doblegar-nos davant teu?

Aquí ens tens, amb l’ànima cansada, 
parant la mà com a captaires.

A on ens portes,  
per aquests camins d’absurd?  
Arrosseguem els peus  
sobre un desert sense horitzó.

Vivifica la paraula  
que ens has ensenyat:  
«Ni que passi per la vall tenebrosa,  
no tinc por de cap mal,  
perquè Tu ets a prop meu». 
Enforteix la nostra fe,  
ni que continuï sent fosca.

Sabem que treballes en el nostre ésser,  
malgrat que ens deixis òrfena  
la sensibilitat. 
Sabem que mai no ens temptes  
per damunt de les nostres forces,  
puix que ens estimes.  

Tanmateix, el teu amor  
ens sembla incomprensiblement eixut.

Malgrat tot, encara que ens matis,  
no volem deixar de confiar en Tu.

23.  Impotència

Que impotent que és, el nostre amor, 
encara que sigui allò més fort  
que posseïm!

En va maldem per salvar  
la vida d’una persona estimada.  
Inútilment intentem de comprendre 
una intimitat.  
Donaríem la nostra vida  
per suprimir la injustícia  
que impera en el món.  
Però no podem.

És desesperant, tenir només paraules 
per al dolor dels altres.  
Preferim el silenci.  
I el silenci és tot el que tenim  
davant una persona que es juga la vida. 

Hem de deixar que les persones 
sofreixin soles.  
Cal restar a fora.  
Puix no podem arrencar-los  
un esquinçall de dolor  
i suportar-lo en lloc d’ells.

Senyor Jesús,  
el nostre amor ens fa fàstic.  
Sembla, només, un sentiment inútil,  
el ressò del nostre egoisme.

Fes-hi alguna cosa, Senyor.  
Només el teu Amor és omnipotent.  
Empelta la teva energia en el nostre 
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amor i transforma en creació  
la nostra impotent sensibilitat.

I, encara que poguéssim,  
encara que tinguéssim un amor d’acer, 
com l’aplicaríem?

Quants cops el nostre amor  
ha devastat les persones que 
estimàvem. Hem malcriat un fill,  
i n’hem fet un paràsit social.

Estem en plena nit,  
i el nostre amor impotent  
esdevé perillós.  
Ens fa por aquest amor  
que arrenca els ulls, quan només 
pretenia besar.

Senyor, fes clarivident el nostre amor. 
Nosaltres estimem a ulls clucs, i 
sovint esmicolem els éssers estimats.

Enforteix el nostre amor,  
perquè no s’encalli en el mer plaer 
o en el mer sentiment sinó que 
esdevingui tan fort que pugui aixecar 
les muntanyes.

24.  Futur

Se’ns fa dur viure a glops,  
esmicolats per la temporalitat.  
El temps és un tresor de petites 
monedes, però mai no les posseïm 
totes juntes. 

Ni tan sols no posseïm la nostra vida. 
A tot estirar, un sol moment, mentre 
travessem la maroma del present.

Senyor de l’eternitat,  
sabem que el nostre temps s’encalma 

en la teva presència.  
Creiem que no es perd ni un sol 
instant de dolor o d’espera,  
d’alegria o de fatiga. Altrament, 
nosaltres mateixos ens esvairíem  
amb els moments que passen.

Ens fa por el futur,  
puix és negre i inèdit,  
i sempre arrissat d’interrogants.  
Tot el que tenim són coses passades,  
i la novetat del futur ens acovardeix.

Cavalquem, tanmateix, amb Tu  
a la gropa. Déu invisible,  
dona’ns fe en la teva presència,  
puix el futur ens espera  
amb la seva explosió de misteri. 
Sembla que caminem de recules 
pel camí de l’existència.

Tan sols l’amor podrà alliberar-nos 
d’aquesta servitud del temps.  
L’amor que fa clarivident el futur.

Senyor Jesús, dona’ns el teu amor, 
que esborra els límits  
i ens empelta en el present diàfan  
de l’eternitat.

Senyor, et brindem el futur,  
com els gladiadors a l’arena. 
En oferir-te el nostre futur desconegut, 
ho sacrifiquem tot,  
plenament confiats. 
Et consagrem totes les nostres  
possibilitats,  
tot els nostres dolors, tot el nostre 
ésser, perquè el futur  
ho converteixi en amor.
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III. OBERTS AL MISTERI DE DÉU

Lentament ens anem obrint a un Misteri que ens transcendeix, més 
enllà de nosaltres i de tota la creació, un Misteri que se’ns ha revelat i 
apropat en Jesús i que a través del seu Esperit guia l’Església i el món. 

25.  I Déu…?

De vegades, el món ens sembla buit, 
sense Déu. 

Hi ha injustícies, i Déu calla.  
Ha deixat el món tan  
a les nostres mans  
que tenim la possibilitat de destruir-lo,  
i de crucificar, fins i tot,  
el mateix Déu.

A tot estirar, ens imaginem un Déu 
llunyà, més enllà dels núvols,  
com una immensa galàxia.  
Per això, quan ens sentim sols, 
enyorem tant el tebi contacte humà...

Senyor del misteri, fes que sentim  
la teva presència en el cor de la vida.  
Volem trobar-te al fons  
de la quotidianitat.  

Ets tan a prop  
que és un error anar, lluny, a cercar-te.  
Ets present entre nosaltres,  
en cadascú.  
Et reveles en tot el que ens fascina o 
ens fereix.

Ets present en la nostra intimitat  
feta diàleg, quan s’encén la pupil·la  
de l’amor interpersonal. 

Sabem que el pecat és, només,  
una adoració deturada a mig camí.

Vine, Senyor Jesús!  
En realitat, però, ja has vingut,  
ja estàs venint.  
L’eternitat ja ha començat.  
Només ens falta veure-hi.

Mentrestant, amb els ulls ben oberts, 
et cercarem en tots els rostres humans
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Sabem que et reveles constantment  
en cada somriure, en cada dificultat. 

Obre’ns l’oïda, Senyor,  
com una antena expectant,  
perquè puguem sentir el teu batec  
clonat en cada ésser humà.

Que no et cerquem, només,  
en el temple, sinó en la comunió  
de la gòndola i la vorera.  
Que no et vegem, només,  
en el Sant Crist, sinó en la crucifixió 
del suburbi i del penal. 

Que et sapiguem trobar, Senyor, 
present en els nostres germans, 
sobretot en els més pobres i oprimits.

26.  Silenci de Déu

El món gairebé és coherent sense Déu.  
I Déu roman en silenci,  
i no es defensa quan l’insulten,  
ni deixa anar els seus llamps i trons 
quan el neguen.

Tot resta en silenci,  
però es tracta d’un mutisme hostil.  
I, si volem pregar,  
la nostra pregària s’esdevé sense diàleg.  
Udol del vent en una casa en ruïnes.

Déu, tanmateix, sent la nostra angoixa,  
encara que sembli que és molt lluny...

Senyor del silenci,  
t’oferim la solitud,  
la nostra absoluta solitud,  
puix, fins i tot Tu, ets absent. 

No tenim res de més íntim  
ni més nostre.  

T’oferim la nostra finitud,  
les arrels del nostre ésser.  
T’oferim l’angoixa de ser homes. 

No ens deixis acceptar la desesperació,  
encara que l’interior se’ns endureixi 
com la pedra  
i sentim el rau-rau de la reprovació.

Senyor,  
que tens cura de les flors del camp  
i les orenetes,  
per què sembla que et preocupis  
tan poc dels qui sofreixen? 

No ens deixis perdre la confiança,  
no ens deixis caure en la morbositat  
de la ruptura estrident  
per encebar-nos en la fosforescència  
de la mort.

La nostra vida ens sembla sense sentit.  
Com la teva, damunt la creu.  
Però Tu l’emplenaràs de dons  
per als altres. 

Si poguéssim saber a on ens portaràs...

Malgrat la nit,  
fes que mai no diguem «prou»,  
encara que no puguem més.  
Puix tu comences a actuar  
justament en la nostra derrota.

De vegades, la teva mà  
no ens sembla amiga.  
Però acceptem que ens tractis així.  
Ho acceptem tot, encara que no  
ho sentim. Només aquesta acceptació  
total ens podrà alliberar  
de la desesperació.  
Acceptant, expressem  
un suprem intent d’amor i de fe.
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27.  Déu en la vida

Temps era temps, els anacoretes 
cercaven Déu en el desert  
o en la solitud de les ruïnes.  
Avui dia, les persones no tenim  
ni temps ni humor per a això.

Déu, tanmateix, no sols surt a trobar 
els solitaris, sinó també els ocupats.  
El treball de la vida  
i en bé dels altres no pot ser  
un obstacle per acostar-nos a Déu.

Als nostres carrers sorollosos  
i enmig de l’aldarull de cotxes  
i vianants, Déu també hi és,  
en l’esguard de mil rostres humans.

Déu etern, et donem gràcies  
perquè et podem trobar en el món,  
i no, ja, enllà dels núvols.  
Et podem estimar i adorar  
en aquestes persones que ens envolten.

Sabem que ni tan sols cal  
anar a una església, per trobar-te. 

Volem escoltar la teva crida  
pels carrers, en el rètol lluminós,  
al cinema, en aquesta reunió d’amics.

Ensenya’ns a pregar,  
no sols amb la bíblia a la mà,  
sinó també llegint el diari;  
allà hi trobem la història del teu poble 
i dels teus membres, el teu dolor,  
la teva encarnació que continua.

Senyor Jesús,  
allibera’ns del culte a les fórmules; 
que comprenguem que l’essencial és  
trobar-te, i que els mitjans són  
el menys important.  

No volem pas unes estructures  
que satisfacin la nostra rutina  
i ja no ens condueixin cap a Tu,  
Déu de la intimitat  
i de l’amor sense paraules.

El món és lluny de Tu,  
no serà que t’han presentat  
com un Baptista adust?  
Quantes vegades no s’han empès  
les multituds cap al desert, com si Tu 
només fossis accessible en aquell lloc.

Ensenya’ns a trobar-te en les persones.  
Tu ens has dit que,  
tot allò que fem als altres,  
t’ho fem a Tu.  
Ho hem oblidat.  
I ara sembla que les persones  
ens destorbin per arribar fins a Tu.  
Com si fóssim càtars, et cerquem  
en superba solitud.  
Obre’ns els ulls,  
perquè t’anem trobant en cada rostre, 
perquè puguem combregar-te  
cada cop que estrenyem una mà  
o dibuixem un somriure.

28.  Tancament davant Déu

Senyor Jesús,  
fes-nos sensibles a la teva crida  
i més permeables a la teva gràcia.  
Seria terrible restar tancats a Tu.

Tanmateix, podem romandre tancats?  
Tu ets més íntim a nosaltres que  
la nostra intimitat. 

Tota la nostra vida està amarada  
de gràcia, en la mateixa mesura  
que és plena de mesquinesa.
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Seria supèrbia,  
creure’ns excessivament dolents,  
excessivament hostils.  
Tota aquesta constel·lació  
de coses bones que hi ha en nosaltres,  
no és, potser, la teva presència?  
No és pas nostra, la «nostra» bondat.

Som vulgars i raquítics.  
És això el que tenim de fills pròdigs 
(Lc 5,11-31). Però acceptem ser així,  
tan esparracats. 

La teva força triomfarà en la nostra 
feblesa (2Cor 12,9).

I ara, obre’ns a l’amor.  
El nostre amor, tot i estar tacat,  
és la teva epifania en nosaltres.  
Qui estima, no pot estar lluny de Tu,  
Déu-Amor.  
I nosaltres tenim, si més no,  
desig d’estimar. 

Ens sentim tancats, davant teu,  
perquè vivim en la fe;  
però creiem  
que ets més potent, Tu, per obrir  
que nosaltres per tancar.  
Tu mateix ens dius que ets més gran 
que el nostre cor (1Jn 3,20).

Sentir-nos condemnats  
és ja una gran obertura davant teu.  
Obrar altrament, confiant  
en la nostra bondat, seria negar  
la gràcia i tornar al fariseisme  
de la llei (Rm 3,20).

29.  Cansats de ser cristians

Dubtem del nostre amor, de la nostra fe.  
La nostra vida és grisa,  
té tan poques aparences d’amor! 

I ara ens sentim cansats i buits.  
Aquesta buidor, no serà, potser,  
la teva presència infinita?

Creiem que el cansament  
és més autèntic que qualsevol  
sentimentalisme amorós envers Tu.  
Portem a les espatlles els sofriments  
i els problemes de tots.  
Tothom té dret a exigir-nos el consol.

Tanmateix, un cop més, torna  
la rutina i l’egoisme mesquí  
i ens atrau qualsevol comoditat,  
i comencem a fer-nos un cau  
al redós de cada caliu.

Aquestes estrebades de l’amor humà  
són un aperitiu de l’amor envers Tu.  
Que no perdem l’alè a mig camí,  
que t’estimem en cada persona,  
malgrat que ens sentim cansats  
de tant d’anar costa amunt.

T’oferim, ara, aquest cansament,  
per tots aquells que estan més cansats 
que nosaltres,  
perquè ni tan sols tenen fe.  
T’oferim aquesta buidor pels qui 
tenen l’última il·lusió, ja, podrida.

En aquests moments, a cada instant, 
algú mor, algú blasfema,  
una innocència és maltractada,  
hi ha algú que se suïcida.  
I nosaltres restem passius,  
damunt les ruïnes del món,  
capficats per un botó.
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30.  Començar a ser cristians

Som cristians per rutina,  
perquè ho van ser els nostres pares;  
perquè no ens hem pres la molèstia  
de deixar de ser-ho.

El cristianisme ens sembla quelcom 
tradicional, un element cultural  
que cal conservar, com una antigalla.  
Per això ens molesten els canvis,  
perquè obliguen a pensar.

Sovint no posseïm l’esperit del Crist,  
sinó només els costums externs;  
i, en nom del cristianisme,  
som intolerants i injustos.

Senyor Jesús,  
ens agradaria ser cristians de debò;  
descobrir-te per primer cop, després 
de tants anys que, aparentment,  
et seguim.

Sabem que l’evangeli és feridor,  
però ens l’hem fet a mida;  
n’hem fet un text de conformisme  
i de vulgaritat. Ens serveix per 
defensar la propietat  
i els nostres privilegis.

Tanmateix, això ens comença  
a semblar incorrecte.  
Dona’ns uns ulls nous perquè et vegem,  
sense astigmatismes, tal com ets.  
Dona’ns un cor nou perquè t’estimem  
plenament; amb el teu neguit,  
amb la teva pobresa,  
amb les teves idees amenaçadores.

Dona’ns el convenciment  
que no et coneixem  
mentre ens semblis lògic,  
mentre ens resulti fàcil seguir-te. 

Envia’ns el teu Esperit,  
perquè ens infongui el sentit cristià 
del teu missatge;  
que ens contorbi la pau de la rutina, 
com una embriaguesa de Pentecosta.

Ensenya’ns a llegir l’evangeli  
d’una manera vital,  
que esdevingui la norma  
de la nostra vida quotidiana,  
no pas un arsenal de teories.

Atorga’ns, Senyor,  
la sinceritat de descobrir  
la inconseqüència del nostre 
cristianisme:  
predicar l’amor i restar adormits.  
Si no volem viure com a cristians, 
que, si més no, tinguem la sinceritat 
de deixar de dur el teu nom.

31.  El Crist total

No pot existir una religió individualista,  
ni una moral individual.

Com a cristians,  
creiem que no estem sols.  
Som solidaris amb Jesucrist  
i amb tots els homes.  
Som cèl·lules del Cos de Crist.  
Tots junts i el Crist  
formem un sol organisme:  
el Crist Total. 

Senyor Jesús, ens adrecem a Tu,  
no com a un horitzó llunyà.  
Tu ets a prop.  
Ets l’ànima de la nostra ànima,  
la intimitat de la nostra intimitat.

Sempre estem amb Tu.  
Som carn de la teva carn.  
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Som el teu Cos.  
Per això, no podem parlar de solitud.  
No existeix la solitud per a la nostra fe:  
només el teu silenci.  
Som sempre un gran organisme vivent 
que irradia de Tu.

Caldria que la nostra vida s’ofegués 
de presència humana. 

Tot el que passa en el món,  
passa en el Cos de Crist.  
Cada acció repercuteix en tots  
i cadascú.

La nostra petita tasca,  
el nostre esforç minúscul,  
enclouen una potència infinita,  
puix esdevenen una gota en el cabal 
que empeny la turbina.

Per això, el món és sagrat:  
els carrers vessen del Crist.  
Cal recollir amb reverència  
totes les engrunes humanes,  
perquè allí hi ets Tu, Senyor Jesús.

Si hi sabéssim veure,  
tot esdevindria un èxtasi. 
T’estimaríem, també,  
en aquests membres masegats  
de la teva permanent crucifixió.

Gràcies, Senyor,  
perquè, fins i tot la nostra tasca profana,  
és un gest teu.  
Per trobar-te  
no ens hem d’arrecerar en l’egoisme;  
ben al contrari, ens cal submergir-nos 
encara més en les coses,  
fins al més pregon; i esprémer-les,  
fins que en gotegi la teva presència.

32.  Crist gloriós

Hi ha cristians  
que es prenen les coses histèricament,  
com si el món s’hagués esmunyit  
de les mans de Déu.

Per això actuen violentament,  
com si ho arrisquessin tot. 
Tanmateix, creiem en la història.  
El món no és cap atzar que desemboca 
en el caos.  
No temem res de nou,  
puix, tot el que és nou,  
ha començat a esdevenir-se  
quan el Crist ha ressuscitat...

Senyor Jesús,  
ens alegrem del teu triomf definitiu,  
que la història no sigui altra cosa  
que un esdevenir vers el teu triomf fatal.

Amb els nostres cossos  
encara a la bretxa,  
i amb l’ànima trencada,  
et cridem un primer «visca!»,  
fins que es desencadeni l’eternitat.

El teu dolor ja ha passat.  
Els teus enemics han fracassat  
abans de néixer.  
Tu ets el Rei del somriure definitiu.

Què ens importa, l’espera!  
Acceptem amb il·lusió la lluita  
i la mort, perquè Tu, el nostre Amor, 
no mors.

Avancem darrere teu  
per un camí d’eternitat.  
Tu estàs amb nosaltres  
i ets la nostra immortalitat. 
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Senyor, triomfador dels segles,  
esvaeix tot rictus de tristesa  
dels nostres rostres.  
No estem embarcats en un atzar.  
La darrera paraula ja és teva.

Més enllà del cruiximent  
dels nostres ossos, ja ha començat 
l’«Al·leluia» etern.  
Que les mil gorges de les nostres 
ferides se sumin, ja,  
a la teva salmòdia triomfal.

I ensenya’ns a escridassar  
el teu optimisme per tot el món.  
Perquè tu eixugaràs, per sempre,  
les llàgrimes de tots els ulls,  
i la mort desapareixerà...

33.  Mare de Crist

Estem sols davant la vida,  
enfront d’aquest amor  
que cadascú deleja frenèticament.  
Sols en l’elecció,  
en la insubstituïble responsabilitat.

Cadascú ha de viure  
la seva vida inèdita i la seva mort 
absolutament personal.

El món se’ns ha fet cada cop més gran,  
i nosaltres no hem crescut  
en la mateixa proporció. 

Hem gallejat de ser adults,  
com si ja no ens calgués  
la mare de Jesús, com si,  
a força d’anys i maduresa,  
poguéssim deixar de ser fills seus...

Senyora, et volem parlar  
amb plena sinceritat.  

Hem fet malfet, volent emancipar-nos.  
Ara ens sentim sols, batuts per ratxes 
de limitació i de rutina.

Ens trobem a la intempèrie,  
cercant, amb ulls inexperts,  
un horitzó feliç. 

Escridassem i ens reafirmem  
entre els amics. Tanmateix,  
en el fons, restem ben sols. 

La llibertat ens pesa més  
que nosaltres mateixos  
i ens angoixa el futur,  
i la responsabilitat ens ultrapassa. 
Ara, en el desemparament,  
hem trobat un lloc per a tu.  
Hem anat prou lluny com per sentir 
nostàlgia de la mare. 

Mare,  
lleva’ns l’anestèsia de la superficialitat,  
perquè ens sentim esquinçats  
i en carn viva.  
Que tota l’angoixa reprimida  
ens traspuï a flor de pell,  
perquè ens llancem àvidament vers tu.

Que, més enllà de tot soroll,  
sentim el clam de l’esperit.  
Que els planys del món que sofreix 
s’imposin al clàxon i a la bateria. 
Volem sentir-nos desemparats  
i germans dels empresonats,  
dels suïcides i dels captaires,  
per tal que siguem salvats pel teu Fill, 
que ha vingut a alliberar els oprimits.
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34.  L’Església del Concili

Senyor, et donem gràcies  
perquè vivim en l’església d’avui,  
perquè t’hi hem vist actuar  
d’una manera miraculosa.  
En dos anys, la teva església  
s’ha rejovenit uns quants segles.

Sentim la responsabilitat  
d’aquesta hora.  
Que no convertim en rutina  
aquesta espera.  
Voldríem acumular entusiasme,  
voldríem sentir-nos carregats de Tu  
fins a l’alta tensió.

És inútil cercar el Déu vivent  
entre els morts (Lc 24,5).  
Volem anar més enllà del legalisme  
i de les pràctiques rònegues,  
i proclamar, a crits, que Tu ets la Vida 
(Jn 14,6).

El món sofreix. Hi ha fam i guerra.  
Se cerca la solució de tot  
en la tècnica i el plaer.  
I nosaltres?  
On hem reclòs la teva paraula? 
No ens hem plantat  
a les places del món (Mt 10,27),  
i ara ets un Déu absent.

35.  Accident

Tenia pressa. Era urgent,  
i se sentia imprescindible...  
Ara es troba estès sobre l’asfalt,  
inert entre les llandes.

Li van dedicar mitja columna al diari. 
Els plors s’esvairan  

i tot continuarà igual,  
sense la seva presència... 

Senyor, anem a les palpentes per la vida;  
ni la vam escollir abans d’entrar-hi  
ni sabem el dia que la deixarem.

Mentre tenim temps, manotegem,  
ens movem frenètics, per tal de 
construir quelcom que doni sentit  
a la nostra existència i al nostre dolor.

Rere nostre, els joves ens empenyen 
per desplaçar-nos.  
I aquest món esdevé cada cop  
menys nostre.  
Ja abans de morir, l’hem llegat als altres.

I, un dia inesperat que no sabem,  
els altres ens jutjaran,  
talment es fa amb una obra de teatre 
un cop ha caigut el teló.

I Tu, Senyor, ens jutjaràs. 
I tot el que haurem amassat amb suors 
i treballs, qui ho apreciarà?

Senyor, ens envaeix un plugim 
d’humilitat:  
no som pas l’eix de la vida  
–l’egoisme ens enganyava–,  
i tot seguirà igual, quan ens n’anem.

Estem indefensos davant teu,  
com un cos obert sobre el quiròfan.  
La vida és més gran que nosaltres,  
i els teus camins van molt més lluny  
que les nostres mirades.

Ens sentim a mercè teva, Senyor,  
estem a les teves mans,  
perquè Tu intervens per donar  
sentit al tracte incoherent  
de la nostra vida...
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IV. UN NOU SENTIT DE LA VIDA

La fe il·lumina la nostra vida amb una nova llum, un nou horitzó i un 
nou sentit. Ens humanitza plenament i ens obre a dimensions abans 
insospitades, gastar la vida pels altres. 

36.  No estalviar-nos

Passen els anys i, en mirar enrere,  
ens adonem  
que la nostra vida ha estat estèril. 

No hem estat fent el bé.  
No hem millorat el món  
que ens han llegat.  
No hi deixarem cap petjada. 

Hem estat prudents  
i hem tingut cura de nosaltres,  
però, per què? 

El nostre únic ideal no pot ser  
arribar a vells...

Senyor, ens fa por passar per la vida  
sense deixar-hi cap petjada,  
sembrant, només, una estela de fum,  
com un reactor.

Estem estalviant la vida,  
per egoisme, per covardia.  
Seria terrible, malgastar aquest tresor  
d’amor que ens has donat.

Senyor, referma’ns l’amor.  
Atorga’ns una tendresa explosiva,  
que no es malversi en sensibilitat  
sinó en acció.  
Ens fan por els plans, les consignes.  
Perquè tot queda en paraules. 

I, al nostre entorn,  
continua el fred i la nit.  
Engruna’ns en amor. 
Volem un amor terrible,  
diví i omnipotent,  
que ens desentranyi.  
Et volem a Tu,  
el Crist Jesús revolucionari,  
més violent envers Tu mateix  
que envers els altres.
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Estem plens d’un egoisme  
que ens crema l’ésser. 

Voldríem acomplir el teu testament,  
el teu manament únic:  
«Estimeu-vos els uns als altres  
tal com Jo us he estimat». 
Voldríem ser cristians de debò.  
Forjadors d’un món nou.  
Tot preparant, ja des d’ara,  
el cel nou i la terra nova  
que Tu ens has anunciat.

Els anys passen.  
La virulència juvenil se’ns esvaeix.  
Ens fa por que se’ns escoli el neguit  
i se’ns esfumi  
aquesta engruna d’amor.  
Ens fa por que ens acostumem  
a veure el món injust  
com una cosa normal.

Senyor Jesús, no volem esgotar-nos  
només en paraules, inútilment.

37.  Gastar la vida

El Senyor Jesús ha dit:  
«Qui vulgui reservar la seva vida,  
la perdrà; i, qui la gasti per mi,  
la retrobarà en la vida eterna».

Però a nosaltres ens fa por gastar la vida,  
entregar-la sense reserves.

Un terrible instint de conservació  
ens reclou en l’egoisme, i ens tenalla 
quan volem jugar-nos la vida. 
A tot arreu, ens fem assegurances  
per tal d’estalviar-nos els riscos...  
I, sobretot, som covards... 

Senyor Jesús, ens fa por gastar la vida.

Però, Tu, la vida  
ens la dones perquè la gastem;  
i no ens la podem reservar  
en un egoisme estèril.

Gastar la vida és treballar pels altres, 
encara que no paguin;  
fer un favor a aquell  
que no ens el retorna.

Gastar la vida és llançar-se al fracàs,  
si cal, sense falses prudències.  
És cremar les naus en bé del proïsme.

Som torxes que únicament tenim 
sentit quan ens cremem;  
únicament aleshores serem llum. 

Allibera’ns de la prudència covarda,  
que ens fa estalviar el sacrifici  
i que cerca la seguretat. 

Gastar la vida  
no es fa amb gestos ampul·losos  
ni amb falsa teatralitat.  
La vida es dona senzillament,  
sense publicitat,  
com l’aigua que vessa,  
com la mare que dona el pit al nen,  
com la suor humil del sembrador.

Entrena’ns, Senyor,  
a llançar-nos a l’impossible,  
perquè, darrere l’impossible,  
hi ha la teva gràcia i la teva presència.  
No podem caure en el buit.

El futur és un enigma.  
El nostre camí s’endinsa en la boira.

Tanmateix, volem donar-nos,  
perquè tu estàs esperant, en la nit,  
amb mil ulls plens de llàgrimes.
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38.  Amor i amistat

Estimar és la paraula més emprada  
i la més incompresa. 

Dos enamorats amb les mans nuades.  
La mare amb el seu nadó a l’esquena.  
Dos vells prenent el sol en silenci.  
Això és estimar.

Estimar,  
aquesta afinitat interpersonal,  
quan el secret del «tu»  
traspua pels ulls.  
Aquest desplegament metafísic  
vers el lliurament.  
Aquesta superació de l’on,  
del quan i del què...  
Tot això és amor. Tanmateix,  
hi ha quelcom més...

Senyor, et donem gràcies  
perquè has inventat l’amor.  
Perquè ens has fet tan semblants a Tu  
que, fins i tot, podem estimar.  
Gràcies, perquè és  
alguna cosa més que pur instint.  
Gràcies pel misteri de l’amor.

Gràcies per aquestes amistats concretes.  
Gràcies per aquesta persona estimada,  
més íntima que nosaltres mateixos,  
puix que, sense ella,  
no tindríem interioritat.  
Gràcies, Senyor, perquè t’has revelat 
tangiblement, absorbentment,  
en el sagrament de la persona 
estimada.

Gràcies, perquè, d’aquesta manera, 
ens has suavitzat l’existència.  
Perquè, estimant, has donat sentit  
al nostre dolor i a la nostra espera.  
Qui estima sincerament,  

ja està amortitzat.  
Ha lliurat més energia  
que totes les fissions atòmiques.  
Pot transformar el món.

Gràcies, Senyor,  
perquè un acte d’amor no és  
quelcom que passa.  
És un monòlit per a l’eternitat.  
Un guspireig definitiu al cor de Déu.

Ens fa por  
que no ens manqui temps per estimar, 
que ens malversem  
a nosaltres mateixos en l’egoisme.  
Al món, hi ha milions de persones  
que moren de fam.  
Però, no hi ha estadístiques  
dels famolencs d’amor.

Què fem, amb el cor fermat  
com una caixa forta?  
Senyor Jesús,  
ensenya’ns a estimar amb integritat,  
fins a les últimes conseqüències.  
No deixis que el nostre cor envelleixi.

39.  Nens abandonats

En aquests moments,  
ens recordem dels nens destrossats,  
víctimes innocents  
del pecat dels adults.

Abans que res,  
hi ha els nens escamotejats a la vida,  
prematurament assassinats,  
perquè han estat testimonis inoportuns  
d’uns amors que no eren amor.

Pensem en la nit  
dels infants sense sostre,  
llançats a un món hostil  
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i sense entranyes.  
Els nens que remenen els abocadors,  
els que no tenen escola,  
els que no han conegut el somriure 
d’una mare...

Senyor, que has volgut fer-te nen  
i fill dels homes,  
et preguem pels nens destrossats,  
pels fills de llars anormals,  
pels fills de la fam i de la guerra.

Recorda’t dels orfes,  
anèmics de tendresa,  
més encara que per manca de pa.  
Beneeix els menuts tolerats,  
aquells que no han estat esperats 
il·lusionadament. 

Senyor,  
et preguem pels nens sense infantesa,  
criats en la tristesa i en la sordidesa.

Ens horroritza el record  
d’aquests nens famèlics  
de ventre inflat  
i membres escanyolits.  
Estan mancats d’un aliment  
i d’un afecte del qual van sobrats  
tants gossos de llars  
que es creuen cristianes.

Et preguem pels fills dels orfenats,  
dels preventoris i dels asils.  
Per tots els qui viuen  
en aquestes granges de nens. 

No permetis, Senyor,  
que augmenti el nombre de nens  
trencats pel divorci de llurs pares  
i nascuts en una llar que no és llar.

Recorda’t d’aquests nens  
de les zones camperoles que moren  

per manca d’assistència mèdica.  
Dona’ns l’oportunitat de construir  
per a ells una societat més justa,  
un món en el qual sobreviure  
no esdevingui només un atzar.

40.  Els qui sofreixen

La nit és sempre més opaca  
per als qui sofreixen.

Tots els homes són germans nostres  
i no podem oblidar-los  
fins al punt de ni tan sols patir per ells.

L’experiència del dolor i el seu record  
endolceix la nostra postura  
envers els altres.  
I al món hi ha molt de dolor,  
encara que sovint sigui vergonyós  
i l’amaguem...

Et demanem, Senyor,  
pels homes frustrats,  
pels avortats de la societat  
que viuen en presons i en asils.  
Dona’ns comprensió envers ells;  
la seva situació no suposa pas  
que siguin pitjors que nosaltres.  
També ells posseeixen  
aquesta meravella inaudita  
de ser persones i poder estimar.

Que no esdevinguin una passió inútil,  
i que trobin, també, un lloc en la vida  
i en la teva eternitat.

Conserva’ls la llibertat  
i l’alegria interiors,  
l’inexpugnable reducte de la persona.

Et demanem, també, pels teus pobres,  
els quals tu vas anomenar feliços.  
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Dona l’autèntica felicitat als qui,  
com Tu, no tenen llar, ni pa,  
i han d’emigrar.

Que ens repugni ser  
comensals satisfets,  
quan hi ha tanta gent  
que només tenen engrunes.  
Que treballem per canviar  
aquest món injust  
que no reflecteix la teva bondat.

Et preguem pels qui han errat el camí  
i cerquen la felicitat en el plaer  
i en l’absurd.  
Desperta’ls amb la veu del desengany,  
però allibera’ls de la desesperació.

Et preguem, també,  
pels nàufrags de la vida.  
Per les noies que han fet professió  
de la venda del seu cos.  
Recupera, Senyor,  
aquestes teves imatges adolorides,  
i redimeix-les amb un autèntic amor.

I a nosaltres, Senyor, fes-nos agraïts  
per tot el que ens has donat de franc,  
perquè ho convertim en amor.

41.  No acostumar-se

Tenim el vici  
d’acostumar-nos a tot.  
Ja no ens indignen  
els barris de misèria  
ni l’esclavatge dels siringueros.  
No són notícia l’apartheid  
ni els milions de morts de fam,  
cada any.

Ens hi acostumem.  
Llimem les arestes de la realitat  

perquè no ens fereixi,  
i ens l’empassem tranquil·lament.

Ens desintegrem.  
No és tan sols el temps, que se’ns en va,  
és la mateixa qualitat de les coses,  
que es rovella.  
Tot allò que és més explosiu  
esdevé rutina i conformisme.  
La contradicció de la creu,  
ja és, només, l’ornament d’un escot  
o la guerrera d’un Hitler.

Senyor, tenim el costum  
d’acostumar-nos a tot.  
Fins i tot el que és més feridor,  
se’ns arriba a rovellar.  
Voldríem veure sempre les coses  
com si fos la primera vegada.  
Voldríem una sensibilitat  
no cauteritzada,  
per tal de meravellar-nos i revoltar-nos.

Fes-nos superar la malaltia  
del tradicionalisme,  
aquesta mania d’entatxonar el nou  
en paradigmes vells.

Allibera’ns de la por al desconegut.  
El món no pot anar endavant  
malgrat els teus fills,  
sinó gràcies a ells.  
Empenyem. 

Senyor Jesús,  
dona’ns una espiritualitat d’iniciativa,  
de risc, que urgeixi revisió  
i neologismes. 

No volem veure les coses  
només des de dintre.  
Ens cal tenir algun amic heretge  
o comunista  
per tal de ser disconformes com Tu,  
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que vas ser crucificat  
pels conservadors de l’ordre i la rutina.

Ensenya’ns a recordar que Tu,  
Senyor Jesús, has trencat sempre  
les coordenades del previsible. 

I, sobretot,  
que no ens acostumem a veure  
cap injustícia sense que la ira  
i l’actuació se’ns engeguin.

42.  Prudència

Hi ha un límit imperceptible  
entre prudència i covardia.  
Anomenem prudència  
la seguretat i la fluixesa.  
Anomenem prudència  
a no comprometre’s,  
a no arriscar res personal.

Creiem que, amb l’edat,  
augmenta la prudència,  
sense adonar-nos que creix,  
també, el conformisme.  
Tothom parla de prudència, Senyor.  
D’una prudència, tanmateix,  
que no és la teva.  
Endebades la cerquem al teu evangeli.

Senyor Jesús, et donem gràcies  
perquè Tu no has estat prudent  
ni diplomàtic;  
perquè no has callat  
per escapolir-te de la creu;  
perquè has fustigat els poderosos  
sabent que t’hi jugaves la vida.  
Els qui t’han matat,  
aquests sí que han estat prudents.

No ens deixis ser tan prudents  
que pretenguem acontentar tothom.  

La teva paraula és feridora  
com una espasa de doble tall.  
A més de les benaurances,  
has pronunciat, també, malediccions.  
Tot un text ben subversiu.

No volem pas una prudència  
que ens porti a l’omissió  
i ens faci impossible la presó.  
Aquella terrible prudència  
que silencia els crits dels famolencs  
i els oprimits. 

Fes-nos prou sincers  
per no anomenar prudència  
la covardia, el conformisme,  
la comoditat.

No és pas de prudents, ser cristians, 
seguir el Crist.  
No és pas prudència,  
vendre tot allò que tens  
i donar-ho als pobres.  
És imprudent, lliurar la vida per Déu  
i pels germans.

Que, quan sentim  
la temptació de la prudència,  
recordem que Tu  
has escollit la feblesa del món  
per derrocar els forts;  
i els ignorants, per confondre  
els savis.  
Puix la prudència del món  
és enemiga de Déu.
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43.  Cristians del silenci

Hi ha cristians muts,  
que, mentre ningú no els toqui,  
resten tranquils,  
ni que s’esquarteri el món. 

No protesten per les injustícies,  
perquè resten esclavitzats  
a l’Estat per la persecució  
o pel compromís,  
comprats per la por  
o per l’oportunisme.

D’altres, tal vegada,  
perquè no tenen res a aportar.  
Per a ells la fe és una cosa etèria  
que no té res a veure amb la vida;  
vàlida, només, de núvols en amunt...

Et demanem, Senyor,  
pels cristians del silenci.  
Que la teva paraula  
els cremi les entranyes  
i els faci superar la coacció.  
Que no callin,  
com si no tinguessin res a dir.

Tu saps el que convé a la teva església,  
si un fervor de catacumbes  
o bé la rutina de la «protecció» oficial.  
Dona-li el que sigui millor,  
encara que sigui la presó i la pobresa.

Allibera’ns del silenci de l’enfitat  
davant la injustícia social.  
Allibera’ns del silenci «prudent»  
per no comprometre’ns.

Ens fa por  
haver limitat el teu evangeli.  
Ara ja no té arestes ni esglaia ningú.  
Ens hem volgut convèncer  
que podem servir-te a Tu i el diner.

Senyor, allibera la teva església  
de tot regust mundà;  
que no sembli una societat més,  
amb els seus cacics,  
els seus accionistes,  
els seus privilegis,  
els seus funcionaris  
i la seva burocràcia. 

Que mai la teva església  
sigui una església del silenci,  
puix és la dipositària de la teva paraula.  
Que la pregoni lliurement,  
sense reticències ni covardies.  
Que no calli mai,  
ni davant de cap guant blanc  
ni davant les armes.

44.  Pau

Tothom parla de pau,  
però la pau no arriba.  
No ho volem confessar, però,  
al fons del fons, preferim la guerra.

El sensacionalisme dels nostres diaris  
és per a la guerra i la violència.  
Les nostres places tenen monuments  
als autors de les gran matances. 

Ja des de l’escola,  
ensenyem els nens a identificar  
guerra i pàtria.  
Les nostres glòries nacionals  
estan carregades de sang... 

Senyor de la vida,  
ensenya’ns a treballar per la pau,  
i no pas per la discòrdia.  
Una pau, per suposat,  
basada en la justícia.
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I que ni ens passi pel cap  
d’oferir-te les nostres armes,  
com si Tu fossis,  
també, benedicció per a la guerra.  
Tu ens parles, tan sols,  
de pau i d’estimar els nostres enemics.

No hi ha res que justifiqui la guerra.  
S’han acabat, ja, les guerres santes  
i les croades.  
Han estat només un frau.  
Cap ideal no pot exigir  
centenars de cadàvers. 

L’esperit no té res a veure  
amb les bales.

Senyor, fes-nos avorrir la retòrica  
de l’armamentisme i de les desfilades;  
així evitarem la propaganda  
a favor de la criminalitat! 

Que preferim el diàleg humà  
a les amenaces, a la repressió  
i a les matances.

Fes, Senyor, que ens adonem  
que la violència és massa tràgica  
per ser utilitzada alegrement,  
com un joc.

I, als professionals de les armes  
i de la guerra,  
fes que trobin un ofici millor,  
perquè Tu, Príncep de la Pau,  
odies la mort.

45.  Sinceritat

No som sincers.  
Per por de la veritat,  
controlem els mitjans d’informació, 
procurem desconèixer la misèria, 
escridassem els qui no pensen com 
nosaltres per tal de no escoltar-los.

Ens asfixia la insinceritat;  
la insinceritat de la hipocresia,  
de l’adulació,  
de l’apologètica de la demagògia. 

Quin sentit té, aquesta por dels «bons» 
davant la veritat? 

En el fons, no creiem que la veritat 
ens farà lliures.

Senyor Jesús, si vols que t’ho digui, 
ens fa por la veritat. 

La veritat ens deixa en carn viva.  
Delata la nostra covardia,  
descobreix les nostres tergiversacions  
i ens obliga a actuar.

Dona’ns força per acceptar la veritat,  
aquella que retorna  
a les seves justes proporcions  
les nostres inflades aparences.

Dona’ns el coratge  
d’acceptar la veritat,  
malgrat que ens arribi d’un enemic,  
malgrat que la digui un subordinat.

Ensenya’ns, Senyor,  
a creure en la força de la veritat,  
perquè no l’hàgim de protegir  
amb les nostres reticències,  
amb les nostres mentidetes.
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Voldríem tenir la sinceritat  
de la senzillesa,  
de no aparentar allò que no som,  
de continuar professant  
allò que pensem,  
malgrat que ens arribi la nit,  
malgrat que canviï el govern.

La sinceritat és diàleg.  
La sinceritat tolera,  
també, la sinceritat aliena.  
Concedeix-nos la sinceritat d’admetre  
que ens podem equivocar  
i que, de vegades, ens equivoquem.

Si tenim la veritat,  
no podem camuflar-la,  
no podem amagar-la  
per por de la contradicció.  
Sabem que la veritat triomfarà.

Et preguem, Senyor,  
que cada dia augmenti més,  
la nostra veritat, tot escoltant  
les petites veritats dels «altres».
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TESTIMONI DE LA VAGA DE FAM

Testimoni personal de Lluís Espinal sobre els seus 19 dies de vaga de 
fam. La Paz, 31 de desembre de 1977 - 18 de gener de 1978 

No tornaré a explicar esdeveniments 
de tothom coneguts i comentats abas-
tament per la premsa i la ràdio boli-
vianes i difosos encara a nivell inter-
nacional. Vull parlar solament de les 
meves impressions personals, davant 
d’una de les experiències més inten-
ses de la meva vida. Moments com el 
de l’empresonament del meu grup de 
vaga, mentre intentàvem cantar «Viva 
mi Patria Bolivia», no els oblidaré mai.

La lucidesa amb què hem pensat 
jugar-nos la vida en algun moment em 
porta a un instant de suprema sereni-
tat: la vida és per això, per gastar-la... 
pels altres. Les dates escollides per a la 
vaga de fam van ser impugnades i sem-
blaven poc aptes: festa de final d’any, 
molta gent estava de viatge, la Univer-
sitat tancada, diaris i ràdios sense acti-
vitat en ser festa... No obstant això, el 
meu grup va emprendre la vaga el 31 

de desembre, com a manera de donar 
suport a les dones mineres precisament 
en aquest coll d’ampolla. La vaga, com 
un incendi, potser no elegeix el dia ni 
l’hora. Cal aprofitar la conjuntura quan 
arriba. 

Per emmarcar la meva experiència 
de la vaga de fam he d’esclarir dos fets. 
Primer: la meva condició d’intel·lectu-
al petit burgès, que de sobte es troba 
plenament immers en una experiència 
històrica, plenament popular i revolu-
cionària. Potser, per primera vegada, 
he estat útil al meu poble. En aquells 
dies ens hem sentit formant part de 
l’onada davantera, allà per on la histò-
ria avança; ens hem sentit col·locats en 
una posició justa i en un moment just. 
Aquelles jornades han tingut alguna 
cosa de semblança amb els dies de la 
lluita per la independència enfront la 
colònia. Que teníem l’actitud correc-
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ta, ho comprovàvem pel ressò popular 
que tenia i pels comentaris polítics que 
ens arribaven de grups representatius. 
Això ens feia sentir part del poble i per 
al poble.

El segon fet és la meva condició 
de bolivià nacionalitzat (freqüentment 
atacat pel govern com a estranger inde-
sitjable), i que en un moment donat es 
troba acceptat pel poble; morir per un 
poble pot donar més carta de ciutada-
nia que néixer en un poble. Recordo, 
per exemple, que un dia va arribar un 
pagès, des de la seva comunitat per-
duda a l’Altiplà; portava la seva carta 
de suport a la vaga de fam, amb tres 
signatures i dues empremtes digitals. 
Les faltes d’ortografia testimoniaven 
la seva autenticitat popular. Aquell dia 
vaig sentir que no era estranger a Bo-
lívia. 

La vaga de fam és una experiència 
límit, a la qual ens hem llançat amb se-
renitat, sense entusiasme, críticament, 
després de considerar que les dates 
eren poc oportunes.

A més a més, en aquell moment no 
érem encara multitud; érem el primer 
grup de suport a les esposes mineres. 
A més a més, la vaga de fam l’hem co-
mençat amb una carta de prejudicis i 
manca d’informació. Per exemple, jo 
creia que no es podia durar més d’una 
setmana sense menjar. Però en realitat 
hem aguantat gairebé tres setmanes, i 
encara teníem resistència per haver-ho 
allargat uns dies (o unes setmanes) 
més. 

Una filla de Domitilia Chúngara 
li escrivia a la seva mare, i la paraula 
vaga havia cobrat un matís molt nadiu: 
welga. Una nova ortografia popular 
molt simpàtica. Era una vaga del po-
ble. 

L’experiència de la fam

El més dolorós en la vaga de fam són 
els primers dies. Després sembla que 
l’organisme s’acomoda a la situació. 
Al principi se sent la gana, amb el seu 
acompanyament de recargolament de 
tripes i acidesa gàstrica. Cap al tercer 
dia, el mal de cap era molt intens. Des-
prés, a poc a poc, l’aparell digestiu es 
va paralitzant fins arribar a una inacti-
vitat total, com si no existís. A partir 
d’aquell moment només creix la debi-
litat; una debilitat que es converteix en 
somnolència i cansament. 

Teníem els ulls una mica irritats, 
potser per estar gairebé sempre sota la 
llum dels tubs fluorescents. La desnu-
trició es notava a la boca: la base de les 
dents està sensibilitzada, tocar-les era 
com tocar una ferida.

La vaga de fam m’ha fet descobrir 
les energies físiques del nostre orga-
nisme, molt més resistent del que em 
pensava. És una màquina extraordi-
nària. L’organisme s’ha posat a eco-
nomitzar energies, a iniciar una mena 
d’hibernació d’autodefensa; semblava 
que tot estava alentit, fins i tot la res-
piració. També són immenses les ener-
gies psicològiques de la ment; i el cos 
necessita els ideals amb més urgència 
que el mateix menjar. Quan es creu 
en el que es fa, el cos resisteix millor. 
Hem descobert que podem més del que 
crèiem; estem més arrelats a la vida del 
que sospitem.

D’altra banda, hem tingut una acu-
rada atenció mèdica; no era, per tant, 
jugar-se la salut a la ruleta.

La profunda somnolència que dona 
la debilitat ens feia trobar acceptable la 
duresa del terra per dormir. Tot i que 
cada dia eren més marcades les arestes 
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dels ossos, es podia dormir amb faci-
litat. Penso que fins i tot sobre claus 
hauríem dormit. 

Durant la vaga no em venien al cap 
plats exquisits, sinó el menjar més vul-
gar: torrades de pa. Fins i tot l’aigua 
tenia un gust envejable. Un dia vaig 
intentar imaginar algun menjar dels 
que no m’agraden; però en aquell mo-
ment tot em va semblar gustós i d’allò 
més bé. 

Vaig prendre consciència que mai 
havia tingut l’experiència de la fam. 
Aquesta experiència el poble la pateix 
sovint; nosaltres l’hem patit com en un 
laboratori. La fam se’ns ha convertit 
també en un mitjà de comunicació; és 
una manera per comprendre millor el 
poble que sempre ganeja, i no només 
en circumstàncies excepcionals. La 
fam és una experiència violenta, que 
ens fa comprendre el coratge i la ira 
del poble. Quan es té fam es comprèn 
millor la urgència de treballar per tal 
que hi hagi justícia al món. Els po-
bres tenen fam tot l’any; però ells no 
estan a l’aparador (com ho estàvem 
nosaltres), i la seva fam és tan crònica 
que ja ha deixat de ser notícia. Aquest 
pensament em feia sentir un famolenc 
molt especial, molt escarafallós, molt 
burgès. 

Amb el subconscient a flor 
de pell

Durant la vaga de fam he après moltes 
coses. En tractar-se d’una experiència 
límit m’ha enfrontat amb problemes 
tan seriosos com el de la mort, que 
hem acceptat com una possibilitat real 
i concreta, segurament com es fa en la 
guerra. Una vegada s’ha acceptat la 

mort mateixa si fes falta, ja no hi ha 
res que pugui acovardir; i això ens ha 
donat una gran llibertat i lucidesa; pen-
so en les coses que hem dit als policies 
que ens empresonaven o amenaçaven. 
Per exemple, nosaltres dèiem als me-
diadors que no tinguessin pressa, que 
es prenguessin el temps necessari per 
a la gestió; nosaltres no teníem pressa; 
la vaga de fam ha de ser més angoixant 
per al qui la contempla que per al qui 
la pateix.

La debilitat sembla que posa el 
subconscient a flor de pell. Qualsevol 
exercici de ioga m’hauria estat fàcil. 
N’hi havia prou a fixar l’atenció en un 
punt per perdre lentament la conscièn-
cia del món que ens envolta i submer-
gir-nos en una mena de serenitat, com 
un nirvana. Vaig comprendre el fàcil 
engany dels estats místics. El límit en-
tre vigília i son sembla molt més dèbil, 
com també ho és entre conscient i in-
conscient. 

Amb la debilitat creixent, no s’ha 
demorat la nostra voluntat (com temí-
em) ni se’ns ha enfosquit la ment, tot al 
contrari. Ara comprenc per què es diu 
que és més llest que la fam. És cert que 
hem sentit la debilitat física (expres-
sada en la somnolència, que alguns 
ja temien com si fos una precursora 
de la mort), hem notat que el nostre 
subconscient aflorava més fàcilment i 
s’expressava a través de somnis relaci-
onats amb els temes bàsics de l’home, 
la violència i la mort. Jo, per exem-
ple, mai somnio, però en aquells dies 
tenia somnis d’estil cinematogràfic: 
entrava la policia i ens tirotejava allà 
sobre el terra, i els raigs de sang salta-
ven lentament, com en les pel·lícules 
de Sam Peckinpah, o menjàvem carn 
humana, uns filets allargassats, com els 
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esportistes de l’accident de l’avió als  
Andes. 

Durant la vaga han anat augmen-
tant els índexs d’emotivitat; però sense 
menyscabament de la racionalitat i la 
lucidesa. Més que augmentar l’emoti-
vitat, notava que ens fallaven els con-
trols culturals que normalment en limi-
ten l’expressió exterior. Per exemple, 
em sentia estrany en notar la facilitat 
amb què em venia el plor o l’emoció. 

Ens han dit que la fam augmenta 
l’agressivitat; més encara, ens nota-
ven amb l’agressivitat a flor de pell. 
Aquest deu ser un component de l’ins-
tint vital de conservació: l’agressivi-
tat per defensar-se en una situació de 
perill habitual. Nosaltres no vam notar 
aquesta agressivitat contra el grup, fet 
que hagués estat lamentable per a la 
convivència. Aquesta agressivitat es 
descarregava més aviat en les visites, 
i sobretot en els comentaris que fèiem. 

En realitat, durant la vaga, el perill 
més gran que hem tingut hem estat no-
saltres mateixos: els nerviosismes, el 
pànic, l’ansietat... Els vaguistes que 
s’han hagut de donar de baixa mèdi-
cament, sovint ha estat per aquestes 
causes psicosomàtiques, més que no 
pas per la debilitat física provinent del 
no menjar. Per això té tanta importàn-
cia mantenir la moral alta dins de cada 
grup. Això s’ha aconseguit amb els 
acudits, la clarificació dels nostres ob-
jectius, acceptar les amenaces, etc.

La vaga de fam, com tota praxi radi-
cal, ha ajudat també a radicalitzar-nos 
i esclarir les nostres actituds ideològi-
ques. Davant la fam ja no val la sim-
ple xerrameca apresa en els llibres. La 
vaga de fam ens ha radicalitzat a nosal-
tres i ha radicalitzat la gent que ha estat 
en contacte amb nosaltres. És el millor 

curset de política al qual hem assistit 
mai. Ajudava a aquest curset intensiu 
la mateixa diversitat humana i políti-
ca dels participants del grup de vaga; 
així s’han produït profitosos diàlegs 
entre diversos partits, i s’ha aprofundit 
en un necessari diàleg cristià-marxista, 
etc. Dels grups que han estat en la vaga 
de fam, sens dubte, en sortiran perso-
nalitats per a la militància política més 
estricta. 

Fam i ideologia

La vaga de fam val políticament en la 
mesura que és una experiència publi-
citada, és una experiència per a l’apa-
rador; hem estat realment a l’aparador 
en un local periodístic, lluny de tota 
vida privada. Per això havíem elegit de 
manera encertada el local d’un periò-
dic. Això ja planteja un tema polític: la 
vaga de fam no és un acte només ètic i 
personal sinó publicitari i col·lectiu; la 
vaga val en la mesura que és coneguda 
i divulgada. És clar que entenc per pu-
blicitari que ha de ser públic i publici-
tat, no que ha de ser fals o fictici. Això 
ens separa del tot de la moral individu-
al purament privada i personal.

Quan vam començar la vaga de 
fam, vam trobar un bon motiu publici-
tari i emotiu: substituir els nens miners 
perquè no patissin les conseqüències 
de la vaga. Aquest era un recurs emo-
tiu i fàcilment comprensible per tots. 
Més endavant, ja vam optar més di-
rectament per donar suport als quatre 
punts proposats pels vaguistes de les 
mines, i que més tard van cohesionar 
a tots els grups. 

Quan anaven proliferant els grups 
de vaga de fam per tot el país, el go-
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vern va parlar d’un cap invisible que 
ho planificava tot. En realitat, la vaga 
de fam va ser un fenomen espontani 
que va trobar gran ressò popular per-
què el que es demanava era just i per 
una creixent consciència de com de ra-
quítica va ser l’amnistia que es va apli-
car durant el Nadal. La vaga brotava 
arreu, com l’herba després de la plu-
ja, sense que ningú la sembrés. D’al-
tra banda, en allò que es demanava no 
hi havia lemes sofisticats ni estranys, 
ni xerrameca política per a entesos, 
sinó enunciats planers i assequibles a 
tothom. Es demanaven coses concre-
tes enlloc de deixar anar qualificatius 
feridors contra el govern. Com que les 
peticions estaven formulades d’una 
manera planera i poc ideològica, no 
s’identificaven amb consignes de cap 
partit polític concret sinó que agluti-
naven suports de diversos sectors po-
lítics, i de gent independent. 

Si s’haguessin proclamat consig-
nes fredes, cap partit hauria estat capaç 
d’encapçalar un moviment semblant. 
I en canvi, aquí no hi havia una bona 
xarxa organitzativa; encara que no es 
poden negar les aportacions de Drets 
Humans i dels grups universitaris. 
L’expectativa en què es van mante-
nir els partits polítics (a més a més 
de mostrar la seva pròpia debilitat) va 
ser beneficiosa, per no polititzar ex-
cessivament el moviment vaguista i 
mantenir-lo dins d’un to només humà 
i sindical. Cal tenir en compte que els 
sis anys de dictadura han desprestigiat 
en excés la paraula política, en el seu 
afany de desmobilització social.

La vaga de fam s’ha emmarcat 
dins de les característiques d’una llui-
ta pacífica de resistència, tipus Gandhi 
o Luther King. Aquest pacifisme ha 

dificultat la credibilitat dels qualifica-
tius injuriosos emesos pel govern, en 
el sentit que érem un moviment extre-
mista o subversiu. La nostra protesta 
difícilment es podria dir que alterava 
l’ordre públic. El seu aspecte pacífic 
minava la moral dels mateixos agents, 
com ja vam veure la mateixa nit en què 
ens van empresonar; un dels policies 
va comentar: mai he odiat la meva 
professió com ara. La seva força brutal 
quedava ridiculitzada i denunciada per 
la nostra actitud de resistència passiva. 

La vaga de fam l’he sentit com 
una experiència clau en contra de la 
societat de consum. Quan un es priva 
d’alguna cosa tan necessària com l’ali-
ment, tots els béns de consum es tor-
nen superflus i ridículs. Què significa 
llavors el diner, la possessió de béns, 
la comoditat, afaitar-se i encara certes 
formes d’educació i urbanitat...? Quan 
no es menja, la moda, les aparences, el 
que diran, el figurar, etc. perden tot el 
seu valor. Així es recobra un alt nivell 
de llibertat, ja que el consum ens com-
pra: hem de sotmetre’ns a mil coses 
per guanyar més i poder comprar més.

El nostre grup es va plantejar la 
tasca de prestigiar la vaga de fam. Ja 
que és la darrera arma del poble, no se 
la pot desgastar i menysprear impune-
ment. Hem vist els intents desesperats 
de l’oficialisme per desprestigiar la 
vaga de fam mitjançant calúmnies o 
insinuacions segons les quals de fet es-
tàvem menjant. Per això, el nostre grup 
va optar per fer una vaga encara més 
estricta, abstenint-se encara de dolços 
o de líquids que poguessin semblar ali-
mentosos. 

Aquesta agudització de les condi-
cions de la vaga de fam ens ha servit 
també als mateixos vaguistes per man-
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tenir una moral més alta: la fam era 
tan sincera com les nostres peticions 
i ideals. Per això rebutjàvem tota pro-
posta de farsa, per aquells que volien 
sensacionalisme. D’altra banda, l’alta 
resistència dels nostres organismes ha 
donat a la vaga el temps necessari i 
suficient perquè evolucionin els esde-
veniments i les negociacions. Pensem 
que, com a petits burgesos, tenim més 
reserves orgàniques que un obrer, ha-
bitualment mal alimentat. 

Alguns sentien necessitat d’espiri-
tualitzar la vaga de fam per fer-la més 
cristiana; i en aquest sentit es van ce-
lebrar dues misses al nostre grup. Jo 
no sentia aquesta necessitat. La fam 
em resultava un magnífic ritus religi-
ós, de solidaritat i comunió. Per què he 
de buscar Déu per altres camins quan 
pateixo solidàriament amb els meus 
germans? Per què he de buscar Déu 
en el misteri, quan és tan tangible en 
la vida? 

També dins de l’Església Catòlica 
es van manifestar clarament les es-
tructures de classe; els jerarques s’in-
clinaven per donar suport a les idees 
del govern, i en canvi, la gent de base 
s’identificava amb els postulats del po-
ble. Per exemple, el cardenal va pactar 
amb el govern, pel seu compte, sense 
tenir en compte ni escoltar detinguda-
ment les propostes dels vaguistes. En-
cara sort que després es va retractar de 
la seva actitud. En canvi, l’arquebisbe 
de La Paz va estar sempre al nostre 
costat; mai oblidaré la seva presència 
silenciosa i adolorida, però partici-
pant en una de les nits en què estava 
pres. Finalment la seva actitud ferma 
i l’amenaça d’entredit van ser factors 
que van influir per solucionar el pro-
blema. 

Experiència de grup

Celebrar alguna cosa junts, uneix. Però 
passar fam junts crec que ens uneix 
molt més. Hem tingut una experièn-
cia de grup i de germanor inoblidable, 
durant la vaga. El que ens unia eren 
actituds i ideals molt importants per a 
nosaltres.

La vaga de fam ha estat una extra-
ordinària experiència de grup: poques 
persones tancades en un espai reduït i 
enfrontades amb problemes bàsics de 
política i supervivència. Aquesta és 
una situació ideal per a un grup. Aquest 
grup variat s’ha unificat per la pressió 
mateixa dels esdeveniments, i per la 
vibració pels mateixos ideals. Aquesta 
experiència de grup s’ha convertit en 
un curs fecundíssim que ens ha politit-
zat més i ens ha enriquit humanament. 
Apropar-se als problemes del poble és 
una gran universitat. 

D’altra banda, érem un nombre ide-
al (onze persones) un grup en què era 
fàcil interrelacionar-se; ni massa gran ni 
excessivament petit. L’esperit de grup 
ens ha ajudat a oblidar-nos de nosaltres 
mateixos com a individus; i això es va 
provar especialment en el moment de la 
separació violenta i l’aïllament (en cau-
re pres) on cadascú va arriscar la seva 
vida (per exemple, en tallar el consum 
d’aigua i rebutjar l’assistència mèdica, 
en el moment més crític, tot amb l’ob-
jectiu d’acompanyar els altres). Aquest 
esperit d’equip és el que ens va portar 
de la solidaritat amb cinc dones mine-
res a una solidaritat més gran entre més 
de mil vaguistes de fam i nombrosos 
grups de suport, i fins a un moviment 
nacional i encara internacional. 

En la vaga de fam, els grups de su-
port han estat tan importants (o més) 
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que els mateixos grups en vaga. Una 
decisió encertada va ser la de no dialo-
gar amb el govern grup per grup sepa-
radament sinó tots en conjunt, a través 
dels nostres mediadors dels Drets Hu-
mans (que no estaven en vaga, almenys 
al principi) i podien conèixer millor els 
detalls de la situació sociopolítica. 

Aviat ens vam adonar que els grups 
més aïllats eren els més exposats al 
pànic i a la desorientació, o a prendre 
decisions incorrectes o apressades. Per 
això ens han ajudat extraordinàriament 
les visites; perquè encara que cansin fí-
sicament distreuen i animen. I, a vega-
des, deriven en anècdotes gracioses: un 
dissabte a mitjanit va venir a veure’m 
un amic que venia de festa i «content»; 
també ell volia entrar en vaga de fam. 
Li vaig dir que tornés l’endemà, ja so-
bri, i que llavors en parlaríem. Aquella 
nit, el meu amic es va quedar dormint 
a l’escala. 

En aquests moments excepcionals 
es mostra realment qui és qui. Amics 
aparentment molt propers es van esfu-
mar; com si estiguéssim empestats. En 
canvi, va néixer una nova solidaritat 
amb centenars de persones, abans des-
conegudes. Els missatges, sovint gra-
ciosos, que intercanviàvem entre els 
grups en vaga, han estat molt eficaços 
per mantenir la moral i unir-nos per a 
una mateixa causa. Així s’ha creat una 
mística que superava en molt una efi-
càcia purament funcional. Lluitar per 
una causa justa no és una cosa trista, 
encara que es passi fam. 

Sempre els acudits macabres tenen 
un gust agredolç; però explicats per fa-
mèlics durant la vaga es veu que tenien 
un impacte especial sobre els visitants; 
érem com una pedrada en un vidre; era 
trencar aquesta convenció social de no 

parlar de la soga en casa del condem-
nat a la forca. 

Cada grup, en els seus contactes 
amb la premsa, explicava les seves 
pròpies experiències, però deixava els 
comunicats i els temes de fons per als 
mitjancers, per evitar interferències i 
discrepàncies. També, un bon exemple 
pràctic de l’esperit de grup que ens ha 
animat ha estat el d’escollir els qui ha-
vien de parlar davant les diverses tele-
visions que van venir a entrevistar-nos, 
sense deixar-nos portar per les ganes 
de figurar o d’aparèixer en pantalla.

La vaga de fam, finalment, ha donat 
la lliçó de la possibilitat de formar un 
front ampli dins l’esquerra, arraconant 
momentàniament el que ens separa, 
per insistir en allò que ens uneix tàcti-
cament. Seria un idealisme utòpic i un 
balafiament d’energies insistir en el que 
ens diferencia: aquest és un luxe que en 
aquest moment no ens podem perme-
tre, i que ajornem per a temps millors. 
El nostre enemic és el feixisme i l’im-
perialisme, i no el nostre germà d’es-
querres que milita al partit del costat. 

En el moment de la prova

Les tàctiques utilitzades per fer-nos 
desistir de la vaga han estat nombro-
ses. Heus ací algunes per tenir-les en 
compte com a experiència per al futur:

Cansar-nos donant allargues abans 
d’entaular un diàleg amb els vaguistes.

Procurar infiltrar policies en els 
llocs de vaga per descobrir els cabdills 
i organitzadors, per poder actuar con-
tra ells.

Desanimar amb amenaces, amb 
pressions familiars, amb la incompren-
sió dels amics, etc.
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Desprestigiar la vaga de fam dient 
que menjàvem, que fèiem orgies, etc.

Amb la repressió oberta, en empre-
sonar-nos, amenaçant-nos amb judicis 
i expulsions del país. 

Durant el Congrés Nacional de 
Drets Humans, el desembre, la policia 
havia envoltat el recinte de les reuni-
ons i ens havia fet fotos als partici-
pants. Durant la vaga de fam, ens vam 
donar el gust de ser nosaltres els qui 
fèiem fotos als policies camuflats que 
venien a observar. Cada fotografia, si 
considerem les cares que hi fan, els 
feia tan mal com un tret. 

Quan van envair els centres de vaga 
de fam, la policia va deixar en alguns 
d’ells ampolles buides de licor per de-
nigrar els vaguistes. També es va ca-
lumniar la vaga parlant d’orgies entre 
la gent jove de la universitat. Tot això 
és absurd. En l’estat d’inanició en què 
estàvem, beure alcohol ens hauria des-
fet l’estómac, fins i tot un cafè ens feia 
venir basques. I qui va imaginar les or-
gies anava ben menjat, ja que la fam 
abalteix tot instint sexual. 

Una mesura encertada ha estat la 
de continuar la vaga de fam encara que 
estiguéssim ja presos i incomunicats. 
Si a això s’uneix el fet de no acceptar 
revisió mèdica, es creava el pànic que 
alguns dels vaguistes morís en els llocs 
de detenció.

Una nit, cap a les tres, vaig tenir 
moltes ganes d’escapar-me. Era una 
cosa així com el desig d’un nen de fer 
una entremaliadura, simplement per 
molestar l’autoritat arbitrària. La clínica 
estava en silenci, els policies dormien; i 
allà sobre la taula hi vaig veure la clau... 
Però hi havia altres presos, i la meva fu-
gida hauria complicat la vida dels altres. 
Vaig deixar-ho per una altra ocasió.

Radicalitzar la vaga de fam fins a 
convertir-la en vaga de set és una me-
sura extrema, i només s’hauria de fer 
servir com a darrer recurs. Aquí el 
termini temporal de què es disposa és 
mínim (48 hores?) i fàcilment és irre-
versible i pot suposar lesions orgàni-
ques d’importància. Els universitaris 
de La Paz es van llançar per compte 
propi a aquest camí, sense consultar 
res. En tractar-se del darrer cartutx, cal 
jugar-lo amb tota lucidesa. 

Així crec que ho vaig fer, una ve-
gada que ja estàvem presos i incomu-
nicats, com a arma per aconseguir mo-
bilitzar a favor dels nostres companys 
presos. Fer una vaga de set, quan un 
estava ja debilitat per la vaga de fam, 
va ser potser una imprudència. Amb la 
vaga de set, la boca i el coll s’assequen; 
la llengua sembla de suro, a la boca no 
hi ha una gota de saliva, i encara parlar 
es fa difícil. La set que es té és rara; no 
és la set ordinària que tots coneixem, 
és ja un dolor com un ganivet clavat al 
paladar i que va fins al cervell. 

I va arribar la victòria

Ha sigut també important l’experiència 
de la victòria; però d’una victòria neta, 
que afectava més els altres que no a un 
mateix. Això m’ha donat la impressió 
de ser aquests uns dies que valia la 
pena viure’ls, que valia la pena sacrifi-
car-ho tot per ells. Hem vist clarament 
que hi ha coses que valen més que la 
pròpia vida. No deu ser un ideal molt 
baix esperar morir de senectut i velle-
sa? No deu ser millor morir per alguna 
cosa?

La victòria política ha estat múlti-
ple; no només s’ha aconseguit el que 
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es demanava, sinó que s’ha donat espe-
rança i gosadia a la resta del poble; així 
s’han anat coneixent els coordinadors 
laborals i ressorgeix l’impuls sindical; 
als carrers es veuen cares conegudes de 
persones que fa anys estaven a l’exili o 
a la presó. Altres obrers recuperen els 
seus llocs de feina. Aquesta victòria el 
poble l’ha anat aprofitant, amb prudèn-
cia, sense provocacions, sense alarmar 
a ningú amb paraules estridents. És mi-
llor que siguin els fets els qui parlin. 

La vaga de fam s’ha convertit en 
una experiència imitable en l’àmbit 

continental. L’exemple bolivià s’ha 
citat al Brasil com a un precedent; i al 
Perú s’ha procurat imitar el model bo-
livià. Llavors, fer vaga de fam ha val-
gut la pena.

Els dies posteriors a la vaga em 
feia vergonya anar pel carrer. Persones 
desconegudes, gent de totes les classes 
socials ens han felicitat repetidament. 
Finalment no hem fet una vaga de fam 
tu o jo; ha estat tot un poble i hem estat 
un més dins el corrent. No he fet res 
d’extraordinari: simplement s’ha fet el 
que s’havia de fer. 





Escola Ignasiana d’Espiritualitat (EIDES)
Col·lecció «Ajudar»

82. D. MOLLÁ. Pedro Arrupe, carisma d’Ignasi: preguntes 
i propostes - 83. F. RIERA. Immersió en la Manresa ignasiana 
- 84. D. GUINDULAIN. Atrets per Déu. Quaranta-nou
pràctiques espirituals - 85. F. JALICS. La fase contemplativa 
dels Exercicis ignasians - 86. J. RIBALTA. Cartes per 
acompanyar - 87. C. MARCET. Ignasi de Loiola acompanyat, 
acompanyant, en companyia - 88. D. MOLLÁ. Del «magis» 
personal al «magis» institucional - 89-90. J. M. RAMBLA 
- J. M. LOZANO (eds.). Discerniment comunitari apostòlic - 
91. J. M. LOZANO. La plenitud del temps - 92. L. ESPINAL. 
Pregàries a boca de canó
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«Ajudar» és el verb amb què Ignasi de Loiola expressà
modestament el seu gran desig de fer el bé als altres.

Sota aquest lema de servei i senzillesa,
l’Escola Ignasiana d’Espiritualitat (EIDES)
ofereix aquesta sèrie de materials ignasians.
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