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INTRODUCCIO

A La Paz, Bolivia, a 3.700 metres d’algada, la nit del 21 de marg de
1980, un jeep va segrestar Lluis Espinal quan tornava del cinema de
veure la pel-licula Los desalmados i es disposava a preparar la critica
que n’havia de fer en un programa de radio. Algu va sentir un crit. El
seu cadaver va ser trobat 'endema per un pagés aimara en un aboca-
dor d’Achachicala, al costat de La Paz. El seu cos presentava indicis
de tortura i 17 ferides de bala. Al seu enterrament hi van assistir unes
vuitanta mil persones, a la seva tomba sempre hi ha flors fresques i la
inscripcio: «La vida és per gastar-la pels altres». Tres dies després fou
també assassinat a El Salvador monsenyor Romero.

Diverses institucions bolivianes porten
el nom de Lluis Espinal: col-legis, cen-
tres socials i culturals, etc. Cada any, en
I’aniversari de la seva mort, és recordat
en els diaris bolivians i en actes com-
memoratius organitzats pels sectors
professionals i populars. Evo Morales,
en la presa de possessié del carrec de
president de Bolivia (2006), va citar
Lluis Espinal al costat d’altres liders
patriotics com son Tupac Katari, Tupac
Amaru i Bolivar. El Parlament bolivia
el va proclamar martir de la llibertat.

En canvi, Lluis Espinal és poc
conegut fora de Bolivia, fins i tot en
sectors eclesials i ignasians.

Qui era Lluis Espinal? Per qué el
van assassinar?

Lluis Espinal va néixer el 1932 a Sant
Fruités de Bages, un poble proper a la
ciutat ignasiana de Manresa (Barcelo-
na), fill d’una familia senzilla, treballa-
dora i cristiana tradicional. A Manresa,
Espinal va con¢ixer els jesuites, va
cursar el seu batxillerat a I’Escola de
Roquetes (Tarragona) i I’any 1949 va
entrar al noviciat de la Companyia de
Jesus a Veruela (Saragossa).

Era un jove entusiasta, senzill, in-
tel-ligent i1 reflexiu, callat, una mica
timid, molt sensible i sincer davant la
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realitat, amb sentit critic i molt fidel a
les seves conviccions —les defensava
amb tenacitat—, perd al mateix temps
era un home d’una gran sensibilitat es-
tética, poctica i artistica. Posseia una
profunda vivéncia espiritual centrada
en el seguiment de Jesus.

Durant els estudis de filosofia que
va fer a la facultat de Sant Cugat del
Valles (1953-1956), va escriure la seva
tesi sobre el problema del mal, i en les
estones lliures traduia textos del poeta
jesuita anglés Gerard Hopkins. Entre
1956-1959 va ensenyar literatura greco-
llatina als joves jesuites a Raimat (Llei-
da) i va obtenir la llicenciatura civil de
filosofia a la Universitat de Barcelona
amb una tesi sobre I’antropologia de
Lucreci. Durant els estudis de teologia
que va cursar a Sant Cugat del Vallés
(1959-1963), va experimentar doloro-
sament i criticament el contrast entre la
teologia classica escolastica oficial que
rebia a classe i els nous corrents teolo-
gics aperturistes que preparaven el Va-
tica II. Va col-laborar a la fundaci6 de
la revista Selecciones de Teologia 1 va
ser ordenat sacerdot I’any 1962.

Més tard, entre 1964 i 1965, es
va especialitzar en radio, cinema, TV
i periodisme a 1’escola de Mitjans de
Comunicacié Social a Bérgam (Ita-
lia), institucié vinculada a la Univer-
sitat Catolica del Sagrat Cor de Mila.
Aquesta especialitat li va marcar tota
la vida, i encara que va seguir col-la-
borant pastoralment els diumenges en
alguns barris populars, els mitjans de
comunicaci6 van passar a ser I’instru-
ment del seu futur treball apostolic,
primer a Espanya i més tard a Bolivia.

A I’Espanya franquista li van cen-
surar un programa de TVE anomenat
Cuestion urgente, on abordava temes
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tabu en el franquisme: barraquisme,
prostitucido, mares solteres, alcoho-
lisme, una entrevista amb Alfonso C.
Comin (fundador de Cristians pel So-
cialisme), etc. Llavors va dimitir i se
n’ana a treballar a Bolivia I’any 1968,
un any molt significatiu, I’any del maig
francés i I’any de la reunié a Medellin,
quan els bisbes llatinoamericans van
assumir creativament el Concili Vatica
IT com una crida de 1’Esperit per treba-
llar per la justicia i els pobres.

L’any 1970 es va nacionalitzar bo-
livia 1 passa a ser Lucho Espinal. Viu
alla un moment de convulsié politica,
pero s’enfronta sobretot amb la dicta-
dura d’Hugo Banzer (1971-1978). Es
bolca en les mitjans de comunicacio:
col-labora amb radio Fides de la Com-
panyia de Jesus, escriu en diaris com
ara Presencia de la Conferéncia Epis-
copal boliviana i Ultima Hora de La
Paz, produeix alguns curtmetratges per
a la TV boliviana, participa en el grup
cinematografic Ukamau que realitza la
pel-licula Chuquiago, és professor de
Mitjans a la Universitat de San Andrés
i a la Universitat Catolica de la Paz,
publica deu llibres sobre cinema i di-
rigeix des del 1979 el seminari politic
Aqui.

Espinal no es va limitar a ser un bon
professional dels mitjans de comunica-
ci6 social sin6 que en va fer un mitja
per denunciar proféticament la pobresa
i la injusticia, per criticar la manca de
llibertat, les massacres, els exilis, el
narcotrafic. Paraules seves son:

«Desitgem a la patria un 1972 sense
pena de mort, amb universitats fun-
cionant normalment, sense camps
de concentracio, sense terrorisme
ni detencionsy.




«Per fidelitat a Crist, I’Església no
pot callar. Una religié que no tin-
gui el coratge de parlar en favor de
I’home tampoc té dret a parlar en
favor de Déuy.

El 1977 va participar en una vaga
de fam juntament amb Domitila Chin-
gara 1 altres dones mineres que dema-
naven amnistia per als presos politics,
1 quan, a peticid seva, es llegien les
benaurances, van ser desallotjats per la
policia. Es va aconseguir I’amnistia i
va escriure la seva experiéncia de va-
guista en un text que s’anomena 7es-
tamento politico-espiritual. La vaga de
fam 1i va resultar una experiéncia espi-
ritual, un profund ritus religios de soli-
daritat i comuni6, amb qué compartia
el patiment dels seus germans:

«Dona més carta de ciutadania mo-
rir per un poble que néixer en un
poble».

Tot aquest conjunt de circums-
tancies explica que Espinal entrés en
conflicte amb sectors politics oficials
i també amb algunes instancies eclesi-
als. Sabia que la seva vida corria perill
a Bolivia, pero va decidir no tornar a
Espanya.

«No és cristia qui es guarda la vida
per a ell mateix: I’aigua estancada
es podreix».

Les seves arrels

Com tot profeta, les seves paraules
naixien d’una profunda vivéncia espi-
ritual 1 mistica, de la fe en el Déu de la
vida, del seguiment apassionat de Je-

sts de Natzaret que havia apres en els
Exercicis ignasians:

«Senyor Jesus, ens fa por gastar la
vida. Pero, Tu, la vida ens la dones
perque la gastem; i no ens la podem
reservar en un egoisme estéril. La
vida es dona senzillament, sense
publicitat, com 1’aigua que vessa,
com la mare que dona el pit al nen,
com la suor humil del sembrador».

Després que moris, van trobar a la
seva tauleta de nit ’evangeli de Lluc,
obert al capitol 23: Jesus és condemnat
a mort per Pilat.

També es va trobar un escrit seu in-
acabat en el qual afirmava que el poble
no té vocacio de martir, té horror a tot
el que sigui culte a la mort:

«i si un dia li toca donar la vida ho
fara com qui compleix una tasca
més i sense gestos melodramaticsy.

L’any 1980, durant la debil presi-
déncia de Bolivia de Lidia Gueiler, es
gestava un cop d’estat militar dirigit per
Garcia Meza i Arce Gomez, que impo-
saren una dictadura unida al narcotrafic.
Espinal, que denunciava aquests horit-
zons obscurs, era un destorb per als mi-
litars. Després d’haver estat assassinat,
els militars van brindar contents cele-
brant la seva desaparici6 definitiva.

Durant la visita que el papa Fran-
cesc va fer a Bolivia el 2015, mentre
baixava de I’aeroport del Alto cap a la
ciutat de la Paz, la comitiva es va atu-
rar breument prop del lloc on havia es-
tat trobat el cadaver de Lucho Espinal.
Francesc va dir que a Espinal el van
matar per predicar 1’evangeli, va resar
una breu pregaria i va beneir la multi-
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tud que I’esperava en aquell punt. El
papa jesuita reconeixia publicament un
germa seu de la Companyia de Jesus,
martir per haver predicat I’evangeli.

La vida i la mort d’Espinal és com
una parabola evangeélica del Regne: el
Regne de Déu és qui per seguir Jesus
ho deixa tot, surt en busca dels més po-
bres i és capag d’entregar la vida pels
altres, com Jesus de Natzaret. Espinal
simbolitza una Església en sortida que
va a les periferies per defensar la vida
amenacada. Podem aplicar a Espinal el
mateix que el bisbe poeta Pere Casal-
daliga va afirmar de monsenyor Oscar
Romero: «els pobres et van ajudar a
llegir I’evangeli».

Pregaries a boca de cané

Després de la mort d’Espinal, Xavier
Albd i els seus companys van publicar
Oraciones a quemarropa, un conjunt
de pregaries per a ser llegides a la ra-
dio. Son pregaries amb temes humans
1 existencials: el silenci de Déu, la so-
litud, el dolor huma, la mort, I’enigma
del futur, una església del silenci i ca-
llada davant la injusticia, etc.

Es possible que I’origen d’aquestes
Oraciones, escrites des d’una perspecti-
va existencial i moderna, fos anterior a la
seva arribada a Bolivia. Amb el temps,
aquesta perspectiva més personalista es
va enriquir a Bolivia en experimentar
la situacié de les victimes d’una injus-
ta pobresa, i també amb ’opcié de la
Companyia de Jesus en la seva Congre-
gacio General 32 (1974-1975) per una
fe unida a la justicia. A través d’aques-

tes pregaries, retocades durant els seus
anys de vida a Bolivia i fins a la seva
mort (1980), podem aprendre a viure el
present de manera que, inesperadament,
en vagi naixent un futur realment nou.

Per bé que Espinal era molt sensi-
ble a temes com ara la constant mar-
ginacio de la dona, la importancia del
dialeg ecuménic i I’amor a la natura,
en aquestes pregaries no apareixen di-
mensions més actuals sobre feminisme
i génere, didleg interreligios, ecologia,
noves tecnologies, fonamentalisme...
No sabem el que diria avui en un nou
context social i politic de Bolivia i del
mon, perd segurament tindria una pa-
raula profética i valenta.

Malgrat tot, o potser precisament
per aixo, Pregaries a boca de cano
(Oraciones a quemarropa) constitueix
un text classic de pregaria, com ho po-
den ser els d’autors antics, d’Agusti a
Francesc d’Assis, 1 de Teresa de Jesus
a Karl Rahner o Etty Hillesum.

Més encara, en un mon modern
secularitzat 1 agnostic com el nostre,
moltes vegades postcristia perd ansios
d’espiritualitat, aquest Pregaries no
recull textos només poétics per llegir,
en realitat poden ser una iniciaci6 a la
fe i a la pregaria cristiana.

Amb aquest quadern, Cristianisme
1 Justicia, EIDES i, en definitiva, la
Fundaci6 Lluis Espinal volen posar a
’abast dels seus amics i lectors una re-
edici6 actualitzada de Pregaries a boca
de cano amb motiu dels quaranta anys
del seu assassinat martirial.!

Victor Codina s;j.

1. Hem inclos en aquesta edicio el text Testimoni de la vaga de fam, on explica 1’experiéncia viscuda
durant la vaga de 1977. Un text de gran valor testimonial que creiem ens ajuda a acostar-nos a la seva
vida i pensament, i complementa i dona realisme al valor de la seva poesia.




I. IMMERSOS EN LA QUOTIDIANITAT

Son un grup de pregaries des de la quotidianitat de la vida, a boca de
cano, des de la realitat més diversa: politica, ciéncia, sexe, joventut, mu-
sica, secularitzacio... Son pregaries des del carrer, els mitjans de comu-
nicaci6... Una pregaria «entre los pucheros», como deia santa Teresa.

1. Egoisme

Obrim els ulls, sortim al carrer

1 mil crides humanes ens assetgen:
un captaire demana almoina,
I’amic que busca feina,

I’anunci d’una reunio politica...

Tanmateix, després, ofeguem aquestes
crides asfixiant-les lentament
en el nostre interior.

De vegades, gairebé sentim vertigen
enfront del nostre cor de Cain,
ple de cadavers de germans.

La vida és dura.

Ens obrim cami a cops de destral
prescindint dels altres, atropellant-los.
Cerquem la felicitat,

perod no traspuem joia...

Senyor,

hi ha quelcom que anomenem amor,
pero tu saps que es tracta

d’un amor mesqui i avar:

pur egoisme refinat.

No ens entreguem, només exigim,
com un recaptador d’impostos.

Per aix0, Senyor,

et cerquem endebades.

Tu no vius pas reclos aixi,

puix que ets I’amor.

Pero ets tan bo que, malgrat tot,
ens parles.

El teu amor és més fort
que la nostra cuirassa,
i veiem resplendir la teva llum.

Ensenya’ns a estimar, Senyor Jests.
Cada cop més, cada jorn




amb més despreniment.

No pas per sadollar el nostre desig
d’afecte, sino perque els altres
necessiten amor.

Tu ets I’amor,

pero necessites amor en el teu Cos.
Fa falta sang per establir

aquest cercle universal d’amor.
Volem participar en aquesta
transfusid, i no convertir-nos,
només, en sangoneres.

No et demanem res d’exorbitant,
volem ser, tan sols, deixebles teus,
acomplint el teu tnic manament:
estimar els altres.

2. Cosmonautes

Els hem vistos, Senyor,

a la pantalla del televisor.

Es movien lentament,

per sortir de la capsula i, després,
surar en el buit.

D’altres han mort, potser,

en un silenci perfecte,

caient per I’univers.

En la buidor de llur incredulitat,
no tenien sentit ni llurs blasfémies,
tan sols.

Vine, Senyor, estem atemorits.
L’univers se’ns ha fet massa gran
per viatjar tot sols.

La fantasia ens esclata, puix la realitat
és més increible que els somnis.

Si tu no existissis,
de qué serviria tant d’univers?

Ens assetja I’angoixa de la maquina
que ja no dominem,

la neurosi de la solitud

en el desert del cosmos.

Et preguem per aquesta gent audag
que ho arrisca tot per cercar quelcom.
O Algu?

Que aquests eremites de 1’espai

et trobin.

També nosaltres ho voldriem deixar tot
per tal d’abastar una orbita llunyana.
Empeny la nostra vida vers ’audacia.

3. Recés

Aix0 és, només, un paréntesi.

No ens podem recloure en nosaltres
mateixos, Senyor, per lliurar-nos a tu.
Tot just tanquem els ulls i trobem,
tan sols, el desert del nostre «jo»,

la nausea del nostre no-res.

Ens fa por una perfeccio algebritzada,
amb els seus mil graus i caminets.

Ulls oberts, Senyor,

voldriem trobar-te en els altres.

Tu ens somrius en cada rostre huma.
Voldriem seguir-te a ple migdia,
amb la naturalitat de I’evangeli.

Deixa’ns ser agosarats.

Ens sembles massa adust en els teus
sants. Et preferim a Tu,

amb la teva creu calenta de sang

i d’amor. Et preferim a Tu,
al-lucinant i nu.

No hem nascut pas per al silenci.
Tu ens has carregat amb la teva paraula.
En Tu trobem el nostre millor soroll,




en els problemes dels homes,
en aquests humans ferits
que se’ns acosten.

Senyor Jesus,

tal volta ens sobra petulancia,

pero ens fastiguegen certes paraules:
perfeccid, virtuts, santedat.

Paraules d’autopsia,

estructures que ens amaguen la vida,
la teva Vida.

Allibera’ns del risc

de tornar-te a desencarnar.
Tenim por de mediatitzar-te.
Tant de bo no ens perdem pas
enmig de tantes bastides.

4. Endavant

Com el crit dels sentinelles
contra la fila de presoners de guerra:
«Som-hi!». «Endavant!».

No ens podem pas deturar, Senyor.
El cor, pero, voldria restar aqui,

en aquest exit,

amb aquesta gent que ha rebut,

de mans nostres, la teva Pau.
«Endavant!».

La nostra vida és un éxode total.
Som nomades de I’ Absolut.

No tenim cap altra llar que la teva
falda de misteri i de fe.

Fem brollar amor i esperanga

al nostre pas.

Nosaltres, tanmateix, continuem
solitaris endegant tot I’amor vers tu.

Dona’ns la for¢a per continuar
avancant, assedegats,

per aquest sorral interminable,
sens deturar-nos en tants oasis.
«Endavant», sota el teu sol abrusador.

D’altres podran, potser,

lliurar-te el cor de cop i tancar
I’univers en un colossal paréntesi.
Nosaltres, no.

Ens cal anar amb el cor a la ma,

per tal d’eixugar llagrimes i estroncar
ferides.

Ens cal lliurar-nos

1 dir sempre «adeu»,

1 estimar pregonament,

fent cami, tanmateix, sense parar.

T’oferim aquesta mistica roent

de I’etern «endavant!»

fins que Tu no arribaras,

fins que Tu no deturaras aquest
pelegrinatge més enlla del desert,

i deixarem aquesta tenda transhumant
per fer estada a la teva ciutat

(Ap 21,2-4).

Vine, Senyor Jesus (Ap 22,20),
1 que el teu repos esvaeixi
aquest inacabable «Endavanty.

5. Sexe

Ara traurem la pols a una paraula tabu:
sexe.

L’hem desterrat de la nostra pregaria
perqué se n’ocupi la pornografia.

Tanmateix, el sexe polaritza

tot el misteri de ’home.

Es tan fascinador

que pot convertir-se en un idol,
tan potent que pot desencadenar
la destruccio.




La nostra societat supererotitzada
ha degradat el sexe, 1’ha rebaixat
fins al simple nivell animal.

I, en I’home, també el sexe és huma...

Déu de la creacio,

et donem gracies pel sexe,

per aquesta divisié que aglutina,
per aquest esquer de 1’amor.

No podem ser uns renegats del sexe.
No podem menysprear el motor de la
vida. Tanmateix, perqué I’estimem,
volem respectar-lo com es respecten,
Senyor, els teus grans sagraments.

En el sexe hi has posat els ressorts
més misteriosos de 1’home;

en ell s’hi entrecreuen la bellesa,
I’amor 1 la persona.

No permetis, Senyor,

que profanem aquesta forca de vida,
aquesta poténcia esfereidora

que ens sobrepren.

Perque el sexe, que nua la familia,
pot convertir-se, també, en un
explosiu d’odi i de brutalitat.

No permetis que separem

mai sexe i amor.

El sexe no és tot I’amor.

Si aquest falta,

el sexe és només un instint animal.
Quan el sexe no expressa I’amor,
és rutinari i1 aberrant;

una mera descarrega nerviosa.

No permetis que, per culpa del sexe,
la persona humana sigui trepitjada.
No existeix pas

un sexe inferior a I’altre.

Davant Déu, tots som iguals;

tots igualment fills seus.
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Senyor, que no oblidem mai

que el sexe no és pas I’ultima realitat,
que només té sentit transfigurat

per I’amor.

6. Castedat-Obsessio

Quants cristians no han reduit
llur religi6 a una obsessio sexual.
Com hem empobrit, Senyor,

el teu evangeli...

Voldriem cridar pels carrers que,
ser cristians,

¢és quelcom més que «no fornicary,
que és un simplisme pueril
convertir I’ésser huma en pur sexe.

No volem continuar educant

els nostres fills hipersensibles
envers la castedat 1 endurits,

en canvi, envers tot el que és positiu:
la justicia, ’amor, la pregaria.

La impuresa ocupa, ja,

tot I’horitz6 moral,

i no hi ha lloc per a res més.

La moral puritana

pot ser més nociva que la pornografia.

El pecat de la carn

és el més epidérmic;

és pitjor I’orgull o I’egoisme:
pecats basics que ens empassem
piadosament.

Ensenya’ns a donar, a les virtuts,
el seu vertader valor,

a respectar-ne la jerarquia.

La castedat és valuosa, tan sols,
perque és la closca de I’amor.

El pitjor pecat solitari és I’egoisme.




Dona’ns, Senyor, uns ulls d’infant per

poder veure amb netedat la teva creacio.

Que no oblidem que Tu
ho has fet tot «bo» (Gn 1,3-31).

No volem sentir a parlar

de «virtut angelical», perqueé tu,
quan parlaves de sexualitat,

no feies servir melindrosos
circumloquis.

Que no oblidem, sobretot, que
només vas ser dur amb el fariseisme
dels «perfectes», dels qui jutgen

1 s’escandalitzen.

7. Joventut sense Déu

Senyor Jesus,

ells mateixos ho diuen, que els manca
il-lusio, que la seva vida no té sentit,
perque existeixen sense Tu.

Mira aquesta joventut atea,
corcada per dintre,

pansida com una vela sense vent,
totalment desorientada.

En el seu rostre s’hi enceba 1’angoixa.
Mai no haviem vist uns ulls tan negres,
tan plens d’interrogants.

Torna a venir, Senyor,

manifesta’t a aquestes animes

que et cerquen i no et troben.

No tardis, que tot es va esfondrant i,
sense Tu, és preferible no existir.

Els personatges fantasma
que s’arrosseguen pels films
d’incomunicabilitat

no tenen res de fictici:

aixi és el jovent sense Tu.

Puix, sense Tu,

ens manca |’inic punt de referéncia,
les coses no es poden valorar,
felicitat i dolor es confonen.

Torna aviat

per donar lluissor a aquests ulls
tan tragics,

puix no troben res

que doni sentit a I’amor.

Quan nosaltres sofrim, tenim,

si més no, una engruna d’esperanca.
Pero ells agonitzen en una nit de plom,
com animals traidorament conscients.

Dona’ls el pa de la teva preséncia.

8. Musica moderna

Senyor Jesus,

també t’has encarnat en el moén
d’avui. Tu comprens la nostra musica,
expressio de I’home actual.

Estridéncies, udols i angoixa.
La nostra pregaria és tot aixo:
pregaria d’homes trencats i en crisi.
La nostra musica és un crit d’auxili.

Tu coneixes aquests joves

que ens qiiestionen amb veu sanglotant.
Tots ens hi sentim representats.

Cada cop que colpegen la guitarra

ens fiblen en carn viva.

I tu, Senyor, on ets?
Per que calles?

Restem sols, la cara al vent,
colpits per la vida.

Els instants més preciosos
se’ns escolen entre les mans.
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La nostra pregaria d’ara

només pot ser pura angoixa.

Tot el dolor del mén

encastat en una gorja.

Senyor Jesus,

mai no hi ha hagut una nostalgia
de Tu tan difosa.

El twist 1 el rock son pura pregaria.
Escolta...

9. Manaments incomprensibles

Senyor de la vida,

per que ens deixes morir

lentament a les teves mans?, per qué
ens arrenques els brots de la il-1usi6?

Ens vols fer entendre

que no ens necessites, a nosaltres,
perque vingui el teu Regne?,

que val més 1’adoracié que ’acci6?

A cops de destral, has anat escapgant
I’arbre de la nostra vida.

Senyor, com podrem donar fruit,

si ens vas truncant les branques!

Tu ens demanes I’incoherent i 1’absurd,
ens manes que ens deformem,

que esdevinguem vasos trencats

que no poden retenir el teu missatge.
Per que?

Senyor Jesus, acceptem aquesta mort
que ens va rosegant per dins.

Sabem que so6n les teves mans

que ens maseguen amorosament,

que ens van desflorant I’anima.

Estem oberts a les teves ferides.
Creiem que, el nostre darrer bri,
empeltat en Tu,

es descloura en una primavera total.
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Jesus crucificat,
ensenya’ns a morir amb la il-lusi6
d’un nuviatge incipient.

No ens deixis morir amb

passiva amarguesa ni amb gesticulant
rebel-lia. No ens deixis morir

més del compte.

Senyor, quina por que ens fa que la
nostra crucifixié esdevingui, només,
un suicidi!

10. Estiueig

Senyor, et trobem a faltar, a la platja.
De vegades sembla que vulguem
descansar sense Tu,

com si ens haguessis d’aigualir la festa.

No ens agraden aquestes vacances
de vegetal que sols consisteixen
a banyar-se, a atipar-se i a flirtejar.

Ensenya’ns a estiuejar.

Dona’ns unes vacances que

ens arribin fins al moll de I’esperit,
fins a allo que hi ha de més noble
en nosaltres.

Volem aprendre a cercar el descans en
el que és senzill i frugal,

en ’art, en I’amistat,

en un tracte més esponjat amb Tu.

Ara que estem més en contacte
amb la natura,

voldriem revifar I’instint de veure’t
en totes les coses,

en totes les persones.

Que el contacte amb les flaires del camp
ens retorni 1’espontaneitat i la senzillesa.




Fes-nos oblidar les superestructures
del nostre intel-lectualisme
i de la nostra posicio.

Retorna’ns la frescor del sentiment.

Voldriem ser senzills i alegres
com una gota d’aigua,

com un bri d’herba;

recuperar un esperit sa,

sense neurosis ni complexos,
per tal de poder estimar millor.

Et preguem per tants milions d’éssers
humans que no podran estiuejar.

Ho necessiten més que nosaltres,
pero un ordre social injust

no els permet gaudir d’un mon

que també has creat per a ells.

Que el seu record ens ensenyi

que la malversacio6 és un pecat,
puix que son ells, potser,

els qui «pagueny el nostre estiueig.

11. Comunisme

Senyor,

ens fa por aquest mén que avanga

cap al comunisme. La taca roja s’estén
amb el suport de molts.

Avui, aqui, la religi6 de la mateéria és
més forta que la teva religio;
€s més viva, més proselitista.

Potser ¢s millor aixi, que

el comunisme creixi i, d’una sacsejada,
desvetlli, del seu ensopiment,

la teva església mil-lenaria.

Enfront d’un perill tan agut, quin sentit
té una església d’ostentacio i de rutina?

Potser els teus pobres retroben en
el comunisme allo que Tu vas predicar:
la fam i set de justicia (Mt 5,6).

Potser nosaltres els fem ateus en
mostrar-los un déu que, en realitat,
no existeix. Potser tenen rad quan
parlen de I’«opi del pobley, perqué
hem desencarnat la nostra fe...

Potser ens caldra travessar el Mar
Roig per entrar a la Terra Promesa.

Potser Tu, Senyor, ets amb ells.

12. Ateus

Estem tristos per ells, perqué criden
per espantar llur tristesa.

S’ofeguen en la nit sense temps

ni estrelles.

La vida els esquinga com a nosaltres,
pero ells no tenen esperanca.
Estan sols, sense Déu.

Per a ells, viure és anar-se extingint
com I’escuma del mar,

com el so del martell contra I’enclusa.
Tenallats per un silenci creixent.

Ens sentim tristos per ells, Senyor.
L’ésser huma només seria un gripau
que es llanga al buit.

I sén germans nostres!

Han volgut construir un mon més just;
tanmateix, per a qui?

Apuntala’ls I’existéncia, Senyor,

no fos cas que només construissin

un mausoleu.
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II. EL MISTERI DE LA PERSONA

Des de la realitat externa anem avancgant cap a la realitat interior, cap
alld més personal, cap a la nostra subjectivitat, les nostres vivéncies
existencials de fragilitat, angoixa, cansament i vulnerabilitat. Sén pre-

garies des del més profund del nostre ésser.

13. Solitud

L’ésser huma sempre esta

sol: amb el seu «jo» impenetrable,

la seva responsabilitat, el seu misteri,
el seu amor, la seva predestinacio...

Recordem la solitud de 1’orfe
1 la solitud del vell,
famolencs d’éssers estimats.

La solitud del delicte,
la solitud del sofriment
i del sepulcre.

La solitud de I’altipla,
la solitud de la pampa,
del cor de la mina.

La solitud del mar...

Senyor Jesus,
ensenya’ns a viure la nostra solitud.
Tot ésser huma €s un solitari.
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La vida ens pesa,

com aquesta gravitacid constant
vers I’infinit, per ara insatisfeta.

Per aix0, et mendiquem misericordia
pels suicides i desesperats.

Tu saps, Senyor,

com ens fascina el pecat.
Equivocadament, cerquem en ell

el miratge de 1’absolut:
realitzar-nos, sadollar el nostre amor
abismats en la nit.

Et preguem per la solitud
dels empresonats,

pels pastors dels altiplans,
pels vigilants nocturns.

Jests de Betania i de Canaan,
ensenya’ns a trobar i a viure
I’amor i I’amistat.

Et preguem per aquells que
encara no han descobert aquests tresors.




Que, quan ens sentim sols,

recordem la solitud humana

de la teva encarnacio i de la teva agonia.
T’oferim la nostra solitud,

perque, unida a la teva,

esdevingui redemptora,

perque es completi el que manca

a la teva passio.

No permetis que ens tanquem
en la nostra solitud.

Obre’ns, perque anem a trobar
la solitud dels altres.

Que no se’ns eclipsi 1’esperanga
de la comunio eterna amb Tu.
Vine, Senyor Jesus!

14. Aniversari

La vida fa el seu curs, se’ns escola
de les mans,

1 ens trobem buits davant Déu.

Han passat tants dies, tants anys,

i no hem fet res d’important, encara.
El nostre «haver» encara esta per
estrenar.

Fins avui, de qué ha servit, la nostra vida,
per als altres? Anem barrinant,

sense que floreixi res als nostres peus...
Els dies passen monotons,

com una gotera inutil...

Senyor Jesus,

fes fecund el nostre pas per la vida.
No volem ser turistes

que només se n’enduguin

unes quantes fotografies...

Hem malversat massa vitalitat
en I’egoisme.

Hem cercat 1’¢éxit, la gratitud,
el plaer.

Hem sotmeés 1’amor

ala llei de ’oferta i la demanda.
L’hem donat a qui no el necessitava,
1, en canvi, hi ha famolencs d’amor...

Senyor, que cadascu de nosaltres
estigui a mercé de tothom,

com un grapat de raim esgranat
per alegrar els altres:

esgranat a les teves mans.

Dona’ns coratge

per llangar-nos al corrent de la vida,
sense prudencies, sense por de la mort.
Que hi fa, que n’avancem la data!

Que, per damunt dels nostres plans
1 dels nostres interessos,

hi hagi la sagnant preséncia

de les persones. Cap urgéncia

no ens pot barrar el pas als altres...

Ens sentim massa covards,
massa inerts.

Ens fa por allargar la ma per
esvair la boira.

Pero esperar és egoisme.

Des d’avui, crea en nosaltres
un esperit nou,
1 obre’ns les mans i el cor.

15. Joventut

Gairebé ja no som joves.

La vida ens ha madurat i envellit.

El ventall de possibilitats se’ns ha anat
encongint. I, ara,

la vida és un cami prosaic

entre dues cunetes.

Sentim la temptacio del desengany
enfront de tantes despulles

15




d’ideals ben nostres.
Estem cansats de lluitar i voldriem, ja,
una vida aburgesada.

Senyor, referma’ns la jovenesa.
No ens deixis caure en la temptacio
de la rutina i de llengar la tovallola.

Senyor Jesus, voldriem ser com Tu,
que no has conegut I’esclerosi

de I’edat madura

1 has estat jove fins a la mort violenta.

Retorna’ns la jovenesa,

ni que sigui la jovenesa interna,
d’esperit. Puix cal ser joves de ment,
no sols de vestimenta.

Conserva’ns la imprudéncia juvenil,
aquella beneida imprudéncia capag
de jugar-se la vida per un ideal, capag
d’il-lusionar-se i d’estimar.

Que mai no ens tornem vells

ni esdevinguem un pes mort, uns mers
frens per als altres.

No ens fa pas cap gracia convertir-nos,
només, en senyals de perill

al llarg del cami.

Allibera’ns, Senyor,

de la incomprensio

envers els qui ens venen al darrere.
Ells ens porten aire nou.

No volem fer-los patir

el que hem patit nosaltres.

Ensenya’ns a cedir-los el pas, a temps.
Volem aprofitar llur energia,

utilitzar llur critica.

No volem que envelleixin

per haver-los encomanat la nostra
vellesa prematura.
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Ensenya’ns a retirar-nos a temps,
Senyor. Que no ens hagin
de fer baixar per forga.

16. Fragilitat

Hem llegit la cronica negra.

S’hi trobava la historia dels nostres
pecats possibles: robatoris, fam,
corrupcio, deslleialtat, suborn...

Si som sincers, ens sentirem germans
de tots aquests culpables.

També nosaltres hem sentit llurs
temptacions. I, potser, alguns cops

hi hem caigut, com ells...

Senyor, tenim por.

La nostra fortalesa és de fang.
Som capagos, tambg,

de fer un disbarat.

Els nostres peus ja van per camins
torts...

Dona’ns la ma, Senyor,

1 no ens deixis mai,

malgrat que t’ho exigim a crits.
Tenim por

perque ens refiem de nosaltres mateixos.
Hem edificat la nostra casa damunt

la sorra de les nostres possibilitats.

Gaudim del nostre prestigi

i de la nostra experiéncia. Ens coneixem.
Diem que «no representa cap perill
per a nosaltres». I ens oblidem

de les teves paraules, que diuen:

«Que no veus que ets un dissortat,

un miserable, un indigent,

un cec i que vas nuly.

Fes-nos adonar que, sense Tu,
no podem res.




Perd no ens ho ensenyis a forca
de caigudes.

Compadeix-te de nosaltres, com una
mare, malgrat que no t’ho demanem.
No sabem parlar-te, pero

la nostra indigéncia baladreja

per si sola.

Fes, Senyor, que tot, en nosaltres,
esdevingui pregaria.

Aquesta recerca inesgotable

de felicitat i d’amor

¢és una manera de buscar-te a Tu.
Empeny la nostra pregaria,
radicalitza-la,

perqueé no s’aturi a mig cami.

I puix que som fragils,

que cada pulsacio sigui una suplica de
qui esta en perill,

escarafalls de qui s’ofega.

17. Vida profunda

Som facils a dir que et trobem

en I’enrenou de la vida;

en realitat, pero, el nostre interior
gairebé sempre és buit,

com un immens immoble.

Els gestos cristians, les frases,

ens surten de la periféria,

amb la carrega esmorteida.

Ens manca vida interior,

amb silenci o sense,

per tal d’abraonar-nos a Tu pregonament
1 que ens penetris com un murmuri
d’aiguaneix.

Senyor, en aquests moments,
sentim nostalgies de pregaria;
caldria, tanmateix, que aquesta

enyoranga esdevingués la nostra fam
de cada jorn,
no tan sols dels caps de setmana.

El corrent dels esdeveniments

va deixant un pou que colga la nostra
auteéntica vida, i ni tan sols percebem
la nostra indigéncia.

Cal que t’ancoris

tan profundament en nosaltres

que esdevinguem sempre illots

a contracorrent,

testimonis inoportuns de I’Invisible.

Ens manca amor, tanmateix,
ens manca mordent. Revifa la teva
preséncia per tal d’incendiar-ho tot.

Voldriem convertir-nos en una deu
profunda, units a Tu, font d’aigua viva
(Jr 17,13), i no només en tolls que
s’esvaeixen.

Ens sobra activisme.

«Aprofitem» massa el temps,

en lloc d’esmergar-lo, en adoracio,
al teu costat.

Voldriem anticipar 1’eternitat
1 amainar-nos tot contemplant el teu
rostre.

18. Intimitat

Ens corprén un paisatge,

ens al-lucina el misteri de la vida
submarina. Tanmateix, veure una

anima... és quelcom encegador.

La intimitat és la transparéncia
de I’amor. Potser és I’inic llenguatge
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plenament comunicatiu.
En la intimitat es frega 1’absolut.

La intimitat permet un didleg sense
paraules, trenca la barrera entre
I’exterior i I’interior,

entre el teu i el meu...

Gracies, Senyor, per aquest do

tan fragil de la intimitat.

Ella ens aconsegueix la plena
comunicacid, la comunio.

Ens esquinga lleument 1’epidermis
del «jo» i podem conviure.

Sota la resplendor del «tu»

que es comunica,

I’egoisme s’esfondra,

s’apropa la transcendéncia

i et comencem a veure, Senyor.

El que seria trivial, cas de ser nostre,
es transfigura

1 es converteix en obertura cosmica,
quan Tu ens ho ofereixes

en la intimitat humana.

Senyor, ensenya’ns a respectar

la intimitat,

aquest gran sagrament

de la teva preséncia.

Aquesta teofania senzilla i apelfada
com la molsa, pero capag

de reverdir-nos I’anima.

Senyor Jesus, t’agraim

que ens hagis fet trobar

persones tan riques d’intimitat.
Allibera’ns, pero, de profanar-les
gens ni mica.

La intimitat és 1’altim reducte
de la llibertat, el punt dol¢
de la persona. Atorga’ns, doncs,
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comprensio per intuir
el misteri de cadascu, per a no
convertir-lo en una formula exacta.

Ensenya’ns a no jutjar ningg,
si més no, amb un judici radical
i inapel-lable.

Dona’ns una postura delicada

envers les persones estimades.

Les acceptem totalment com son,
amb les seves virtuts,

els seus defectes i el seu misteri.

En elles, respectem ’inefable misteri
de la teva transcendéncia.

19. Mediocritat

Ens costa d’acceptar I’experiéncia
de la nostra limitacio:

quan se’ns esgota 1’amor,

quan no podem més, quan descobrim
la nostra por de decidir-nos.

Dubtem del nostre amor, de la nostra fe.
La nostra vida és tan grisa,
té tan poques aparences d’il-lusio...

I ara ens sentim cansats i buits.
Hem hagut de comengar massa vegades,
i sempre ha estat igual.

Davant aquesta experiéncia
de la nostra mediocritat, sentim
el que som davant Déu...

Senyor, ens trobem davant teu
amb les mans buides, balbotejant
incoherencies.

Mirem la nostra vida i és,
només, un arsenal de paraules,
de temps cremat en va.




L’egoisme ho ha embrutat tot.
L’atmosfera és asfixiant d’omissio.

Tu, tanmateix, no ens deixes escapolir
de les nostres responsabilitats.
Mena’ns, a empentes, a la lluita,

ni que sigui a desgrat nostre.

Tu saps prou bé que la carn és feble.

Pero, en sentir-nos buits, no ens
rebel-larem pas. Obrirem

aquest esvoranc per acollir-te a Tu.
Que la nostra flaquesa ens faci
comprensius envers tota feblesa
humana.

Com podrem transformar el mén amb
unes forces tan escasses? Senyor,
vessa’ns la teva benediccio.

20. Misteri de la persona

La monotonia externa de les persones
ens enganya.

No sabem quanta bonesa es consumeix
sota les cendres.

Cada persona porta les seves ferides,
la seva sensibilitat inexpressada,

el vertigen de la seva solitud.

Hi ha llagrimes, rere de molts ulls
aparentment riallers.

Fins i tot la persona més vulgar

o menyspreable enclou el seu misteri.
Si el descobrissim,

I’arribariem a estimar.

Veiem aquestes persones

que passen pel nostre costat, al carrer.
Quins sentiments s’hi amaguen,
darrere de llur maquillatge o de llur
urbanitat?

Entre ells, hi ha 1’heroi,

el suicida, el traidor.

Tanmateix, qui ho diria!

Quan ho sapiguem, ja sera massa
tard...

Has deixat, Senyor,

una petja infinita en nosaltres.
Dona’ns una actitud religiosa davant
el misteri de les persones.

Fes-nos delicats perque no profanem
el misteri huma.

No volem recloure la persona

en un concepte o en una formula.
Ensenya’ns a desconfiar del nostre
primer cop d’ull, tot recordant

que la realitat és més gran

que la nostra intel-ligéncia.

Dona’ns un amor que ens permeti
acostar-nos, sense tristesa,

a la barrera infranquejable del «tu»
de Ialtre.

Ajuda’ns a superar el coneixement
1 la possessio —pur egoisme—,

per tal d’arribar a la comprensio

i al lliurament —que és pur amor—.

Fes-nos, Senyor, el miracle

que I’egoisme no se’ns disfressi
d’amor.

I dona’ns I’alegria de 1’auténtic amor,
que es recolza en la fe en les persones.

Voldriem aprendre a donar-nos

en la foscor, convenguts que Tu tens
mil mans humanes esteses

que demanen amor.

Que sapiguem donar-ne,

malgrat no vegem els ulls de qui el rep,
ni sentim ’escalf de la seva ma.

Dona’ns la sobrietat d’acontentar-nos
amb les engrunes d’intimitat
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que cadascu vulgui oferir- nos.
I ensenya’ns a donar-nos
abans i tot que ens ho demanin.

21. Buidor

Al capvespre d’un dia de festa,
sentim una terrible buidor,

el fastic de la nostra finitud i vulgaritat.

Hem consumit la fruita fins al pinyol,
1 ara ens sentim tristos.

Ens hem cansat de dissimular que,
en el fons, volem quelcom més,
quelcom més intim.

La felicitat és com la boira baixa,
que, tot just la toquem, s’esvaeix...

Quan alguna cosa s’acaba,

sentim la seva abséncia, sobretot

si es tracta d’alegria o de felicitat.
Senyor transcendent,

t’agraim aquesta buidor.

Gracies, perque el nostre ésser no pot
sadollar-se amb cap alegria terrena.
El plaer és, només, un aperitiu

que es dona a un famolenc.
Exacerba una fam que res no podra
assaciar.

Gracies, perqueé ens vas donar
un vas tan gran

que només pot ser curullat
amb la teva preséncia.

Al capvespre, ens dius

que els béns de la terra tenen
com a finalitat, només,
mantenir el nostre esperit atent
a les coses que no poden morir.
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Deixa’ns sempre oberta

aquesta ferida metafisica.

Tu ens parles en el desengany.
Aquesta buidor, com s’assembla
a la teva preséncia!

Ens diu que I’esperit

no pot pas trobar el seu déu

en la matéria.

Ens has fet per ser comensals

de la teva intimitat.

Perd no volem pas ser

falsos mistics amargats,

eunucs de la vida.

Estimem la terra i els seus valors.
El seu cos transparent ens mena a la
transcendéncia.

Creiem en ’amistat, en el sofriment,
en la bellesa, en la persona...

Senyor de la joia,

t’agraim aquesta tristesa existencial
que ens allibera de la seduccio

del que és caduc,

1 ens deixa seguir buscant la felicitat...

22. Crisi

La vida és un seguit de crisis:
de creixement, d’acomodacid
i de ruptura.

Per aixo ens afeixuga, de vegades,
I’angoixa davant el dolor,
la mort i la solitud.

Patim la injusticia,

i els nostres bons desitjos

son esterils com el rierol engolit pel
desert.




I, llavors, fins i tot el cel

sembla de plom,

on rebota la nostra pregaria...

Senyor de la nit i del buit,

voldriem saber ablanir-nos

a la teva falda impalpable, confiadament,
amb una seguretat de nens.

L’angoixa ens persegueix

com una sorda remor,

com el pols de la propia existéncia.
Esforcant-nos-hi molt,

arribem a dissimular i a somriure.
Pero la vida se’ns ha fet insuportable.

Per que¢ t’allunyes, Senyor,

1 ens abandones,

en les hores d’angoixa?

Per qué ens carregues la ma?
Pretens doblegar-nos davant teu?

Aqui ens tens, amb I’anima cansada,
parant la ma com a captaires.

A on ens portes,

per aquests camins d’absurd?
Arrosseguem els peus

sobre un desert sense horitzo.

Vivifica la paraula

que ens has ensenyat:

«Ni que passi per la vall tenebrosa,
no tinc por de cap mal,

perque Tu ets a prop meu».
Enforteix la nostra fe,

ni que continui sent fosca.

Sabem que treballes en el nostre ésser,
malgrat que ens deixis Orfena

la sensibilitat.

Sabem que mai no ens temptes

per damunt de les nostres forces,

puix que ens estimes.

Tanmateix, el teu amor
ens sembla incomprensiblement eixut.

Malgrat tot, encara que ens matis,
no volem deixar de confiar en Tu.

23. Impoténcia

Que impotent que €s, el nostre amor,
encara que sigui allo més fort
que posseim!

En va maldem per salvar

la vida d’una persona estimada.
Inttilment intentem de comprendre
una intimitat.

Donariem la nostra vida

per suprimir la injusticia

que impera en el mon.

Pero no podem.

Es desesperant, tenir només paraules
per al dolor dels altres.

Preferim el silenci.

I el silenci és tot el que tenim

davant una persona que es juga la vida.

Hem de deixar que les persones
sofreixin soles.

Cal restar a fora.

Puix no podem arrencar-los

un esquingall de dolor

i suportar-lo en lloc d’ells.

Senyor Jesus,

el nostre amor ens fa fastic.
Sembla, només, un sentiment inttil,
el resso del nostre egoisme.

Fes-hi alguna cosa, Senyor.

Només el teu Amor és omnipotent.
Empelta la teva energia en el nostre
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amor i transforma en creaci6
la nostra impotent sensibilitat.

I, encara que poguéssim,
encara que tinguéssim un amor d’acer,
com [’aplicariem?

Quants cops el nostre amor

ha devastat les persones que
estimavem. Hem malcriat un fill,
i n’hem fet un parasit social.

Estem en plena nit,

i el nostre amor impotent
esdevé perillos.

Ens fa por aquest amor

que arrenca els ulls, quan només
pretenia besar.

Senyor, fes clarivident el nostre amor.
Nosaltres estimem a ulls clucs, 1
sovint esmicolem els éssers estimats.

Enforteix el nostre amor,

perqué no s’encalli en el mer plaer

o en el mer sentiment sind que
esdevingui tan fort que pugui aixecar
les muntanyes.

24. Futur

Se’ns fa dur viure a glops,
esmicolats per la temporalitat.

El temps és un tresor de petites
monedes, perd mai no les posseim
totes juntes.

Ni tan sols no posseim la nostra vida.
A tot estirar, un sol moment, mentre
travessem la maroma del present.

Senyor de ’eternitat,
sabem que el nostre temps s’encalma
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en la teva presencia.

Creiem que no es perd ni un sol
instant de dolor o d’espera,
d’alegria o de fatiga. Altrament,
nosaltres mateixos ens esvairiem
amb els moments que passen.

Ens fa por el futur,

puix és negre i inedit,

i sempre arrissat d’interrogants.

Tot el que tenim s6n coses passades,
i la novetat del futur ens acovardeix.

Cavalquem, tanmateix, amb Tu
a la gropa. Déu invisible,
dona’ns fe en la teva preséncia,
puix el futur ens espera

amb la seva explosié de misteri.
Sembla que caminem de recules
pel cami de I’existéncia.

Tan sols ’amor podra alliberar-nos
d’aquesta servitud del temps.
L’amor que fa clarivident el futur.

Senyor Jesus, dona’ns el teu amor,
que esborra els limits

i ens empelta en el present diafan
de I’eternitat.

Senyor, et brindem el futur,

com els gladiadors a I’arena.

En oferir-te el nostre futur desconegut,
ho sacrifiquem tot,

plenament confiats.

Et consagrem totes les nostres
possibilitats,

tot els nostres dolors, tot el nostre
ésser, perque el futur

ho converteixi en amor.




I1I. OBERTS AL MISTERI DE DEU

Lentament ens anem obrint a un Misteri que ens transcendeix, més
enlla de nosaltres i de tota la creacio, un Misteri que se’ns ha revelat i
apropat en Jesus i que a través del seu Esperit guia I'Església i el mon.

25. | Déu...?

De vegades, el mon ens sembla buit,
sense Déu.

Hi ha injusticies, i Déu calla.

Ha deixat el mon tan

a les nostres mans

que tenim la possibilitat de destruir-lo,
1 de crucificar, fins 1 tot,

el mateix Déu.

A tot estirar, ens imaginem un Déu
llunya, més enlla dels navols,

com una immensa galaxia.

Per aix0, quan ens sentim sols,
enyorem tant el tebi contacte huma...

Senyor del misteri, fes que sentim

la teva preséncia en el cor de la vida.
Volem trobar-te al fons

de la quotidianitat.

Ets tan a prop

que és un error anar, lluny, a cercar-te.
Ets present entre nosaltres,

en cadascu.

Et reveles en tot el que ens fascina o
ens fereix.

Ets present en la nostra intimitat
feta dialeg, quan s’encén la pupil-la
de I’amor interpersonal.

Sabem que el pecat és, només,
una adoracié deturada a mig cami.

Vine, Senyor Jesus!

En realitat, pero, ja has vingut,
ja estas venint.

L’eternitat ja ha comengat.
Només ens falta veure-hi.

Mentrestant, amb els ulls ben oberts,
et cercarem en tots els rostres humans
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Sabem que et reveles constantment
en cada somriure, en cada dificultat.

Obre’ns 1’oida, Senyor,

com una antena expectant,
perqué puguem sentir el teu batec
clonat en cada ésser huma.

Que no et cerquem, nomes,

en el temple, sind en la comuniod

de la gondola i la vorera.

Que no et vegem, només,

en el Sant Crist, sind en la crucifixid
del suburbi i del penal.

Que et sapiguem trobar, Senyor,
present en els nostres germans,
sobretot en els més pobres 1 oprimits.

26. Silenci de Déu

El moén gairebé és coherent sense Déu.
I Déu roman en silenci,

ino es defensa quan I’insulten,

ni deixa anar els seus llamps i trons
quan el neguen.

Tot resta en silenci,

pero es tracta d’un mutisme hostil.

I, si volem pregar,

la nostra pregaria s’esdevé sense dialeg.
Udol del vent en una casa en ruines.

Déu, tanmateix, sent la nostra angoixa,
encara que sembli que €s molt lluny...

Senyor del silenci,

t’oferim la solitud,

la nostra absoluta solitud,
puix, fins i tot Tu, ets absent.

No tenim res de més intim
ni més nostre.
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T’oferim la nostra finitud,
les arrels del nostre ésser.
T’oferim I’angoixa de ser homes.

No ens deixis acceptar la desesperacio,
encara que I’interior se’ns endureixi
com la pedra

i sentim el rau-rau de la reprovacio.

Senyor,

que tens cura de les flors del camp
1 les orenetes,

per que sembla que et preocupis
tan poc dels qui sofreixen?

No ens deixis perdre la confianga,
no ens deixis caure en la morbositat
de la ruptura estrident

per encebar-nos en la fosforescéncia
de la mort.

La nostra vida ens sembla sense sentit.
Com la teva, damunt la creu.

Perd Tu I’emplenaras de dons

per als altres.

Si poguéssim saber a on ens portaras...

Malgrat la nit,

fes que mai no diguem «prouy,
encara que no puguem més.
Puix tu comences a actuar
justament en la nostra derrota.

De vegades, la teva ma

no ens sembla amiga.

Pero acceptem que ens tractis aixi.
Ho acceptem tot, encara que no

ho sentim. Només aquesta acceptacio
total ens podra alliberar

de la desesperacio.

Acceptant, expressem

un suprem intent d’amor i de fe.




27. Déu en la vida

Temps era temps, els anacoretes
cercaven Déu en el desert

o en la solitud de les ruines.
Awvui dia, les persones no tenim
ni temps ni humor per a aixo.

Déu, tanmateix, no sols surt a trobar
els solitaris, sind també els ocupats.
El treball de la vida

i en bé dels altres no pot ser

un obstacle per acostar-nos a Déu.

Als nostres carrers sorollosos

i enmig de 1’aldarull de cotxes

1 vianants, Déu també hi és,

en I’esguard de mil rostres humans.

Déu etern, et donem gracies
perque et podem trobar en el mén,
1 no, ja, enlla dels ntivols.

Et podem estimar i adorar

en aquestes persones que ens envolten.

Sabem que ni tan sols cal
anar a una església, per trobar-te.

Volem escoltar la teva crida
pels carrers, en el rétol lluminods,
al cinema, en aquesta reuni6 d’amics.

Ensenya’ns a pregar,

no sols amb la biblia a la ma,

sind també llegint el diari;

alla hi trobem la historia del teu poble
1 dels teus membres, el teu dolor,

la teva encarnacié que continua.

Senyor Jesus,

allibera’ns del culte a les formules;
que comprenguem que 1’essencial és
trobar-te, i que els mitjans son

el menys important.

No volem pas unes estructures
que satisfacin la nostra rutina
1ja no ens condueixin cap a Tu,
Déu de la intimitat

i de I’amor sense paraules.

El moén és lluny de Tu,

no sera que t’han presentat

com un Baptista adust?

Quantes vegades no s’han empes

les multituds cap al desert, com si Tu
només fossis accessible en aquell lloc.

Ensenya’ns a trobar-te en les persones.
Tu ens has dit que,

tot allo que fem als altres,

t’ho fem a Tu.

Ho hem oblidat.

I ara sembla que les persones

ens destorbin per arribar fins a Tu.
Com si fossim catars, et cerquem

en superba solitud.

Obre’ns els ulls,

perque t’anem trobant en cada rostre,
perqué puguem combregar-te

cada cop que estrenyem una ma

o dibuixem un somriure.

28. Tancament davant Déu

Senyor Jests,

fes-nos sensibles a la teva crida

i més permeables a la teva gracia.
Seria terrible restar tancats a Tu.

Tanmateix, podem romandre tancats?
Tu ets més intim a nosaltres que
la nostra intimitat.

Tota la nostra vida esta amarada

de gracia, en la mateixa mesura
que és plena de mesquinesa.
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Seria supérbia,

creure’ns excessivament dolents,
excessivament hostils.

Tota aquesta constel-lacio

de coses bones que hi ha en nosaltres,
no és, potser, la teva preséncia?

No és pas nostra, la «nostra» bondat.

Som vulgars i raquitics.

Es aixo el que tenim de fills prodigs
(Lc 5,11-31). Pero acceptem ser aixi,
tan esparracats.

La teva forga triomfara en la nostra
feblesa (2Cor 12,9).

I ara, obre’ns a I’amor.

El nostre amor, tot i estar tacat,

¢s la teva epifania en nosaltres.

Qui estima, no pot estar lluny de Tu,
Déu-Amor.

I nosaltres tenim, si més no,

desig d’estimar.

Ens sentim tancats, davant teu,
perqué vivim en la fe;

pero creiem

que ets més potent, Tu, per obrir
que nosaltres per tancar.

Tu mateix ens dius que ets més gran
que el nostre cor (1Jn 3,20).

Sentir-nos condemnats

€s ja una gran obertura davant teu.
Obrar altrament, confiant

en la nostra bondat, seria negar

la gracia i tornar al fariseisme

de la llei (Rm 3,20).
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29. Cansats de ser cristians

Dubtem del nostre amor, de la nostra fe.
La nostra vida és grisa,
té tan poques aparences d’amor!

I ara ens sentim cansats i buits.
Aquesta buidor, no sera, potser,
la teva preséncia infinita?

Creiem que el cansament

€s més autentic que qualsevol
sentimentalisme amords envers Tu.
Portem a les espatlles els sofriments
i els problemes de tots.

Tothom té dret a exigir-nos el consol.

Tanmateix, un cop més, torna
la rutina i I’egoisme mesqui

1 ens atrau qualsevol comoditat,
1 comencem a fer-nos un cau

al redos de cada caliu.

Aquestes estrebades de I’amor huma
son un aperitiu de I’amor envers Tu.
Que no perdem 1’alé a mig cami,
que t’estimem en cada persona,
malgrat que ens sentim cansats

de tant d’anar costa amunt.

T’oferim, ara, aquest cansament,

per tots aquells que estan més cansats
que nosaltres,

perque ni tan sols tenen fe.

T’oferim aquesta buidor pels qui
tenen 1’ultima il-lusio, ja, podrida.

En aquests moments, a cada instant,
algt mor, algl blasfema,

una innocéncia és maltractada,

hi ha algl que se suicida.

I nosaltres restem passius,

damunt les ruines del moén,
capficats per un boto.




30. Comencar a ser cristians

Som cristians per rutina,

perqueé ho van ser els nostres pares;
perqué no ens hem pres la moléstia
de deixar de ser-ho.

El cristianisme ens sembla quelcom
tradicional, un element cultural

que cal conservar, com una antigalla.
Per aixo ens molesten els canvis,
perque obliguen a pensar.

Sovint no posseim 1’esperit del Crist,
sind només els costums externs;

1, en nom del cristianisme,

som intolerants i injustos.

Senyor Jesus,

ens agradaria ser cristians de debo;
descobrir-te per primer cop, després
de tants anys que, aparentment,

et seguim.

Sabem que I’evangeli és feridor,
pero ens I’hem fet a mida;

n’hem fet un text de conformisme
i de vulgaritat. Ens serveix per
defensar la propietat

i els nostres privilegis.

Tanmateix, aix0 ens comenga

a semblar incorrecte.

Dona’ns uns ulls nous perque et vegem,
sense astigmatismes, tal com ets.
Dona’ns un cor nou perqué t’estimem
plenament; amb el teu neguit,

amb la teva pobresa,

amb les teves idees amenagadores.

Dona’ns el convenciment

que no et coneixem

mentre ens semblis logic,
mentre ens resulti facil seguir-te.

Envia’ns el teu Esperit,

perque ens infongui el sentit cristia
del teu missatge;

que ens contorbi la pau de la rutina,
com una embriaguesa de Pentecosta.

Ensenya’ns a llegir I’evangeli
d’una manera vital,

que esdevingui la norma

de la nostra vida quotidiana,
no pas un arsenal de teories.

Atorga’ns, Senyor,

la sinceritat de descobrir

la inconseqiiéncia del nostre
cristianisme:

predicar I’amor i restar adormits.

Si no volem viure com a cristians,
que, si més no, tinguem la sinceritat
de deixar de dur el teu nom.

31. El Crist total

No pot existir una religié individualista,
ni una moral individual.

Com a cristians,

creiem que no estem sols.
Som solidaris amb Jesucrist

1 amb tots els homes.

Som cél-lules del Cos de Crist.
Tots junts i el Crist

formem un sol organisme:

el Crist Total.

Senyor Jesus, ens adrecem a Tu,
no com a un horitzo6 llunya.

Tu ets a prop.

Ets I’anima de la nostra anima,
la intimitat de la nostra intimitat.

Sempre estem amb Tu.
Som carn de la teva carn.
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Som el teu Cos.

Per aix0, no podem parlar de solitud.
No existeix la solitud per a la nostra fe:
només el teu silenci.

Som sempre un gran organisme vivent
que irradia de Tu.

Caldria que la nostra vida s’ofegués
de preséncia humana.

Tot el que passa en el mon,
passa en el Cos de Crist.
Cada accid repercuteix en tots
1 cadascu.

La nostra petita tasca,

el nostre esfor¢ mintscul,

enclouen una poténcia infinita,

puix esdevenen una gota en el cabal
que empeny la turbina.

Per aix0, el mén és sagrat:

els carrers vessen del Crist.

Cal recollir amb reveréncia

totes les engrunes humanes,
perqué alli hi ets Tu, Senyor Jesus.

Si hi sabéssim veure,

tot esdevindria un éxtasi.
T’estimariem, també,

en aquests membres masegats
de la teva permanent crucifixio.

Gracies, Senyor,

perque, fins 1 tot 1a nostra tasca profana,
és un gest teu.

Per trobar-te

no ens hem d’arrecerar en I’egoisme;
ben al contrari, ens cal submergir-nos
encara més en les coses,

fins al més pregon; i esprémer-les,
fins que en gotegi la teva preséncia.
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32. Crist gloriés

Hi ha cristians

que es prenen les coses histéricament,
com si el mén s’hagués esmunyit

de les mans de Déu.

Per aixo actuen violentament,

com si ho arrisquessin tot.

Tanmateix, creiem en la historia.

El moén no és cap atzar que desemboca
en el caos.

No temem res de nou,

puix, tot el que és nou,

ha comengat a esdevenir-se

quan el Crist ha ressuscitat...

Senyor Jests,

ens alegrem del teu triomf definitiu,
que la historia no sigui altra cosa

que un esdevenir vers el teu triomf fatal.

Amb els nostres cossos

encara a la bretxa,

1 amb I’anima trencada,

et cridem un primer «visca!»,

fins que es desencadeni I’eternitat.

El teu dolor ja ha passat.

Els teus enemics han fracassat
abans de néixer.

Tu ets el Rei del somriure definitiu.

Que ens importa, I’espera!
Acceptem amb il-lusi6 la lluita

i la mort, perqué Tu, el nostre Amor,
no mors.

Avancem darrere teu

per un cami d’eternitat.

Tu estas amb nosaltres

i ets la nostra immortalitat.




Senyor, triomfador dels segles,
esvaeix tot rictus de tristesa

dels nostres rostres.

No estem embarcats en un atzar.
La darrera paraula ja és teva.

Mgés enlla del cruiximent

dels nostres 0ssos, ja ha comengat
I’«Al-leluiay etern.

Que les mil gorges de les nostres
ferides se sumin, ja,

a la teva salmodia triomfal.

I ensenya’ns a escridassar

el teu optimisme per tot el mon.
Perqué tu eixugaras, per sempre,
les llagrimes de tots els ulls,

i la mort desapareixera...

33. Mare de Crist

Estem sols davant la vida,

enfront d’aquest amor

que cadascu deleja frenéticament.
Sols en I’eleccio,

en la insubstituible responsabilitat.

Cadasct ha de viure
la seva vida inédita i la seva mort
absolutament personal.

El mén se’ns ha fet cada cop més gran,
1 nosaltres no hem crescut
en la mateixa proporcio.

Hem gallejat de ser adults,

com si ja no ens calgués

la mare de Jesus, com si,

a forga d’anys 1 maduresa,
poguéssim deixar de ser fills seus...

Senyora, et volem parlar
amb plena sinceritat.

Hem fet malfet, volent emancipar-nos.
Ara ens sentim sols, batuts per ratxes
de limitacio i de rutina.

Ens trobem a la intempeérie,
cercant, amb ulls inexperts,
un horitzo felig.

Escridassem i ens reafirmem
entre els amics. Tanmateix,
en el fons, restem ben sols.

La llibertat ens pesa més

que nosaltres mateixos

1 ens angoixa el futur,

i la responsabilitat ens ultrapassa.
Ara, en el desemparament,

hem trobat un lloc per a tu.

Hem anat prou lluny com per sentir
nostalgia de la mare.

Mare,

lleva’ns I’anestesia de la superficialitat,
perqué ens sentim esquingats

ien carn viva.

Que tota I’angoixa reprimida

ens traspui a flor de pell,

perqué ens llancem avidament vers tu.

Que, més enlla de tot soroll,

sentim el clam de I’esperit.

Que els planys del moén que sofreix
s’imposin al claxon i a la bateria.
Volem sentir-nos desemparats

i germans dels empresonats,

dels suicides i dels captaires,

per tal que siguem salvats pel teu Fill,
que ha vingut a alliberar els oprimits.
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34. L’Església del Concili

Senyor, et donem gracies

perqué vivim en 1’església d’avui,
perqué t’hi hem vist actuar

d’una manera miraculosa.

En dos anys, la teva església

s’ha rejovenit uns quants segles.

Sentim la responsabilitat

d’aquesta hora.

Que no convertim en rutina
aquesta espera.

Voldriem acumular entusiasme,
voldriem sentir-nos carregats de Tu
fins a I’alta tensio.

Es inutil cercar el Déu vivent

entre els morts (Lc 24,5).

Volem anar més enlla del legalisme

i de les practiques ronegues,

1 proclamar, a crits, que Tu ets la Vida
(Jn 14,6).

El mon sofreix. Hi ha fam i guerra.
Se cerca la soluci6 de tot

en la técnica i el plaer.

I nosaltres?

On hem reclos la teva paraula?

No ens hem plantat

a les places del mon (Mt 10,27),

i ara ets un Déu absent.

35. Accident

Tenia pressa. Era urgent,

i se sentia imprescindible...

Ara es troba estés sobre 1’asfalt,

inert entre les llandes.

Li van dedicar mitja columna al diari.
Els plors s’esvairan

30

1 tot continuara igual,
sense la seva preséncia...

Senyor, anem a les palpentes per la vida;
ni la vam escollir abans d’entrar-hi
ni sabem el dia que la deixarem.

Mentre tenim temps, manotegem,

ens movem frengtics, per tal de
construir quelcom que doni sentit

a la nostra existéncia i al nostre dolor.

Rere nostre, els joves ens empenyen
per desplacar-nos.

I aquest mon esdevé cada cop

menys nostre.

Ja abans de morir, I’hem llegat als altres.

I, un dia inesperat que no sabem,
els altres ens jutjaran,

talment es fa amb una obra de teatre
un cop ha caigut el telo.

I Tu, Senyor, ens jutjaras.
I tot el que haurem amassat amb suors
i treballs, qui ho apreciara?

Senyor, ens envaeix un plugim
d’humilitat:

no som pas I’eix de la vida
—I’egoisme ens enganyava—,

1 tot seguira igual, quan ens n’anem.

Estem indefensos davant teu,

com un cos obert sobre el quirdfan.
La vida és més gran que nosaltres,

i els teus camins van molt més lluny
que les nostres mirades.

Ens sentim a merce teva, Senyor,
estem a les teves mans,

perqué Tu intervens per donar
sentit al tracte incoherent

de la nostra vida...




IV. UN NOU SENTIT DE LA VIDA

La fe il-lumina la nostra vida amb una nova llum, un nou horitzé i un
nou sentit. Ens humanitza plenament i ens obre a dimensions abans
insospitades, gastar la vida pels altres.

36. No estalviar-nos

Passen els anys i, en mirar enrere,
ens adonem
que la nostra vida ha estat esteril.

No hem estat fent el bé.

No hem millorat el moén
que ens han llegat.

No hi deixarem cap petjada.

Hem estat prudents
i hem tingut cura de nosaltres,
pero, per que?

El nostre tnic ideal no pot ser
arribar a vells...

Senyor, ens fa por passar per la vida
sense deixar-hi cap petjada,
sembrant, només, una estela de fum,
com un reactor.

Estem estalviant la vida,

per egoisme, per covardia.

Seria terrible, malgastar aquest tresor
d’amor que ens has donat.

Senyor, referma’ns I’amor.
Atorga’ns una tendresa explosiva,
que no es malversi en sensibilitat
sino en accio.

Ens fan por els plans, les consignes.
Perqueé tot queda en paraules.

I, al nostre entorn,

continua el fred i la nit.
Engruna’ns en amor.

Volem un amor terrible,

divi i omnipotent,

que ens desentranyi.

Et volem a Tu,

el Crist Jests revolucionari,
més violent envers Tu mateix
que envers els altres.
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Estem plens d’un egoisme
que ens crema I’ésser.

Voldriem acomplir el teu testament,
el teu manament tnic:
«Estimeu-vos els uns als altres

tal com Jo us he estimaty.
Voldriem ser cristians de debo.
Forjadors d’un mén nou.

Tot preparant, ja des d’ara,

el cel nou i la terra nova

que Tu ens has anunciat.

Els anys passen.

La viruléncia juvenil se’ns esvaeix.
Ens fa por que se’ns escoli el neguit
i se’ns esfumi

aquesta engruna d’amor.

Ens fa por que ens acostumem

a veure el mon injust

com una cosa normal.

Senyor Jesus, no volem esgotar-nos
només en paraules, inttilment.

37. Gastar la vida

El Senyor Jesus ha dit:

«Qui vulgui reservar la seva vida,
la perdra; i, qui la gasti per mi,

la retrobara en la vida eternay.

Pero a nosaltres ens fa por gastar la vida,
entregar-la sense reserves.

Un terrible instint de conservacio
ens reclou en I’egoisme, 1 ens tenalla
quan volem jugar-nos la vida.

A tot arreu, ens fem assegurances
per tal d’estalviar-nos els riscos...

I, sobretot, som covards...

Senyor Jesus, ens fa por gastar la vida.
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Pero, Tu, la vida

ens la dones perqué la gastem;
i no ens la podem reservar

en un egoisme esteril.

Gastar la vida és treballar pels altres,
encara que no paguin;

fer un favor a aquell

que no ens el retorna.

Gastar la vida és llangar-se al fracas,
si cal, sense falses prudencies.
Es cremar les naus en bé del proisme.

Som torxes que Unicament tenim
sentit quan ens cremem;
unicament aleshores serem Ilum.

Allibera’ns de la prudéncia covarda,
que ens fa estalviar el sacrifici
1 que cerca la seguretat.

Gastar la vida

no es fa amb gestos ampul-losos
ni amb falsa teatralitat.

La vida es dona senzillament,
sense publicitat,

com l’aigua que vessa,

com la mare que dona el pit al nen,
com la suor humil del sembrador.

Entrena’ns, Senyor,

a llangar-nos a I’impossible,

perque, darrere I’impossible,

hi ha la teva gracia i la teva presencia.
No podem caure en el buit.

El futur és un enigma.
El nostre cami s’endinsa en la boira.

Tanmateix, volem donar-nos,
perque tu estas esperant, en la nit,
amb mil ulls plens de llagrimes.




38. Amor i amistat

Estimar €s la paraula més emprada
i la més incompresa.

Dos enamorats amb les mans nuades.
La mare amb el seu nad6 a I’esquena.
Dos vells prenent el sol en silenci.
Aix0 és estimar.

Estimar,

aquesta afinitat interpersonal,
quan el secret del «tu»

traspua pels ulls.

Aquest desplegament metafisic
vers el lliurament.

Aquesta superacio6 de ’on,

del quan i del que...

Tot aixo és amor. Tanmateix,
hi ha quelcom més...

Senyor, et donem gracies

perque has inventat I’amor.

Perqué ens has fet tan semblants a Tu
que, fins i tot, podem estimar.
Gracies, perque €s

alguna cosa més que pur instint.
Gracies pel misteri de I’amor.

Gracies per aquestes amistats concretes.
Gracies per aquesta persona estimada,
més intima que nosaltres mateixos,
puix que, sense ella,

no tindriem interioritat.

Gracies, Senyor, perque t’has revelat
tangiblement, absorbentment,

en el sagrament de la persona
estimada.

Gracies, perque, d’aquesta manera,
ens has suavitzat 1’existéncia.
Perque, estimant, has donat sentit
al nostre dolor i a la nostra espera.
Qui estima sincerament,

ja esta amortitzat.

Ha lliurat més energia

que totes les fissions atomiques.
Pot transformar el mon.

Gracies, Senyor,

perque un acte d’amor no és
quelcom que passa.

Es un monolit per a I’eternitat.

Un guspireig definitiu al cor de Déu.

Ens fa por

que no ens manqui temps per estimar,
que ens malversem

a nosaltres mateixos en I’egoisme.

Al mén, hi ha milions de persones
que moren de fam.

Pero, no hi ha estadistiques

dels famolencs d’amor.

Que¢ fem, amb el cor fermat

com una caixa forta?

Senyor Jesus,

ensenya’ns a estimar amb integritat,
fins a les ultimes conseqiiencies.

No deixis que el nostre cor envelleixi.

39. Nens abandonats

En aquests moments,

ens recordem dels nens destrossats,
victimes innocents

del pecat dels adults.

Abans que res,

hi ha els nens escamotejats a la vida,
prematurament assassinats,

perque han estat testimonis inoportuns
d’uns amors que no eren amor.

Pensem en la nit
dels infants sense sostre,
llangats a un mon hostil
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1 sense entranyes.

Els nens que remenen els abocadors,
els que no tenen escola,

els que no han conegut el somriure
d’una mare...

Senyor, que has volgut fer-te nen
1 fill dels homes,

et preguem pels nens destrossats,
pels fills de llars anormals,

pels fills de la fam i de la guerra.

Recorda’t dels orfes,

anémics de tendresa,

més encara que per manca de pa.
Beneeix els menuts tolerats,
aquells que no han estat esperats
il-lusionadament.

Senyor,
et preguem pels nens sense infantesa,
criats en la tristesa i en la sordidesa.

Ens horroritza el record
d’aquests nens famelics

de ventre inflat

i membres escanyolits.

Estan mancats d’un aliment

i d’un afecte del qual van sobrats
tants gossos de llars

que es creuen cristianes.

Et preguem pels fills dels orfenats,
dels preventoris i dels asils.

Per tots els qui viuen

en aquestes granges de nens.

No permetis, Senyor,

que augmenti el nombre de nens
trencats pel divorci de llurs pares
i nascuts en una llar que no és llar.

Recorda’t d’aquests nens
de les zones camperoles que moren
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per manca d’assisténcia medica.
Dona’ns I’oportunitat de construir
per a ells una societat més justa,
un mon en el qual sobreviure

no esdevingui només un atzar.

40. Els qui sofreixen

La nit és sempre més opaca
per als qui sofreixen.

Tots els homes son germans nostres
i no podem oblidar-los
fins al punt de ni tan sols patir per ells.

L’experiéncia del dolor i el seu record
endolceix la nostra postura

envers els altres.

I al mén hi ha molt de dolor,

encara que sovint sigui vergonyos

i I’amaguem...

Et demanem, Senyor,

pels homes frustrats,

pels avortats de la societat

que viuen en presons i en asils.
Dona’ns comprensio envers ells;
la seva situacio no suposa pas
que siguin pitjors que nosaltres.
També ells posseeixen

aquesta meravella inaudita

de ser persones i poder estimar.

Que no esdevinguin una passié inutil,
i que trobin, també, un lloc en la vida
i en la teva eternitat.

Conserva’ls la llibertat
i ’alegria interiors,
I’inexpugnable reducte de la persona.

Et demanem, tambg¢, pels teus pobres,
els quals tu vas anomenar feligos.




Dona I’autentica felicitat als qui,
com Tu, no tenen llar, ni pa,
1 han d’emigrar.

Que ens repugni ser

comensals satisfets,

quan hi ha tanta gent

que només tenen engrunes.
Que treballem per canviar
aquest mon injust

que no reflecteix la teva bondat.

Et preguem pels qui han errat el cami
i cerquen la felicitat en el plaer

i en ’absurd.

Desperta’ls amb la veu del desengany,
pero allibera’ls de la desesperacio.

Et preguem, tambgé,

pels naufrags de la vida.

Per les noies que han fet professio
de la venda del seu cos.

Recupera, Senyor,

aquestes teves imatges adolorides,

i redimeix-les amb un auténtic amor.

I a nosaltres, Senyor, fes-nos agraits
per tot el que ens has donat de franc,
perqué ho convertim en amor.

41. No acostumar-se

Tenim el vici

d’acostumar-nos a tot.

Ja no ens indignen

els barris de miseria

ni ’esclavatge dels siringueros.
No sén noticia ’apartheid

ni els milions de morts de fam,
cada any.

Ens hi acostumem.
Llimem les arestes de la realitat

perqueé no ens fereixi,
i ens I’empassem tranquil-lament.

Ens desintegrem.

No és tan sols el temps, que se’ns en va,
¢és la mateixa qualitat de les coses,

que es rovella.

Tot allo que és més explosiu

esdevé rutina i conformisme.

La contradicci6 de la creu,

ja és, només, I’ornament d’un escot

o la guerrera d’un Hitler.

Senyor, tenim el costum
d’acostumar-nos a tot.

Fins i tot el que és més feridor,

se’ns arriba a rovellar.

Voldriem veure sempre les coses

com si fos la primera vegada.
Voldriem una sensibilitat

no cauteritzada,

per tal de meravellar-nos i revoltar-nos.

Fes-nos superar la malaltia

del tradicionalisme,

aquesta mania d’entatxonar el nou
en paradigmes vells.

Allibera’ns de la por al desconegut.
El mon no pot anar endavant
malgrat els teus fills,

sind gracies a ells.

Empenyem.

Senyor Jesus,

dona’ns una espiritualitat d’iniciativa,
de risc, que urgeixi revisio

i neologismes.

No volem veure les coses

només des de dintre.

Ens cal tenir algun amic heretge

0 comunista

per tal de ser disconformes com Tu,
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que vas ser crucificat

pels conservadors de 1’ordre i la rutina.

Ensenya’ns a recordar que Tu,
Senyor Jesus, has trencat sempre
les coordenades del previsible.

I, sobretot,

que no ens acostumem a veure
cap injusticia sense que la ira
i ’actuacio se’ns engeguin.

42. Prudéncia

Hi ha un limit imperceptible
entre prudéncia i covardia.
Anomenem prudéncia

la seguretat i la fluixesa.
Anomenem prudéncia

a no comprometre’s,

a no arriscar res personal.

Creiem que, amb ’edat,

augmenta la prudencia,

sense adonar-nos que creix,

també, el conformisme.

Tothom parla de prudéncia, Senyor.
D’una prudéncia, tanmateix,

que no és la teva.

Endebades la cerquem al teu evangeli.

Senyor Jesus, et donem gracies
perque Tu no has estat prudent
ni diplomatic;

perque no has callat

per escapolir-te de la creu;
perqué has fustigat els poderosos
sabent que t’hi jugaves la vida.
Els qui t’han matat,

aquests si que han estat prudents.

No ens deixis ser tan prudents
que pretenguem acontentar tothom.
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La teva paraula és feridora

com una espasa de doble tall.

A més de les benaurances,

has pronunciat, també, malediccions.
Tot un text ben subversiu.

No volem pas una prudéncia

que ens porti a 1I’omissid

i ens faci impossible la preso.
Aquella terrible prudencia

que silencia els crits dels famolencs
i els oprimits.

Fes-nos prou sincers

per no anomenar prudéncia
la covardia, el conformisme,
la comoditat.

No és pas de prudents, ser cristians,
seguir el Crist.

No és pas prudéncia,

vendre tot allo que tens

i donar-ho als pobres.

Es imprudent, lliurar la vida per Déu
i pels germans.

Que, quan sentim

la temptacio de la prudéncia,
recordem que Tu

has escollit la feblesa del mon
per derrocar els forts;

i els ignorants, per confondre
els savis.

Puix la prudéncia del mén

és enemiga de Déu.




43. Cristians del silenci

Hi ha cristians muts,

que, mentre ningu no els toqui,
resten tranquils,

ni que s’esquarteri el mon.

No protesten per les injusticies,
perque resten esclavitzats

a I’Estat per la persecucio

o pel compromis,

comprats per la por

o per I’oportunisme.

D’altres, tal vegada,

perque no tenen res a aportar.

Per a ells la fe és una cosa etéria
que no té res a veure amb la vida;
valida, només, de nivols en amunt...

Et demanem, Senyor,

pels cristians del silenci.

Que la teva paraula

els cremi les entranyes

i els faci superar la coaccio.
Que no callin,

com si no tinguessin res a dir.

Tu saps el que convé a la teva església,
si un fervor de catacumbes

o bé la rutina de la «proteccioy» oficial.
Dona-li el que sigui millor,

encara que sigui la preso i la pobresa.

Allibera’ns del silenci de I’enfitat
davant la injusticia social.
Allibera’ns del silenci «prudent»
per no comprometre’ns.

Ens fa por

haver limitat el teu evangeli.

Ara ja no té arestes ni esglaia ningq.
Ens hem volgut convéncer

que podem servir-te a Tu i el diner.

Senyor, allibera la teva església
de tot regust munda;

que no sembli una societat més,
amb els seus cacics,

els seus accionistes,

els seus privilegis,

els seus funcionaris

1 la seva burocracia.

Que mai la teva església

sigui una església del silenci,

puix és la dipositaria de la teva paraula.
Que la pregoni lliurement,

sense reticencies ni covardies.

Que no calli mai,

ni davant de cap guant blanc

ni davant les armes.

44. Pau

Tothom parla de pau,

pero la pau no arriba.

No ho volem confessar, pero,

al fons del fons, preferim la guerra.

El sensacionalisme dels nostres diaris
és per a la guerra i la violéncia.

Les nostres places tenen monuments
als autors de les gran matances.

Ja des de I’escola,

ensenyem els nens a identificar
guerra i patria.

Les nostres glories nacionals
estan carregades de sang...

Senyor de la vida,

ensenya’ns a treballar per la pau,
i no pas per la discordia.

Una pau, per suposat,

basada en la justicia.
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I que ni ens passi pel cap
d’oferir-te les nostres armes,

com si Tu fossis,

també, benedicciod per a la guerra.
Tu ens parles, tan sols,

de pau i d’estimar els nostres enemics.

No hi ha res que justifiqui la guerra.
S’han acabat, ja, les guerres santes
i les croades.

Han estat només un frau.

Cap ideal no pot exigir

centenars de cadavers.

L’esperit no té res a veure
amb les bales.

Senyor, fes-nos avorrir la retorica

de I’armamentisme 1 de les desfilades;
aixi evitarem la propaganda

a favor de la criminalitat!

Que preferim el dialeg huma
a les amenaces, a la repressio
i a les matances.

Fes, Senyor, que ens adonem
que la violéncia és massa tragica
per ser utilitzada alegrement,
com un joc.

I, als professionals de les armes
i de la guerra,

fes que trobin un ofici millor,
perque Tu, Princep de la Pau,
odies la mort.
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45. Sinceritat

No som sincers.

Per por de la veritat,

controlem els mitjans d’informacio,
procurem descongéixer la miséria,
escridassem els qui no pensen com
nosaltres per tal de no escoltar-los.

Ens asfixia la insinceritat;

la insinceritat de la hipocresia,

de I’adulacio,

de I’apologetica de la demagogia.

Quin sentit té, aquesta por dels «bons»
davant la veritat?

En el fons, no creiem que la veritat
ens fara lliures.

Senyor Jesus, si vols que t’ho digui,
ens fa por la veritat.

La veritat ens deixa en carn viva.
Delata la nostra covardia,

descobreix les nostres tergiversacions
i ens obliga a actuar.

Dona’ns for¢a per acceptar la veritat,
aquella que retorna

a les seves justes proporcions

les nostres inflades aparences.

Dona’ns el coratge

d’acceptar la veritat,

malgrat que ens arribi d’un enemic,
malgrat que la digui un subordinat.

Ensenya’ns, Senyor,

a creure en la forca de la veritat,
perqué no I’hagim de protegir
amb les nostres reticéncies,
amb les nostres mentidetes.




Voldriem tenir la sinceritat

de la senzillesa,

de no aparentar alldo que no som,
de continuar professant

allo que pensem,

malgrat que ens arribi la nit,
malgrat que canvii el govern.

La sinceritat és dialeg.

La sinceritat tolera,

també, la sinceritat aliena.
Concedeix-nos la sinceritat d’admetre
que ens podem equivocar

1 que, de vegades, ens equivoquem.

Si tenim la veritat,

no podem camuflar-la,

no podem amagar-la

per por de la contradiccio.
Sabem que la veritat triomfara.

Et preguem, Senyor,

que cada dia augmenti més,

la nostra veritat, tot escoltant
les petites veritats dels «altresy.
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TESTIMONI DE LA VAGA DE FAM

Testimoni personal de Lluis Espinal sobre els seus 19 dies de vaga de
fam. La Paz, 31 de desembre de 1977 - 18 de gener de 1978

No tornaré¢ a explicar esdeveniments
de tothom coneguts i comentats abas-
tament per la premsa i la radio boli-
vianes i1 difosos encara a nivell inter-
nacional. Vull parlar solament de les
meves impressions personals, davant
d’una de les experiéncies més inten-
ses de la meva vida. Moments com el
de I’empresonament del meu grup de
vaga, mentre intentavem cantar «Viva
mi Patria Bolivia», no els oblidaré mai.

La lucidesa amb qué hem pensat
jugar-nos la vida en algun moment em
porta a un instant de suprema sereni-
tat: la vida és per aixo, per gastar-la...
pels altres. Les dates escollides per a la
vaga de fam van ser impugnades i sem-
blaven poc aptes: festa de final d’any,
molta gent estava de viatge, la Univer-
sitat tancada, diaris 1 radios sense acti-
vitat en ser festa... No obstant aixo, el
meu grup va emprendre la vaga el 31
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de desembre, com a manera de donar
suport a les dones mineres precisament
en aquest coll d’ampolla. La vaga, com
un incendi, potser no elegeix el dia ni
I’hora. Cal aprofitar la conjuntura quan
arriba.

Per emmarcar la meva experiéncia
de la vaga de fam he d’esclarir dos fets.
Primer: la meva condici6 d’intel-lectu-
al petit burgés, que de sobte es troba
plenament immers en una experiéncia
historica, plenament popular i revolu-
cionaria. Potser, per primera vegada,
he estat util al meu poble. En aquells
dies ens hem sentit formant part de
I’onada davantera, alla per on la histo-
ria avanga; ens hem sentit col-locats en
una posicio justa i en un moment just.
Aquelles jornades han tingut alguna
cosa de semblanga amb els dies de la
lluita per la independéncia enfront la
colonia. Que teniem 1’actitud correc-




ta, ho comprovavem pel resso popular
que tenia i pels comentaris politics que
ens arribaven de grups representatius.
Aix0 ens feia sentir part del poble i per
al poble.

El segon fet és la meva condicid
de bolivia nacionalitzat (freqlientment
atacat pel govern com a estranger inde-
sitjable), i que en un moment donat es
troba acceptat pel poble; morir per un
poble pot donar més carta de ciutada-
nia que néixer en un poble. Recordo,
per exemple, que un dia va arribar un
pages, des de la seva comunitat per-
duda a I’Altipla; portava la seva carta
de suport a la vaga de fam, amb tres
signatures i dues empremtes digitals.
Les faltes d’ortografia testimoniaven
la seva autenticitat popular. Aquell dia
vaig sentir que no era estranger a Bo-
livia.

La vaga de fam ¢és una experiéncia
limit, a la qual ens hem llancat amb se-
renitat, sense entusiasme, criticament,
després de considerar que les dates
eren poc oportunes.

A més a més, en aquell moment no
érem encara multitud; érem el primer
grup de suport a les esposes mineres.
A més a més, la vaga de fam 1’hem co-
mengat amb una carta de prejudicis i
manca d’informacid. Per exemple, jo
creia que no es podia durar més d’una
setmana sense menjar. Pero en realitat
hem aguantat gairebé tres setmanes, i
encara teniem resisténcia per haver-ho
allargat uns dies (o unes setmanes)
mes.

Una filla de Domitilia Chungara
li escrivia a la seva mare, i la paraula
vaga havia cobrat un matis molt nadiu:
welga. Una nova ortografia popular
molt simpatica. Era una vaga del po-
ble.

L’experiéncia de la fam

El més dolords en la vaga de fam son
els primers dies. Després sembla que
I’organisme s’acomoda a la situacio.
Al principi se sent la gana, amb el seu
acompanyament de recargolament de
tripes i acidesa gastrica. Cap al tercer
dia, el mal de cap era molt intens. Des-
prés, a poc a poc, I’aparell digestiu es
va paralitzant fins arribar a una inacti-
vitat total, com si no existis. A partir
d’aquell moment només creix la debi-
litat; una debilitat que es converteix en
somnoléncia 1 cansament.

Teniem els ulls una mica irritats,
potser per estar gairebé sempre sota la
Ilum dels tubs fluorescents. La desnu-
tricid es notava a la boca: la base de les
dents esta sensibilitzada, tocar-les era
com tocar una ferida.

La vaga de fam m’ha fet descobrir
les energies fisiques del nostre orga-
nisme, molt més resistent del que em
pensava. Es una maquina extraordi-
naria. L’organisme s’ha posat a eco-
nomitzar energies, a iniciar una mena
d’hibernacié d’autodefensa; semblava
que tot estava alentit, fins i tot la res-
piracio. També son immenses les ener-
gies psicologiques de la ment; i el cos
necessita els ideals amb més urgéncia
que el mateix menjar. Quan es creu
en el que es fa, el cos resisteix millor.
Hem descobert que podem més del que
créiem; estem més arrelats a la vida del
que sospitem.

Dr’altra banda, hem tingut una acu-
rada atencid medica; no era, per tant,
jugar-se la salut a la ruleta.

La profunda somnoléncia que dona
la debilitat ens feia trobar acceptable la
duresa del terra per dormir. Tot i que
cada dia eren més marcades les arestes
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dels ossos, es podia dormir amb faci-
litat. Penso que fins i tot sobre claus
hauriem dormit.

Durant la vaga no em venien al cap
plats exquisits, sin6 el menjar més vul-
gar: torrades de pa. Fins i tot I’aigua
tenia un gust envejable. Un dia vaig
intentar imaginar algun menjar dels
que no m’agraden; perd en aquell mo-
ment tot em va semblar gustds i d’allo
més bé.

Vaig prendre consciéncia que mai
havia tingut I’experiéncia de la fam.
Aquesta experiéncia el poble la pateix
sovint; nosaltres ’hem patit com en un
laboratori. La fam se’ns ha convertit
també en un mitja de comunicacio; és
una manera per comprendre millor el
poble que sempre ganeja, i no només
en circumstancies excepcionals. La
fam és una experiéncia violenta, que
ens fa comprendre el coratge i la ira
del poble. Quan es té fam es comprén
millor la urgencia de treballar per tal
que hi hagi justicia al mén. Els po-
bres tenen fam tot ’any; pero ells no
estan a ’aparador (com ho estavem
nosaltres), i la seva fam és tan cronica
que ja ha deixat de ser noticia. Aquest
pensament em feia sentir un famolenc
molt especial, molt escarafallos, molt
burges.

Amb el subconscient a flor
de pell

Durant la vaga de fam he aprés moltes
coses. En tractar-se d’una experiéncia
limit m’ha enfrontat amb problemes
tan seriosos com el de la mort, que
hem acceptat com una possibilitat real
1 concreta, segurament com es fa en la
guerra. Una vegada s’ha acceptat la
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mort mateixa si fes falta, ja no hi ha
res que pugui acovardir; 1 aixo ens ha
donat una gran llibertat i lucidesa; pen-
so en les coses que hem dit als policies
que ens empresonaven o amenagaven.
Per exemple, nosaltres déiem als me-
diadors que no tinguessin pressa, que
es prenguessin el temps necessari per
a la gestio; nosaltres no teniem pressa;
la vaga de fam ha de ser més angoixant
per al qui la contempla que per al qui
la pateix.

La debilitat sembla que posa el
subconscient a flor de pell. Qualsevol
exercici de ioga m’hauria estat facil.
N’hi havia prou a fixar I’atencié en un
punt per perdre lentament la conscién-
cia del moén que ens envolta i submer-
gir-nos en una mena de serenitat, com
un nirvana. Vaig comprendre el facil
engany dels estats mistics. El limit en-
tre vigilia i son sembla molt més débil,
com també ho és entre conscient i in-
conscient.

Amb la debilitat creixent, no s’ha
demorat la nostra voluntat (com temi-
em) ni se’ns ha enfosquit la ment, tot al
contrari. Ara comprenc per que es diu
que és més llest que la fam. Es cert que
hem sentit la debilitat fisica (expres-
sada en la somnoléncia, que alguns
ja temien com si fos una precursora
de la mort), hem notat que el nostre
subconscient aflorava més facilment i
s’expressava a través de somnis relaci-
onats amb els temes basics de 1’home,
la violéncia i la mort. Jo, per exem-
ple, mai somnio, perd en aquells dies
tenia somnis d’estil cinematografic:
entrava la policia i ens tirotejava alla
sobre el terra, i els raigs de sang salta-
ven lentament, com en les pel-licules
de Sam Peckinpah, o menjavem carn
humana, uns filets allargassats, com els




esportistes de 1’accident de 1’avid als
Andes.

Durant la vaga han anat augmen-
tant els indexs d’emotivitat; pero sense
menyscabament de la racionalitat i la
lucidesa. Més que augmentar 1’emoti-
vitat, notava que ens fallaven els con-
trols culturals que normalment en limi-
ten 1’expressio exterior. Per exemple,
em sentia estrany en notar la facilitat
amb que em venia el plor o I’emocio6.

Ens han dit que la fam augmenta
I’agressivitat; més encara, ens nota-
ven amb D’agressivitat a flor de pell.
Aquest deu ser un component de 1’ins-
tint vital de conservacié: ’agressivi-
tat per defensar-se en una situacié de
perill habitual. Nosaltres no vam notar
aquesta agressivitat contra el grup, fet
que hagués estat lamentable per a la
conviveéncia. Aquesta agressivitat es
descarregava més aviat en les visites,
1 sobretot en els comentaris que féiem.

En realitat, durant la vaga, el perill
més gran que hem tingut hem estat no-
saltres mateixos: els nerviosismes, el
panic, l’ansietat... Els vaguistes que
s’han hagut de donar de baixa medi-
cament, sovint ha estat per aquestes
causes psicosomatiques, més que no
pas per la debilitat fisica provinent del
no menjar. Per aixo té tanta importan-
cia mantenir la moral alta dins de cada
grup. Aix0 s’ha aconseguit amb els
acudits, la clarificacié dels nostres ob-
jectius, acceptar les amenaces, etc.

La vaga de fam, com tota praxi radi-
cal, ha ajudat també¢ a radicalitzar-nos
1 esclarir les nostres actituds ideologi-
ques. Davant la fam ja no val la sim-
ple xerrameca apresa en els llibres. La
vaga de fam ens ha radicalitzat a nosal-
tres i ha radicalitzat la gent que ha estat
en contacte amb nosaltres. Es el millor

curset de politica al qual hem assistit
mai. Ajudava a aquest curset intensiu
la mateixa diversitat humana i politi-
ca dels participants del grup de vaga;
aixi s’han produit profitosos dialegs
entre diversos partits, i s’ha aprofundit
en un necessari dialeg cristia-marxista,
etc. Dels grups que han estat en la vaga
de fam, sens dubte, en sortiran perso-
nalitats per a la militancia politica més
estricta.

Fam i ideologia

La vaga de fam val politicament en la
mesura que és una experiéncia publi-
citada, és una experiéncia per a I’apa-
rador; hem estat realment a 1’aparador
en un local periodistic, lluny de tota
vida privada. Per aixo haviem elegit de
manera encertada el local d’un perio-
dic. Aix0 ja planteja un tema politic: la
vaga de fam no és un acte només é&tic i
personal sind publicitari i col-lectiu; la
vaga val en la mesura que és coneguda
i divulgada. Es clar que entenc per pu-
blicitari que ha de ser public i publici-
tat, no que ha de ser fals o fictici. Aixo
ens separa del tot de la moral individu-
al purament privada i personal.

Quan vam comengar la vaga de
fam, vam trobar un bon motiu publici-
tari i emotiu: substituir els nens miners
perqueé no patissin les conseqiiéncies
de la vaga. Aquest era un recurs emo-
tiu i facilment comprensible per tots.
Més endavant, ja vam optar més di-
rectament per donar suport als quatre
punts proposats pels vaguistes de les
mines, i que més tard van cohesionar
a tots els grups.

Quan anaven proliferant els grups
de vaga de fam per tot el pais, el go-
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vern va parlar d’un cap invisible que
ho planificava tot. En realitat, la vaga
de fam va ser un fenomen espontani
que va trobar gran resso popular per-
que el que es demanava era just i per
una creixent consciéncia de com de ra-
quitica va ser I’amnistia que es va apli-
car durant el Nadal. La vaga brotava
arreu, com I’herba després de la plu-
ja, sense que ningu la sembrés. D’al-
tra banda, en allo que es demanava no
hi havia lemes sofisticats ni estranys,
ni xerrameca politica per a entesos,
sind enunciats planers i assequibles a
tothom. Es demanaven coses concre-
tes enlloc de deixar anar qualificatius
feridors contra el govern. Com que les
peticions estaven formulades d’una
manera planera i poc ideologica, no
s’identificaven amb consignes de cap
partit politic concret sin6 que agluti-
naven suports de diversos sectors po-
litics, i de gent independent.

Si s’haguessin proclamat consig-
nes fredes, cap partit hauria estat capag
d’encapgalar un moviment semblant.
I en canvi, aqui no hi havia una bona
xarxa organitzativa; encara que no es
poden negar les aportacions de Drets
Humans i dels grups universitaris.
L’expectativa en qué es van mante-
nir els partits politics (a més a més
de mostrar la seva propia debilitat) va
ser beneficiosa, per no polititzar ex-
cessivament el moviment vaguista i
mantenir-lo dins d’un to només huma
i sindical. Cal tenir en compte que els
sis anys de dictadura han desprestigiat
en excés la paraula politica, en el seu
afany de desmobilitzacio social.

La vaga de fam s’ha emmarcat
dins de les caracteristiques d’una llui-
ta pacifica de resisténcia, tipus Gandhi
o Luther King. Aquest pacifisme ha
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dificultat la credibilitat dels qualifica-
tius injuriosos emesos pel govern, en
el sentit que érem un moviment extre-
mista o subversiu. La nostra protesta
dificilment es podria dir que alterava
I’ordre public. El seu aspecte pacific
minava la moral dels mateixos agents,
com ja vam veure la mateixa nit en qué
ens van empresonar; un dels policies
va comentar: mai he odiat la meva
professio com ara. La seva forga brutal
quedava ridiculitzada i denunciada per
la nostra actitud de resisténcia passiva.

La vaga de fam I’he sentit com
una experiéncia clau en contra de la
societat de consum. Quan un es priva
d’alguna cosa tan necessaria com I’ali-
ment, tots els béns de consum es tor-
nen superflus i ridiculs. Qué significa
llavors el diner, la possessio de béns,
la comoditat, afaitar-se i1 encara certes
formes d’educacio i urbanitat...? Quan
no es menja, la moda, les aparences, el
que diran, el figurar, etc. perden tot el
seu valor. Aixi es recobra un alt nivell
de llibertat, ja que el consum ens com-
pra: hem de sotmetre’ns a mil coses
per guanyar més i poder comprar més.

El nostre grup es va plantejar la
tasca de prestigiar la vaga de fam. Ja
que és la darrera arma del poble, no se
la pot desgastar i menysprear impune-
ment. Hem vist els intents desesperats
de D’oficialisme per desprestigiar la
vaga de fam mitjancant calimnies o
insinuacions segons les quals de fet es-
tavem menjant. Per aixo, el nostre grup
va optar per fer una vaga encara més
estricta, abstenint-se encara de dolcos
o de liquids que poguessin semblar ali-
mentosos.

Aquesta aguditzacio de les condi-
cions de la vaga de fam ens ha servit
tamb¢ als mateixos vaguistes per man-




tenir una moral més alta: la fam era
tan sincera com les nostres peticions
1 ideals. Per aixo0 rebutjavem tota pro-
posta de farsa, per aquells que volien
sensacionalisme. D’altra banda, ’alta
resisténcia dels nostres organismes ha
donat a la vaga el temps necessari i
suficient perqué evolucionin els esde-
veniments i les negociacions. Pensem
que, com a petits burgesos, tenim més
reserves organiques que un obrer, ha-
bitualment mal alimentat.

Alguns sentien necessitat d’espiri-
tualitzar la vaga de fam per fer-la més
cristiana; i en aquest sentit es van ce-
lebrar dues misses al nostre grup. Jo
no sentia aquesta necessitat. La fam
em resultava un magnific ritus religi-
0s, de solidaritat i comunio. Per qué he
de buscar Déu per altres camins quan
pateixo solidariament amb els meus
germans? Per qué he de buscar Déu
en el misteri, quan és tan tangible en
la vida?

També dins de I’Església Catdlica
es van manifestar clarament les es-
tructures de classe; els jerarques s’in-
clinaven per donar suport a les idees
del govern, i en canvi, la gent de base
s’identificava amb els postulats del po-
ble. Per exemple, el cardenal va pactar
amb el govern, pel seu compte, sense
tenir en compte ni escoltar detinguda-
ment les propostes dels vaguistes. En-
cara sort que després es va retractar de
la seva actitud. En canvi, 1’arquebisbe
de La Paz va estar sempre al nostre
costat; mai oblidaré la seva preséncia
silenciosa i1 adolorida, perd partici-
pant en una de les nits en qué estava
pres. Finalment la seva actitud ferma
1 ’amenaga d’entredit van ser factors
que van influir per solucionar el pro-
blema.

Experiéncia de grup

Celebrar alguna cosa junts, uneix. Pero
passar fam junts crec que ens uneix
molt més. Hem tingut una experién-
cia de grup i de germanor inoblidable,
durant la vaga. El que ens unia eren
actituds i ideals molt importants per a
nosaltres.

La vaga de fam ha estat una extra-
ordinaria experiéncia de grup: poques
persones tancades en un espai reduit i
enfrontades amb problemes basics de
politica i superviveéncia. Aquesta és
una situacio ideal per a un grup. Aquest
grup variat s’ha unificat per la pressio
mateixa dels esdeveniments, i per la
vibracid pels mateixos ideals. Aquesta
experiéncia de grup s’ha convertit en
un curs fecundissim que ens ha politit-
zat més i ens ha enriquit humanament.
Apropar-se als problemes del poble ¢és
una gran universitat.

D’altra banda, érem un nombre ide-
al (onze persones) un grup en que era
facil interrelacionar-se; ni massa gran ni
excessivament petit. L esperit de grup
ens ha ajudat a oblidar-nos de nosaltres
mateixos com a individus; i aixo es va
provar especialment en el moment de la
separacio violenta i I’aillament (en cau-
re pres) on cadasct va arriscar la seva
vida (per exemple, en tallar el consum
d’aigua 1 rebutjar 1’assisténcia médica,
en el moment més critic, tot amb 1’ob-
jectiu d’acompanyar els altres). Aquest
esperit d’equip és el que ens va portar
de la solidaritat amb cinc dones mine-
res a una solidaritat més gran entre més
de mil vaguistes de fam i nombrosos
grups de suport, i fins a un moviment
nacional i encara internacional.

En la vaga de fam, els grups de su-
port han estat tan importants (o més)
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que els mateixos grups en vaga. Una
decisid encertada va ser la de no dialo-
gar amb el govern grup per grup sepa-
radament sino tots en conjunt, a través
dels nostres mediadors dels Drets Hu-
mans (que no estaven en vaga, almenys
al principi) i podien conéixer millor els
detalls de la situacio sociopolitica.

Aviat ens vam adonar que els grups
més aillats eren els més exposats al
panic i a la desorientacid, o a prendre
decisions incorrectes o apressades. Per
aixo ens han ajudat extraordinariament
les visites; perque encara que cansin fi-
sicament distreuen i animen. I, a vega-
des, deriven en anécdotes gracioses: un
dissabte a mitjanit va venir a veure’m
un amic que venia de festa i «content»;
també ell volia entrar en vaga de fam.
Li vaig dir que tornés I’endema, ja so-
bri, i que llavors en parlariem. Aquella
nit, el meu amic es va quedar dormint
a l’escala.

En aquests moments excepcionals
es mostra realment qui és qui. Amics
aparentment molt propers es van esfu-
mar; com si estiguéssim empestats. En
canvi, va néixer una nova solidaritat
amb centenars de persones, abans des-
conegudes. Els missatges, sovint gra-
ciosos, que intercanviavem entre els
grups en vaga, han estat molt eficagos
per mantenir la moral i unir-nos per a
una mateixa causa. Aixi s’ha creat una
mistica que superava en molt una efi-
cacia purament funcional. Lluitar per
una causa justa no és una cosa trista,
encara que es passi fam.

Sempre els acudits macabres tenen
un gust agredolg; pero explicats per fa-
melics durant la vaga es veu que tenien
un impacte especial sobre els visitants;
érem com una pedrada en un vidre; era
trencar aquesta convencio social de no

46

parlar de la soga en casa del condem-
nat a la forca.

Cada grup, en els seus contactes
amb la premsa, explicava les seves
propies experiéncies, pero deixava els
comunicats i els temes de fons per als
mitjancers, per evitar interferéncies i
discrepancies. També¢, un bon exemple
practic de I’esperit de grup que ens ha
animat ha estat el d’escollir els qui ha-
vien de parlar davant les diverses tele-
visions que van venir a entrevistar-nos,
sense deixar-nos portar per les ganes
de figurar o d’apar¢ixer en pantalla.

La vaga de fam, finalment, ha donat
la lligd de la possibilitat de formar un
front ampli dins 1’esquerra, arraconant
momentaniament el que ens separa,
per insistir en allo que ens uneix tacti-
cament. Seria un idealisme utopic i un
balafiament d’energies insistir en el que
ens diferencia: aquest és un luxe que en
aquest moment no ens podem perme-
tre, 1 que ajornem per a temps millors.
El nostre enemic ¢és el feixisme i I’im-
perialisme, 1 no el nostre germa d’es-
querres que milita al partit del costat.

En el moment de la prova

Les tactiques utilitzades per fer-nos
desistir de la vaga han estat nombro-
ses. Heus aci algunes per tenir-les en
compte com a experiéncia per al futur:

Cansar-nos donant allargues abans
d’entaular un dialeg amb els vaguistes.

Procurar infiltrar policies en els
llocs de vaga per descobrir els cabdills
i organitzadors, per poder actuar con-
tra ells.

Desanimar amb amenaces, amb
pressions familiars, amb la incompren-
si0 dels amics, etc.




Desprestigiar la vaga de fam dient
que menjavem, que feiem orgies, etc.

Amb la repressio oberta, en empre-
sonar-nos, amenagant-nos amb judicis
i expulsions del pais.

Durant el Congrés Nacional de
Drets Humans, el desembre, la policia
havia envoltat el recinte de les reuni-
ons i ens havia fet fotos als partici-
pants. Durant la vaga de fam, ens vam
donar el gust de ser nosaltres els qui
feiem fotos als policies camuflats que
venien a observar. Cada fotografia, si
considerem les cares que hi fan, els
feia tan mal com un tret.

Quan van envair els centres de vaga
de fam, la policia va deixar en alguns
d’ells ampolles buides de licor per de-
nigrar els vaguistes. Tamb¢ es va ca-
lumniar la vaga parlant d’orgies entre
la gent jove de la universitat. Tot aixo
¢és absurd. En I’estat d’inanicié en que
estavem, beure alcohol ens hauria des-
fet I’estomac, fins i tot un café ens feia
venir basques. I qui va imaginar les or-
gies anava ben menjat, ja que la fam
abalteix tot instint sexual.

Una mesura encertada ha estat la
de continuar la vaga de fam encara que
estiguéssim ja presos i incomunicats.
Si a aix0 s’uneix el fet de no acceptar
revisio medica, es creava el panic que
alguns dels vaguistes moris en els llocs
de detencio.

Una nit, cap a les tres, vaig tenir
moltes ganes d’escapar-me. Era una
cosa aixi com el desig d’un nen de fer
una entremaliadura, simplement per
molestar I’autoritat arbitraria. La clinica
estava en silenci, els policies dormien; i
alla sobre la taula hi vaig veure la clau...
Pero hi havia altres presos, i la meva fu-
gida hauria complicat la vida dels altres.
Vaig deixar-ho per una altra ocasio.

Radicalitzar la vaga de fam fins a
convertir-la en vaga de set és una me-
sura extrema, i només s’hauria de fer
servir com a darrer recurs. Aqui el
termini temporal de qué es disposa és
minim (48 hores?) i facilment és irre-
versible i pot suposar lesions organi-
ques d’importancia. Els universitaris
de La Paz es van llangar per compte
propi a aquest cami, sense consultar
res. En tractar-se del darrer cartutx, cal
jugar-lo amb tota lucidesa.

Aixi crec que ho vaig fer, una ve-
gada que ja estavem presos i incomu-
nicats, com a arma per aconseguir mo-
bilitzar a favor dels nostres companys
presos. Fer una vaga de set, quan un
estava ja debilitat per la vaga de fam,
va ser potser una imprudéncia. Amb la
vaga de set, labocai el coll s’assequen;
la llengua sembla de suro, a la boca no
hi ha una gota de saliva, i encara parlar
es fa dificil. La set que es té és rara; no
¢és la set ordinaria que tots coneixem,
¢és ja un dolor com un ganivet clavat al
paladar i que va fins al cervell.

| va arribar la victoria

Ha sigut també important I’ experiéncia
de la victoria; pero d’una victoria neta,
que afectava més els altres que no a un
mateix. Aixdo m’ha donat la impressio
de ser aquests uns dies que valia la
pena viure’ls, que valia la pena sacrifi-
car-ho tot per ells. Hem vist clarament
que hi ha coses que valen més que la
propia vida. No deu ser un ideal molt
baix esperar morir de senectut i velle-
sa? No deu ser millor morir per alguna
cosa?

La victoria politica ha estat multi-
ple; no només s’ha aconseguit el que
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es demanava, sin6 que s’ha donat espe-
ranca i gosadia a la resta del poble; aixi
s’han anat coneixent els coordinadors
laborals i ressorgeix 1’impuls sindical;
als carrers es veuen cares conegudes de
persones que fa anys estaven a 1’exili o
a la pres6. Altres obrers recuperen els
seus llocs de feina. Aquesta victoria el
poble I’ha anat aprofitant, amb prudén-
cia, sense provocacions, sense alarmar
aningd amb paraules estridents. Es mi-
llor que siguin els fets els qui parlin.
La vaga de fam s’ha convertit en
una experiéncia imitable en I’ambit
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continental. L’exemple bolivia s’ha
citat al Brasil com a un precedent; i al
Pert s’ha procurat imitar el model bo-
livia. Llavors, fer vaga de fam ha val-
gut la pena.

Els dies posteriors a la vaga em
feia vergonya anar pel carrer. Persones
desconegudes, gent de totes les classes
socials ens han felicitat repetidament.
Finalment no hem fet una vaga de fam
tu 0 jo; ha estat tot un poble i hem estat
un més dins el corrent. No he fet res
d’extraordinari: simplement s’ha fet el
que s’havia de fer.
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acompanyant, en companyia - 88. D. MOLLA. Del «magis»
personal al «<magis» institucional - 89-90. J. M. RAMBLA
-J. M. LOZANO (eds.). Discerniment comunitari apostolic -

91. J. M. LOZANO. La plenitud del temps - 92. L. ESPINAL.

Pregaries a boca de can6

Els titols d’aquesta col-lecci6 es poden descarregar
d’internet a: www.cristianismeijusticia.net/eides

La Fundacio Lluis Espinal envia gratuitament els
quaderns EIDES a tothom que ho sol-licita. Si voleu
rebre’ls, demaneu-los a Cristianisme i Justicia.

Cristianisme i Justicia

Roger de Lluria 13 - 08010 Barcelona

93 317 23 38 - info@fespinal.com
www.cristianismeijusticia.net
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