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En conmemoración de los 40 años del martirio de Luis Espinal 
hemos reeditado el cuaderno Oraciones a quemarropa, 
publicado inicialmente en el nº 31 de esta misma colección. 
Recomendamos, no obstante, encarecidamente la bella 
edición de Oraciones a quemarropa con ilustraciones de tallas 
de madera realizadas por el mismo Luis Espinal, publicada 
en 2015 en La Paz por los Jesuitas de Bolivia, la Fundación 
Xavier Albó y Plural Editores. Todas estas publicaciones 
contribuyen a que el testimonio y la vida de Espinal sean 
conocidos y sigan inspirando en el futuro. 
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INTRODUCCIÓN

En La Paz, Bolivia, a 3.700 metros de altitud, la noche del 21 de marzo de 
1980, un jeep secuestró a Luis Espinal cuando regresaba del cine de ver 
la película Los desalmados para preparar su posterior crítica en la radio. 
Alguien escuchó un grito. Su cadáver fue encontrado al día siguiente por 
un campesino aimara en un basural de Achachicala, junto a La Paz. Su 
cuerpo presentaba huellas de tortura y diecisiete balazos. A su entierro 
asistieron unas ochenta mil personas; en su tumba siempre hay flores fres-
cas y reza la inscripción: «La vida es para gastarla por los demás». Tres 
días después, fue asesinado Mons. Romero en El Salvador.

Varias instituciones bolivianas llevan 
el nombre de Luis Espinal: colegios, 
centros sociales y culturales… Cada 
año, en el aniversario de su muerte, es 
recordado en los periódicos bolivianos 
y en actos conmemorativos organiza-
dos por sectores profesionales y po-
pulares. El presidente de Bolivia, Evo 
Morales, en su toma de posesión como 
presidente de Bolivia (2006) citó a Luis 
Espinal, junto a otros líderes patrióti-
cos como Tupac Katari, Tupac Amaru 
y Bolívar. El parlamento de Bolivia lo 
proclamó mártir de la libertad.

En cambio, Luis Espinal es poco 
conocido fuera de Bolivia, incluso en 
sectores eclesiales e ignacianos.

¿Quién era Luis Espinal? 
¿Por qué lo asesinaron?

Luis Espinal nació en 1932 en Sant 
Fruitós de Bages, un pueblo cercano a 
la ciudad ignaciana de Manresa (Bar-
celona), hijo de una familia sencilla, 
trabajadora y cristiana tradicional. En 
Manresa, Espinal conoció a los jesui-
tas, cursó su bachillerato en la Escuela 
de Roquetas (Tarragona) y en 1949 en-
tró en el noviciado de la Compañía de 
Jesús de Veruela (Zaragoza). 

Era un joven entusiasta, sencillo, 
inteligente y reflexivo; callado, un 
poco tímido, muy sensible y sincero 
ante la realidad; con sentido crítico y 
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muy fiel a sus convicciones, que de-
fendía con tenacidad, pero al mismo 
tiempo con una gran sensibilidad es-
tética, poética y artística. Poseía una 
profunda vivencia espiritual, centrada 
en el seguimiento de Jesús. 

Durante sus estudios de Filosofía 
en la Facultad de Sant Cugat del Vallés 
(1953-1956), redactó una tesis sobre el 
problema del mal y, en sus ratos libres, 
tradujo poemas del poeta jesuita inglés 
Gerard Hopkins. Entre 1956 y 1959, 
enseñó literatura grecolatina a jóvenes 
jesuitas en Raimat (Lleida) y obtuvo 
la licenciatura civil de Filosofía en la 
Universidad de Barcelona con una te-
sis sobre la antropología de Lucrecio. 
Durante sus estudios de Teología en 
Sant Cugat del Vallés (1959-1963), 
experimentó dolorosa y críticamente 
el contraste entre la teología clásica 
escolástica oficial que recibía en clase 
y las nuevas corrientes teológicas aper-
turistas que acabaron posibilitando el 
Vaticano II. Colaboró en la fundación 
de la revista Selecciones de Teología y 
fue ordenado sacerdote en 1962. 

Luego, entre 1964-1965, se especia-
lizó en radio, cine, TV y periodismo en 
la escuela de Medios de Comunicación 
Social [MCS] de Bérgamo, dependien-
te de la Universidad del Sacro Cuore 
de Milán. Esta especialidad marcó toda 
su vida y, aunque Espinal siempre co-
laboró pastoralmente los domingos en 
algunos barrios populares, los medios 
de comunicación fueron el instrumento 
de su futuro trabajo apostólico, primero 
en España y luego en Bolivia. 

En la España franquista, le censu-
raron un programa de TVE llamado 
Cuestión urgente, en el que abordaba 
temas tabús durante el franquismo: 
barraquismo, prostitución, madres sol-

teras, alcoholismo, una entrevista con 
Alfonso Comín, etc. Ante ello, Espinal 
dimitió y se fue a trabajar a Bolivia en 
1968, una fecha muy significativa: año 
del Mayo francés y de la reunión en 
Medellín, cuando los obispos latinoa-
mericanos asumieron creativamente el 
concilio Vaticano II como un llama-
miento del Espíritu para trabajar por la 
justicia y los pobres. 

En Bolivia, se nacionaliza bolivia-
no (1970) y pasa a ser Lucho Espinal. 
Vive muchos cambios políticos, pero 
sobre todo se enfrenta a la dictadura 
de Hugo Bánzer (1971-1978). Espinal 
estaba dedicado totalmente a los MCS: 
colaboró con radio Fides de la Compa-
ñía de Jesús; escribió en diarios como 
Presencia de la Conferencia Episcopal 
Boliviana y Última Hora de La Paz; 
produjo algunos cortometrajes para 
la TV boliviana; participó en el grupo 
cinematográfico Ukamau, que realizó 
la película Chuquiago; fue profesor de 
MCS en la Universidad San Andrés y 
en la Universidad Católica de La Paz; 
publicó diez libros sobre cine, y desde 
1979 dirigió el seminario político Aquí.

Espinal no se limitó a ser un buen 
profesional de MCS, sino que hizo de 
ellos un medio para denunciar proféti-
camente la pobreza y la injusticia, para 
criticar la falta de libertad, las masa-
cres, los exilios, el narcotráfico:

«Deseamos a la patria un 1972 sin 
pena de muerte, con universida-
des funcionando normalmente, sin 
campos de concentración, sin terro-
rismo ni detenciones».

«Por fidelidad a Cristo, la Iglesia 
no puede callar. Una religión que 
no tenga la valentía de hablar en 
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favor del hombre, tampoco tiene el 
derecho a hablar en favor de Dios». 

En 1977, participó en una huelga 
de hambre junto con Domitila Chún-
gara y otras mujeres mineras que pe-
dían amnistía para los presos políticos 
y, mientras a petición suya se leían las 
bienaventuranzas, fueron desalojados 
por la policía. Se consiguió la amnis-
tía y Espinal escribió su experiencia de 
huelguista en un texto que se llamó Tes-
tamento político-espiritual. La huelga 
de hambre le resultó una experiencia 
espiritual, un profundo rito religioso 
de solidaridad y de comunión, compar-
tiendo el sufrimiento de sus hermanos: 
«Da más carta de ciudadanía morir por 
un pueblo que nacer en un pueblo». 

Todo este conjunto de circunstan-
cias explica que Espinal entrase en 
conflicto con sectores políticos oficia-
les y también con algunas instancias 
eclesiales. Sabía que su vida corría pe-
ligro en Bolivia, pero decidió no regre-
sar a España: 

«No es cristiano quien ahorra la 
vida para sí: el agua estancada se 
pudre». 

Sus raíces

Como todo profeta, sus palabras na-
cían de una profunda vivencia espiri-
tual y mística, de su fe en el Dios de 
la vida, del seguimiento apasionado de 
Jesús de Nazaret que había aprendido 
en los Ejercicios ignacianos:

«Señor Jesucristo, nos da miedo 
gastar la vida. Pero la vida Tú nos 
la has dado para gastarla, no se la 

puede economizar en un estéril 
egoísmo… La vida se da senci-
llamente, sin publicidad, como el 
agua de la vertiente, como la madre 
da el pecho a su hijito, como el su-
dor humilde del sembrador».

Tras su muerte, encontraron en su 
mesita de noche el Evangelio de Lu-
cas, abierto en el capítulo 23: Jesús es 
condenado a muerte por Pilato. 

También se halló un escrito suyo 
inconcluso en el que decía que el pue-
blo no tiene vocación de mártir; tiene 
horror a todo lo que gire en torno al 
culto a la muerte: 

«y si un día le toca dar la vida lo 
hará como quien cumple una tarea 
más y sin gestos melodramáticos».

En 1980, durante la débil presiden-
cia de Lydia Gueiler, se gestaba un 
golpe militar dirigido por García Meza 
y Arce Gómez, quienes impondrían 
una dictadura unida al narcotráfico. 
Espinal, que denunciaba estos oscu-
ros horizontes, era un estorbo para los 
militares. Después de su asesinato, los 
militares brindaron alegres, celebrando 
su definitiva desaparición.

En la visita del papa Francisco a 
Bolivia en 2015, en su descenso del 
aeropuerto del Alto hacia la ciudad 
de La Paz, la comitiva se detuvo bre-
vemente cerca del lugar donde había 
sido encontrado el cadáver de Espinal. 
Francisco dijo que a Espinal lo mata-
ron por predicar el Evangelio, rezó una 
breve oración y bendijo a la multitud 
que allí le esperaba. El Papa jesuita 
reconocía públicamente a un hermano 
suyo mártir de la Compañía de Jesús, 
por predicar el Evangelio. 
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La vida y muerte de Espinal es como 
una parábola evangélica del Reino: el 
Reino de Dios es el que en seguimiento 
de Jesús lo deja todo, sale en busca de 
los más pobres y es capaz de entregar 
su vida por los demás, como Jesús de 
Nazaret. Espinal simboliza una Iglesia 
en salida que va a las periferias para 
defender la vida amenazada. Podemos 
aplicar a Espinal lo mismo que el obis-
po poeta Pedro Casaldáliga afirmó de 
Mons. Óscar Romero: «Los pobres te 
ayudaron a leer el Evangelio». 

Oraciones a quemarropa

Después de la muerte de Espinal, Xa-
vier Albó y sus compañeros publicaron 
Oraciones a quemarropa. Son oracio-
nes para ser leídas por la radio con 
temas humanos y existenciales: el si-
lencio de Dios, la soledad, el dolor hu-
mano, la muerte, el enigma del futuro, 
una Iglesia del silencio, callada ante la 
injusticia, etc. 

Es posible que el origen de estas 
Oraciones, escritas desde una pers-
pectiva existencial y moderna, fuera 
anterior a su llegada a Bolivia. Con el 
tiempo, esta perspectiva más persona-
lista se enriqueció en Bolivia al expe-
rimentar la situación de las víctimas de 
una injusta pobreza, y también con la 
opción de la Compañía de Jesús en su 
Congregación General 32 (1974-1975) 
por una fe unida a la justicia. A través 
de estas oraciones, retocadas duran-
te sus años de vida en Bolivia hasta 
su muerte (1980), podemos aprender 
a vivir el presente de tal manera que, 

1.	 Hemos incluido en esta edición el texto Testimonio de la huelga de hambre donde explica la expe-
riencia vivida durante la huelga de 1977. Un texto de gran valor testimonial que creemos nos ayuda a 
acercanos a su vida y pensamiento, y que creemos complementa y da realismo al valor de sus poesías. 

inesperadamente, vaya naciendo de él 
un futuro realmente nuevo. 

Aunque Espinal era muy sensible a 
temas como la constante marginación 
de la mujer, la importancia del diálogo 
ecuménico y el amor a la naturaleza, 
en estas Oraciones no aparecen di-
mensiones actuales sobre feminismo, 
género, diálogo interreligioso, ecolo-
gía, nuevas tecnologías, fundamenta-
lismos… No sabemos lo que hoy, en 
un nuevo contexto social y político de 
Bolivia y del mundo, diría Espinal, 
pero seguramente tendría una palabra 
profética y valiente. 

Pero, a pesar de esto, o quizás pre-
cisamente por esto, Oraciones a que-
marropa constituye un texto clásico de 
plegaria, como lo pueden ser los de au-
tores antiguos, desde Agustín a Fran-
cisco de Asís, desde Teresa de Jesús a 
Karl Rahner o Etty Hillesum.

Más aún, en un mundo moder-
no secularizado y agnóstico como el 
nuestro, muchas veces poscristiano, 
pero ansioso de espiritualidad, estas 
Oraciones a quemarropa no son textos 
solamente poéticos para leer, sino que 
ofrecen una iniciación a la fe y a la ple-
garia cristianas.

Con este cuaderno, Cristianisme 
i Justícia, EIDES y, en definitiva, la 
Fundació Lluís Espinal quieren poner 
al alcance de sus amigos, amigas, lec-
tores y lectoras una reedición actuali-
zada de Oraciones a quemarropa con 
motivo de los cuarenta años de su ase-
sinato martirial.1 

Víctor Codina sj.
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I.  INMERSOS EN LA COTIDIANIDAD

Son un grupo de oraciones desde la cotidianidad de la vida, a quemarropa, 
desde la realidad más diversa: política, ciencia, sexo, juventud, música, 
secularización. Son oraciones desde la calle, los medios de comunicación, 
«entre los pucheros» como decía Santa Teresa.

1.  Egoísmo

Abrimos los ojos, salimos a la calle,  
y mil llamadas humanas nos asedian: 
un mendigo que pide limosna;  
el amigo que busca trabajo;  
el anuncio de una reunión política…

Pero, luego matamos estas llamadas, 
las asfixiamos lentamente en nuestro 
interior.

A veces, casi sentimos vértigo  
ante nuestro corazón de Caín,  
lleno de cadáveres del prójimo. 

La vida es dura:  
nos abrimos camino a hachazos,  
prescindiendo de los demás, 
atropellándoles.  
Buscamos la felicidad,  
pero no irradiamos alegría…

Señor, hay algo que llamamos amor, 
pero, Tú sabes que es mezquino y avaro;  
solo es un egoísmo refinado.

No nos entregamos; solamente exigimos,  
como un recaudador de impuestos.

Por esto, señor, te buscamos en vano. 
Tú no vives en esta cerrazón,  
porque eres el amor.  
Pero eres tan bueno,  
que a pesar de todo, nos hablas. 

Tu amor es más fuerte  
que nuestra coraza de oscuridad,  
y vemos brillar tu luz.

Jesucristo, enséñanos a amar;  
cada vez más,  
cada día con más desinterés.  
No, por sentir necesidad de afecto,  
sino porque los demás necesitan amor.
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Tú eres el Amor,  
pero estás necesitado de amor  
en tu Cuerpo; falta más sangre  
para establecer este circuito universal 
de amor. Queremos participar en esta 
transfusión,  
y no ser tan solo sanguijuelas.

No te pedimos nada exorbitante, 
solo queremos ser discípulos tuyos, 
cumpliendo tu mandamiento único de: 
Amar a los Demás.

2.  Cosmonautas

Señor,  
los hemos visto en nuestra pantalla  
del televisor, moviéndose lentamente 
para salir de la cápsula,  
y luego flotar en el vacío.

Otros, tal vez,  
han muerto en un silencio perfecto, 
cayendo por el universo.  
En el hueco de su incredulidad,  
no tenían sentido ni siquiera sus 
blasfemias.

Ven, Señor, tenemos miedo;  
el universo se ha hecho demasiado 
enorme para viajar solos. 

La imaginación estalla,  
porque la realidad es más inverosímil 
que los sueños.

¿Para que serviría tanto universo,  
si Tú no existieras?

Nos asalta la angustia de la máquina, 
que ya no dominamos,  
la neurosis de la soledad  
en el desierto del cosmos.

Te pedimos por estos audaces  
que lo arriesgan todo para buscar algo 
¿alguien?  
Que estos eremitas del espacio te hallen.

También nosotros querríamos darlo 
todo, para saltar a una órbita lejana. 
Empuja nuestra vida hacia la audacia.

3.  Retiro

Esto es sólo un paréntesis.  
No podemos encerrarnos en nosotros 
mismos, Señor,  
para entregarnos a Ti.  
Apenas cerramos los ojos,  
hallamos solamente el desierto  
de nuestro «yo»,  
la náusea de nuestra nada.

Nos da miedo una perfección 
algebrizada,  
con sus mil senderitos y grados.

Señor, con los ojos abiertos  
te quisiéramos hallar en los demás, 
porque nos sonríes desde todo rostro 
humano.  
Te quisiéramos seguir a pleno sol,  
con la naturalidad de tu Evangelio.

Déjanos ser osados.  
Nos pareces demasiado adusto en tus 
santos; te preferimos a Ti, desnudo y 
alucinante.

No hemos nacido para el silencio; 
porque Tú nos has cargado con tu 
Palabra.  
A Ti te hallamos mejor en el ruido, 
en los problemas de los hombres, 
en estas personas heridas que se nos 
acercan.
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Jesucristo, tal vez nos sobre petulancia,  
pero nos asquean ciertas palabras: 
perfección, virtudes, santidad… 
Palabras de autopsia,  
estructuras que ocultan la vida, tu Vida.

Líbranos del riesgo de volverte 
a desencarnar.  
Tememos mediatizarte.  
Ojalá no te perdamos entre tanto 
andamio.

4.  Adelante

Como el grito de los centinelas  
contra la fila de los prisioneros de guerra: 
«En marcha», «Adelante».

No nos podemos detener, Señor.  
Y el corazón quisiera quedarse aquí, 
sobre este éxito,  
entre estas personas  
que han recibido tu Paz por nuestra mano.  
«Adelante».

Nuestra vida de éxodo total;  
somos nómadas del Absoluto.  
No tenemos más hogar que tu regazo 
de misterio y de fe.

A nuestro paso encendemos la esperanza  
y también el amor;  
pero nosotros seguimos solitarios, 
encauzando todo el amor hacia Ti.

Danos fuerza para seguir caminando 
sedientos por este interminable 
arenal, sin pararnos en tantos oasis. 
«Adelante», bajo tu sol abrasador.

Otros, tal vez, podrán darte el corazón 
de golpe, y encerrar el universo en un 
paréntesis colosal;  

pero, nosotros no.  
Debemos ir con el corazón en la mano  
para enjugar lágrimas y restañar heridas.

Hemos de entregarnos  
y decir siempre: «Adiós»,  
amar profundamente  
pero siempre en marcha.

Te ofrecemos esta mística ardiente del 
eterno «Adelante»,  
hasta que llegues Tú;  
hasta que Tú detengas esta peregrinación,  
más allá del desierto,  
y dejemos la tienda trashumante  
para fijarnos en tu Ciudad (Ap 21,2-4).

Ven, Señor Jesús (Ap 22,20),  
y que tu descanso suprima este 
inacabable «Adelante».

5.  Sexo

Vamos a desempolvar una palabra tabú:  
el sexo.  
La hemos desterrado de nuestra oración,  
para que se ocupe de ella la pornografía.

Pero el sexo polariza  
todo el misterio del hombre:  
Es tan fascinante que puede 
convertirse en ídolo,  
tan potente que puede desencadenar 
la destrucción.

Nuestra sociedad supererotizada  
ha degradado el sexo,  
lo ha rebajado al nivel  
de lo simplemente animal. 

Y en el hombre, también el sexo 
es humano… 
Dios creador,  
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te damos gracias por el sexo,  
por esta división que aglutina,  
por este cebo del amor.

No podemos ser renegados del sexo; 
no podemos despreciar  
el motor de la vida.  
Pero, porque lo amamos,  
queremos respetarlo, como se respetan 
tus grandes sacramentos, Señor.

En el sexo has puesto  
los resortes más misteriosos del hombre;  
en él se cruzan la belleza, el amor,  
y la persona.

Señor, no permitas  
que profanemos esta fuerza de vida, 
esta potencia sobrecogedora que nos 
aterra.  
Porque el sexo que anuda la familia, 
también puede ser un explosivo 
de odio y bestialidad.

No permitas que nunca separemos 
el sexo y el amor.  
El sexo no es todo amor.  
Si este falta,  
el sexo es solo un instinto animal. 
Cuando el sexo no expresa el amor 
es rutinario y aberrante,  
no es más que una descarga nerviosa.

No permitas que por el sexo 
sea pisoteada la persona humana. 
No existe un sexo inferior al otro; 
ante Dios todos somos iguales 
todos igualmente hijos de Dios

Señor, que no olvidemos que el sexo 
no es la última realidad: 
que sólo tiene sentido 
transfigurado en el amor.

6.  Castidad-Obsesión

Cuántos cristianos han reducido  
su religiosidad  
a una obsesión sexual.  
Señor, cómo hemos empobrecido  
tu Evangelio…

Quisiéramos gritar por las calles  
que ser cristianos  
es algo más que «no fornicar»,  
que es un simplismo pueril  
convertir al hombre en puro sexo.

No queremos seguir formando a 
nuestros hijos  
hipersensibles ante la castidad,  
y en cambio encallecidos para todo 
lo positivo: la justicia, el amor, 
la oración.

La impureza ya ocupa  
todo el horizonte moral,  
y no hay sitio para nada más.  
La moral puritana puede ser  
más nociva que la pornografía.

El pecado de la carne es el más 
epidérmico;  
es peor el orgullo o el egoísmo: 
pecados básicos que tragamos 
piadosamente. 

Enséñanos a dar su verdadero valor a 
las virtudes, a respetar la jerarquía.  
La castidad solo vale porque es la 
cáscara del amor. 

El peor pecado solitario es el egoísmo.

Danos unos ojos de niño  
para ver con limpieza tu Creación; 
que recordemos que Tú lo hiciste todo 
«bueno» (Gen 1,3.31).
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No queremos oír hablar  
de «virtud angelical»,  
porque Tú no usabas  
circunloquios remilgados  
para hablar de le sexualidad. 

Sobre todo, que no olvidemos  
que solo fuiste duro  
con el fariseísmo de los «perfectos», 
los que juzgan y se escandalizan.

7.  Juventud sin Dios

Jesucristo, ellos mismos lo dicen,  
que les falta ilusión,  
que su vida no tiene sentido,  
porque existen sin Ti.

Mira esta juventud atea,  
carcomida por dentro,  
lacia como una vela sin viento,  
en una desorientación total.

Sobre su rostro se ceba la angustia. 
Nunca habíamos visto unos ojos  
tan negros,  
tan llenos de interrogantes.

Vuelve, Señor,  
manifiéstate a estas almas  
que te buscan, y no te hallan.  
No tardes, porque se desmorona todo; 
y sin Ti sería mejor no existir.

Los personajes fantasma que se arrastran  
por las películas de incomunicabilidad,  
no son algo ficticio;  
así es la juventud sin Ti.

Porque sin Ti  
nos falta el único punto de referencia, 
no se pueden valorar las cosas,  
se confunden la felicidad y el dolor.

Ven pronto,  
para dar brillo a aquellos ojos trágicos, 
porque no encuentran nada que de 
sentido al amor.

Cuando nosotros sufrimos,  
al menos, hay un hilillo de esperanza. 
Pero ellos agonizan en una noche de 
plomo, como animales traidoramente 
conscientes. 

Dales el pan de tu presencia.

8.  Música moderna

Jesucristo,  
también te has encarnado en el mundo 
de hoy; Tú comprendes nuestra música,  
expresión del hombre actual.

Estridencias, alaridos y angustia;  
todo esto es nuestra plegaria,  
la de hombres rotos y en crisis. 
Nuestra música es un grito de socorro.

Tú conoces a estos jóvenes  
que con voz sollozante interrogan. 
Todos nos sentimos representados. 
Cada vez que golpean guitarra  
nos dejan en carne viva. 

Señor, y Tú ¿dónde estás?  
¿Por qué permaneces mudo?

Y nos quedamos solos, rostro al viento,  
golpeados por la vida.  
Los instantes más bellos  
se nos desangran entre las manos.

Nuestra oración,  
ahora solo puede ser angustia;  
todo el dolor del mundo  
clavado en una garganta. 
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Jesucristo, nunca hubo  
una nostalgia de Ti tan difundida. 
El twist y el rock son una oración. 
Escucha.

9.  Mandatos incomprensibles

Señor de la vida,  
¿por qué nos dejas morir  
lentamente en tus manos? ¿por qué  
nos arrancas los brotes de la ilusión?

¿Nos quieres hacer comprender  
que no necesitas de nosotros  
para que venga tu Reino,  
que vale más la adoración que la acción?

A hachazos has ido desmochando 
el árbol de nuestra vida,  
Señor ¡Cómo vamos a dar fruto  
Si nos vas tronchando las ramas!

Tú nos mandas lo incoherente  
y lo absurdo;  
nos mandas deformarnos,  
hacernos vasijas rotas  
que no pueden retener tu mensaje, 
¿por qué?

Jesucristo,  
aceptamos esta muerte que nos roe la 
persona. Sabemos que son tus manos 
las que nos magullan amorosamente, 
las que nos desfloran el alma.

Estamos abiertos a tus heridas. 
Creemos que nuestra última brizna, 
injertada en Ti  
dará una primavera total.

Jesús crucificado,  
enséñanos a morir con la ilusión  
de un noviazgo incipiente.

No nos deje morir en pasiva amargura 
o gesticulante rebeldía.  
No nos dejes morir más de la cuenta. 

Señor, ¡cómo tememos que sea solo 
un suicidio nuestra crucifixión!

10.  Veraneo

Señor, te echamos de menos en la playa.  
A veces parece que queremos 
descansar sin Ti,  
como si Tú nos fueras a aguar la fiesta.

Nos desagradan estas vacaciones 
de vegetal, que solo consisten 
en bañarse, comer y flirtear. 

Enséñanos a descansar.  
Danos unas vacaciones  
que lleguen hasta el espíritu,  
hasta lo más noble de nuestra persona.

Queremos aprender a buscar  
el descanso en lo sencillo y frugal,  
en el arte, en la amistad,  
en el trato más esponjado Contigo.

Ahora que estamos más en contacto 
con la naturaleza,  
quisiéramos avivar el instinto de verte  
en todas las cosas  
y en todas las personas.

Que el contacto con el campo  
nos devuelva la espontaneidad  
y la sencillez.  
Haznos olvidar las superestructuras 
de nuestro intelectualismo  
y de nuestra posición. 

Devuélvenos la frescura 
del sentimiento.
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Quisiéramos ser sencillos y alegres 
como una gota de agua o una brizna 
de hierba; recuperar un espíritu sano, 
sin neurosis ni complejos,  
para poder amar mejor.

Te pedimos por tantos millones  
que no tendrán veraneo;  
lo necesitan más que nosotros,  
pero un orden social injusto  
no les permite disfrutar de un mundo 
que también creaste para ellos. 

Que su recuerdo nos enseñe  
que es pecado el despilfarro,  
porque tal vez son ellos  
quienes «pagan» nuestro veraneo.

11.  Comunismo

Señor,  
nos da miedo este mundo  
que avanza hacia el comunismo.  
La mancha roja se extiende  
con el apoyo de muchos.

Hoy, aquí, la religión de la materia  
es más fuerte que tu Religión,  
es más viva, más proselitista.

Tal vez, sea mejor así,  
que el comunismo crezca y de un zarpazo  
saque de su letargo a tu Iglesia milenaria.  
Ante un peligro tan agudo,  
¿qué significa esta iglesia de boato 
y de rutina?

Tal vez, tus pobres hallan en el 
comunismo aquello que Tú predicaste: 
el hambre y la sed de justicia (Mt 5,6).

Tal vez, nosotros los hacemos ateos  
al mostrarles un Dios que de verdad 

no existe; tal vez, tienen razón al 
hablar de «opio del pueblo» porque 
hemos desencarnado nuestra fe…

Tal vez, hará falta atravesar el Mar Rojo 
para entrar en la Tierra Prometida. 

Tal vez, Tú, Señor, estás con ellos.

12.  Ateos

Estamos tristes por ellos;  
porque gritan para espantar su tristeza. 
Se ahogan en la noche sin tiempo 
y sin estrellas.

La vida les desgarra, como a nosotros, 
pero ellos no tienen esperanza.  
Están solos, sin Dios. 

Para ellos, la vida es apagarse,  
como la espuma del mar,  
como el sonido del martillo contra 
el yunque. Avanza la tenaza del silencio.

Estamos tristes por ellos, Señor.  
El hombre no sería más que un sapo 
saltando hacia el vacío.

¡Y son nuestros hermanos!

Han querido construir un mundo más 
justo, pero ¿para quién?  
Apuntálales la existencia,  
no sea que tan solo construyan 
un mausoleo.
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II.  EL MISTERIO DE LA PERSONA

Desde la realidad externa vamos avanzando hacia la realidad interior, ha-
cia lo más personal, hacia nuestra subjetividad, nuestras vivencias exis-
tenciales de fragilidad, angustia, cansancio, vulnerabilidad. Son oraciones 
de lo más profundo de nuestro ser.

13.  Soledad

Todo hombre está siempre 
solo: con su «yo» impenetrable, 
su responsabilidad, su misterio, 
su amor, su predestinación…

Recordamos la soledad del huérfano 
y la soledad del anciano,  
hambrientos de personas queridas. 

La soledad del delito,  
la soledad del sufrimiento,  
y de la tumba. 

La soledad del altiplano,  
la soledad de la pampa,  
del corazón de la mina,  
y la soledad del mar…

Señor Jesús,  
enséñanos a vivir nuestra soledad; 
todo hombre es un solitario. 

Nos pesa la vida,  
con esa gravitación constante  
hacia lo infinito, insatisfecha por ahora.  
Por esto te mendigamos misericordia 
para los suicidas y desesperados. 

Tú sabes, Señor,  
la fascinación que ejerce  
sobre nosotros el pecado. 
Equivocadamente buscamos en él  
el espejismo del absoluto:  
realizarnos, saciar nuestro amor  
en este abismo de noche.

Te pedimos por la soledad  
de los encarcelados;  
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por los pastores altiplánicos;  
por los vigilantes nocturnos.

Jesús de Betania y de Caná,  
enséñanos a encontrar y vivir  
la amistad y el amor.  
Te pedimos por aquellos  
que aún no han descubierto estos tesoros.

Que cuando nos sintamos solos, 
recordemos la soledad humana 
de tu Encarnación y tu agonía. 
Te ofrecemos nuestra soledad, 
para que sea redentora unida a la tuya, 
para que se complete lo que falta a tu 
Pasión.

No permitas que nos cerremos 
en nuestra soledad; 
ábrenos para salir al encuentro 
de la soledad de los otros. 
Que no se nos eclipse la esperanza 
de la comunión eterna Contigo. 
Ven, Señor Jesús. 

14.  Cumpleaños

La vida transcurre, se nos va  
de las manos;  
y nos hallamos vacíos ante Dios.  
Han pasado ya tantos días, tantos años,  
y no hemos hecho nada importante, 
todavía.

El «haber» está aún por estrenar.

Hasta hoy  
¿de qué sirve nuestra vida para los 
demás? Pensamos  
sin que nada florezca a nuestros pies…

Los días pasan monótonos,  
como una gotera inútil…

Jesucristo,  
vuelve fecundo nuestro paso por la vida;  
no queremos ser turistas  
que se lleven de ella solo unas 
fotografías…

Hemos gastado  
demasiada vitalidad en egoísmo: 
Hemos buscado el éxito, la gratitud, 
el placer. 

Hemos sometido el amor  
a la ley de la oferta y la demanda;  
lo hemos dado a quién no lo necesitaba;  
y en cambio, hay hambrientos de amor…

Señor, 
que cada uno de nosotros 
esté a merced de todos, 
como un racimo de uvas, 
desgranado para los demás 
desgranado en tus manos

Danos coraje  
para lanzarnos a la corriente de la vida,  
sin prudencias, sin miedo a la muerte 
¡Qué importa adelantar la fecha!

Que por encima de nuestros planes 
y nuestro interés,  
esté la sangrienta presencia de las 
personas. Ninguna urgencia  
nos puede cerrar a los demás…

Nos sentimos demasiado cobardes, 
demasiado inertes;  
nos da miedo alargar la mano para 
disipar la niebla.  
Pero es egoísmo esperar.

Desde hoy, crea en nosotros  
un espíritu nuevo,  
y ábrenos las manos y el corazón.
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15.  Juventud

Ya casi no somos jóvenes;  
la vida nos ha madurado; y envejecido.  
El abanico de posibilidades se ha ido 
cerrando; y ahora,  
la vida es un camino prosaico,  
entre dos cunetas.

Sentimos la tentación del desengaño, 
ante tantos cadáveres de nuestros ideales.  
Nos sentimos cansados de luchar;  
y quisiéramos ya una vida aburguesada.

Señor, consérvanos en la juventud.  
No nos dejes caer en la tentación  
de la rutina y el dejarlo correr.

Jesucristo, quisiéramos ser como Tú, 
que no conociste la esclerosis  
de la edad madura,  
y fuiste joven hasta la muerte violenta.

Danos juventud, aunque sea solo 
juventud interna, de espíritu.  
Hay que ser jóvenes de mentalidad,  
y no solo en el vestido.

Consérvanos la imprudencia de la 
juventud. La bendita imprudencia que 
es capaz de jugarse la vida por un ideal;  
capaz de ilusión y de amor.

Que nunca seamos viejos, ni carga 
muerta, meros frenos para los demás.

No nos satisface ser solo carteles 
indicadores de peligro,  
a lo largo del camino.

Líbranos, Señor, de ser incomprensivos  
con los que nos siguen.  
Ellos traen algo nuevo.  

No queremos hacerles sufrir  
lo que hemos sufrido.

Enséñanos a cederles el paso, a tiempo;  
queremos aprovechar su energía, 
utilizar su crítica. 

No queremos envejecerles, 
contagiándoles nuestra vejez prematura.

Enséñanos, Señor, a retirarnos a tiempo.  
Sin que nos tengan que bajar a la fuerza

16.  Fragilidad

Hemos leído la crónica roja;  
y allí estaba la historia de nuestros 
pecados posibles: robo, fraude, 
corrupción, deslealtad, coima…

Si somos sinceros, nos sentimos 
hermanos de todos estos culpables.

También hemos sentido sus tentaciones.  
Y tal vez, algunas veces hemos caído, 
como ellos… 

Señor, tenemos miedo;  
nuestra fortaleza es de barro;  
somos capaces también  
de cometer un disparate.  
Nuestros pies ya van por caminos 
torcidos…

Danos la mano, Señor,  
y no nos sueltes jamás,  
aunque te lo exijamos a gritos. 
Tenemos miedo,  
porque nos fiamos de nosotros mismos.  
Hemos edificado la casa sobre arena, 
sobre nuestras posibilidades.
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Tenemos nuestro prestigio  
y nuestra experiencia; nos conocemos. 
Decimos que «no es un peligro para 
nosotros». Y nos olvidamos de tus 
palabras que dicen:  
«Y no sabes que eres un desdichado, 
un miserable, un indigente,  
un ciego y un desnudo».

Haznos caer en la cuenta  
de que sin Ti no podemos nada.  
Pero no nos lo enseñes a costa del pecado.

Compadécete de nosotros como una 
madre, aunque no te pidamos nada. 
No sabemos hablarte, pero  
nuestra indigencia da voces por sí sola.

Haz, Señor,  
que todo en nosotros sea oración;  
esta búsqueda, sin fin,  
de la felicidad y del amor  
es una manera de buscarte a Ti. 
Empuja nuestra oración; radicalízala 
para que no se estacione a mitad de 
camino.

Ya que somos frágiles,  
que cada pulsación sea una súplica  
del que está en peligro,  
un aspaviento del que se ahoga.

17.  Vida profunda

Fácilmente decimos que te hallamos 
en el trasiego de la vida;  
pero, en realidad, nuestro interior  
está casi siempre vacío,  
como un enorme inmueble.

Los gestos cristianos, las frases,  
nos salen de la periferia,  
con la carga amortiguada.  

Nos falta vida interior,  
en el silencio o sin él;  
pero eso sí, asirte a Ti en lo profundo. 
Penetrándonos como un murmullo 
de manantial.

Señor,  
ahora sentimos nostalgias de oración; 
pero esta debería ser nuestra hambre, 
cada día, y no solo un fin de semana.

La corriente de los hechos  
va dejando un pozo  
que soterra nuestra verdadera vida, y 
ni siquiera sentimos nuestra indigencia.

Hace falta que te ancles  
tan hondamente en nosotros  
que seamos siempre islotes 
contracorrientes:  
testigos inoportunos del Invisible. 

Pero, nos falta amor, nos falta 
mordiente. Activa tu Presencia para 
incendiarlo todo.

Quisiéramos ser una vena profunda, 
unidos a Ti, Fuente de Agua Viva 
(Jer 17,13), y no sólo charcos que se 
evaporan.

Nos sobra activismo. 
«Aprovechamos» excesivamente 
el tiempo, en vez de gastarlo en 
adoración junto a Ti.

Quisiéramos anticipar la eternidad,  
y remansarnos contemplando tu rostro.
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18.  Intimidad

Nos sobrecoge un paisaje,  
nos alucina el misterio de la vida 
submarina; pero ver un alma…  
es cegador.

La intimidad es la transparencia del 
amor. Tal vez, es el único lenguaje 
plenamente comunicativo.  
En la intimidad se roza lo absoluto.

La intimidad permite el diálogo sin 
palabras. En ella, se rompe la barrera 
entre exterior e interior,  
entre tuyo y mío…

Gracias, Señor, por este don  
tan frágil de la intimidad.  
La intimidad nos alcanza  
la comunicación plena, la comunión.  
Rompe un poco la epidermis del «yo», 
y podemos convivir. 

Bajo el resplandor del «tú»  
que se comunica,  
se desmorona el egoísmo;  
llega la trascendencia,  
y comenzamos a verte a Ti, Señor. 

Lo que sería trivial si fuese nuestro, 
se transfigura y se vuelve apertura 
cósmica, cuando Tú nos lo das  
en la intimidad humana.

Señor, enséñanos a respetar  
la intimidad,  
este gran sacramento de tu presencia. 
Esta teofanía sencilla y afelpada, 
como un musgo, pero capaz  
de hacernos reverdecer el alma.

Jesucristo, te agradecemos  
que nos hayas hecho hallar  

personas tan ricas de intimidad.  
Pero, líbranos de profanarlas  
lo más mínimo.

La intimidad es el último reducto 
de la libertad, el núcleo central de la 
persona. Por eso, danos comprensión 
para intuir el misterio de cada 
persona. Para no intentar convertirla 
en una fórmula exacta. 

Enséñanos a no juzgar a nadie,  
al menos con este juicio radical  
e inapelable.

Danos una postura delicada  
ante las personas queridas.  
Las aceptamos totalmente, como son, 
con sus virtudes, defectos y misterio. 
En ellas respetamos este inmenso 
misterio de tu trascendencia.

19.  Mediocridad

Nos cuesta aceptar la experiencia  
de nuestra limitación:  
cuando se nos agota el amor,  
cuando no podemos más,  
al descubrir nuestro miedo ante 
la decisión.

Dudamos de nuestro amor, de nuestra fe.  
Nuestra vida es tan gris,  
tiene tan pocas apariencias de ilusión…

Y ahora estamos cansados y huecos. 
Hemos empezado demasiadas veces, 
y siempre ha sido igual. 

Ante esta experiencia de nuestra 
mediocridad, sentimos lo que somos 
ante Dios… 
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Señor,  
nos hallamos ante Ti con las manos 
vacías, balbuceándote algo incoherente.

Miramos nuestra vida,  
y es solo un arsenal de palabras,  
de tiempo quemado en vano.  
El egoísmo lo ha manchado todo;  
la atmósfera está asfixiante de omisión.

Pero, Tú no nos dejes esquivar 
nuestras responsabilidades.  
Llévanos a la lucha a empellones, 
aunque no queramos;  
Tú sabes que la carne es débil.

Pero no nos rebelamos al sentirnos vacíos;  
abrimos este hueco para recibirte a Ti.  
Nuestra flaqueza que nos haga 
comprensivos con la debilidad de todos. 

¿Cómo vamos a transformar el mundo 
con fuerzas tan exiguas? Señor, 
échanos Tú la bendición.

20.  Misterio de la persona

La monotonía externa de las personas 
nos engaña;  
no sabemos cuánta bondad se consume  
debajo de las cenizas.  
Cada persona lleva sus heridas,  
su sensibilidad inexpresada,  
el vértigo de su soledad.

Hay lágrimas detrás de muchos ojos 
al parecer risueños. 

Aún la persona más vulgar o despreciable  
encierra su misterio;  
si lo descubriésemos la llegaríamos 
a amar.

Vemos a estas personas  
que pasan a nuestro lado, por la calle, 
¿qué sentimientos se esconden  
detrás de su maquillaje o su urbanidad?  
Entre ellos está el héroe,  
el suicida, el traidor;  
pero ¡quién lo iba a pensar!  
Cuando lo sepamos será ya demasiado 
tarde… 
Has dejado, Señor, una huella infinita 
en nosotros; danos una actitud religiosa  
ante el misterio de las personas.

Haznos delicados para no profanar 
el misterio humano.  
No queremos encerrar la persona 
en un concepto o en una fórmula. 
Enséñanos a desconfiar de nuestra 
primera impresión,  
recordando que la realidad es más 
grande que nuestra inteligencia.

Danos un amor que nos permita 
acercarnos sin tristeza,  
a la barrera infranqueable del «tú» 
del prójimo.  
Ayúdanos a superar el conocimiento 
y la posesión (que es egoísmo),  
para llegar a la comprensión  
y la entrega (que es amor).

Haznos el milagro, Señor,  
de que el egoísmo no se nos disfrace 
de amor.  
Y danos la alegría del amor verdadero 
que se apoya en la fe a la persona.

Quisiéramos saber darnos en la 
oscuridad, creyendo que Tú tienes  
mil manos humanas extendidas, 
pidiendo amor.  
Que demos aún sin ver los ojos  
del que recibe,  
aún sin sentir el calor de su mano.
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Danos la sobriedad de contentarnos 
con las migajas de intimidad  
que cada uno quisiera ofrecernos.  
Y enséñanos a darnos  
antes de que nos lo pidan. 

21.  Vacío

Al atardecer de un día de fiesta, 
sentimos un vacío terrible,  
el asco de nuestra finitud y vulgaridad.

Hemos apurado la fruta hasta el hueso,  
y ahora estamos tristes.  
Nos hemos cansado de disimular que, 
en lo profundo, queremos algo más,  
algo más íntimo. 

La felicidad es como la niebla,  
que apenas la tocamos se desvanece…

Cuando algo se acaba,  
sentimos su ausencia,  
sobre todo si era alegría o felicidad. 
Señor trascendente,  
te damos gracias por este vacío; 
gracias, porque nuestro ser no puede 
saciarse con ninguna alegría terrena. 
El placer es solo un aperitivo  
dado a un hambriento,  
exacerba un hambre que nada podrá 
saciar. 

Gracias, porque nos diste  
una vasija tan grande  
que solo se puede colmar  
con tu presencia.

Al atardecer nos dices  
que los bienes terrenos tienen 
solamente la finalidad  
de mantener nuestro espíritu atento 
para las cosas que no pueden morir.

Déjanos siempre abierta  
esta herida metafísica;  
tú nos hablas en el desengaño.  
Este vacío ¡cómo se parece a tu 
presencia!  
Nos dice que el espíritu  
no puede hallar su dios en la materia. 
Nos has hecho para ser comensales  
de tu intimidad.

Pero, no queremos ser misticoides 
amargados, eunucos de la vida. 
Amamos la tierra y sus valores;  
su cuerpo transparente  
nos lleva a la trascendencia. 

Creemos en la amistad, el sufrimiento, 
la belleza, la persona… 

Señor de la alegría,  
te agradecemos esta tristeza existencial  
que nos libra de la seducción  
de lo caduco, y nos deja seguir 
buscando la felicidad…

22.  Crisis

La vida es una serie de crisis:  
de crecimiento, de acomodación  
y de ruptura. 

Por esto nos agobia, a veces,  
la angustia ante el dolor,  
la muerte y la soledad.

Sufrimos la injusticia,  
y nuestros buenos deseos  
son estériles como el riachuelo 
tragado por el desierto.

Y entonces, aun el cielo  
parece de plomo,  
donde rebota nuestra oración… 
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Señor de la noche y el vacío, 
quisiéramos saber mullirnos  
en tu regazo impalpable, 
confiadamente, con seguridad de niños.

La angustia nos persigue  
como un rumor sordo,  
como el pulso de la propia existencia. 
Esforzándonos mucho,  
llegamos a disimular y sonreír.  
Pero la vida se ha hecho insoportable.

¿Por qué te alejas, Señor,  
y nos abandonas  
en las horas de angustia?  
¿Por qué nos cargas la mano? 
¿Quieres doblegarnos ante Ti?

Aquí nos tienes, con el alma cansada, 
tendida la mano como mendigos.

¿A dónde nos llevas  
por estos caminos de absurdo? 
Movemos los pies  
sobre un desierto sin horizonte.

Vivifica la palabra  
que nos has enseñado:  
«Aunque camine por un valle tenebroso  
no temeré, porque Tú estás conmigo». 
Robustece nuestra fe,  
aunque siga siendo oscura.

Sabemos que trabajas sobre nuestro ser,  
aunque dejes huérfana la sensibilidad. 
Sabemos que jamás nos tientas  
por encima de nuestras fuerzas,  
ya que nos amas;  
pero tu amor  
nos parece incomprensiblemente enjuto.

A pesar de todo, aunque nos mates,  
no queremos dejar de confiar en Ti.

23.  Impotencia

¡Qué impotente es nuestro amor, 
aunque sea lo más fuerte que poseemos!

En vano nos esforzamos  
por salvar la vida de una persona 
querida; inútilmente intentamos 
comprender una intimidad;  
daríamos nuestra vida  
por suprimir la injusticia  
que impera en el mundo.  
Pero no podemos.

Es desesperante tener solo palabras  
para el dolor de los demás;  
preferimos el silencio;  
y el silencio es todo lo que tenemos  
ante una persona que se juega la vida.

Tenemos que dejar a las personas  
que sufran solas;  
hay que quedarse fuera;  
porque no podemos  
arrancarles un girón de dolor, 
y soportarlo por ellos.

Jesucristo, nos da asco nuestro amor. 
Parece solo un sentimiento inútil, 
la resonancia de nuestro egoísmo.

Haz algo, Señor,  
solo tu Amor es omnipotencia. 
Injerta tu energía en nuestro amor; y 
transforma en creación  
nuestra impotente sensibilidad.

Y aunque pudiéramos,  
aunque tuviésemos un amor de acero, 
¿cómo lo aplicaríamos?

Cuántas veces nuestro amor  
ha devastado a las personas 
que queríamos.  
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Hemos mimado a un hijo,  
y hemos hecho de él un parásito social.

Estamos en la noche,  
y nuestro amor impotente es peligroso.  
Nos da miedo este amor que arranca 
los ojos, cuando solo quería besar.

Señor, da clarividencia a nuestro 
amor. Nosotros amamos a ciegas,  
y muchas veces  
quebramos a los seres que queremos.

Da fuerza a nuestro amor, para que  
no se quede en placer y sentimiento,  
sino que sea tan fuerte  
que pueda levantar los montes.

24.  Futuro

Se nos hace duro vivir a sorbos, 
desmenuzados por la temporalidad. 
El tiempo es un tesoro de moneditas, 
pero jamás las poseemos juntas.

No poseemos ni siquiera nuestra vida; 
a lo más un solo instante, mientras 
atravesamos la maroma del presente.

Tenemos miedo al futuro incierto 
(nuestro, de la Patria), lleno de niebla. 

El futuro parece una garganta 
monstruosa que nos va tragando 
la vida…

Señor de la eternidad,  
sabemos que nuestro tiempo  
se remansa en tu presencia;  
creemos que no se pierde  
ni un solo instante de dolor o de espera;  
de alegría o cansancio.  
Si se perdiera, nosotros mismos  

nos evaporaríamos con los instantes 
que pasan.

Tenemos miedo al futuro,  
porque es negro y está sin estrenar,  
y siempre va erizado de interrogantes. 
Todo lo que tenemos son cosas 
pasadas, y el futuro con su novedad 
nos amedrenta.

Pero cabalgamos con Dios hacia la 
grupa. Dios invisible, danos fe en tu 
presencia. 

Porque el futuro nos espera  
con su explosión de misterio.  
Nos parece andar de espaldas  
por el camino de la existencia.

Solo el amor nos puede sacar  
de esta servidumbre del tiempo:  
el amor que integra todo lo disperso; 
el amor que vuelve clarividente  
el futuro.

Jesucristo, danos tu amor,  
que borra los límites,  
y nos injerta en el presente  
diáfano de la eternidad.

Señor, te brindamos el futuro,  
como los gladiadores en la arena.  
Al ofrecerte nuestro futuro desconocido, 
lo sacrificamos todo,  
y no confiamos plenamente. 
Te consagramos todas nuestras 
posibilidades,  
todos los dolores, todo nuestro ser  
para que el futuro lo convierta en amor.
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III.  ABIERTOS AL MISTERIO DE DIOS

Lentamente nos vamos abriendo a un Misterio que nos trasciende, más 
allá de nosotros y de toda la creación, un Misterio que se nos ha revelado y 
acercado en Jesús y que a través de su Espíritu guía la Iglesia y el mundo. 

25.  ¿Y Dios…?

A veces, el mundo nos parece vacío, 
sin Dios. 

Hay injusticias, y Dios calla.  
Ha dejado el mundo  
tan en nuestras manos,  
que tenemos la posibilidad 
de destruirlo:  
y aún de crucificar a Dios.

A lo más, imaginarnos un Dios lejano,  
más allá de las nubes, como una galaxia.  
Por esto, en la soledad  
nos tienta tanto el tibio contacto 
humano…

Señor del misterio,  
danos a sentir tu presencia  
en el corazón de la vida;  
queremos hallarte  
en lo profundo de lo cotidiano.

Estás tan cerca  
que es un error  
salir en tu búsqueda, lejos.  
Estás presente entre nosotros,  
en cada uno;  
te revelas en todo esto que fascina 
o hiere.

Tú estás presente en nuestra intimidad 
hecha diálogo,  
cuando se enciende  
el iris del amor interpersonal. 

Sabemos que el pecado  
es solo una adoración  
atajada a mitad de camino.

Ven, Señor Jesús.  
Pero, en realidad, ya has venido;  
ya estás viniendo. 

Ya ha empezado la eternidad.  
Ahora solo nos falta ver.
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Entre tanto, con los ojos abiertos, 
te buscaremos en todos los rostros 
humanos. 

Sabemos que te estás revelando siempre, 
en cada sonrisa, en cada problema.

Ábrenos, Señor, el oído,  
como una antena expectante,  
para escuchar tu latido,  
repetido en cada ser humano.

Que no te busquemos solamente  
en el templo, sino en la comunión  
de la góndola y de la acera.  
Que no te miremos solamente  
en el crucifijo, sino en la crucifixión 
del suburbio y del penal.  
Presente en nuestros hermanos,  
sobre todo en los más pobres 
y oprimidos,  
que sepamos encontrarte a Ti, Señor.

26.  Silencio de Dios

El mundo casi es coherente sin Dios.  
Y Dios permanece en silencio,  
y no se defiende cuando le insultan,  
ni suelta sus rayos cuando le niegan.

Todo está en silencio;  
pero es un mutismo hostil.  
Y si queremos orar,  
nuestra oración es sin diálogo;  
es el alarido del viento  
en una casa en ruinas.

Pero Dios escucha nuestra angustia, 
aunque parezca estar lejos…

Señor del silencio, te ofrecemos 
la soledad; nuestra soledad absoluta,  
pues aún Tú estás ausente.  

No tenemos nada más íntimo ni más 
nuestro. Te ofrecemos nuestra finitud, 
las raíces de nuestro ser;  
te ofrecemos la angustia de ser hombres.

No nos dejes aceptar la desesperación, 
aunque el interior  
se nos endurezca como la piedra,  
y sintamos el hálito de la reprobación.

Señor que te cuidas de los lirios del 
campo y de los cuervos,  
¿por qué parece que te preocupes tan 
poco por los que sufren?

No nos dejes perder la confianza;  
no nos dejes caer en la morbosidad 
de la ruptura estridente,  
para cebarnos en la fosforescencia 
de la muerte.

Nuestra vida  
nos parece carente de sentido;  
como la tuya sobre la cruz.  
Pero Tú lo habrás llenado de dones 
para los demás. 

Si pudiésemos saber a dónde 
nos llevas…

A pesar de la noche,  
haz que nunca digamos «Basta», 
aunque no podamos más;  
porque Tú empiezas a actuar 
precisamente en nuestra derrota.

A veces tu mano no parece amiga. 
Pero aceptamos que nos trates así.  
Lo aceptamos todo, aunque sin 
sentirlo. Solo esta aceptación total 
nos puede librar de la desesperación. 
Aceptando, expresamos un supremo 
conato de amor y de fe.
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27.  Dios en la vida

Antiguamente  
los anacoretas buscaban a Dios  
en el desierto,  
o en la soledad de las ruinas.  
Hoy día  
los hombres no tenemos tiempo  
ni humor para esto.

Pero Dios no solo sale al encuentro  
de los solitarios,  
sino de los ocupados.  
El trabajo de la vida  
y en bien de los demás  
no puede ser un obstáculo  
para acercarse a Dios.

En nuestras calles ruidosas,  
y entre el tumulto de los carros  
y los peatones,  
también está Dios,  
en mil rostros humanos  
que nos miran…

Dios eterno, te damos gracias  
porque te podemos hallar en el mundo, 
y no ya sobre las nubes.  
Te podemos amar y adorar  
en estas personas que nos rodean.

Sabemos que ni siquiera  
hay que ir a una iglesia para hallarte. 

Queremos escuchar tu llamada  
por la calle, en cartel luminoso,  
en el cine, en esta reunión de amigos.

Enséñanos a orar,  
no solo con la Biblia en la mano,  
sino también leyendo el periódico;  
en él hallamos la historia de tu pueblo 
y de tus miembros,  
tu dolor, tu encarnación que continúa.

Jesucristo,  
líbranos del culto a las fórmulas; 
que comprendamos que lo esencial 
es encontrarte,  
y que los medios son lo de menos.  
No queremos unas estructuras  
que satisfagan nuestra rutina,  
y ya no nos lleven a Ti,  
Dios de la intimidad  
y del amor sin palabras.

El mundo está lejos de Ti,  
¿no será que te han presentado  
como un Bautista hirsuto?  
Cuántas veces se ha empujado  
a las multitudes hacia el desierto,  
como si Tú solo fueses accesible allá. 

Enséñanos a hallarte en las personas. 
Tú nos has dicho  
que lo que hacemos a los demás  
lo hacemos a Ti.  
Lo hemos olvidado;  
y ahora, parece que las personas nos 
estorban para llegar hasta Ti.  
Como cátaros te buscamos 
en soberbia soledad.  
Ábrenos los ojos para irte encontrando 
en cada rostro, para comulgarte cada 
vez que estrechamos una mano o 
sonreímos.

28.  Cerrazón ante Dios

Jesucristo,  
haznos más sensibles a tu llamada, 
más permeables a la gracia;  
sería terrible estar cerrados a Ti.

Pero  
¿podemos permanecerte cerrados?  
Tú eres más íntimo  
que nuestra intimidad.
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Toda nuestra vida está empapada 
de gracia, en la misma medida  
en que está llena de mezquindad.

Sería soberbia  
creernos excesivamente malos, 
excesivamente hostiles.  
Toda esta constelación de cosas buenas  
que hay en nosotros  
¿no es acaso tu presencia?  
No es «nuestra» bondad.

Somos vulgares y raquíticos;  
esto es lo que tenemos de los hijos 
pródigos (Lc 15,11-31);  
pero aceptamos ser así,  
tan harapientos. 

Tu fuerza triunfará en nuestra flojera 
(2Cor 12,9).

Y ahora, ábrenos al amor;  
nuestro amor, aunque sea manchado, 
es tu epifanía en nosotros.  
Quien ama no puede estar lejos de Ti, 
Dios-Amor;  
y nosotros tenemos,  
al menos, deseos de amar.

Nos sentimos cerrados ante Ti  
porque vivimos en fe;  
pero creemos  
que eres más potente para abrir,  
que nosotros para cerrar.  
Tú mismo nos dices  
que eres mayor que nuestro corazón 
(1Jn 3,20).

Sentirnos condenados  
es ya una gran abertura ante Ti.  
Lo contrario, confiar en nuestra bondad,  
sería negar la Gracia  
y volver al fariseísmo de la Ley 
(Rom 3,20).

29.  Cansados de ser cristianos

Dudamos de nuestro amor, de nuestra fe.  
Nuestra vida es tan gris,  
tiene tan pocas apariencias de amor…

Y ahora, estamos cansados, huecos. 
Este vacío  
¿puede ser, acaso, tu Presencia infinita? 

Creemos que el cansancio es más 
auténtico que todo sentimentalismo 
amoroso hacia Ti.  
Llevamos encima los sufrimientos  
y los problemas de todos.  
Todos tienen derecho  
a exigirnos consuelo.

Pero de nuevo, Señor,  
vuelve la rutina y el egoísmo mezquino  
y nos atrae cualquier comodidad;  
y empezamos a hacer un nido  
al lado de cada rescoldo.

Estos tirones del amor humano,  
son un aperitivo para el amor a Ti.  
Que no perdamos el resuello  
a mitad de camino,  
que te amemos en cada persona, 
aunque estamos cansados de tanta 
ascensión.

Ahora, te ofrecemos este cansancio 
por aquellos que están más cansados 
que nosotros, porque no tienen ni fe. 
Te ofrecemos este vacío  
por los que tienen la última ilusión 
ya podrida.

En este momento, en cada momento, 
alguien muere,  
alguien blasfema,  
una inocencia es atropellada,  
una persona se suicida…
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Y nosotros estamos pasivos,  
sobre las ruinas del mundo, 
preocupados por un botón. 

30.  Empezar a ser cristianos

Somos cristianos por rutina,  
porque lo fueron nuestros padres; 
porque no nos hemos tomado 
la molestia de dejar de serlo.

El cristianismo nos parece algo 
tradicional, un elemento cultural 
que hay que conservar,  
como una antigüedad.  
Por esto nos molestan los cambios, 
porque hacen pensar.

A veces,  
no poseemos el espíritu de Cristo,  
sino solo las costumbres externas; 
y en nombre del cristianismo  
somos intolerantes e injustos.

Jesucristo,  
nos gustaría ser cristianos de verdad; 
descubrirte por primera vez,  
después de tantos años  
que al parecer te seguimos.

Sabemos que el Evangelio es hiriente, 
pero nos lo hemos acomodado;  
hemos hecho de él  
un texto de conformismo y vulgaridad.  
Nos sirve para defender la propiedad 
y nuestros privilegios.

Pero esto nos empieza a parecer 
incorrecto.  
Danos unos ojos nuevos para verte, 
sin astigmatismos, tal como eres. 
Danos un corazón nuevo  
para amarte plenamente,  

con tu inquietud, tu pobreza,  
tus ideas amenazantes.

Danos el convencimiento  
de que no te conocemos  
mientras nos parezcas lógico,  
mientras sea fácil seguirte.

Envíanos tu Espíritu,  
para que nos dé  
el sentido cristiano de tu mensaje;  
que nos turbe la paz de la rutina,  
con una embriaguez de Pentecostés.

Enséñanos a leer el Evangelio  
de un modo vital,  
que sea la norma de nuestra vida práctica,  
y no solo un arsenal de teoría.

Otórganos, Señor,  
la sinceridad  
de descubrir la inconsecuencia  
de nuestro cristianismo:  
de predicar el amor  
y quedarnos dormidos.  
Si no queremos vivir como cristianos, 
que al menos tengamos la sinceridad 
de dejar de llevar tu nombre.

31.  Cristo total

No puede existir  
una religión individualista,  
ni una moral individual.

Como cristianos  
creemos que no estamos solos.  
Somos solidarios con Jesucristo  
y con los hombres.  
Somos células del Cuerpo de Cristo; 
todos juntos y Cristo formamos un 
solo organismo:  
el Cristo Total.
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Jesucristo, nos dirigimos a Ti,  
no como a un lejano horizonte.  
Tú estás cerca,  
eres el alma de nuestra alma,  
la intimidad de nuestra intimidad.

Siempre estamos contigo,  
porque somos carne de tu carne;  
somos tu cuerpo.  
Por esto no podemos hablar de soledad.  
No existe la soledad para nuestra fe: 
es solo tu silencio.  
Somos siempre un gran organismo 
viviente que irradia de Ti.

Nuestra vida debería ser asfixiante  
de presencia de los hombres. 

Todo lo que sucede en el mundo,  
sucede dentro de nuestro  
Cuerpo de Cristo.  
Cada acto repercute en todos y cada uno.

Nuestra pequeña tarea,  
nuestro esfuerzo minúsculo,  
tiene una potencia infinita  
porque es una gota  
en el caudal que empuja la turbina.

Por esto el mundo es sagrado:  
la calle está llena de Cristo. 
Reverentemente hay que recoger  
todas las migajas de hombre,  
porque allí estás Tú, Jesucristo.

Si supiésemos ver, todo sería un éxtasis.  
Te amaríamos también  
en estos miembros magullados  
de tu eterna crucifixión.

Gracias, Señor,  
porque aún nuestra tarea profana  
es un gesto tuyo.  
Para hallarte no hay que retirarse  

en el egoísmo;  
por el contrario,  
hay que sumergirse más en las cosas, 
hasta lo más profundo:  
exprimirlas hasta que gotee tu presencia. 

32.  Cristo glorioso

Hay cristianos  
que toman reacciones histéricas,  
como si el mundo hubiese escapado 
de las manos de Dios.

Por esto actúan violentamente,  
como si lo arriesgasen todo. 
Pero creemos en la historia;  
el mundo no es un azar que va hacia 
el caos.  
No tenemos nada nuevo,  
porque todo lo nuevo  
ha empezado ya a suceder  
cuando Cristo ha resucitado…

Jesucristo,  
nos alegramos de tu triunfo definitivo; 
de que la historia no sea más  
que un devenir hacia tu triunfo fatal.

Con nuestros cuerpos aún en la brecha,  
y con el alma rota,  
te gritamos un primer «¡Hurra!»  
hasta que se desencadene la eternidad.

Tu dolor ya pasó;  
tus enemigos han fracasado  
antes de nacer.  
Tú eres el Rey de la sonrisa definitiva.

¡Qué nos importa la espera! 
Aceptamos con ilusión  
la lucha y la muerte;  
porque Tú, nuestro Amor, no mueres.
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Marchamos detrás de Ti,  
por una calzada de eternidad.  
Tú estás con nosotros  
y eres nuestra inmortalidad.

Señor triunfador de los siglos,  
quita todo rictus de tristeza  
de nuestros rostros.  
No estamos embarcados en un azar;  
la última palabra ya es tuya.

Más allá del crujir de nuestros huesos, 
ya ha empezado el «Aleluya» eterno. 
Que las mil gargantas de nuestras heridas  
se sumen ya a tu salmodia triunfal.

Y enséñanos a vocear tu optimismo 
por todo el mundo.  
Porque Tú enjugarás las lágrimas  
de los ojos de todos,  
y para siempre,  
y la muerte desaparecerá…

33.  Madre de Cristo

Estamos solos frente a la vida,  
frente a este amor  
que cada uno ansía frenéticamente. 
Solos, en la elección,  
en la responsabilidad incompartible. 

Cada uno debe vivir su vida inédita,  
y su muerte absolutamente personal.

El mundo se ha hecho cada vez más 
grande, sin crecer nosotros  
en la misma proporción. 

Nos hemos jactado de ser adultos; 
como si ya no necesitásemos de la 
Madre de Cristo;  
como si a fuerza de edad y madurez 
pudiésemos dejar de ser sus hijos…

Señora, queremos hablarte  
con una sinceridad total.  
Hemos hecho mal  
al querer emanciparnos.  
Ahora, nos sentimos solos,  
abatidos por ráfagas de limitación  
y rutina.

Estamos en descampado,  
buscando un horizonte feliz,  
con ojos inexpertos. 

Gritamos y nos reafirmamos  
entre los amigos;  
pero, en el hondo,  
permanecemos solos.

La libertad pesa más que nosotros,  
y nos angustia el futuro,  
y la responsabilidad nos rebasa. 
Ahora, en el desamparo  
hemos hallado un sitio para Ti.  
Hemos ido lo bastante lejos  
para tener nostalgia de la Madre.

Madre,  
quítanos la anestesia de la 
superficialidad,  
para sentirnos rotos y en carne viva. 
Que aflora a la piel toda la angustia 
reprimida,  
para lanzarnos ávidamente hacia Ti.

Que más allá de todo ruido,  
oigamos el grito del espíritu;  
que por encima de la batería y el 
claxon, nos lleguen los alaridos del 
mundo que sufre.  
Queremos sentirnos desamparados, 
y hermanos de los encarcelados, 
suicidas y mendigos,  
para ser salvados por tu Hijo  
que vino a salvar a los oprimidos.
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34.  La Iglesia del Concilio

Señor, te damos gracias  
por vivir en la Iglesia de hoy,  
porque te hemos visto actuar en ella 
de un modo milagroso.  
En dos años tu Iglesia  
se ha rejuvenecido varios siglos.

Sentimos la responsabilidad  
de esta hora.  
Que no convirtamos en rutina  
esta espera.  
Quisiéramos acumular entusiasmo; 
quisiéramos sentirnos cargados de Ti,  
hasta la alta tensión. 

Es inútil buscar al Dios viviente  
entre los muertos (Lc 24,5).  
Queremos ir más allá del legalismo 
y de las prácticas manoseadas;  
para vocear que Tú eres la Vida 
(Jn 14,6).

El mundo sufre; hay hambre y guerra; 
se busca la solución de todo  
en el placer y la técnica.  
¿Y nosotros?  
¿Dónde hemos metido tu Palabra?  
No hemos saltado a las plazas del 
mundo (Mt 10,27),  
y ahora eres un Dios ausente.

35.  Accidente

Tenía prisa; era urgente,  
y se sentía imprescindible… 

Ahora, está tendido sobre el asfalto, 
inerte, entre las llantas.

Le van a dedicar media columna en el 
periódico;  

el llanto se evaporará;  
y todo seguirá igual, sin su presencia… 

Señor, vamos a ciegas por la vida;  
ni la escogimos antes de entrar en ella;  
ni sabemos el día en que la vamos a dejar.

Mientras tenemos tiempo, 
manoteamos, nos movemos frenéticos 
para construir algo que dé sentido  
a nuestra existencia y a nuestro dolor.

Detrás nuestro,  
la juventud empuja para desplazarnos. 
Y este mundo es cada vez menos nuestro;  
ya antes de morir lo hemos legado a 
los demás.

Y un día inesperado, que no sabemos, 
los otros nos juzgarán,  
como una obra teatral después de que 
se ha caído el telón. 

Y tú, Señor, nos juzgarás. 
Y todo lo que amasamos con sudor  
y trabajo ¿quién lo  apreciará? 

Señor, nos invade una llovizna 
de humildad:  
No somos el eje de la vida,  
como nos mentía el egoísmo;  
y todo seguirá igual cuando marchemos.

Estamos indefensos ante Ti,  
como un cuerpo abierto sobre 
el quirófano.  
La vida es mayor que nosotros,  
y tus caminos van mucho más lejos 
que nuestras miradas.

Nos sentimos a tu merced, Señor, 
estamos en tus manos; porque Tú 
intervienes para dar sentido al trato 
incoherente de nuestra vida…
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IV.  UN NUEVO SENTIDO DE LA VIDA

La fe ilumina nuestra vida con una nueva luz, un nuevo horizonte y un 
nuevo sentido. Nos humaniza plenamente y nos abre a dimensiones antes 
insospechadas: gastar la vida por los demás.

36.  No ahorrarnos

Pasan los años,  
y al mirar hacia atrás  
vemos que nuestra vida ha sido estéril. 

No hemos pasado haciendo el bien; 
no hemos mejorado el mundo que nos 
legaron. No vamos a dejar huella. 

Hemos sido prudentes,  
y nos hemos cuidado;  
pero ¿para qué? 

Nuestro único ideal no puede ser: 
llegar a viejos…

Señor, nos da miedo pasar por la vida 
sin dejar huella.  
Pasar, dejando solo una estela de humo,  
como un reactor.

Estamos ahorrando la vida,  
por egoísmo, por cobardía.  
Sería terrible malgastar  
este tesoro de amor que nos has dado.

Señor, refuérzanos el amor.  
Danos un cariño explosivo,  
que no se gaste en sensibilidad,  
sino en acción.  
Nos dan miedo los planes, las frases. 
Porque se quedan en palabras. 

Y a nuestro alrededor,  
sigue el frío y la noche.  
Desmigájanos en amor. 
Queremos un amor terrible,  
divino y omnipotente,  
que nos desentrañe.  
Te queremos a Ti,  
Jesucristo revolucionario,  
más violento para Contigo  
que para con los demás.
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Estamos llenos de egoísmo,  
quema nuestro ser. 

Quisiéramos cumplir tu Testamento, 
tu mandamiento único:  
«Ámense los unos a los otros  
como Yo les he amado». 
Quisiéramos ser cristianos de veras; 
moldeadores de un mundo nuevo; 
preparando ya, desde ahora,  
el cielo nuevo y la nueva tierra  
que Tú nos has anunciado.

Pasan los años,  
y se nos va la virulencia juvenil. 
Tememos que se nos vaya la inquietud,  
que se nos evapore este poquito de amor.  
Tememos acostumbrarnos a ver el 
mundo injusto,  
como una cosa normal. 

Jesucristo,  
no queremos agotarnos solo en palabras,  
inútilmente.

37.  Gastar la vida

Jesucristo ha dicho:  
«Quien quiera economizar su vida,  
la perderá; y quien la gaste por Mí,  
la recobrará en la vida eterna».

Pero a nosotros nos da miedo  
gastar la vida, entregarla sin reservas. 
Un terrible instinto de conservación 
nos lleva hacia el egoísmo,  
y nos atenaza cuando  
queremos jugarnos la vida.

Tenemos seguros por todas partes, 
para evitar los riesgos.  
Y sobre todo está la cobardía… 

Señor Jesucristo,  
nos da miedo gastar la vida.  
Pero la vida Tú nos la has dado para 
gastarla; no se la puede economizar 
en estéril egoísmo.

Gastar la vida es trabajar por los demás,  
aunque no paguen;  
hacer un favor al que no va a devolver;  
gastar la vida es lanzarse aún al 
fracaso, si hace falta,  
sin falsas prudencias;  
es quemar las naves en bien del prójimo.

Somos antorchas  
que solo tenemos sentido cuando 
nos quemamos; solamente entonces 
seremos luz.

Líbranos de la prudencia cobarde,  
la que nos hace evitar el sacrificio,  
y buscar la seguridad. 

Gastar la vida  
no se hace con gestos ampulosos,  
y falsa teatralidad.  
La vida se da sencillamente,  
sin publicidad,  
como el agua de la vertiente,  
como la madre da el pecho al niño, 
como el sudor humilde del sembrador.

Entrénanos, Señor,  
a lanzarnos a lo imposible,  
porque detrás de lo imposible  
está tu gracia y tu presencia;  
no podemos caer en el vacío.

El futuro es un enigma,  
nuestro camino se interna en la niebla;  
pero queremos seguir dándonos,  
porque Tú estás esperando en la noche,  
con mil ojos llenos de lágrimas. 
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38.  Amor y amistad

Amar es la palabra más usada,  
y la más incomprendida.

Dos enamorados con la mano  
en la mano;  
la mamá con su wawa en la espalda; 
dos ancianos tomando el sol en silencio:  
esto es amar.

Amar: esta afinidad interpersonal, 
cuando el secreto del «tú»  
se sale por los ojos; este despliegue 
metafísico hacia la entrega;  
esta superación del dónde,  
cuándo y qué…  
Todo esto es amor; pero hay más…

Señor, te damos gracias  
porque has inventado el amor.  
Porque nos has hecho tan semejantes 
a Ti que hasta podemos amar.  
Gracias, por ser algo más que instinto; 
gracias, por el misterio del amor.

Gracias por estas amistades concretas. 
Gracias, por esta persona querida,  
más íntima que nosotros mismos, 
porque sin ella no tendríamos 
interioridad.  
Gracias, Señor, porque te has revelado 
tangiblemente, avasalladoramente,  
en el sacramento de la persona amada.

Gracias, porque así  
nos has suavizado la existencia; 
porque amando has dado sentido  
a nuestro dolor y a nuestra espera. 
Una persona que ama sinceramente, 
ya está amortizada.  
Ha librado más energía  
que todas las fisiones atómicas; puede 
transformar el mundo.  

Gracias, Señor, porque un acto de 
amor no es algo que pasa;  
es un monolito para la eternidad;  
es un chispazo definitivo  
en el corazón de Dios.

Tenemos miedo  
que nos falte tiempo para amar;  
que nos malgastemos en el egoísmo. 
En el mundo hay millones de personas 
que mueren de hambre;  
pero no hay estadísticas  
para los famélicos de amor.  
¿Qué hacemos con el corazón  
cerrado como una caja fuerte?

Jesucristo, enséñanos a amar 
totalmente,  
hasta la última consecuencia;  
y no dejes que se envejezca  
nuestro corazón.

39.  Niños abandonados

Ahora, nos acordamos  
de los niños destrozados,  
víctimas inocentes  
del pecado de los mayores. 

Ante todo, están los niños 
escamoteados a la vida,  
asesinados prematuramente,  
por ser testigos inoportunos  
de unos amores que no fueron amor.

Pensamos en la noche de los niños sin 
hogar, lanzados a un mundo hostil e 
inmisericorde.

Los niños que buscan en los basurales;  
los que no tienen escuela;  
los que no han conocido la sonrisa 
de una madre…
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Señor que has querido hacerte niño  
e hijo de los hombres,  
te pedimos por los niños destrozados; 
los hijos de hogares anormales;  
los hijos del hambre y de la guerra.

Acuérdate de los huérfanos,  
anémicos de cariño,  
aun más que por falta de pan.  
Bendice a los pequeños tolerados, 
aquellos que no han sido esperados 
con ilusión.

Señor,  
te pedimos por los niños sin infancia, 
criados en la tristeza y en la sordidez. 
Nos horroriza el recuerdo  
de estos niños famélicos,  
de vientre abultado  
y miembros como cañas.  
A ellos les falta un alimento  
y un cariño  
que les sobra a tantos perros  
en hogares que se creen cristianos.

Te pedimos por los niños  
de los orfanatos, preventorios y asilos; 
por todos los que viven  
en estas granjas de niños.

No permitas, Señor,  
que aumente el número de niños 
partidos por el divorcio de sus padres, 
y los nacidos en un hogar anormal.

Acuérdate de estos niños  
de las zonas campesinas que mueren 
por falta de asistencia médica;  
danos la inquietud de construir para 
ellos una sociedad más justa,  
un mundo en el que sobrevivir  
no sea solo un azar.

40.  Los que sufren

La noche es siempre más opaca  
para los que sufren.

Todos los hombres son hermanos 
nuestros, y no podemos olvidarlos tanto  
hasta ni siquiera padecer por ellos.

La experiencia del dolor y su recuerdo 
dulcifica nuestra postura ante los demás.  
Y en el mundo hay mucho dolor, 
aunque de ordinario sea vergonzoso,  
y se lo oculte…

Te pedimos, Señor,  
por los hombres frustrados,  
por los abortos de la sociedad  
que viven en las cárceles y asilos. 
Danos comprensión hacia ellos;  
su estado no indica  
que sean peores que nosotros. 
También ellos poseen  
esta maravilla inaudita  
de ser personas y poder amar.

Que no sean una pasión inútil,  
que hallen también un puesto en la vida  
y en tu eternidad.  
Consérvales la libertad  
y la alegría interior,  
el reducto inexpugnable de la persona.
También te pedimos por tus pobres,  
a los que Tú llamaste felices.  
Da la verdadera felicidad  
a los que, como Tú, no tienen casa,  
no tienen pan, han de emigrar.

Que nos repugne ser comensales 
satisfechos, cuando tantos no tienen 
más que migajas.  
Que trabajemos para cambiar 
este mundo injusto,  
que no refleja tu bondad.
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Te pedimos  
por los que han equivocado el camino, 
y buscan la felicidad en el placer  
y en el absurdo;  
llámales con la voz del desengaño, 
pero líbrales de la desesperación.

También te pedimos  
por los náufragos de la vida.  
Por las muchachas que han hecho  
de la venta de su cuerpo una profesión.  
Recupera, Señor,  
estas tus imágenes dolientes,  
y redímelas con un amor verdadero.

Y a nosotros, Señor,  
haznos agradecidos  
por los que nos has dado de balde, 
para que lo convirtamos en amor.

41.  No acostumbrarse

Tenemos el vicio  
de acostumbrarnos a todo.  
Ya no nos indignan las villas miseria;  
ni la esclavitud de los siringueros;  
no es noticia el «apartheid»,  
ni los millones de muertos de hambre, 
cada año.

Nos acostumbramos,  
limamos las aristas de la realidad,  
para que no nos hiera,  
y la tragamos tranquilamente.

Nos desintegramos.  
No es solo el tiempo el que se nos va, 
es la misma cualidad de las cosas  
la que se herrumbra.  
Lo más explosivo se hace rutina 
y conformismo;  
la contradicción de la cruz  
es ya solo el adorno  

sobre escote mundano,  
o la guerrera de un Hitler.

Señor tenemos la costumbre  
de acostumbrarnos a todo;  
aún lo más hiriente se nos oxida. 

Quisiéramos ver siempre las cosas  
por primera vez; quisiéramos  
una sensibilidad no cauterizada,  
para maravillarnos y sublevarnos.

Haznos superar la enfermedad  
del tradicionalismo,  
es decir, la manía de embutir lo nuevo 
en paradigmas viejos.  
Líbranos del miedo a lo desconocido.

El mundo no puede ir adelante,  
a pesar de tus hijos;  
sino gracias a ellos.  
Empujemos. 

Jesucristo,  
danos una espiritualidad de iniciativa, 
de riesgo, que necesite revisión  
y neologismos.

No queremos ver las cosas  
solo desde dentro;  
necesitamos tener algún amigo hereje 
o comunista.  
Para ser disconforme como Tú, 
que fuiste crucificado por los 
conservadores del orden y la rutina.

Enséñanos a recordar que Tú, 
Jesucristo, siempre has roto  
las coordenadas de lo previsible.

Y sobre todo,  
que no nos acostumbremos a ver 
injusticias, sin que se nos encienda 
la ira, y la actuación.
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42.  Prudencia

Hay un límite imperceptible  
entre prudencia y cobardía.

Llamamos prudencia a la seguridad  
y a la flojera.  
Llamamos prudencia al no 
comprometerse,  
al no arriesgar nada personal.

Creemos que con la edad aumenta 
la prudencia; sin pensar que también 
aumenta el conformismo.

Todos nos hablan de prudencia, Señor;  
pero de una prudencia que no es tuya  
que en vano buscamos en tu Evangelio.

Jesucristo, te damos gracias  
porque tú no fuiste prudente,  
ni diplomático; porque no callaste 
para escapar de la cruz,  
porque fustigaste a los poderosos 
sabiendo que te jugabas la vida.

Los que te mataron,  
estos fueron los prudentes.

No nos dejes ser tan prudentes  
que queremos contentar a todos.  
«Tu palabra» es hiriente como espada 
de dos filos. 

Además de las bienaventuranzas, 
también pronunciaste las maldiciones; 
es un texto subversivo.

No queremos una prudencia que nos 
lleve a la omisión,  
y nos haga imposible la cárcel.  
La terrible prudencia de acallar los gritos  
de los hambrientos y los oprimidos.

Danos sinceridad,  
para no llamar prudencia  
a la cobardía, al conformismo,  
a la comodidad.

No es de prudentes el ser cristianos  
y el seguir a Cristo.  
No es prudente «vender lo que se 
tiene y darlo a los pobres».  
Es imprudente entregar la vida por Dios  
y por los hermanos.

Que cuando sintamos la tentación  
de la prudencia,  
recordemos que Tú «has escogido  
la debilidad del mundo para derrotar 
a los fuertes;  
y a los estúpidos para confundir  
a los sabios».  
Porque la prudencia del mundo 
es enemiga de Dios.

43.  Cristianos del silencio

Hay cristianos mudos,  
que mientras no les toquen a ellos,  
se quedan tranquilos  
aunque se cuartee el mundo.

No protestan por las injusticias, 
porque están esclavizados al Estado  
por la persecución o por el compromiso,  
comprados por el miedo o por el 
oportunismo.

Otros, tal vez,  
porque no tienen nada que aportar. 
Para ellos la fe es una cosa etérea,  
que no tiene nada que ver con la vida; 
vale solo de nubes arriba…

Te pedimos, Señor,  
por los cristianos del silencio;  
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que tu Palabra les queme las entrañas, 
y les haga superar la coacción.  
Que no callen como si no tuvieran 
nada que decir.

Tú sabes lo que conviene a tu Iglesia,  
si un fervor de catacumbas  
o la rutina de una «protección» oficial. 
Dale lo que sea mejor,  
aunque sea la cárcel y la pobreza.

Líbranos del silencio del ahíto  
ante la injusticia social;  
líbranos del silencio «prudente»  
para no comprometernos.

Tememos haber limitado tu Evangelio;  
ahora ya no tiene aristas,  
ni sobresalta a nadie;  
hemos querido convencernos  
que se te puede servir a Ti y al dinero.

Señor,  
libra a tu Iglesia de todo resabio 
mundano;  
que no parezca una sociedad más,  
con sus caciques, sus accionistas,  
sus privilegios, sus funcionarios,  
y su burocracia.

Que nunca tu Iglesia sea iglesia  
del silencio,  
ya que es la depositaria de tu Palabra; 
que pregona libremente,  
sin reticencias ni cobardías.  
Que no calle nunca,  
ni ante el guante blanco,  
ni ante las armas.

44.  Paz

Todos hablamos de paz;  
pero la paz no viene.  
No lo queremos confesar,  
pero en lo íntimo preferimos la guerra.

El sensacionalismo  
de nuestros periódicos  
es para la guerra y la violencia.  
Nuestras plazas tienen monumentos  
a los autores de grandes matanzas.

Ya en la escuela,  
enseñamos a los niños a identificar  
la guerra y la Patria.  
Nuestras glorias están cargadas  
de sangre…

Señor de la vida,  
enséñanos a trabajar para la paz,  
y no para la discordia;  
la paz, por supuesto,  
basada en la justicia.

Y no se nos llega a ocurrir  
ofrecerte nuestras armas;  
como si Tú tuvieses también 
bendición para la guerra.  
Tú tan solo nos hablas de paz  
y de amar a nuestros enemigos. 
No hay nada que justifique la guerra. 
Se han acabado ya las guerras santas  
y las cruzadas; fueron solamente  
un fraude.  
Ningún ideal puede exigir centenares 
de cadáveres. 

El espíritu no tiene nada que ver con 
las balas.

¡Señor, haznos aborrecer la retórica 
del armamentismo y de los desfiles, 
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así como evitamos la propaganda a 
favor de la criminalidad!

Que prefiramos el diálogo humano,  
a las amenazas, a la represión  
y a las matanzas.

Haz, Señor, que caigamos en la cuenta 
de que la violencia es demasiado trágica  
para utilizarla alegremente,  
como por juego.

Y a los profesionales de las armas  
y de la guerra  
hazles hallar un oficio mejor;  
porque Tú, Príncipe de la Paz,  
odias la muerte.

45.  Sinceridad

Somos insinceros.  
Por miedo a la verdad,  
controlamos los medios  
de información;  
procuramos desconocer la miseria; 
gritamos ante quienes no piensan 
como nosotros,  
para no escucharles.

Nos asfixia la insinceridad.  
La de la hipocresía;  
la de la adulación;  
la de la apologética;  
y la de la demagogia.

¿Qué sentido tiene este miedo  
de los «buenos» ante la verdad? 

En el fondo,  
no creemos que la verdad nos hará libres.

Jesucristo, nos da miedo la verdad, 
para serte sinceros.  

La verdad nos pone en carne viva; 
delata nuestra cobardía;  
descubre nuestras tergiversaciones;  
y nos obliga a actuar.

Danos fuerza para aceptar la verdad,  
la que vuelve a sus justas proporciones  
nuestras hinchadas apariencias.

Danos el coraje de aceptar la verdad, 
aunque la diga un enemigo,  
aunque la diga un subordinado.

Enséñanos, Señor,  
a creer en la fuerza de la verdad,  
para que no la tengamos que proteger 
con nuestras reticencias,  
y nuestras mentiritas.

Quisiéramos tener  
la sinceridad de la sencillez;  
de no aparentar lo que no somos.  
De seguir profesando lo que pensamos,  
aunque llegue la noche,  
y aunque cambie el gobierno.

La sinceridad es diálogo;  
la sinceridad tolera también  
la sinceridad ajena.  
Concédenos la sinceridad  
de admitir que nos podamos 
equivocar,  
y de que a veces nos equivocamos.

Si tenemos la verdad,  
no podemos camuflarla,  
no podemos ocultarla  
por miedo a la contradicción. 
Sabemos que la verdad triunfará.

Te pedimos, Señor,  
que cada día aumente nuestra verdad, 
escuchando todas las pequeñas 
verdades de los «otros».
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TESTIMONIO DE LA HUELGA DE HAMBRE

Testimonio personal de Luis Espinal sobre sus diecinueve días de huelga 
de hambre. La Paz, 31 de diciembre de 1977 - 18 de enero de 1978.      

No voy a narrar acontecimientos por 
todos conocidos y comentados amplia-
mente por la prensa y la radio bolivia-
nas, y difundidos aun internacional-
mente. Quiero hablar solamente de mis 
impresiones personales ante una de las 
experiencias más intensas de mi vida. 
Momentos como el del apresamiento 
de mi grupo de huelga mientras inten-
tábamos cantar «Viva mi Patria Boli-
via» no los olvidaré jamás. 

La lucidez con que hemos pensado 
en jugarnos la vida en algún momento 
me trae un instante de suprema sereni-
dad: la vida es para esto, para gastar-
la… por los demás. 

Las fechas escogidas para la huelga 
de hambre fueron impugnadas y pare-
cían poco aptas: fiesta de fin de año, 
mucha gente estaba de viaje, la Uni-
versidad cerrada, periódicos y radios 
sin actividad por el fin de año, etc. No 
obstante, mi grupo emprendió la huel-

ga el 31 de diciembre como manera de 
apoyar a las mujeres mineras, preci-
samente en este cuello de botella. La 
huelga, como un incendio, no elige el 
día ni la hora. Hay que aprovechar la 
coyuntura cuando llega. Para enmarcar 
mi experiencia de la huelga de ham-
bre, he de aclarar dos hechos: primero, 
mi condición de intelectual pequeño 
burgués, que de pronto se siente ple-
namente inmerso en una experiencia 
histórica, popular y revolucionaria. 
Tal vez, por primera vez, he sido útil 
para mi pueblo. En aquellos días nos 
hemos sentido en la oleada delantera 
del avance de la historia; nos hemos 
sentido colocados en una posición jus-
ta y en un momento justo. Aquellas 
jornadas han tenido algo de semejanza 
con los días de la lucha por la indepen-
dencia frente a la colonia. Lo correcto 
de nuestra actitud lo comprobábamos 
por el eco popular que tenía y por los 
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comentarios políticos que nos llegaban 
de grupos representativos. Esto nos ha-
cía sentir del pueblo y para el pueblo.

El segundo hecho es mi condición 
de boliviano nacionalizado (a menudo 
atacado por el gobierno como extran-
jero indeseable), que en un momen-
to dado se encuentra aceptado por el 
pueblo; morir por un pueblo puede dar 
más carta de ciudadanía que nacer en 
un pueblo. A este propósito, recuerdo 
que un día llegó un campesino, desde 
su comunidad perdida en el Altiplano; 
traía su cartita de apoyo a la huelga de 
hambre, con tres firmas y dos huellas 
digitales. Las faltas de ortografía tes-
timoniaban su autenticidad popular. 
Aquel día sentí que no era extranjero 
en Bolivia.

La huelga de hambre es una ex-
periencia límite, a la cual nos hemos 
lanzado con serenidad, sin entusiasmo, 
críticamente, después de considerar 
que las fechas eran poco oportunas.

Además, en aquel momento no éra-
mos aún multitudes; éramos el primer 
grupo de apoyo a las esposas mineras. 
Además, la huelga de hambre la hemos 
empezado con una carta de prejuicios 
y con falta de información. Por ejem-
plo, yo creía que no se podría durar 
más de una semana sin comer. Pero, 
en realidad, hemos aguantado casi tres 
semanas, y aún teníamos resistencia 
para prolongarla unos días (o semanas) 
más.

Una hijita de Domitila Chungara le 
escribía a su mamá, y la palabra huel-
ga había cobrado un matiz muy nativo: 
welga. Una nueva ortografía popular 
muy simpática. Era una huelga del 
pueblo.

La experiencia del hambre

Lo más doloroso en la huelga de ham-
bre son los primeros días. Luego, pa-
rece que el organismo se acomoda a 
la situación. Al principio se siente el 
hambre, con su acompañamiento de 
retortijones y acidez gástrica. Hacia el 
tercer día, es muy intenso el dolor de 
cabeza. Luego, poco a poco, el aparato 
digestivo se va paralizando hasta lle-
gar a una inactividad total, como si no 
existiese. A partir de entonces solo va 
en aumento la debilidad; una debilidad 
que se convierte en somnolencia y can-
sancio.

Teníamos los ojos un poco irrita-
dos, tal vez por estar casi siempre bajo 
la luz de los tubos fluorescentes. La 
desnutrición se notaba en la boca: la 
base de los dientes estaba sensibiliza-
da; tocarlos era como tocar una herida.

La huelga de hambre me ha hecho 
descubrir las energías físicas de nuestro 
organismo, mucho más resistentes de 
lo que creía. Es una máquina extraor-
dinaria. El organismo se ha puesto a 
economizar energías, a autodefenderse 
a base de una especie de hibernación; 
parecía que todo se había lentificado, 
hasta la respiración. También son in-
mensas las energías psicológicas de 
nuestra mente; y el cuerpo necesita los 
ideales con más urgencia que la propia 
comida. Cuando se cree en lo que se 
hace, el cuerpo resiste mejor. Hemos 
descubierto que podemos más de lo 
que creíamos; estamos más arraigados 
a la vida de lo que sospechamos. 

Por otra parte, hemos tenido una 
esmerada atención médica; no era, por 
lo tanto, jugarse la salud a la ruleta. Y 
la profunda somnolencia que da la de-
bilidad nos hacía encontrar aceptable 
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la dureza del suelo para dormir. A pe-
sar de que cada día eran más salientes 
las aristas de nuestros huesos, se podía 
dormir con facilidad. Hasta sobre cla-
vos habríamos dormido.

Durante la huelga, no se me anto-
jaban platos exquisitos, sino la comida 
más vulgar: tostaditas de pan. Aun el 
agua tenía un sabor envidiable. Un día 
intenté imaginar alguna comida de las 
que no me gustan, pero en aquel mo-
mento todo me parecía sabroso y a pe-
dir de boca. 

Caí en la cuenta de que nunca ha-
bía tenido la experiencia del hambre. 
Esta experiencia el pueblo la sufre con 
frecuencia; nosotros la hemos sufrido 
como en un laboratorio. El hambre se 
nos ha convertido también en un medio 
de comunicación; es una manera para 
comprender mejor al pueblo que ham-
brea siempre, y no solamente en una 
circunstancia excepcional. El hambre 
es una experiencia violenta, que nos 
hace comprender la valentía y la ira 
del pueblo. Cuando se tiene hambre, se 
comprende mejor la urgencia de traba-
jar para que haya justicia en el mundo. 
Los pobres hambrean todo el año, pero 
ellos no están en vitrina (como lo es-
tábamos nosotros), y su hambre es tan 
crónica que ya ha dejado de ser noticia. 
Este pensamiento me hacía sentir un 
hambriento muy especial, muy alhara-
ca, muy burgués.

Con el subconsciente a flor 
de piel

En la huelga de hambre he aprendi-
do muchas cosas. Al tratarse de una 
experiencia límite, me ha enfrentado 
con problemas tan serios como el de la 

muerte, que hemos aceptado como una 
posibilidad real y concreta, seguramente 
como se hace en la guerra. Una vez se 
ha aceptado la muerte misma si hiciese 
falta, ya no hay nada que pueda acobar-
dar; y esto nos ha dado un gran libertad 
y lucidez; pienso en las cosas que hemos 
dicho a los policías que nos apresaban 
o amenazaban. Por ejemplo, nosotros 
decíamos a los mediadores que no tu-
viesen prisa, que se tomasen el tiempo 
necesario para la gestión; nosotros no 
teníamos prisa: la huelga de hambre 
debe ser más angustiosa para el que la 
contempla que para el que la sufre. 

La debilidad parece que pone el 
subconsciente a flor de piel. Cualquier 
ejercicio de yoga me habría sido fácil. 
Bastaba fijar la atención en un punto 
para perder lentamente la conciencia 
del mundo circundante y sumergirse 
en una especie de serenidad, como un 
nirvana. Comprendí el fácil engaño de 
los estados místicos. El límite entre 
vigilia y sueño parece ser mucho más 
débil, al igual que entre consciente e 
inconsciente.

Con la debilidad creciente, no se 
ha demorado nuestra voluntad –como 
temíamos– ni se ha oscurecido nuestra 
mente; todo lo contrario. Ahora com-
prendo por qué se dice que «es más lis-
to que el hambre». Es cierto que hemos 
sentido la debilidad física (expresada 
en la somnolencia, que algunos ya te-
mían como si fuese una precursora de 
la muerte), hemos notado que nuestro 
subconsciente afloraba más fácilmen-
te y se expresaba a través de sueños 
relacionados con los temas básicos 
del hombre: la violencia y la muerte. 
Yo, por ejemplo, nunca sueño, pero 
en aquellos días tenía sueños de estilo 
cinematográfico: entraba la policía y 
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nos tiroteaba allí sobre el suelo, y los 
chorros de sangre saltaban lentamen-
te, como en los filmes de Peckinpah; o 
comíamos carne humana, unos filetitos 
alargados, como los deportistas del ac-
cidente de avión en los Andes. 

A lo largo de la huelga, han ido au-
mentando los índices de emotividad, 
pero sin menoscabar la racionalidad ni 
la lucidez. Más que aumentar la emo-
tividad, notaba que nos fallaban los 
controles culturales que normalmen-
te limitan su expresión exterior. Por 
ejemplo, me sentía extraño al notar la 
facilidad con que me atacaba el llanto 
o la emoción. 

Nos han dicho que el hambre au-
menta la agresividad. Este debe ser 
un componente del instinto vital de 
conservación: la agresividad para de-
fenderse en una situación de peligro 
habitual. Nosotros no notamos esta 
agresividad contra el grupo, lo cual 
sería lamentable para la convivencia. 
Esta agresividad, tal vez, se descarga-
ba en las visitas y, sobre todo, en los 
comentarios que hacíamos. 

En realidad, durante la huelga, el 
mayor peligro que hemos tenido he-
mos sido nosotros mismos: el nervio-
sismo, el pánico, la ansiedad… Los 
huelguistas que se han tenido que dar 
de baja médicamente con frecuencia 
se han debido a estas causas psicoso-
máticas, más que a la debilidad física 
proveniente de no comer. Por eso tiene 
tanta importancia el mantener la moral 
alta dentro de cada grupo, lo cual se ha 
logrado con los chistes, la clarificación 
de nuestros objetivos, aceptar las ame-
nazas, etc.

La huelga de hambre, como toda 
praxis radical, ha ayudado también a 
radicalizarnos y a aclarar nuestras ac-

titudes ideológicas. Ante el hambre ya 
no vale la simple palabrería aprendida 
en los libros. La huelga de hambre nos 
ha radicalizado a nosotros y ha radi-
calizado a la gente que ha estado en 
contacto con nosotros. Es el mejor cur-
sillo politizador al que hemos asistido 
jamás. Este cursillo intensivo de politi-
zación venía ayudado por la misma va-
riedad humana y política de los partici-
pantes en el grupo de huelga; así se han 
entablado provechosos diálogos entre 
diversos partidos, se ha profundizado 
en un necesario dialogo cristiano-mar-
xista, etc. De los grupos que han estado 
en la huelga de hambre, sin duda van a 
salir personalidades para la militancia 
política más estricta.

Hambre e ideología

La huelga de hambre vale políticamen-
te en la medida en que es una experien-
cia publicitada, si es una experiencia 
para la vitrina. Hemos estado realmen-
te en una vitrina, en un local periodís-
tico, lejos de toda vida privada. Por 
esto elegimos acertadamente e1 local 
de un periódico. Esto ya plantea un 
tema político: la huelga de hambre no 
es un acto solamente ético y personal, 
sino publicitario y colectivo. La huelga 
vale en la medida en que es conocida y 
divulgada. Por supuesto, entiendo por 
«publicitario» que ha de ser público 
y publicitado; no que deba ser falso o 
ficticio. Esto nos separa de la moral in-
dividual, privada y personal.

Al empezar la huelga de hambre, 
encontramos un buen motivo publici-
tario y emotivo: sustituir a los niños 
mineros para que ellos no hambreasen. 
Este era un recurso emotivo y fácil-
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mente comprensible para todos. Más 
adelante, ya optamos más directamen-
te por el apoyo de los cuatro puntos 
propuestos por las huelguistas de las 
minas, que luego cohesionaron a todos 
los grupos.

Cuando iban proliferando los gru-
pos de huelga de hambre por todo el 
país, el gobierno habló de una cabeza 
invisible que lo planificaba todo. En 
realidad, la huelga de hambre fue un 
fenómeno espontáneo, que halló gran 
eco popular por la justicia de lo que se 
pedía y por una creciente conciencia 
de lo raquítica que fue la amnistía na-
videña. La huelga brotaba por doquier, 
como la hierba después de la lluvia sin 
que nadie la siembre. Por otra parte, 
en lo que se pedía no había eslóganes 
sofisticados ni raros, ni palabrería polí-
tica para entendidos, sino enunciados 
llanos y asequibles para todos. Se pe-
dían cosas concretas en vez de soltar 
epítetos hirientes contra el gobierno. 
Al estar formuladas las peticiones de 
un modo llano y poco ideológico, no 
se identificaban con consignas de nin-
gún partido político concreto, sino que 
aglutinaban apoyos de diversos secto-
res políticos y de gente independiente. 

Si se hubiesen lanzado consignas 
frías, ningún partido habría sido capaz 
de acaudillar un movimiento semejan-
te. Y, en cambio, aquí no había una 
buena red organizativa; aunque no se 
pueden olvidar los aportes de los gru-
pos de Derechos Humanos y de los 
grupos universitarios. La expectativa 
en la que se mantuvieron los partidos 
políticos (además de mostrar su pro-
pia debilidad) fue beneficiosa para no 
politizar excesivamente el movimiento 
huelguístico y mantenerlo dentro de 
un tono solamente humano y sindical. 

Hay que tener en cuenta que los seis 
años de dictadura han desprestigiado 
en exceso la palabra política en su afán 
de desmovilización social.

La huelga de hambre se ha enmar-
cado dentro de las características de 
una lucha pacífica de resistencia, como 
Gandhi o Luther King. Este pacifismo 
ha dificultado la credibilidad de los 
epítetos injuriosos lanzados por el go-
bierno: era un movimiento extremista 
o subversivo. Nuestra protesta difícil-
mente se podía decir que alteraba el 
orden público. Su aspecto pacífico mi-
naba la moral de los propios agentes, 
como vimos en la noche en que nos 
apresaron, cuando uno de los policías 
comentó: «Nunca he odiado mi pro-
fesión como ahora». Su fuerza brutal  
queda ridiculizada y denunciada por 
nuestra actitud de resistencia pasiva. 

La huelga de hambre la he sentido 
como una experiencia clave en con-
tra de la sociedad de consumo. Cuan-
do uno se priva de algo tan necesario 
como el alimento, todos los bienes de 
consumo se vuelven superfluos y aun 
ridículos. ¿Qué significa entonces el 
dinero, la posesión de bienes, la como-
didad, el afeitarse y aun ciertas formas 
de educación y urbanidad…? Cuando 
no se come, la moda, las apariencias, el 
qué dirán, el figurar, etc. pierden todo 
su valor. Así se recobra un alto nivel de 
libertad, ya que el consumo nos com-
pra: hemos de someternos a mil cosas 
para ganar más y poder comprar más.

Nuestro grupo se planteó la tarea 
de prestigiar la huelga de hambre. Ya 
que es la última arma del pueblo, no 
se la puede desgastar ni despreciar 
impunemente. Hemos visto los cona-
tos desesperados del oficialismo por 
desprestigiar la huelga de hambre por 
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medio de calumnias o insinuaciones de 
que se comía. Por esto, nuestro grupo 
optó por hacer una huelga más estricta 
aún, absteniéndose incluso de dulces o 
de líquidos que pudieran parecer ali-
menticios. 

Esta agudización de la estrechez 
de la huelga de hambre nos ha servi-
do también a los propios huelguistas 
para mantener una moral más alta: el 
hambre era tan sincera como nuestras 
peticiones e ideales. Por esto recha-
zamos toda propuesta de farsa, para 
quienes querían sensacionalismo. Por 
otra parte, la alta resistencia de nues-
tros organismos ha dado a la huelga el 
tiempo necesario y suficiente para que 
evolucionen los acontecimientos y las 
negociaciones. Pensemos que, como 
pequeños burgueses, tenemos más re-
servas orgánicas que un obrero, habi-
tualmente mal alimentado.

Algunos sentían necesidad de es-
piritualizar la huelga de hambre, para 
hacerla más cristiana; y en este senti-
do se celebraron dos misas en nuestro 
grupo. Yo no sentía esta necesidad. El 
hambre me resultaba un magnífico rito 
religioso, de solidaridad y comunión. 
¿Por qué he de buscar a Dios por otros 
caminos cuando sufro solidariamente 
con mis hermanos? ¿Por qué buscar a 
Dios en el misterio cuando era tan tan-
gible en la vida?

También dentro de la Iglesia Cató-
lica se manifestaron claramente las es-
tructuras de clase; los jerarcas propen-
dían a sostener las ideas del gobierno 
y, en cambio, la gente de base se iden-
tificaba con los postulados del pueblo. 
Por ejemplo, el Cardenal pactó con el 
gobierno, por su cuenta, sin tener en 
cuenta ni escuchar detenidamente las 
propuestas de los huelguistas. Menos 

mal que luego retractó su actitud. En 
cambio, el Arzobispo de la Paz estuvo 
siempre a nuestro lado; nunca olvidaré 
su presencia silenciosa y doliente, pero 
participante en una de las noches en 
que estaba preso. Finalmente, su acti-
tud firme y la amenaza de entredicho 
fueron factores que influyeron para so-
lucionar el problema.

Experiencia de grupo

Celebrar algo juntos une, pero ham-
brear juntos creo que une mucho más. 
Hemos tenido una experiencia de gru-
po y de hermandad inolvidable durante 
la huelga. Lo que nos unía eran acti-
tudes e ideales muy importantes para 
nosotros. 

La huelga de hambre ha sido una 
extraordinaria experiencia de grupo: 
pocas personas encerradas en un es-
pacio reducido y enfrentadas con pro-
blemas básicos de política y supervi-
vencia. Esta es una situación ideal para 
un grupo. Este grupo variado se ha 
unificado por la presión misma de los 
acontecimientos y por la vibración por 
los mismos ideales. Esta experiencia 
de grupo se ha convertido en un cursi-
llo fecundísimo, que nos ha politizado 
más y nos ha enriquecido humanamen-
te. Acercarse a los problemas del pue-
blo es una gran universidad.

Por otra parte, éramos un número 
ideal (once personas), un grupo fácil 
en el que interrelacionarse; ni demasia-
do grande ni excesivamente pequeño. 
El espíritu de grupo nos ha ayudado a 
olvidarnos de nosotros mismos como 
individuos, lo cual se probó en el mo-
mento de la separación violenta y el 
aislamiento (al caer preso) donde cada 
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uno decidía cómo arriesgar su vida 
(por ejemplo, al cortar el consumo de 
agua y el rechazo de la asistencia mé-
dica, en el momento más crítico, con 
tal de tutelar a los demás). Este espí-
ritu de equipo es el que nos llevó de 
la solidaridad con cinco mujeres mine-
ras, una solidaridad mayor entre más 
de mil huelguistas de hambre y nume-
rosos grupos de apoyo, hasta el movi-
miento nacional y aun internacional.

En la huelga de hambre, los grupos 
de apoyo han sido tan importantes (o 
más) que los propios grupos en huelga. 
Una decisión acertada fue la de no dia-
logar con el gobierno grupo por grupo 
separadamente, sino todos en conjun-
to, a través de nuestros mediadores de 
Derechos Humanos (que no estaban en 
huelga, al menos al principio) y que 
podían conocer mejor los detalles de la 
situación sociopolítica.

Pronto nos dimos cuenta de que 
los grupos más aislados eran los más 
expuestos al pánico y a la desorienta-
ción, o a tomar decisiones incorrectas 
o apresuradas. Por esto nos han ayu-
dado extraordinariamente las visitas; 
porque, aunque cansen físicamente, 
distraen y animan. Y, a veces, deri-
van en anécdotas chistosas: un sábado 
a medianoche vino a verme un amigo 
farreado; también él quería entrar en la 
huelga de hambre. Le dije que volvie-
ra al día siguiente, ya de sano, y que 
entonces hablaríamos. Aquella noche, 
mi amigo se quedó durmiendo en la 
escalera. 

En estos momentos excepcionales 
se muestra realmente quién es quién. 
Amigos, al parecer muy cercanos, 
se hicieron humo; como si fuéramos 
apestados. En cambio, nació una nue-
va solidaridad con centenares de per-

sonas, antes desconocidas. Los men-
sajes, frecuentemente chistosos, que 
intercambiábamos entre los grupos 
de huelga, han sido muy eficaces para 
mantener la moral y unirnos para una 
misma causa. Así se ha creado una 
mística que superaba en mucho una 
eficacia puramente funcional. Luchar 
por una causa justa no es algo triste, 
aunque se pase hambre. 

Siempre los chistes macabros tie-
nen un sabor agridulce, pero contados 
por famélicos durante la huelga se ve 
que tenían un impacto especial sobre 
los visitantes; éramos como una pedra-
da en un cristal; era romper esta con-
vención social de no hablar de la soga 
en casa del ahorcado. 

Cada grupo, en sus contactos con 
la prensa, narraba sus propias expe-
riencias, pero dejaba los comunicados 
y los temas de fondo para los media-
dores, para evitar interferencias y dis-
crepancias. También, un buen ejemplo 
práctico del espíritu de grupo que nos 
ha animado ha sido el delegar quiénes 
iban a hablar ante las diversas televi-
siones que vinieron a entrevistarnos, 
sin dejarnos llevar por las ganas de fi-
gurar o de aparecer en la pantalla.

La huelga de hambre, finalmente, 
ha dado la lección de la posibilidad de 
formar un frente amplio dentro de la 
izquierda, arrinconando momentánea-
mente lo que nos separa, para insistir en 
lo que nos une tácticamente. Sería un 
idealismo utópico y un despilfarro de 
energías insistir en lo que nos diferen-
cia: este es un lujo que en este momen-
to no nos podemos permitir y que apla-
zamos para tiempos mejores. Nuestro 
enemigo es el fascismo y el imperialis-
mo, y no nuestro hermano de izquierda 
que milita en el partido de al lado.
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En el momento de la prueba

Las tácticas utilizadas para hacernos 
desistir de la huelga han sido numero-
sas. He aquí algunas para tenerlas en 
cuenta como experiencia para el futuro:

Cansarnos dando largas antes de 
entablar un diálogo con los huelguistas.

Infiltrar policías en los lugares de 
huelga para descubrir a los cabecillas 
y organizadores, y poder actuar contra 
ellos.

Desalentar con amenazas, con pre-
siones familiares, con la incompren-
sión de los amigos, etc.

Desprestigiar la huelga de hambre, 
diciendo que comíamos, hacíamos or-
gías, etc.

Con la represión abierta al tomar-
nos presos, amenazándonos con jui-
cios y expulsiones del país.

Durante el Congreso Nacional de 
Derechos Humanos, en diciembre, la 
policía había rodeado el recinto de las 
reuniones y nos había sacado fotos a 
los participantes. Durante la huelga 
de hambre, nos tomamos el gusto de 
ser nosotros quienes sacábamos fotos 
a los policías camuflados que venían a 
observar. Cada fotografía, a juzgar por 
sus caras, les dolía como un disparo.

Al allanar los centros de huelga de 
hambre, la policía dejó en algunos de 
ellos botellas vacías de licor para deni-
grar a los huelguistas. También se ca-
lumnió a la huelga hablando de orgías 
entre la gente joven de la universidad. 
Todo esto es absurdo. En el estado de 
inanición en que estábamos, el trago 
habría deshecho nuestro estómago, 
cuando hasta un café nos daba nauseas. 
Y el que imaginó las orgías estaba bien 
comido, ya que el hambre adormece 
todo instinto sexual.

Una medida acertada ha sido la de 
continuar la huelga de hambre, aunque 
estuviéramos ya presos e incomunica-
dos. Si a esto se le unía el no aceptar 
revisión médica, creaba el pánico de 
que alguno de los huelguistas se mu-
riese en los lugares de detención.

Una noche, hacia las tres, tuve 
enormes ganas de fugarme. Era algo 
así como el deseo de un niño de ha-
cer una travesura, simplemente para 
molestar a la autoridad arbitraria. La 
clínica estaba silenciosa, los policías 
dormían y allí sobre la mesa estaba la 
llave… Pero había otros presos, y mi 
fuga habría embromado a los demás. 
Hubo que dejarlo para otra ocasión. 

Radicalizar la huelga de hambre 
hasta convertirla en huelga de sed es 
una medida extrema, y solo se debe-
ría usar como último recurso. Aquí el 
plazo temporal de que se dispone es 
mínimo (¿48 horas?) y fácilmente es 
irreversible, y puede acarrear lesiones 
orgánicas de importancia. Los uni-
versitarios de La Paz se lanzaron por 
cuenta propia a este camino, sin con-
sultar. Al tratarse de un último cartu-
cho, hay que jugarlo con toda lucidez. 

Así creo que lo jugué, una vez que 
ya estábamos presos e incomunicados, 
como arma para conseguir movilizar 
a favor de nuestros compañeros pre-
sos. Hacer una huelga de sed, cuando 
uno ya está debilitado por la huelga 
de hambre, fue tal vez una indiscre-
ción. Con la huelga de sed, la boca y 
la garganta se secan, la lengua parece 
de corcho, en la boca no hay una gota 
de saliva y aun hablar se hace difícil. 
La sed que se tiene es rara: no es la sed 
ordinaria que todos conocemos, es ya 
un dolor como un cuchillo clavado en 
el paladar y que va hasta el cerebro. 
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Y llegó el triunfo

Ha sido también importante la expe-
riencia del triunfo, pero de un triunfo 
limpio, que afectaba más a los otros 
que a uno mismo. Esto me ha dado la 
impresión de ser estos unos días que 
valía la pena vivir, que valía la pena 
sacrificarlo todo por ellos. Hemos vis-
to claramente que hay cosas que valen 
más que la propia vida. ¿No será un 
ideal muy rastrero esperar morirse de 
senectud y vejez? ¿No será mejor mo-
rir por algo?

La victoria política ha sido múlti-
ple: no solamente se ha conseguido 
lo que se pedía, sino que se ha dado 
esperanza y osadía al resto del pue-
blo; así se han ido desconociendo los 
coordinadores laborales y ha surgido 
el empuje sindical; en las calles se ven 
caras conocidas de personas que hace 
años estaban en el exilio o en la cárcel. 

Otros obreros recuperan sus puestos de 
trabajo. Esta victoria, el pueblo la ha 
ido aprovechando, con prudencia, sin 
provocaciones, sin alarmar a nadie con 
palabras estridentes. Es mejor que sean 
los hechos los radicales. 

La huelga de hambre se ha conver-
tido en una experiencia imitable aun 
continentalmente. El ejemplo bolivia-
no ya se ha citado en el Brasil como un 
precedente; y en Perú se ha procurado 
imitar el modelo boliviano. Entonces, 
hambrear valía la pena.

Los días posteriores a la huelga, 
me daba vergüenza andar por la calle. 
Personas desconocidas, gentes de toda 
clase social nos han felicitado repeti-
damente. Finalmente, no hemos hecho 
una huelga de hambre tú o yo: ha sido 
todo un pueblo; hemos sido uno más 
dentro de la corriente. No he hecho 
nada extraordinario: era algo que sim-
plemente había que hacer.
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Escola Ignasiana d’Espiritualitat (EIDES)
Colección «Ayudar»

82. D. MOLLÁ. Pedro Arrupe, carisma de Ignacio: Preguntas 
y propuestas - 83. F. RIERA. Inmersión en la Manresa 
ignaciana - 84. D. GUINDULAIN. Atraídos por Dios. Cuarenta 
y nueve prácticas espirituales - 85. F. JALICS. La fase 
contemplativa de los Ejercicios ignacianos - 86. J. RIBALTA. 
Cartas para acompañar - 87. C. MARCET. Ignacio de 
Loyola acompañado, acompañante, en compañía - 88. 
D. MOLLÁ. Del «magis» personal al «magis» institucional 
- 89-90. J. M. RAMBLA - J. M. LOZANO (eds.). Discernimiento 
comunitario apostólico - 91. J. M. LOZANO. La plenitud del 
tiempo - 92. L. ESPINAL. Oraciones a quemarropa 

«Ayudar» es el verbo con que Ignacio de Loyola expresó
modestamente su gran deseo de hacer el bien a los otros.

Bajo este lema de servicio y sencillez,
la Escola Ignasiana d’Espiritualidad (EIDES)

ofrece esta serie de materiales ignacianos.

Los títulos de esta colección se pueden descargar de 
internet en: www.cristianismeijusticia.net/es/eides

La Fundación Lluís Espinal envía gratuitamente los 
cuadernos EIDES a quien los solicite. Si usted desea 
recibirlos, pídalos a Cristianisme i Justícia.

Cristianisme i Justícia
Roger de Llúria 13 - 08010 Barcelona 
93 317 23 38 - info@fespinal.com  
www.cristianismeijusticia.net

cristianismeijusticia  fespinal89cijusticia
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Luis Espinal

ORACIONES
A QUEMARROPA
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