111

t‘ ‘:IO

CARTA A M2ANGELES

Josep Vives

1. LA FE QUE PARECE ESFUMARSE
1.Cuando empezabas a sentirte atea
2. Interrogantes que no se contestan
3. Dios mas que una palabra
4. Nuestralogica infantil
5. Cuando nos sentimos ateos

2. PARA CREER HAY QUE AMAR
1. Donde el amor lo estodo
2. Creer enlavida
3. ¢No seratodo unailusién mia?
4. Buscar a Dios: opcion razonable
5. Todos tenemos nuestros dioses
6. Dios: 1o mas profundo del ser

3. STUARSE ANTE EL MISTERIO DE LA REALIDAD
1. ¢Como afirmar lo que no se conoce?
2. Surgen las preguntas
3. El misterio incémodo
4. ;Abandonarse a misterio?
5. Creer es descentrarse
6. Tras €l rostro de Dios

4. A LA BUSQUEDA DE UN ROSTRO
1. Puede Dios comunicarsenos?
2. Lafeesun acto de libertad
3. El rostro de Dios se llama Jestis
4. Con vosotros esta
5. A Dios st |le encuentra



1. LA FE QUE PARECE ESFUMARSE

1.Cuando empezaba a sentirse atea.

Querida M2 Angeles:

Cuando € otro dia me dijiste que tenias la sensacion de que esta Ultima
temporada te estabas volviendo un poco atea, seguramente esperabas de mi alguna
reaccion concreta. Quizas querias provocar una discuson sobre Dios, 0 esperabas
inconfesablemente que te ayudara a fortalecer tu fe: y quizas a mismo tiempo temias que
te espetara e tipico rollo de cura, del que temias que ibas a salir con las mismas
perplgjidades de antes y por eso mismo, en peor situacion que antes. Por mi parte, he de
confesarte que fue e temor de que sucediera esto Ultimo lo que me retrgo de
manifestarme con reaccion alguna, dgjando que tu confesidon fuera engullida en la
corriente de la conversacion superficial.

A veces pienso que cuando yo era mas joven, y quizés mas fervoroso en mi fe,
me ponia con mucha més facilidad a hablar de Dios, y que ahora, no sé¢ S porque
posiblemente también mi fe se esta debilitando, cada vez hablo de Dios con mas
dificultad. Antes, cuando hablaba de Dios, lo hacia sin rebozo alguno; pero me parece
gue lo hacia méas bien con formulas hechas y con un tanto de superficialidad que ahora
me parece poco responsable. Lo que habia leido o sacado por mi cuenta lo tenia sin mas
como verdad incuestionable; y cuando me ponia a predicarlo a los demés ala primera de
cambio, me causaba extrafieza que los demas no vieran las cosas tan evidentes como yo
creia verlas. Ahora ya no procedo asi: no sé s es por debilidad o cobardia, o porque
tengo mas conciencia de la complejidad de lo que se juega, 0 mas respeto alos demésy
a mismo Dios.

Temo que S me pongo a hablar de Dios un tanto ala ligera, pueda dar de € una
imagen que por banal se ha de hacer inaceptable; tan smplificada, o tan simplista, que en
realidad no sea ya mas que una burda caricatura. Casi inevitablemente ha de suceder lo
gue le sucede a amante que se lanza a describir a un amigo que no la conoce como es su
amada. Es ago absolutamente frustrante querer describir lo que es una persona; y tanto
méas cuanto uno mas la valora. Me parece que todo intento de hablar de Dios ha de
comportar unafrustracion de este género como elevada a infinito.

2. Interrogantes que no se contestan

Por otra parte, con el tiempo he aprendido a reconocer que las dificultades que
muchas personas tienen acerca de Dios pueden ser dificultades serias y profundas, que
merecen respeto y que no pueden ser despgadas con cuaquier artilugio de
razonamientos. Hay interrogantes, oscuridades y sospechas que no pueden ser
eliminados por puralogica. Y estoy convencido de que, cuando el que pregunta no acaba
de hallar satisfaccion en las respuestas que le dan, no siempre hay que suponer €ello
proviene de falta de voluntad o de honestidad. Quiero decirte con esto que tus
dificultades me infunden méas bien un tremendo respeto: tengo consciencia de que no te
falta una enorme y sincera pasion por la verdad; pero también de que las experiencias de
tu vida han sido muy duras; de que los problemas concretos que te plantea la existencia
gue te ha tocado y te toca vivir no te los resuelve nadie con palabras, y de que por €ello
podria resultar inconsiderado y hasta ofensivo pretender darte soluciones demasiado
féciles con argumentos palabreros.



Si tu confesion de semiateismo no hallé en mi méas eco que € silencio, en el fondo
pienso que fue porque reconoci en ella algo de lo que me pasa a mi mismo. Porque
también yo me pregunto a veces S realmente creo, 0 en qué creo, 0 en quién. La
formacion recibida, o quizés larutina, parece hacer facil el decir que uno cree en Dios.

3. Dios mas que una palabra

Hasta que algun dia uno se da cuenta, como de repente, de que “Dios”’ es una
palabra que uno no sabe exactamente a qué se refiere o qué contenido tiene. Desde
luego, hubo épocas en que uno creia saber, mas o menos aproximadamente, 1o que era
“Dios”: Dios era un padre bueno y todopoderoso, imaginado mas 0 menos como un
anciano venerable, alternativamente bonachon e iracundo, alla arriba en un cielo sobre
nubes, desde donde podia espiar, Sin que nada escapara a su mirada escrutadora, todo
cuanto haciamos los mortales. O era el sapientismo arquitecto o relojero que habia
construido y hacia funcionar a la perfeccion la gran maguina de los mundos. O era
simplemente el ser de los recursos infinitos, a quien acudiamos en la oracion con la
seguridad de que iba a arreglar todos nuestros problemas solo con que tocara alguno de
los botones del cuadro de mandos del universo.

Pero agun dia, en algin momento en que Dios no funciond precisamente como
creiamos gue tenia que funcionar, nos asalto tal vez la sospecha de s este Dios garante
de que todo marche bien en e mundo no seria méas que €l epicentro de todas las ilusiones
de un mundo infantil donde todo tenia que funcionar a las mil maravillas, un suefio que
no corresponde a la realidad a la que forzosamente hemos de despertar con los golpes
constantes y penosos que recibimos de la experiencia. Jamés olvidaré, a este respecto,
algo que sucedié no hace mucho en mi casa.

4. Nuestra l6gica infantil

Como sabes, hace unos meses muridé mi madre, después de unas semanas de
enfermedad. A la mafiana siguiente nos vimos en €l trance de tener que decirselo a los
sobrinos pequefios, que convivian con la abuela y la querian a rabiar, porque de ella
recibian todos los mimos. Cuando le dijimos a Marcos, de ocho afios, que Dios se habia
llevado ala abuela, que estaba en €l cielo, etc. e nifio rompio en llanto y pataleo diciendo
gue no podia ser, que & habia estado todos los dias pidiéndole a Dios que no se muriera
la abuelita y que Dios no se la podiallevar. Y en su l6gica infantil tenia razon. Solo que
larealidad de Dios no pude corresponder a esta |0gica infantil.

Supongo que ahora € nifio ya se habra olvidado de su desencanto, porque los
nifios parecen tener una memoria corta: €l pasado queda para ellos ahogado por la
intensidad con que viven el presente y, a menos aparentemente, ya casi no se acuerdan
de gque hace unos meses tenian una abuela que les hacia felices y que de repente les fue
arrebatada.  Seguramente el nifio, en la proxima ocasdén gque se presente, seguird
pidiendole a Dios que no suceda aquello que contraria a sus deseos. y con €ello seguira
sendo victima de nuevos desengaiios. ¢Cuantos de esos traumas, mas O mMenos
superficiales o profundos, méds 0 menos conscientes 0 inconscientes, llevamos todos
nosotros clavados y mal cicatrizados en nuestro ser de adultos? Por un tiempo parece
gue los hemos acallado con € trgjin de la vida: pero algun dia despiertan, rasgan el velo
de nuestro subconsciente y se levantan como un negro fantasma, como una inquietante
pregunta que amenaza convertirse en unaterrible duda. ¢No serd Dios sblo la pieza clave
de un mundo infantil, que tiene muy poco gque ver con e mundo real que la dureza de la
vida nos lleva a descubrir?



5. Cuando nos sentimos ateos

Es aqui cuando nos sobrecoge la sensacion de que nos estamos volviendo ateos:
una sensacion que puede presentarse como de repente en un instante de extraiia y
fascinadora lucidez, o que puede ir penetrando como insensiblemente en nuestro ser,
hasta que un dia nos damos cuenta de que estamos totalmente cogidos y atenazados por
ella. Una sensacion que se presenta como dolorosa e inquietante, porque nos damos
cuenta de que con €lla nos hallamos en trance de perder todos nuestros puntos de
referencia, tambaleandose todo el sistema de nuestra concepcion de las cosas. Es ago
gue parece inevitable: el hombre adulto llega un momento en que no puede evitar la
sensacion de que € Dios arquitecto sapientismo, el Dios relojero del universo, € Dios
tapagujeros, € Dios apagafuegos, € Dios providencia sapientisma que todo lo hace
bien, es decir, segln nuestras expectativas, gustos o caprichos, es algo atamente
cuestionable o simplemente no existe. Asoma, inquietante, la pregunta: ¢Para qué Dios?
¢No seguiriatodo igual s decido prescindir de é?

Los dioses infantiles pueden desmoronarsenos. Y entonces los humanos, como
perdidos, podemos tomar actitudes diversas. O bien, fatigados nos abandonamos a la
corriente de nuestros afanes y deseos inmediatos, 0 a la contemplacion de la pelicula
loca que la vida proyecta a nuestro alrededor, esperando que llegue e corte final,
imprevisible, gratuito, que no vaa ser fin ni acabamiento de nada. O bien podemos seguir
creyendo y esperando en el fondo de nosotros mismos que sea verdad lo que, a menos
de momento, se nos oculta, sin que lo podamos captar o comprender.

Todos podemos sentirnos sentimos igualmente desconcertados. Pero puede haber
guien no abandone la busgueda, porque no se resigna a admitir que no haya realmente un
sentido, una orientacion, una explicacion de todo. El que se mantiene con teson en esta
actitud, ése busca a “Dios”, postula a “Dios’, exige a “Dios”’. Mas aun, en cuanto se
mantenga consecuentemente en esta actitud me atrevo a decir que ése ya cree en “Dios”,
porque creer en Dios no es en definitiva otra cosa que no poder resignarse a que todo
sea un puro azar privado de cualquier sentido. Escribo “Dios” entre comillas porque no
se trata ya del Dios infantil ingenuamente imaginado, sino del “Dios”’ fundamento de la
realidad y explicacion ultima de todo, del que, fuera de esto, no sabemos decir nada. Un
“Dios” que no acertamos a decir qué es 0 como es. Una readlidad que intuimos y
postulamos como necesaria para que todo tenga explicacion y sentido, pero que
permanece para nosotros inasequible, sin rostro ni figura identificables, como una especie
de incognita, de “x”, de un problema no resuelto, a la que no sabemos qué valor hemos
de dar, pero que, s € problema esta bien planteado, ha de tener algun valor y contenido.

Prescindiendo por ahora de una posible ulterior revelacion de la realidad divina
tal como es en si, “Dios” es en primera instancia como & nombre o € signo algebraico
con que designamos la incognita que presenta el problema de nuestra existenciay de la
existencia del mundo como totalidad. Busca a “Dios” el que, desde lo mas profundo de
la realidad que é mismo es y experimenta, siente que se traicionaria a Si mismo s
declarara que todo esinexplicable, sin razon de ser, incoherente y absurdo.

2. PARA CREER HAY QUE AMAR



1. Donde el amor lo estodo.

Hace un momento, mientras iba trabgjosamente buscando las palabras que
pudieran expresar mas adecuadamente mi pensamiento, se me presentaba tu imagen y
procuraba adivinar la reaccion de tu rostro a leer la pagina que antecede. Me imagino tu
sonrisa, sOlo insinuada, entre benévola y desconcertada: ya estamos, me parece que
piensas dentro de ti, en ese lenguaje intelectual sutil, que por un momento le degja a uno
desarmado y hasta parece que convence, pero ante €l que en seguida se levanta la
sospecha de s todo no sera un truco de prestidigitacion de palabras. Todo eso es
demasiado abstracto para que pueda llevarme a creer de veras, con toda el ama, en un
Dios real, verdadero y concreto a que pueda confiarme sin miedo como la realidad méas
importante y determinante de toda mi vida. Si sélo te he producido esta sensacion, te
pido sinceramente mis excusas. Resulta muy dificil expresar en palabras toda la
profundidad y fuerza de una intuicion o de una aprehension honda y total de la realidad
gue somos y que vivimos. No tengo otro recurso que € de pedirte que intentes hacer €l
esfuerzo de ir més alla de las palabras para captar esa intuicion que yo creo para mi que
esvalida, y solo podra serlo parati en la medida en que la puedas hacer tuya.

Para ayudarte a €llo, y cogiendo el mismo tema por un lado ligeramente distinto,
yo diria que en definitiva se trata de amar la realidad de lo que somos y de lo que nos
envuelve, pero con un amor total, absoluto, hasta e fin. EI que, con mas o menos
resignacion, rebeldia o desilusion, termina confesando que su propio ser y su vida con
todo lo que le rodea no acaba de tener ningun sentido, que todo es sblo porque si, una
“pasion indtil” montada sobre una ilusion extrafa e inexplicable, un resultado de un azar
en el que de repente y sin saber por qué nos hemos hallado colocados y del que nos
veremos igualmente arrojados sin saber por qué, ese tal me parece que no se aceptani se
ama asi mismo y todo lo demas con un amor total, pleno, consecuente hasta € fin. No se
puede amar, a menos con plenitud de aceptacion y de entrega, lo que en definitiva se
entrevé como absurdo, como inconsistente, como ilusorio. El que ama plenamente la
vida es porque intuye y aprehende, por lo menos implicitamente, que la vida tiene valor,
sentido, consistencia, razon de ser. El que ama con un amor que quiere ser absoluto y
total - €l impulso a amar de esta manera es insito en lo méas profundo de nuestro ser-
implica que hay un fundamento absoluto y total de valor y de sentido en aquello que
ama.

2. Creer en lavida

A este respecto me viene a la memoria algo que lei sobre Manuel Azafia, € que
fue presidente de la Republica espafiola. En los ultimos tiempos de su vida recibio en su
destierro del Sur de Francia la visita del Obispo de Tarbes. El presidente, mirando hacia
atrés y ponderando el fracaso de su gestion politica, estaba moralmente hundido y habia
degjado de tener confianza o ilusion en nada. Cuentan que entonces €l Obispo le repetia
insistentemente: “Confiéseme que cree Vd. en esta vida, para que yo le pueda decir que
se puede creer en la otra’. En esta frase veo yo un sentido profundo: hay que creer de
veras y hasta el fondo en este mundo para poder creer en Dios. Hay que amar de veras,
sin vacilaciones y hasta €l fin la realidad de este mundo, para poder amar la realidad de
Dios.

La mayoria de hombres no parecen llegar a Dios porque no se ponen en
disposicion de amar, de afirmar con suficientemente fuerza 'y hasta el fin la realidad de



este mundo y su propia existencia en €. Aquél que se resigna a admitir que e mundo o
su propia vida no son mas que una suma de sinsentidos o de ilusion, dificilmente llegara a
admitir a Dios. Y con todo, hay que tener un inmenso respeto por esos hombres, como
Azaia y tantos otros, a quienes la vida ha golpeado tan duramente que han llegado a no
poder amarse en plenitud ni a si mismos ni a mundo que les ha tocado vivir.

Es una negra noche la que viven estos hombres. pero se les puede ayudar a

descubrir, en lo mas hondo de su intimidad, la lucecita por la que reconozcan la
posibilidad de amarse y de amar. Mas, s alguno esta realmente tan maltrecho por la vida
gue no puede llegar hasta esto, tal vez lo méas humano sera, por e momento, respetar en
silencio su dolor: un dolor que, desde luego, esta méas ala de todo género de discurso
general sobre Dios.
Este dolor requiere otro discurso, que, desde luego, no va por los caminos de |o racional,
sino que ha de intentar adentrarse en los caminos misteriosos del amor de Dios, que ha
sido, de manera inesperada en incomprensible, capaz de irrumpir aun en la noche més
negra del dolor y de la muerte de los hombres, haciéndose Dios-abandonado,
Dios-doliente, Dios-muerto, Dios-fracasado en un patibulo deshonroso y atroz.

Reamente hay situaciones humanas en las que no se puede hablar del amor de
Dios mas que afirmando que este amor es tan real y tan grande que se ha identificado
efectivamente con las situaciones mas dolorosas y desesperadas de los hombres.

3. ¢No seratodo unailusién mia?

Esta pregunta recuerdo habértela oido mas de una vez, cuando hemos hablado
sobre Dios. Uno puede llegar a la conclusion de que solo admitiendo a Dios puede
afirmar que la propia vida y la existencia del mundo tienen un sentido pleno y total. Pero,
¢es esto suficiente para asegurarse de la realidad de Dios? Admito que yo necesito algo
gue sea explicacion total y definitiva de todo, y que a no halar esto en ninguna de las
realidades experimentadas y conocidas tengo la tendencia a postular una realidad
desconocida que me satisfaga esta necesidad y este anhelo, y la llamo “Dios”. Pero, ¢es
esto garantia suficiente de que esta realidad exista? ¢No podria suceder que aquella
necesidad y anhelo de plenitud de sentido no fueran més que un ensuefio mio al que no
corresponderia realmente nada? ¢, No podria suceder que “Dios’ no fuera més que la
proyeccion ilusoria y subjetiva de mis anhelos de plenitud y de infinito, iguamente
ilusorios y subjetivos?

Este tipo de reparos, que estan en e corazon de toda la critica moderna de la
religion, son tanto més dificiles de disipar cuanto que proceden de consideraciones que
tienen algo de verdad. En la teologia mas clasica se decia, efectivamente, que sdlo e que
busca e Absoluto encuentra el Absoluto, sdlo € que busca a Dios encuentra a Dios. Es
decir, que & anhelo de Infinito y de Plenitud es de alguna manera prerrequisito
indispensable para hallar a Dios.

Podria incluso decirse que solo halla a Dios como realidad concreta € que de
alguna manera ya ha hecho una opcion por Dios de una manera confusa e implicita. Esta
opcidn se hace en e momento en que uno se resuelve a no descansar, a no darse por
satisfecho hasta que no encuentre un sentido que sea verdaderamente total y definitivo.
La mayoria de hombres no estan habituamente en esta disposicion, y por eso pueden
habitualmente vivir prescindiendo de Dios.



Para satisfacer las necesidades inmediatas de nuestra existencia cotidiana, o para
acalar las urgencias de nuestra curiosidad de saber, no es necesario llegar a aquellas
preguntas supremas sobre la explicacion total y plena o sobre el sentido dltimo y
definitivo de todo: nos basta con saber que tal producto concreto sirve para tales usos
concretos, o que tal fendbmeno determinado se explica a partir de tales causas inmediatas.
Este es el ambito de las ciencias, de las técnicas, de los saberes concretos. Y hay tanto
gue descubrir y que hacer en este ambito, son tantos los afanes a que se ven sometidos
los humanos para subsistir, que la mayoria de hombres y mujeres pueden llegar hasta a
perder la conciencia de que mas ala de este ambito de las preguntas concretas e
inmediatas, pueden y deben pasar a la pregunta por €l todo con su exigencia de respuesta
verdaderamente plenay definitiva.

Muchas veces se ha dicho que la ciencia es como esas cajas chinas, en las que,
cuando se abren, se encuentra otra cagja, la cual, a ser abierta, contiene otra, y asi
sucesivamente... Tan pronto como hemos hallado la solucién de un enigma o problema,
nos damos cuenta de que aquella solucion contiene a su vez otros enigmas y problemas.

Laciencia, o lavida, son historias de nunca acabar: 10 que pasa es que pueden ser
en cualquiera de sus entregas tan entretenidas, o tan fascinantes, o tan agobiantes, que
nos olvidemos totalmente del principio, del fin o de latotalidad de la historia.

4. Buscar a Dios. opcién razonable

Desde este punto de vista te decia més arriba, comentando el principio clasico de que
solo e que busca a Dios encuentra a Dios, que Se requiere como una opcion personal
previa y subjetiva por la plenitud, por la totalidad, por e sentido absolutamente
suficiente, para poder llegar a Dios como Absoluto. Ahora bien, €l que esta opcidon
previa se describa como personal y subjetiva ¢quiere decir que ha de ser necesariamente
ilusoria o inobjetiva? Me parece que no.

Se trata de una opcion que ha de decirse subjetiva y personal en cuanto que soy
yo e que he de tomarla y en cuanto que puedo tomarla conscientemente o puedo
pretender evadirla. Pero no es una opcion subjetiva en e sentido de que sea una opcion
caprichosa, absolutamente gratuita e irresponsable, que yo tomo porgue si, porque me
gusta 0 me da en gana, pudiéndome quedar igualmente tranquilo y satisfecho s no la
tomara.

Se trata de la Unica opcion verdaderamente razonable y, en este sentido, la Unica
verdaderamente “objetiva’. Porgque ahi esta lo mas objetivo que puede presentarseme:
ahi estoy yo, ahi estén la serie de fendmenos que llamo e mundo: y todo esto, o tiene
una razon de ser verdaderay real, un fundamento real, o habra que decir que todo es en
ultima instancia infundado, ininteligible y con ello afectado de unaterrible enfermedad de
irreglidad.

Puedo, desde luego, confesar que todo sea inexplicable para mi, pero no puedo
afirmar que todo sea inexplicable en si: porque decir que algo es inexplicable,
ininteligible, infundado en si equivale a decir que no tiene realidad, que no tiene
posibilidad de ser, que no tiene objetividad. Con esto no quiero decir -insistiendo en lo
gue hace un momento insnuaba que yo haya de poder decir siempre cual es €
fundamento de lo real: puede suceder que yo no haya acertado a descubrirlo; pero lo que



no puedo decir es que ago real y existente no tenga suficiente fundamento. Negar €l
fundamento suficiente de algo es negar su realidad.

5. Todos tenemos nuestros dioses

Por eso me atreveria a decir que apenas puede haber “ateos’ verdaderamente
[Ucidos y consecuentes con su ateismo, ya que nadie puede reamente afirmar, a no ser
por malabarismo mental, que cuanto existe no tenga fundamento Ultimo, una razén o
principio que explique por qué de hecho se datal tipo de realidad y no mas bien la nada
absoluta. De hecho, todo € mundo postula de alguna forma algun Absoluto, algin
principio de explicacion total. Lo que sucede es que algunos, que dicen rechazar toda
idea de “Dios” y se proclaman ateos, postularan que el mundo, la materia, las fuerzas
naturales o e mismo azar son de hecho “absolutos’, autosuficientes en si y de por si.

Hay formas de materidismo ateo que en realidad no son mas que una
absolutizacion de la materia y de sus poderes o virtualidades. postular que la materia es
en si autoexplicacion y razéon suficiente de todo cuanto es significa en realidad atribuir
propiedades divinas de la materia, proclamar que la materiaes “Dios”.

Otros, en cambio, insistiran en que €l absoluto, precisamente porque ha de ser
razon y fundamento de todo, ha de estar de alguna manera “mas ala”’, en otro nivel y
categoria de realidad que ese “todo” que ha de ser explicado y fundado. Los primeros, a
insistir en que la realidad experimental es ya en si y de por si autoexplicativa y razon
suficiente de todo, se declararan “ateos” y negadores de Dios.

Los otros, a insistir en este “maés al&’ de Dios como redidad Ultima y fundante
de todo, se consideraran en oposicion radical e irreductible con los primeros. Pero
sospecho que en unos y otros puede darse una penosa imprecision de pensamiento y de
lenguaje que lleva a que no puedan entenderse, cuando en realidad pueden estar mas
proximos de lo que creen.

Cuando algunos afirman que esta la Ultima realidad fundante de todo no es otra
cosa que la misma materia tal vez se pueda decir que, a menos en un cierto sentido,
tienen razon, a saber, s conciben la materia o la realidad experimental no meramente
COMO €eso que yo experimento agui y ahora, sino incluyendo absolutamente todo lo que
Se requiere para que pueda tener razon de ser: es decir, la materia con su fundamento y
razon de ser Ultimay absoluta, que sera alavez larazon de ser de todas sus virtualidades
y potencialidades.

Concebir la materia como principio autosuficiente y autoexplicativo de todo
puede ser no tanto la negacion de Dios cuanto la introduccion de un principio divino y de
propiedades divinas en el seno de la misma naturaleza. Y me atreveria a afirmar que ta
concepcion no puede decirse simplemente ilegitima, incoherente o absurda, sino que
puede ser, a menos en cierto sentido, perfectamente coherente con lo que te he ido
exponiendo. Porque, en efecto, puede muy bien ser que con tal concepcion no se exprese
méas que la intuicion de que la materia, o cualquier otra forma de realidad, no puede ni
pensarse sino incluyendo de alguna manera su ultimo fundamento y razon de ser: que la
materia existe y se transforma en inseparable e irrompible dependencia de su fundamento
ultimo.



Asi, la expresion “todo se explica por la materia” me parece admisible como
expresion de que de hecho € principio absoluto de todo actiay se nos manifiesta en'y
por las realidades experimentales que en un sentido amplio podemos llamar “materiales”
(pues aun lo que llamamos “espiritu” esta siempre en nuestra experiencia ligado a lo
material). En otras palabras, “Dios” o e principio y fundamento absoluto de todo,
precisamente porgue es 'y en cuanto es fundamento absoluto de todo, no puede decirse
propiamente que sea algo “fuera de” o “mas alla de” la materia 0 de cualquier otra
realidad que necesariamente forma parte de este “todo”. “Dios” esta en la materia, y la
meateria esta en Dios.

6. Dios: lo mas profundo del ser

Ahora si gque tengo la sensacion de que ya debes de estar cansada de mis
elucubraciones. Perdona. Quizés estoy llevando € discurso hasta rizar € rizo con
sutilezas. Pero todavia quisiera escribirte dos palabras acerca de los que, por otro lado,
insisten en que Dios es trascendente, “fuera de” y “més alla de” la materia y de toda
realidad mundana. Seguramente estos te pareceran representantes de la genuina tradicion
“teista’, y probablemente tU misma, cuando te preguntas s hay “Dios’, lo que en
realidad te preguntas es s existe una tal realidad superior “fuera de”, “por encima de”,
“més allade”, “antes de”, etc. etc. larealidad experimental de este mundo.

Este enfoque puede ser en principio correcto y tiene un profundo sentido. Pero
puede también ser sumamente confuso y perdedor. Porque s |as expresiones adverbiales
gue acabo de poner entre comillas se entienden en un sentido local, espacia o temporal,
habra que decir que propiamente hablando no pueden aplicarse a Dios. Dios no esta
propiamente “fuera” del mundo, o “por encima”’ de €, ni e mundo esta propiamente
“fuera” de Dios 0 “por debgjo” de é.

En redlidad Dios esta todo é dentro del mundo y todo € fuera del mundo: tales
expresiones, referidas a Dios, no pueden significar separacion o distancia espacia 0
temporal. Significan lo que en lenguaje filosofico se llamaria “diferencia ontologica’, que
quiere decir que Dios no puede concebirse como una realidad més al mismo nivel que las
demas redlidades que congtituyen e mundo y son objeto de nuestra experiencia, ni
siquiera como la mera suma de todas estas realidades. Dios es algo de otro nivel, una
realidad con un modo de ser y unas caracteristicas irreductible y radicalmente distintas de
las demés realidades que experimentamos.

Esto determina dos tipos o0 dos categorias de redidad absolutamente
irreductibles: una esencidmente autonoma y autosuficiente, y otra esenciamente
derivada y dependiente. Y es esta irreductibilidad esencial, que no separacion alguna
espacia o temporal, o que se pretende expresar con aguellas expresiones adverbiales
gue antes ponia entre comillas.

En el lenguaje habitual entre los tedlogos, esto se expresa diciendo que Dios es a
la vez inmanente y trascendente a mundo, es decir, a la vez inseparable del mundo e
inconfundible con € o irreductible a é: una realidad que esta en lo més intimo de todas
las cosas —més intimo que mi propia intimidad” decia S. Agustin- y que rebasa
absolutamente todas las cosas. O, con formula del filésofo Zubiri, que lo expresa con
concision perfecta hasta donde esto puede expresarse, Dios es “d trascendente en las
cosas mundanas”.



3. SITUARSE ANTE EL MISTERIO DE LA REALIDAD

Lei una vez, no recuerdo donde, que nuestra situacion con respecto a
Dios es en muchos aspectos semejante a la dd feto con respecto a la madre: €
feto tiene en € vientre de la madre una vida que de alguna manera es la suya
propia, que no puede simplemente confundirse con la vida de la madre. Pero, al
mismo tiempo, su vida depende totalmente de la vida de la madre de la que recibe
toda lafuerzavital.

La vida de la madre “trasciende”, rebasa, es independiente de la vida del
feto, condicionandola totalmente y posibilitandola. El feto, cuando ya est4
bastante desarrollado, puede decirse que de alguna manera “siente” la vida de la
madre: siente la presion de las paredes ddl Utero y hasta patalea contra dlas; pero
no “conoce”’ propiamente a la madre, como la conocerd cuando haya salido de
dla y pueda congtituirla en “objeto” de conocimiento, siquiera sea @ mas
demental, por d tacto, los oidos o la vista. La comparacién es, a menos,
sugerente, aunque, como todas las comparaciones, no sea valida en todos sus
aspectos.

1. ¢Como afirmar lo que se conoce?

Estamos en Dios, vivimos de Dios y por Dios, que es nuestro fundamento: pero
laviday € ser de Dios nos rebasan inmensamente. Podemos decir que de alguna manera
“sentimos” a Dios en cuanto que le hemos de reconocer como una exigencia, una
condicion de posibilidad de nuestro propio ser: pero no llegamos propiamente a
“conocerle”, precisamente porque esta demasiado inmerso en nuestra propia vida. Como
pasa con e feto con respecto al conocimiento que puede tener la madre, nos fata
distancia y perspectiva para €l conocimiento de Dios; y, a la vez, nos fata capacidad
cognitiva, facultades proporcionadas y adecuadas para ver a Dios.

Aqui se encuentra, seguramente, la caracteristica fundamental de nuestra
singularisma relacion con Dios. Dios, sendo [0 mas proximo y lo mas intimo a nosotros,
es a la vez absolutamente inconocible, inasequible para nosotros en su realidad tal como
es en si. Quiséramos que Dios llegara a ser para nosotros un “objeto” de nuestro
conocimiento, un “objeto” de nuestra experiencia, llegar a abarcarlo y comprenderlo
desde fuera de él, como abarcamos y comprendemos los demés objetos de nuestro
conocimiento y de nuestra experiencia. Pero esto no es posible.

Para nosotros, conocer es delimitar un aspecto o parte de la realidad,
circunscribirla, destacarla del fondo inmenso de otras redidades, sefidar sus
caracteristicas, sus causas inmediatas, sus modos de actuacion, su relacion con otras
realidades: todas estas operaciones, y otras afines, constituyen la realidad como ““objeto”
definido y delimitado de conocimiento. No podemos hacer esto propiamente con Dios.
Dios, como realidad absolutamente primera y determinante de todo, no es é mismo
fundado, determinado o limitado por nada. Siendo e que lo explica todo, es & mismo
inexplicable a partir de otra cosa. Si hubiera algo que explicara a Dios, eso seria Dios.
Dios es absolutamente inexplicable y gratuito en el sentido de que existe porque si, como
algo que se da pura 'y smplemente por si mismo y de si mismo: no necesita para existir
de algo fuerade si.

10



Por eso, porque todo lo que es lo es por si mismo, Dios no puede ser
adecuadamente comprendido desde fuera de si mismo, por alguien o desde algo distinto
de si mismo. A lo mas, podemos decir o que Dios no es. no es como ninguna de esas
realidades que no tienen en si'y de por si larazdn de su existencia, que dependen de otras
realidades que las condicionan y las determinan en su ser infinito y delimitado. De Dios
solo podemos decir que es & no-dependiente, no-delimitado, no-circunscrito, no-finito,
no-determinado, no-condicionado por nadie ni por nada..

2. Surgen las preguntas

No sé s podré ayudarte a comprender lo que intento decirte invitandote a hacer
un pequefio esfuerzo de imaginacion. Imaginate que por un toque maravilloso de varita
méagica de una de esas hadas de los cuentos infantiles, te es dado de repente conocer
absolutamente todo lo que es, 1o que ha sido y lo que serd de todas las cosas del
universo: todas las causas, los principios, las caracteristicas, las relaciones, la
profundidad del ser de absolutamente todas las cosas, personas y acontecimientos, de
suerte que nada de esto tuvieraya parati ningin secreto.

Pues bien: en este momento tu podrias y deberias preguntarte todavia ¢y todo
esto, por qué? JPor qué esta inmensa concatenacion de seres, entrelazados por esa
complgisma cadena de causas, efectos y relaciones? ¢Por qué ha existido y existe todo
esto, y ho més bien la nada absoluta, la oscuridad absoluta del no ser?. Esta pregunta,
como pregunta absolutamente totalizante sobre e ser de todo, nos enfrenta con €
misterio del universo en su totalidad, el misterio de su razén de ser. Y hemos de confesar
gue ante esta pregunta no sabemos dar una respuesta, pero que tiene que haber una
respuesta.

No podemos decir cual es la razon de ser del mundo, pero tiene que haber una
razon de ser del mundo. Eso que ya no sabemos decir qué es, pero que tiene que darse
para que todo sea y exista, es lo que designamos con € nombre de “Dios’, como cifra
del misterio del mundo.

Cuando uno, después de haber recorrido todos los saberes y todos los
conocimientos acerca de las cosas del mundo, ha sabido llegar alafronteray a horizonte
de donde se acaban todos estos saberes, descubriendo desde alli el misterio del mundo,
entonces es cuando se asoma, pasmado y sobrecogido, a misterio de Dios.

Quizés todo esto te parezca muy intelectual, muy abstracto. Pero me atrevo a
insinuar, paraterminar este apartado, que en el fondo de todo ello hay algo muy sencillo
y muy vital, que nos esta afectando siempre en o mas hondo de nosotros mismos.
Unamuno lo expresd con gran fuerza y smplicidad en su “Sentimiento tragico de la
vida’. Dice dli: “Se me encendio € hambre de Dios, y e ahogo del espiritu me hizo
sentir, con su falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios”.

Solo quisiera aniadir, por mi parte, que ese Dios no es puramente el objeto de un
“querer” mas 0 menos subjetivo y caprichoso, como tal vez pudiera pensar a ratos el
atormentado filésofo de Salamanca. Puesto que mi “hambre de Dios’, mi necesidad de
Dios, son cosas objetivas y reales que no puedo negar sin negar lo que soy, 1o que se
requiere para saciar esa hambre real, para satisfacer esa necesidad real, ha de ser ago
efectivamente real y existente.
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Ante este tipo de razonamiento alguien quiso objetar que “la existencia de la sed
no es garantia de la existencia de lafuente”. Pero esta objecion, s se reflexiona sobre ella
con toda radicalidad, aparece como un sofisma. Porque, s existe la sed, es decir, S existe
un ser que necesita agua para existir, ha de existir realmente €l agua necesaria para que
tal ser exista. Si € agua no existiera, tampoco existiria ser alguno que necesitara agua
para subsistir. La existencia de seres que tienen sed, que no pueden existir sin agua, me
ha de llevar a concluir que en & ambito en gque tales seres existen ha de haber realmente
agua, aunque quizas yo no pueda decir donde o como existe. De manera semejante, mi
existencia y la existencia del mundo como seres que tienen “hambre y sed de Dios” que
no pueden explicarse ni redizarse con sentido més que postulando esa realidad
explicativa de todo que llamamos “Dios”, me ha de llevar a reconocer y admitir la
efectivay real existencia de Dios, aunque yo no pueda ni sepa decir como es o donde se
encuentra.

3. El misterio incobmodo

Hace unos momentos he empezado a hablar de Dios como “misterio” y tengo €l
temor de que esa palabreja te cause tal vez una cierta inquietud. Por lo menos es cierto
gue me he encontrado ya con personas a quienes la palabra no les hace ninguna gracia:
les parece que es un recurso facil que los curas tenemos siempre a mano para endosarle a
uno lo que no sabemos explicar y lo que, cosa peor, tal vez no tiene fundamento alguno.
Pero para mi afirmar el misterio no es un recurso facil, Ssno méas bien una necesidad
incbmoda; no es el acto del avestruz que entierra su cabeza en la arena para no
enfrentarse con la dificultad, sSino que es un acto de coraje que se exige a ser humano
gue hace la opcidn arriesgada de querer mirar IGcidamente y hasta el fondo la realidad de
su situacion en e mundo.

La situacion del ser humano en el mundo puede contemplarse desde dos actitudes
previas, que voy a indicarte con las palabras de dos influyentes filosofos europeos. Son
dos actitudes radicalmente contrapuestas, que vienen determinadas quizas mas por €l
talante personal de cada individuo y por el ambiente en e que se ha movido que por
toma de conciencia explicita y razonada. La primera de esas actitudes vendria
representada por uno de los principios de Christian Wolff, filosofo aleméan del siglo
XVIII, bao € influjo del racionaismo de Descartes. “La claridad es el signo de la
verdad: la oscuridad es el signo del error ™.

La otra actitud podria expresarse en las paabras del pensador italiano
Giambattista Vico: “La claridad es € vicio de la razon humana, mas que su virtud:
porque una idea clara es una idea finita, y nadie ha mostrado que la razon finita sea la
medida adecuada de la realidad .

Las actitudes basicas que se expresan en cada una de estas frases determinan ya
de antemano e que uno pueda o no reconocer la existencia de Dios. La primera puede
tener un sentido perfectamente valido: es verdad que muchas veces la oscuridad es signo
de que estamos dando vueltas a ago inconsistente, irreal, quimeérico y, por elo, incapaz
de clarificacion. En estos casos la oscuridad es signo de error, de falsedad del objeto o
del planteamiento. Pero, tomada como principio de validez absoluta y universal, la
primera de las frases citadas puede llevar a posturas que, s se examinan, resultaran harto
sospechosas e infundadas.
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En efecto, € principio, tomado como absoluto, puede equivaler a una afirmacion
de que la razdén humana en general -y aun quizas que mi razon individual y particular- es
la medida adecuada de la redlidad; o, en otras palabras, que no existe ni es verdadero
més que lo que yo puedo comprender; de donde se pasa con mucha facilidad a declarar
gue lo que yo no puedo comprender no puede existir. ¢ES esto razonable? ¢ES esto
“claro”? ¢Tengo poderes para constituirme por mi mismo juez de lo real, de lo que existe
y de lo que no existe? Me temo que esta es la postura del avestruz que, como no quiere
ver lo que no entiende, esconde la cabeza en la arena y declara simplemente que no
existe o que no quiere ver.

La segunda postura me parece mucho mas cautelosa y prudente, y por eso, a mi
modo de ver, méas humana. Y o no puedo erigirme por las buenas en juez de lo real, delo
gue puede existir y lo que no puede existir. YO no puedo asegurar que mi razon sea
capaz de comprender y abarcar todo lo que existe. Si quiero ser sincero, mas bien me
parece que tengo razones para pensar que mi horizonte de comprenson y de
conocimiento es muy limitado, y que la realidad desborda por todos lados este horizonte.

Tengo conciencia de que todo mi saber, aunque llegara a alcanzar todo lo que los
més sabios de entre los hombres puedan llegar jamas a conocer, no sera mas que un
peguefio islote en medio de un océano de redidad inexplorada; no serd mas que un
acotamiento superficial de un terreno en cuyas profundidades secretas no soy capaz de
sumergirme. Ni siquiera puedo presumir de que me conozca plenamente,
adecuadamente, totalmente a mi mismo.

Mi propio ser, mi existencia son para mi realmente un misterio. Y lo mismo
sucede con las realidades de mi experiencia mas inmediata: estan ahi, me son dadas antes
de que me ponga a querer comprenderlas: la comprension que yo tengo de estas
realidades, no es lo que determina lo que ellas son, sino al revés, es lo que ellas son lo
gue determinalo que puedo conocer de ellas.

Yo conozco ago de mi mismo y de las cosas y del mundo que me rodea, pero
siempre me queda inevitablemente la pregunta ¢Qué soy realmente yo mismo? ¢Qué son
realmente las cosas que hasta cierto punto conozco? Y asi, de nuevo, hasta la pregunta
radical ¢Por qué existo yo, por qué existen las cosas y no més bien la nada absoluta?
Readmente e ser —el mio y e de todo- como algo “dado”, como ago que esta
simplemente ahi sin que dependa de mi, de mi voluntad o de la comprensidon que yo
tenga de é, es para mi un misterio. Yo mismo soy un misterio; todo el mundo, todo lo
gue hay es un misterio, es decir, algo que no me explico desde mi mismo y por mi
mismo. Y como no puedo resignarme a admitir que lo que es inexplicable para mi sea
también inexplicable en si —porque no puedo concebir que exista algo que no tenga en si
una razon, un fundamento, una explicacion plenamente suficiente- he de postular que
existe en si, aunque no sea directamente conocido para mi, 1o que es razon, fundamento
y explicacion de todo.

El que tiene e corge de penetrar hasta las profundidades del misterio de su
propia existencia y de la existencia del mundo, se encuentra con la puerta que se abre a
misterio de Dios. Porque ambos misterios, € del mundo y e de Dios, no son
respectivamente mas que como €l lado concavo y €l convexo del unico gran misterio del
ser y delarealidad.
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4. ;Abandonarse al misterio?

No hay que dismular que dearse perder en estas profundidades del misterio
resulta incomodo y aun ingrato, porque es como abandonarse en terreno desconocido.
Esto explica por qué muchos se ressten a dejarse llevar a este terreno, y prefieren
guedarse en los terrenos bien trillados de lo perfectamente bien conocido e identificado
por su razon.

El ateismo o el agnosticismo —con todas sus variedades - nutren sus filas con los
adeptos por principio alas seguridadesy claridades racionales, aérgicos, por lo mismo, a
la mera mencion de la paabra “misterio”. Y como e campo en que se cosechan
claridades racionales es amplio y dilatado —pues es todo e ancho campo de las ciencias,
de las técnicas de los mil afanes de cada dia -, pueden hallar en €l suficiente ocupacion y
relativo sustento para no sentir la necesidad de aventurarse hacia terrenos menos
conocidos.

Creer en Dios es sdlir de nuestros habitos ordinarios de pensamiento y de
comportamiento. Porque, de ordinario, nos gusta mantenernos en e ambito de lo que
creemos saber o conocer. Queremos que nuestras afirmaciones tengan un objeto, un
contenido de alguna manera preciso o a menos aproximadamente delimitado o
delimitable. Pero en el caso de la afirmacion de Dios esto no es posible: afirmamos algo
esencialmente desconocido, inabarcable, inexpresable.

No se trata, ciertamente, de una afirmacion sin objeto alguno: pero, a ser una
afirmacion de un objeto meramente postulado y no conocido o experimentado
directamente, podemos tener la sensacion de que no sabemos s realmente afirmamos
algo, y aun de que tal vez no afirmamos nada. Afirmar a Dios como la redidad
esencialmente inteligible en si'y de por si, pero esencialmente ininteligible para nosotrosy
desde nosotros, sin rostro, ni figura, ni concepto que lleguen a expresar para nosotros 1o
gue é es en si, es algo que no nos produce incomodidad y hasta vértigo. Es algo que nos
saca enteramente de nuestras maneras habituales de pensar y de hablar.

5.Creer esdescentrarse

Mas aln, nuestro desconcierto puede hacerse total cuando nos damos cuenta de
gue la afirmacion de Dios no es la afirmacion intelectual o nocional de algo que por 1o
demas nos deja sin cuidado.

Creer en Dios es hacerse dependiente de €, que quiere decir cambiar la
perspectiva por la que tendemos a hacer de nosotros mismos, de nuestra razon y
nuestros intereses, e centro desde donde medimos y juzgamos todas las cosas, para
reconocer que el centro esta en otra parte y que la razon y valoracion real de todo est4,
no en nosotros, sino en €. Creer en Dios es, en definitiva, como han expresado de una u
otra forma todas las religiones, sdir de nosotros mismos para confiarse a é, para
abandonarse a é. ¢Es posible abandonarse asi a una realidad que no conocemos, méas
aln, que empezamos por declarar esencialmente inconocible?
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No sin razon los estudiosos de las religiones han llegado a la conclusion de que
para e hombre religioso Dios es un “mysterium tremendum”, un misterio que produce
temblor, que produce vértigo. Lo extrafio es que, siendo esto asi, los hombres no hayan
acabado desentendiéndose de é. Pero es que, por vértigo que produzca, los hombres no
pueden dejar de percibir que este “misterio tremendo” no es mas que la contracara o €
enves de su propio misterio y del misterio del mundo. Negarlo o intentar ignorarlo vale
tanto como negarse a si mismo o ignorarse a si mismo..

6. Trasd rostro de Dios.

Esta carta va resultando ya mucho més larga de lo que yo mismo habia pensado.
Y lo peor es que me doy cuenta de que hasta aqui no he hecho més que intentar
desbrozar ligeramente un punto de arranque que nos pueda permitir empezar a
emprender el camino hacia Dios. Seguir este camino, o a menos sefidlar como en un
mapa su posible itinerario, ya no podra ser objeto de esta carta. Tendra que ser objeto de
més reposadas conversaciones, s Dios nos concede ocio para ellas. De momento,
encarandome ya a poner ya término a la epistola, intentaré dar algunas indicaciones
acerca de la orientacion que me parece deberia tomar nuestro caminar en pos de Dios.

Si no pudiéramos decir de Dios mas que lo que te he venido proponiendo hasta
ahora, a saber, que es un “mysterium tremendum”, una incognita, una realidad necesaria
pero absolutamente inconocible e inexpresable para nosotros, me parece que ese “Dios”
tan inconcreto e inasible nos habria de degjar inevitablemente insatisfechos. Ese “Dios” se
nos quedaria a nivel de puro principio filosofico abstracto. Demasiado remoto para que
podamos sentirlo como realidad verdaderamente determinante de las actitudes concretas
de nuestra vida

Un “Dios” del que no sabemos decir sino que ha de existir, pero del que no
podemos decir qué es 0 como es, aunque se admita intelectualmente como ago
necesario, esta en trance de degjarnos vitalmente indiferentes. Para interesarnos por €,
deseariamos saber s de alguna manera € se interesa por NOSoOtros; S NOSOtros somos
también “alguien” para é; s de aguna manera é ‘“cuenta con nOsotros” y NOSotros
podemos ““contar con é”. Porque, de lo contrario, tal vez lo mejor que podriamos hacer
seria dgjarle en paz y ver de arreglarnos lo megjor posible en € pequefio anbito de
nuestras experiencias inmediatas.

Para entrar en una actitud religiosa para con Dios, deberiamos saber de alguna
manera, por imperfecta que fuera, qué esy cdmo es, deberiamos poder darle un rostro,
una figura, un nombre que fuera algo més que una simple cifra para referirnos a
absolutamente desconocido. Esta es, de hecho, latarea primordial de todas las religiones:
todas buscan ante todo delinear un rostro y una figura, expresar de alguna manera la
realidad de Dios. Pero en esta tarea los hombres se exponen a muchos enganos.

Ya muchos siglos antes de Cristo un vigo filésofo griego hacia notar
socarronamente que s 1os bueyes o los caballos tuvieran dioses los representarian en
forma de Buey o de Caballo, y que los etiopes hacian a sus dioses negros y chatos como
ellos. Es decir, que cuando € hombre busca € rostro y la figura de Dios, lo que suele
hacer es darle su propio rostro; y s no, le da € rostro o la figura de las cosas que mas
estima, que mas le impresionan, 0 que mas teme.

15



Cuando € hombre quiere por si mismo darle un rostro a Dios, lo que hace es
crear un idolo, hacerse un Dios a su propia imagen y medida: hasta que llega €l dia en
gue se pone de manifiesto que aguello no es ni puede ser realmente “Dios”. Son idolos,
-dioses hechos aimagen del hombre- no solo los abigarrados objetos de adoracion de las
religiones primitivas, sino nuestros propios dioses infantiles, y hasta los dioses de muchas
refinadas concepciones teologicas y religiosas de personas cultas que con gran devocion
se han dedicado a forjar su imagen de Dios.

Cuando e hombre se pone por su propio esfuerzo a delinear una imagen de Dios,
esta imagen, por refinada y espiritualizada que sea, no ofrece garantia de fidelidad a la
verdad divina: podra tener rasgos mas 0 menos acertados o aproximados, pero en
realidad seré unaimagen hecha por lamano —o por la mente- del hombre: un idolo.

Dios, como antes te decia, es el Gran Misterio primordial cuya existencia hemos
de postular como razdn de toda existencia. No podemos decir qué es 0 cOmo €s, pero
esto no quiere decir que nos sea total y absolutamente desconocido: s no le conocemos
como es en si, le conocemos a menos en lo que es para nosotros. Para nosotros es una
presencia invisible e inimaginable, pero real y efectivamente fundante de nuestro ser y del
ser del mundo.

El misterio de Dios de alguna manera empieza a revelarsenos en e misterio de nuestro
propio ser, en & hecho de que existimos. Desde e momento en que reconocemos esto,
nos reconocemos como realidades en la presencia del misterio de Dios, fundadas en €,
sustentadas por €, dependientes de é. Y, siendo como somos seres abiertos a querer
conocer todo ser y toda verdad y a querer poseer todo bien, no podemos menos de estar
siempre en una actitud de querer conocer y poseer hasta donde nos sea posible este
misterio.

16



4. A LA BUQUEDA DE UN ROSTRO

En esta situacion de verdadera perplgidad, por la que los humanos nos
hallamos en la necesidad de preguntar acerca dd misterio de Dios, y a mismo
tiempo en laimposibilidad de hallar por nosotros mismos una respuesta adecuada
gue no sea la mera reduccién de Dios a un “idolo”, puede todavia pensarse en un
camino que resolviera de alguna manera € “impasse”.

Si @ que se pregunta por Dios no es capaz de hallar por si mismo una
respuesta adecuada a su pregunta, podria pensarse que tal vez Dios mismo le
proporcionara de alguna manera esta respuesta que busca. Si fuera verdad que
Dios se interesa por nosotros, si nosotros contaramos algo para é, d deberia
tener alguna manera de hacérnoslo saber, de manifestarnos lo que es y lo que
quiere ser para nosotros.

Desde luego, nosotros no podemos presumir de antemano que Dios
quiera comunicarsenos: 10 mas que podemos es estar a la espera vigilante, como
a acecho, para ver s de hecho se nhos da, en alguna forma seguramente
impensada y sorprendente, la autocomunicacién, d desvedamiento, la revelacion
delas profundidades del misterio de Dios.

1. ¢Puede Dios comunicar senos?

Esta autocomunicacion del misterio mismo de Dios, S se da, estara
inevitablemente sujeta a una logica un tanto singular. De una parte, tendra que ser una
comunicacion a través de realidades o signos que sean realmente asequibles para
nosotros, que caigan dentro del campo de nuestra comprension. Pero, por otra parte,
estas realidades 0 signos se nos han de presentar con la fuerzay la garantia suficiente de
gue realmente se refieren a misterio de Dios y 1o expresan efectivamente. ¢Es esto
posible? ¢Podemos presumir que pueda darse alguna realidad que sea a la vez asequible
para nosotrosy expresion real del misterio inconocible de Dios?

Hemos de confesar que estas preguntas nos dejan un tanto perplgos, y que con
toda honestidad hemos de decir que nosotros no sabriamos qué responder. Porque ante
cualquier realidad —palabras, signo, acontecimiento o persona- sobre la que llegaramos a
sospechar que pudiera ser manifestacion de Dios para nosotros, ¢cOmo llegariamos a
reconocer que efectivamente es asi y no una mera sospecha o ilusion infundada? ¢Coémo
podremos jamés llegar a decir “esto es manifestacion de Dios”, “esto es presencia de
Dios”, “esto es Dios”, s no tenemos de antemano imagen, figura, concepto adecuado de
Dios? ¢Cémo reconocer como tal la manifestacion de Dios, s no sabemos de antemano
qguién o qué es Dios? Porque, en efecto, “reconocer” significa constatar y afirmar la
presencia de algo ya de alguna manera conocido. No puede haber reconocimiento mas
gue donde se da ya de alguna manera un conocimiento previo. ¢COmo reconoceremos la
presencia, la actuacion o la manifestacion de Dios los que no tenemos de antemano idea
adecuada de Dios?

Si llega a darse una autocomunicacion o automanifestacion del misterio de Dios,
no serd de forma que nosotros tengamos que decidir por nosotros mismos “esto es
Dios’. Ignorantes como somos de qué es realmente Dios, jamés llegariamos atomar esta
decision con suficientes garantias. al decir “esto es Dios” no hariamos més que decir
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“esto parece conforme con la imagen que nos hemos formado de Dios’. Pero esta
imagen probablemente no seria méas que la de un idolo.

Si Dios se nos manifiesta, lo ha de hacer de tal forma que no seamos nosotros los
gue decidamos de la verdad de su manifestacion, sino que sera é mismo el que nos diga
“yo soy Dios” con una voz tan clara e inconfundible, con una fuerza tan persuasiva, que
no podemos dejar de admitir la verdad de lo que dice, a menos que estemos decididos a
no admitir la verdad de lo que dice, a menos que estemos decididos a no admitir de
ninguna manera la autocomunicacion de Dios.

2. Lafeesun acto delibertad

Esto implica muchas cosas. En primer lugar implica que lafe en Dios, aunque sea
algo nuestro, es ante todo algo que Dios mismo ha de hacer en nosotros. No esalgo alo
gue nosotros llegamos solo con nuestro esfuerzo, como resultado de una serie de
razonamientos 0 consideraciones, sino que mas hien es algo que hemos de esperar y
recibir como don del mismo Dios. No es € esfuerzo de nuestro razonar, sino la luz
misma de Dios, € resplandor inconfundible de su presencia, la fuerza indubitable de su
palabra que nos dice “Aqui Dios” lo que ha de ser garantia de la veracidad de su
autocomunicacion. Por esto, a constatar el misterio de nuestra existencia, 1o que hemos
de hacer no es tanto aguzar nuestros razonamientos cuanto esperar y pedir que el mismo
misterio se nos manifieste con su luz y fuerza inequivocas. “Muéstranos la luz de tu
rostro”, “Illuminanos con el resplandor de tu mirada”, clamaban los profetas del Antiguo
Testamento.

No hay otro camino: la fe en Dios, que significa ya un paso mas alla del puro
cuestionarse por € misterio mas ala del mundo y de las cosas, solo puede ser un don,
una autodonacion del mismo Dios: y como tal, no podemos hacer mas que esperarla 'y
pedirla

Los planteamientos que te hacia tendrian, todavia, otras implicaciones. Si
efectivamente hemos de esperar que € mismo se nos comunique, tenemos que estar
dispuestos a recibir su comunicacion como vengay cuando venga: es decir, no podemos
predecir a priori cOmo 0 cuando se nos puede comunicar Dios. Dios puede
comunicarsenos en la manera 'y en e tiempo mas inesperados, mas insospechables. Por
no haberse puesto en esta actitud, muchos se han cerrado para no admitir la
autocomunicacion de Dios.

La mayoria creemos tener ya una imagen suficientemente adecuada de Dios: sera
el Dios glorioso y omnipotente que todo lo rige a maravilla desde su trono, o €l Dios
providencia solicita que ha de acudir a remediar cualquier necesidad, o € Dios Juez que
ha de descargar su mano sobre todos los malvados. Pero en realidad no podemos decir a
priori hasta qué punto estas imagenes corresponden realmente a la realidad de Dios. Si
solo estamos dispuestos a reconocer a Dios en tanto que se nos presente de acuerdo con
alguna de estas imagenes prefabricadas por nosotros, es muy posible que cuando € se
nos presente como es de verdad no seamos capaces de reconocerle.
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3. El rostro de Dios se llama Jestis

Como sabes, la tradicion judeo-cristiana profesa que a lo largo de la historia
humana Dios ha ido revelando alos hombres las profundidades misteriosas de su ser y de
su actuar. Se trata de un proceso largo y complejo, a la vez desconcertante y fascinador,
cuyo desarrollo ya no seria capaz de resumir en este formato de carta. Pero, para indicar
al menos lo que pudiéramos llamar €l destilado final de este largo proceso, € misterio de
Dios se presenta en é como misterio de amor, de voluntad de dar y de darse, de
comunicar lavida que é tiene en si y de por si a otros seres que tengan el ser y lavidade
él y por é, asociandolos asi al gozo de su propio ser y de su propiavida. Laincognitade
Dios, aquel “misterio tremendo” que nos producia temblor y vértigo, se manifiesta en
este proceso como “misterio de amor”, como misterio de comunicacion, de comunion.
Dios no ha querido encerrarse en su remota soledad eternay autosuficiente. Ni tampoco,
después de habernos hecho seres capaces de participar de alguna manera de su ser y de
su vida, ha querido dejarnos a nosotros en nuestra terrible soledad mundana, sino que ha
guerido estar constantemente con nosotros, solicito de nuestra suerte, pendiente de
nuestras vicisitudes, a la vez que sumamente interesado en atraer, invitar, guiar a los
humanos para que libremente quisieran andar por los caminos que llevan a gozo de una
plena comunién con é.

Ahi estd, seguramente, lo més misterioso de la relacion de amor entre Dios y los
hombres: una relacion de amor es necesariamente una relacion de libertad. Un amor
forzado, impuesto, ya no seria amor. Pero € respeto a la libertad del otro de ninguna
manera significa desinterés o indiferencia para con € otro. El amante no puede
imponerse por fuerza al amado, pero tampoco puede desinteresarse de €, ser indiferente
para con é. Ahi radicala complgjidad —y hasta la tragedia- de larelacion de Dios con los
hombres, como relacion de amor.

4. Con vosotros esta

Como sabes, € cristianismo profesa que e punto culminante de esta relacion de
Dios con la humanidad es Jesucristo. Jesucristo es una manifestacion inaudita,
insospechada del rostro de Dios. JesUs es un ser humano en quien algo de Dios mismo se
ha dado y se ha comunicado efectivay realmente a los hombres por amor.

Preparado, anunciado, prometido a través de los sglos, Jesis es
desvelamiento, la manifestacion para la humanidad del misterio, de la incdgnita de Dios.
Y en esta manifestacion, la incognita de Dios se revela como Padre, como alguien que
esta con nosotros, Nos ama y nos quiere hacer participar de su propia vida: por eso €
nombre propio de JesUs es “Dios con nosotros”.

Me dirés, quizas, que todo esto es demasiado bonito, o demasiado extrafio e
increible, para que sea verdaderamente asi. Me diras, quizas, que te demuestre, que te
garantice que esto es realmente asi. Pero ya te he dicho que la presencia de Dios, cuando
se da, no es ago que pueda ser demostrado, comprobado o identificado por e mero
razonamiento humano. La presencia de Dios se hace IGcida por si misma, se impone por
su propia fuerza a los que se disponen arecibirla. Asi se impuso Jestis como presencia de
Dios a los que estaban dispuestos a acogerle, a los sencillos, alos que no se aferraban a
sus propias concepciones de Dios.
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En realidad, cuando Dios se hace presente entre los hombres, desbarata todas las
concepciones de lo divino que ellos tienen. Dios se muestra como Aquel que ama hasta
tal punto a los seres humanos gue se identifica locamente con cualquiera de ellos, con
toda su debilidad, con toda su precariedad, con todo su sufrimiento, hasta con toda su
vulnerabilidad frente a las fuerzas absurdas que pueden llevar a hombre a la muerte... y
gue, con todo, no por eso deja de ser Dios, fundamento de todo ser y de toda vida, sobre
el que la muerte no tiene poder, SN0 que aln después de muerto vive para semprey es
capaz de hacer vivir y dar vida para sempre a los que son objeto de su amor. Jesls
muerto y resucitado es la manifestacion definitiva a los hombres del amor y del poder de
Dios.

5. A Dios sele encuentra encontrando y amando a los hombres dolientes

Cuando uno ha empezado a comprender la necesidad de sentido Ultimo y s ha
puesto en € camino para la blusqueda de Dios, entonces, (quizas para purificar esa
blsqueda) parece que Dios como que se desmarca y le dice: Si me buscas a mi, busca lo
gue yo més quiero; s me quieres amar, ama lo que es objeto perenne de mi amor. Quizés
la mas sublime palabra de Jestis es aquella en la que dice que cuando venga Dios con sus
angeles a juzgar a la humanidad, 1o que preguntara no es s hemos tenido ideas muy
sublimes o acertadas sobre é, sino s le hemos amado en los germanos necesitados de
amor. Conoces € texto: “Venid, benditos de mi Padre..., porque tuve hambre y me
disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; estaba desnudo y me vestisteis...” Y
ante el asombro de los que creen no haberse encontrado nunca con Dios, y menos con un
Dios hambriento, sediento o desnudo, el mismo Dios les revelara que “Cuanto hicisteis
con uno de los hermanos pequefios necesitados, conmigo lo hicisteis” (Mt 25, 31ss).
Supuesto esto, quizés habria que decir que no es tan importante buscar a Dios con
razonamientos, sino tratar de halarle en aquellos que son sus imagenes vivas (pues la
Biblia dice que el hombre ha sido hecho “como imagen de Dios”, Gn 1, 26).

Las primeras comunidades cristianas repetian una frase que atribuian a Jests,
aunque no quedara luego consignada en los evangelios. “Has visto a tu hermano, has
visto a Dios’. Naturamente esto vale, no del mero hecho de ver corporamente al
hermano, sino de reconocerlo como tal y actuar en consecuencia. Si todo hombre es
hecho a imagen de Dios, todo hombre merece todo respeto y todo amor. Mas ain
infligir, favorecer o tolerar que cualquier manera cualquier dafio a la imagen de Dios es
ofender a Dios. Y aun cuando € hombre obrara maldad y no se comportara como
“imagen de Dios”, queda que Dios sigue amando a esta imagen suya desfigurada, y
quiere que sea respetada y que se la ayude a recuperar sus rasgos originarios. Esto eslo
gue nos vino a enseflar Jesds, con sus palabrasy, sobre todo, con sus obras a favor de los
pobres, los pecadores, los enfermos... Ante los que no entendian nada de este Dios cuyo
principal interés estaba en los pobres y los desarrapados de la sociedad, Jesus les tuvo
gue explicar que habia venido de parte de Dios a “recuperar lo que se habia perdido (Lc
19,10).

Volvemos asi a algo que creo que ya habia quedado insinuado: de lo que se trata
no es de razonar sobre la existencia 0 no de un Dios creador, etc., sSno de amar la
creacion de Dios. Y € ella, de una manera muy particular, amar a los pobres hombres
gue tantas veces, por las malas conductas de los humanosy contra voluntad de Dios, son
objeto de injusticia, de explotacion, de miseria o de marginacion.
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Habras oido que éste fue e mandamiento “nuevo”, singular, méas propio de Jesls:
“Amaos los unos a los otros como yo os he amado” (Jn 15,12). Porque, “quien no ama a
su hermano a quien ve, no puede amar a Dios a quien no ve” (1Jn 4,20). Lo que
verdaderamente ilumina el corazon del hombre no es mirarse a si mismo y perderse en
los propios razonamientos, sino salir de si mismo para mirar hacia fuera, hacia los demés.

Los primeros que siguieron a Jesus lo creyeron asi por la misma fuerzairresistible
gue irradiaba él, por lo que de é veian y sentian y experimentaban. Y los que luego, alo
largo de los siglos, han seguido creyendo en €, lo han hecho por la misma fuerza
intrinseca que de é dimana, por la fuerza del Espiritu de Jesus, que es una realidad viva,
no un mero recuerdo de un muerto.

En otra ocasion quizés intente explicarte mas detaladamente lo que significa el
misterio de “Dios con nosotros” y cdmo se fue anunciando y manifestando en los largos
siglos de la historia humana hasta llegar a su revelacion definitiva en Jesis de Nazaret.
Por ahora no me queda sino invitarte a que procures que tu corazén jamas esté cerrado a
la posible manifestacion de Dios, aunque ésta pueda ser en la forma mas insospechada o
més incongruente con lo que de & hubieras pensado.

Y, sobre todo, no ceses de pedir a Espiritu de Jesis que te de aquella luz y
aquella fuerza irresistible con que los Apostoles llegaron a creer, mas ala de todo
razonamiento y de toda duda, que Jesus es la revelacion de Dios para nosotros, con una
revelacion en la que aguel misterio inasequible y “tremendo” se nos revela como €l
misterio del poder del amor incondicionado que, siendo capaz de identificarse en €
sufrimiento y aun en la muerte con aquellos a quien ama, tiene poder para vivificarlos y
hacerlos participar de la vida que € tiene de por si y que nadie le puede arrebatar.

Esto eslo que pido parati, como para mi mismo.

Un abrazo

Josep Vives, S. J.
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