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El origen de este cuaderno tiene lugar en el seminario "Esperar en
un mundo sin fe", sus sesiones se propusieron en Cristianismo y
Justicia durante el Adviento, tiempo especialmente propicio para
hablar de la esperanza. El tema se planteó con flashes desde seis
perspectivas diferentes. Aquí ofrecemos el redactado de lo que
fueron unos apuntes más amplios.

En el primer capítulo se habla de las esperanzas y frustra-
ciones del siglo XX, concretadas en los temas de la guerra y la
iglesia católica como institución. En el segundo, de las respuestas
ideológicas dadas al innato sentido de futuro del ser humano. En
el tercer capítulo, se hace un breve repaso histórico de la lucha
por las utopías soñando un mundo mejor. En el cuarto, se recoge
una referencia biográfica de cuatro personajes-frontera que en un
grave momento de crisis soñaron la esperanza para los pobres.
En el quinto, se describe el sentido histórico-narrativo de la Biblia
como fundamento del sentido itinerante de la esperanza.
Finalmente, en el sexto, se habla de la esperanza vivida por la
persona Jesús y su anuncio del Reino.

A lo largo del texto, uno se da cuenta del ansia de supera-
ción del ser humano, que alimenta la esperanza de un mundo
mejor y la ilusión del regalo de Dios al ser humano: la promesa del
Reino.

Con la colaboración de:
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1. EL SIGLO XX Y LAS ESPERANZAS FRUSTRADAS

El siglo XX ha sido el que mayores esperanzas y frustraciones ha
generado: trajo la libertad y el reconocimiento de la dignidad de las anti-
guas colonias, la creación de unas instituciones y un nuevo orden jurí-
dico para garantizar la paz a través del diálogo, los enormes avances en
tecnología que cambiaron e hicieron pequeño el mundo, el descubri-
miento de la fuente de energía más barata conocida hasta el presente,
la conciencia –por lo menos la conciencia!– de que los derechos huma-
nos deben ser extensibles a todos, la religión como posible espacio de
encuentro y un largo etcétera que pudo dar en determinados momentos
la impresión de que antiguas utopías eran realmente posibles.

Sin embargo también trajo injusti-
cias agudas (a principios de este siglo,
la distancia entre la quinta parte más ri-
ca y la quinta parte más pobre de la hu-
manidad era de 10 a 1, y a finales de si-
glo era de 82 a 1). Las cifras de la
injusticia, de hambre y muerte por ham-
bre, de analfabetismo, del incremento
de las enfermedades curables, del au-
mento de la deuda de los países pobres,
del incremento asimismo de la corrup-
ción y de los paraísos fiscales, etc. son
de sobras conocidas.

Fijémonos sólo en dos aspectos: en
el proceso de conflictos armados y en la
evolución de la iglesia católica.

1.1. Conflictos armados

Ha sido el siglo más belicoso de la
historia. A pesar de los esfuerzos en la
construcción de unas estructuras inter-
nacionales capaces de resolver los con-
flictos mediante la negociación, el siglo
XX ha hecho verdadera la sentencia de
Clausewitz según la cual la guerra es la
continuación de la política con otros
medios. Se calcula que casi 190 millo-
nes de personas han muerto de manera
directa en conflictos armados. Además
desde Guernika o Hiroshima, la técnica
de la guerra ha cambiado substancial-
mente. Antes moría “el que iba a la gue-
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rra”, y hoy, el objetivo principal de la ac-
ción militar es la población civil: de ca-
da 100 muertos en guerra, 7 son solda-
dos y 93 civiles, de los cuales 34 niños.

Además de las dos grandes guerras
mundiales, desde 1945, un trágico rosa-
rio de nombres han frustrado las espe-
ranzas de un mundo en paz: Corea,
Vietnam, Camboya, Lagos, Angola,
Mozambique, Israel, Palestina, Líbano,
Nicaragua, Salvador, Guatemala,
Colombia, Ruanda, Burundi, Sierra
Leona, Argelia, Eritrea, Libia, Etiopia,
Bangla Desh, India, Croacia, Bosnia,
Kosovo, Armenia, Pakistán, Chechenia,
Afganistán, Irán, Irak…

el retorno de lo religioso
ha supuesto
a menudo

el retorno de la intolerancia

Aparece como un siglo de guerra
continua, con la pasión de aplicar por la
fuerza las nuevas “utopías” de salvación
terrenal: la supremacía de la raza, la so-
ciedad igualitaria, la abolición de la lu-
cha de clases, la liberación nacional, la
globalización del mercado, el reino de-
mocrático del sufragio universal.
Millones de personas han sido sacrifi-
cadas en los altares de estos nuevos dio-
ses profanos lanzados a la macabra em-
presa de matar a los que piensen o
sientan diferente. Se construyen estere-
otipos para condenar mas fácilmente a
los nuevos “enemigos”: todos aquellos
que no pertenecen a la propia raza, co-

lor, lengua, religión, cultura. Así se ex-
plica la crueldad que, bajo el discurso de
la seguridad nacional o de la preserva-
ción de intereses vitales, puede ser ejer-
cida por unos seres humanos contra
otros que, aun sabiéndose próximos, se
aprende a verlos como enemigos por
causa de la diferencia en color de la piel,
en la lengua o en el diferente nombre
que dan al único Dios. Serbios, croatas
y bosnios, hutus y tutsis, georgianos y
azerbaiyanos, judíos y palestinos, ladi-
nos y mayas, irlandeses católicos y pro-
testantes, sudaneses cristianos e islámi-
cos, turcos y kurdos, sunitas y chiítas,
rusos y chechenos (la lista es intermina-
ble)… han sido conducidos hacia in-
sondables abismos de odio.

Sólo doscientos años después de la
proclamación ilustrada del dominio de
la razón y del pronóstico kantiano de
una paz cosmopolita, ha estallado el
volcán de unas nuevas pasiones reli-
giosas con toda clase de fundamenta-
lismos retrocediendo a la situación an-
terior a Westfalia (1648) cuando se
creyó en el fin de las guerras de reli-
gión. De hecho, el retorno de lo reli-
gioso ha supuesto a menudo el retorno
de la intolerancia, del dogmatismo e in-
tegrismo, del fundamentalismo y fana-
tismo, del rigorismo moral y discipli-
nar, de la discriminación de sexos, de la
práctica del terrorismo en el nombre de
Dios, de la lucha sin escrúpulos para al-
canzar el poder, de nuevos procesos in-
quisitoriales contra creyentes que viven
de manera diferente su fe.

Concluye el siglo con el recuerdo de
Auschwitz, de los miles de muertos en
campos de exterminio, de Hiroshima,
de los Gulags, de las guerras globales,



de Irak, de centenares de miles de muer-
tos y centenares de conflictos regiona-
les.  Nunca la humanidad, con todos sus
avances técnicos, había sido tan despia-
dada y cruel.

Sin embargo es posible la esperan-
za. Esto nos obliga a concretar. ¿Qué
mundo estamos construyendo, qué fu-
turo dejamos a las próximas generacio-
nes, qué herencia para los que antes de
nacer contrajeron el SIDAen África, pa-
ra los niños palestinos cuyo único futu-
ro hoy es seguir tirando piedras, para los
220 millones de víctimas del trabajo in-
fantil según la UNICEF, para los 100
millones que viven en la calle, para el
millón y medio que es objeto de tráfico
y venta, para las más de cien mil niñas
condenadas a la prostitución? ¿Qué es-
peranza?

1.2. Involucionismo en la Iglesia
También la institución eclesiástica

está sumida en el involucionismo, en el
retorno a la situación preconciliar de
conflicto entre iglesia y mundo. El
Concilio significó un intento serio de
diálogo entre una Iglesia progresiva-
mente enquistada en sí misma y un
mundo que progresivamente no necesi-
ta tutelas para elaborar criterios éticos y
de comportamiento colectivo. Pero las
esperanzas que suscitó hace algo más de
cuarenta años en la conciencia de cre-
yentes y no creyentes se han diluido.

De hecho, el diálogo iglesia-mundo
había partido mucho antes, y no preci-
samente de la teología académica, sino
de la reflexión acerca de hechos en cu-
ya gravedad está comprometido el mis-
mo sentido de la historia y de Dios.

Fueron muchos los creyentes que,  ató-
nitos ante lo que había sido el mayor de
los crímenes jamás cometidos, el geno-
cidio judío, formularon el interrogante
tantas veces repetido: “¿Qué sentido tie-
ne hablar de Dios después de
Auschwitz?, ¿de qué Dios, de qué hom-
bre, de qué mundo, de qué ética es po-
sible hablar?, ¿qué reflexión es posible
y que respuestas son necesarias cuando
el mal no es un concepto sino la pre-
sencia histórica de la barbarie?”.

el otro gran desencuentro
entre Iglesia y mundo

se arrastraba
desde mediados del XIX

en relación
con el mundo obrero

Este apocalíptico fracaso convertía a
la historia en un espacio de reflexión te-
ológica. No era ya posible hacer teolo-
gía desde la abstracción. Se estaba cam-
biando la perspectiva, el “desde dónde”
se lee y se reflexiona acerca de Dios.

El otro gran desencuentro entre igle-
sia y mundo se arrastraba desde media-
dos del XIX en relación con el mundo
obrero. Con la perspectiva del tiempo,
hoy debemos leerlo como una oportuni-
dad perdida por parte de la iglesia.
Supuso la mutua y larga excomunión
entre marxismo y cristianismo. Desde el
punto de vista teórico, la confusión de
ambos entre lo real y lo filosófico, entre
física y metafísica no ayudaba a deslin-
dar el análisis de la realidad de los mu-
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tuos prejuicios. Ambos prisioneros de
las respectivas escolásticas, abstractas y
ajenas a los procesos históricos, muy
poco marxista una y muy poco bíblica
la otra, con interpretaciones mecanicis-
tas de la realidad, víctimas de sus erro-
res, alimentados además con una larga
historia de atropellos y de sangre.

Pronto tanto las jerarquías de la igle-
sia, como las de las organizaciones
obreras, tuvieron que enfrentarse a cre-
cientes contradicciones con sus bases.
Un marxismo no dogmático y una espi-
ritualidad vivida a partir de la encarna-
ción hicieron posible que, en la prácti-
ca, coincidieran marxistas, anarquistas
y militantes cristianos en las luchas
obreras y estudiantiles: en ocasiones
con la experiencia de haber vivido con-
juntamente la represión y la cárcel.

después del Vaticano II
nunca más será posible

volver a la
teología anterior. 

No es posible
poner puertas

al viento

El verdadero “giro copernicano” que
dio el Concilio, y al que vanamente aho-
ra se pretende dar marcha atrás, fue fru-
to maduro después de muchos intentos
de construir una teología de abajo a arri-
ba y a partir de la historia, en lugar de
una teología deductiva a partir de con-
ceptos. La teología se convierte en una
ciencia eminentemente práctica, que

mira por igual al mundo y a Dios, fuen-
te de política y de mística. Una teología
que incorpora la situación histórica y
cultural de la que forma parte, que se
pregunta quién es Dios, qué sentido tie-
ne Dios y qué significa Jesucristo en es-
te mundo desigual y de injusticia.

Pero el proyecto de Juan Pablo II iba
exactamente en la dirección contraria.
Se inició un proceso de restauración
doctrinal, moral e institucional. Y había
que empezar por restaurar la imagen
preconciliar de Dios y con ella la teolo-
gía preconciliar en las relaciones igle-
sia-mundo. Se plantea la recristianiza-
ción del mundo desde el poder y se
emprende una lucha perdida de antema-
no contra la secularización de la socie-
dad.

Supone la condena de cualquier in-
tento de diálogo con el mundo partien-
do de supuestos teológicos teóricamen-
te imbatibles pero al margen del
acontecer de la humanidad. Se encierra
el mensaje en una caja de verdades eter-
nas desde las que se pretende interpre-
tar los acontecimientos. Hace ya mu-
chos años el mismo K.Rahner alertaba
del peligro de la iglesia en convertirse
en secta.

Hace unos años no podíamos sospe-
char este involucionismo. Creíamos que
los principios del Vaticano II eran in-
amovibles: iglesia pueblo de Dios, co-
legialidad, ecumenismo, reconocimien-
to de la autonomía de la sociedad civil.

A pesar de esto, sabemos que la re-
volución que supuso el concilio fue de
verdadero calado. Y de la misma forma
que después de Copérnico, nunca más
volvimos a ver el sol dando vueltas al-
rededor de la tierra, después del
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Vaticano II nunca más será posible vol-
ver a la teología anterior. No es posible
poner puertas al viento.

1.3. Motivos de esperanza
Hay signos para creer que “otro

mundo ya es posible”. Las oscilaciones
esperanza-decepción, fracaso-utopía
son una constante en la iglesia y fuera
de ella. Conviene rebajar entusiasmos y
desalientos hacia una sabia relativiza-
ción de los momentos en alza y los mo-
mentos de baja. La historia, el Reino de
Dios, es un continuo de movimientos
pendulares, subidas y bajadas. Cier-
tamente estamos en un momento de ba-
jada. Pero el mundo de hoy está lleno de
semillas de esperanza. Ni la naturaleza
humana, ni la acción del espíritu han
cambiado en el devenir de la historia y

el Reino de Dios sigue ahí como sal, co-
mo luz, como semilla, padece violencia,
está dentro de nosotros, no es de este
mundo. Como dice Ernst Bloch: “Se tra-
ta de aprender la esperanza, su labor no
ceja, el efecto de la esperanza sale de sí,
da amplitud en lugar de angostar, está
enamorada del triunfo, no del fracaso”.

Además es tiempo propicio, porque
la paradoja de la esperanza es que se ha-
ce más viva cuando todo parece más
muerto, se nos hace más necesaria cuan-
do las puertas parecen estar cerradas. Es
la esperanza contra toda esperanza.
Vuelve a ser actual la sentencia de
Péguy: “La pequeña esperanza avanza
débil entre sus dos hermanas mayores;
la Fe es fácil, no se puede vivir sin cre-
er; el Amor también es fácil, no se pue-
de vivir sin amar; pero esperar… espe-
rar que el mundo sea mejor, es difícil”.
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Toda consideración acerca de la es-
peranza se sitúa en un estadio previo al
de toda formulación racional o filosófi-
ca, no dependiendo de la ideología ni de
la adscripción religiosa. Es un dato, una
característica de la persona y sus mani-
festaciones son estudiadas por la antro-
pología. Antes su consideración perte-
necía casi sólo al ámbito de lo religioso,
pero hoy se ha convertido en una preo-
cupación general.

La esperanza va unida a la utopía, a
propuestas todavía no realizadas pero
que podrían llegar a ser. No sueños, no
Arcadias felices en el país de las mara-

villas, sino a proyectos concretos elabo-
rados desde la técnica, la política o la
economía. La República de Platón, los
inventos de Leonardo da Vinci o los fa-
lansterios de Fourier miraban el futuro.
También la literatura está llena de figu-
ras que personifican la superación de
barreras. Desde Ulises arriesgándose
ante los escollos del mar, a Don Quijote
protector de débiles, el Gulliver pacifis-
ta, Don Juan superando la frontera en-
tre el bien y el mal, el Fausto de Goethe
pactando con las potencias infernales, o
el príncipe Michkin, el idiota de
Dostoyewsky, símbolo de la bondad in-
genua.
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2. EL INELUDIBLE SENTIDO DE FUTURO

Lo que define con mayor propiedad al ser humano es su ineludible
necesidad de felicidad, amor, alegría, paz, belleza, en términos insa-
ciables y de plenitud. Supone la apertura y la aspiración a trascender-
se. Se expresa a través del arte, la religión, las grandes obras o epo-
peyas de la humanidad. Tiene mucho que ver con la mística porque
supone un interrogante hacia lo trascendente. Está presente en poesía
de San Juan de la Cruz o Rabindranath Tagore y es lo que Urs von
Balthasar definía como la confianza fundamental impresa en el ser
humano desde la infancia, la expresión de su estructura débil pero con
sed del infinito.



2.1. Las dos características de la
esperanza: el “caminar hacia” y
el “todavía-no”

Nos preguntamos qué somos y hacia
dónde vamos, con quién y porqué, por
el horizonte. Y desde este horizonte en-
contramos el sentido del presente. La
esperanza sólo es plena si el deseo que
la fundamenta está “orientado hacia”. Si
no hay orientación, si en cada encruci-
jada todo es posible, si no hay valores
que fundamenten las alternativas, si to-
do es banal y cualquier camino es efí-
mero, si hay libertad sin contenido, en
lugar de esperanza hay vacío y perple-
jidad.

Se trata de un sentimiento que pre-
tende abarcar todo pero que con nada se
satisface del todo puesto que la plenitud
nunca será completamente alcanzada,
nunca se llega a tocar el horizonte. La
esperanza se sitúa en el espacio del “to-
davía-no”. Cualquier realización huma-
na será siempre precaria, pobre, suscep-
tible de desaparecer, experimentando la
fragilidad de lo alcanzado, dándose si-
multáneamente el deseo de tener y el
miedo a perder, la fortaleza y la contin-
gencia, la necesidad de concreción y el
temor a que desaparezca, la ausencia y
presencia, la esperanza y la angustia, lo
dulce y lo amargo, el deseo y la nostal-
gia. El futuro contiene lo temido y lo es-
perado pero si sólo damos rienda suelta
a lo temido, tenemos miedo a la espe-
ranza.

Su carácter itinerante y la concien-
cia de la precariedad dan a la esperanza
una peculiar aptitud para acompañar al
género humano en su caminar. Se trata
de un acompañamiento humilde, ali-
mentando las expectativas para evitar

tanto sentirse derrotados como poner el
horizonte en lo imposible, la desespera-
ción y el orgullo.

2.2. Las respuestas desde la
razón

El siglo XX ha dado sobrados moti-
vos para el pesimismo. Y en literatura se
han expresado angustiosamente. A prin-
cipios de siglo, en Praga, el joven Kafka
se convirtió en el maestro de la reflexión
acerca del absurdo, pero también en “la
náusea” de Sartre, en el sin-sentido de
teatro de Beckett o en la insoportable le-
vedad del ser de Kundera. Sin perspec-
tiva, sin horizonte, la vida humana deja
de tener sentido. Por el contrario, el cris-
tiano sigue creyendo, contra toda espe-
ranza, que el fin último de la humanidad
como el del rostro desfigurado del
Siervo de Yahvé no es la muerte sino la
resurrección.

si hay libertad
sin contenido,

en lugar de esperanza
hay vacío

y perplejidad

Pero tampoco el extremo opuesto,
ver al ser humano como un Prometeo,
alcanzando con sus solas fuerzas el fue-
go sagrado de los dioses. Su formula-
ción emblemática será el super-hombre
de Nietzschte o esfuerzo de autotras-
cendencia de la voluntad y el pensa-
miento, “religión atea” según el fino de-
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cir de José María Valverde. Pero tam-
bién el romanticismo con su impulso a
los nacionalismos identitarios, los di-
versos socialismos y sus degradaciones
sangrientas, o la atribución a la ciencia
de cualidades taumatúrgicas para acabar
en cualquier “mundo feliz” al estilo
Huxley, etc. Erich Fromm en La revo-
lución de la esperanza ponía de mani-
fiesto los inútiles esfuerzos por huma-
nizar la tecnología si su  objetivo es
encontrar en ella la felicidad. Ante la
imposiblidad de dar explicación cabal
de los interrogantes, todas estas “espe-
ranzas secularizadas”, se han converti-
do en boomerang para quienes las pro-
movieron.

la religión
ofrece al hombre

un triunfo,
la esperanza definitiva
que de ninguna manera

la razón
puede asegurar

Pero la filosofía no puede dejar de
preguntarse por el mañana. Y así ha si-
do a lo largo de todo el siglo. Desde la
fenomenología, el vitalismo, el existen-
cialismo, desde la misma escolástica su-
perando sus esquemas clásicos, desde el
marxismo, incluso desde las ciencias
naturales, se iniciaron caminos de bús-
queda de una “trascendencia desde la
razón”. No sabemos realmente qué co-
sa puede llegar a ser “esta esperanza sin
trascendencia” o si, propiamente, la es-

peranza es realmente y sólo una virtud
teologal (cfr. La razón sin esperanza de
Javier Muguerza), pero la búsqueda es
real. Algunos intentos fueron elabora-
dos por creyentes indagando una aper-
tura natural del ser. Otros por no cre-
yentes y marcadas por el pesimismo de
la historia, entre los que cabe destacar
algunos de la escuela de Frankfurt, y
muy especialmente Ernst Bloch.

Es preciso detenerse en este último,
uno de los filósofos que más han con-
tribuido a pensar la esperanza en positi-
vo y desde la razón. El principio espe-
ranza, su monumental obra, es como
una enciclopedia de utopías. Bloch par-
te del marxismo como el “instrumento
adecuado para soñar el futuro, una for-
ma de entender la utopía liberada de la
ensoñación quimérica y convertida en
instrumento transformador” y de la con-
ciencia utópica como “telescopio” ne-
cesario para entender el sentido de nues-
tra presencia en el mundo.  En el libro
se suceden las diferentes conformacio-
nes de la utopía: castillos en el aire, imá-
genes en el espejo, sueños en el cine, en
el teatro, en la danza, en el viaje, en la
novela. La esperanza señala el fin, pero
es también el “principio” porque el
mundo no está concluso.

Para Bloch el “desiderium” o capa-
cidad de “soñar despiertos” o “soñar ha-
cia delante” es una de las cualidades hu-
manas más reales y menos investigadas.
Al respecto cita un poco conocido tex-
to de Lenin: “Hay que soñar; acabo de
escribir estas palabras y el pánico me in-
vade… Si el hombre no poseyera nin-
guna capacidad para soñar así, no podría
tampoco traspasar aquí y allí su propio
horizonte y percibir en su fantasía como
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unitaria y terminada la obra que empie-
za justamente a surgir entre sus ma-
nos…” (Qué hacer Lenin).

La religión ofrece al hombre un
triunfo, la esperanza definitiva que de
ninguna manera la razón puede asegu-
rar. Sin embargo nuestra propia existen-
cia está marcada por la muerte. Por eso
para Bloch, el mensaje de la religión es
mítico. En Ateísmo en el cristianismo,
la religión del éxodo y del Reino, pro-
pone una transformación en la manera
de entender la religión: “Sólo un ateo
puede ser cristiano y sólo un cristiano
puede ser ateo”, dice. Se refiere al con-
cepto de utopía concreta: sin ateísmo no
hay utopía, entendiendo por utopía lo
real, concreto, tangible, histórico, pero
tampoco hay utopía sin cristianismo, sin
capacidad de entender lo trascendente
como posibilidad real. De hecho, la his-
toria del cristianismo occidental está lle-
na de revoluciones salvajes de pobres,
que son la manifestación auténtica de la
esperanza utópica de los parias. A una
de ellas, la de Thomas Münzer enfren-
tado a Lutero, le dedicó un extenso es-
tudio (Thomas Münzer, teólogo de la re-
volución).

De Bloch parte la inspiración de la
teología de la esperanza, paralelamente
a algunas de las más hermosas reflexio-
nes de lo que hay de emancipador en el
cristianismo europeo de hoy, por ejem-
plo Jürgen Moltmann y Johann Baptist
Metz.

2.3. Las respuestas religiosas
Las religiones han dado a la espe-

ranza un horizonte de salvación tras-
cendente. Con ello afirmaban implícita-

mente que la salvación no puede ser re-
sultado de la evolución inmanente de la
historia. Sobre esta conciencia se ha
construido toda la cultura occidental
hasta la modernidad. Pero la moderni-
dad cuestiona este sentido trascendente
de la esperanza dado por las religiones.
En un mundo en el que, para la mayo-
ría, lo religioso significa poco o nada,
resulta cuanto menos difícil encontrar
sentido o palabras de consuelo con las
respuestas religiosas de siempre.
Afortunadamente el pensamiento reli-
gioso del siglo XX hizo un considerable
esfuerzo para superar su divorcio con la
cultura moderna. Uno de los más nota-
bles ha sido la introducción de la cate-
goría de la historia en el pensamiento.
Ello ha dado la posibilidad de un nuevo
enfoque de “las últimas etapas”, la es-
catología, y en consecuencia de la espe-
ranza.

las religiones
han dado

a la esperanza
un horizonte

de salvación trascendente

Una corriente próxima al existencia-
lismo insiste en lo individual, lo con-
creto, lo contingente, en que el ser hu-
mano es experiencia, intencionalidad,
“ser abierto hacia”, primacía de la vida
sobre lo estático, de lo histórico sobre lo
sistemático. Gabriel Marcel, para quien
la esperanza fue el tema número uno,
afirma: “Vamos continuamente hacia un
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horizonte que nos atrae…nuestra exis-
tencia se sostiene gracias a la participa-
ción por medio de la fe, la esperanza y
el amor de cierto absoluto aunque sea
muy fuerte la tentación de rechazarlo” y
Jaspers habla del ser de lo “envolvente”,
de “lo abarcador”, que es lo que se anun-
cia, pero nunca deviene objeto…

Desde otra perspectiva se inició el
diálogo entre tomismo y la cultura mo-
derna con Maréchal, Blondel y con
Javier Zubiri entre nosotros. Blondel
sostiene que “la acción” humana impli-
ca una disposición innata hacia la aper-
tura ontológica y que “nuestro deseo de
lo sobrenatural es natural y siempre ac-
tual”. De hecho Blondel, propone en fi-
losofía lo que en teología supondría la
superación de la dicotomía naturaleza-
gracia: por el simple hecho de ser crea-
do el hombre debe encontrar satisfac-
ción de su deseo de absoluto en Dios. El
P. de Lubac en Le Mystère du Surnaturel
hablaba de la continuidad entre el orden
natural y el sobrenatural, pero el magis-
terio de la iglesia en la Humani Generis
rechazó esta posibilidad de alcanzar lo
trascendente con sólo las aspiraciones
naturales del ser humano.

La obra de K.Rahner supuso el in-
tento de superar aquellas prevenciones.
Para K.Rahner no hay continuidad en-
tre el orden natural y el sobrenatural. En
nosotros hay una “huella” de Dios,
constatable desde la filosofía (método
trascendental), que nos empuja hacia lo
trascendente. A esta huella la llama
“existencial sobrenatural”, pero al final
de la dinámica ascensional nos espera
un auténtico regalo, la auto-comunica-
ción de Dios hacia nosotros. Espera y

regalo, puesto que aunque el ser huma-
no se hubiera ido perfeccionando en el
plano natural, nunca hubiera podido lle-
gar a la posesión de Dios. Yes esta nues-
tra verdadera esperanza cristiana.

Espera y regalo que a través del ser
humano se hace extensible a toda la cre-
ación. En Rom. 8.19 San Pablo afirma
“las criaturas esperan con impaciencia
la revelación de los hijos de los hom-
bres”, es decir, la humanidad, responsa-
ble de la maduración escatológica del
cosmos. El ser humano representa la as-
piración de la creación a ser salvada y
en su mano está hacer positiva o nega-
tiva la obra de Dios. Todo lo creado po-
see una gravitación escatológica, como
si estuviera “preñado de esperanza”, co-
mo escribió González Ruiz. Al ser hu-
mano le corresponde la función mayéu-
tica sobre la creación para que ésta
camine hacia el “punto omega”. Se tra-
ta de una espera cósmica y una radica-
lización ontológica de la creación.
Desde la paleontología era lo que nos
decía Teilhard de Chardin en el Himno
del Universo.

A pesar de las sanciones de que
Teilhard, de Lubac, Rahner y tantos
otros fueron objeto, ellos fueron en rea-
lidad quienes abrieron la teología hacia
la comprensión de la estructura históri-
ca de la salvación, hacia la esperanza
como algo constitutivo de la vida del ser
humano, hacia una lectura nueva, de la
relación entre Dios y el pueblo, narrada
en la Biblia. 

En definitiva, hacia el gran aconte-
cimiento para la espiritualidad y el diá-
logo con el mundo que fue el Concilio
Vaticano II.
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3. LA LUCHA POR LAS UTOPÍAS. SUBVERSIÓN Y FIDELIDAD

De entrada hay que distinguir aquella esperanza orientada a conse-
guir en este mundo un mundo mejor, de la esperanza escatológica, gra-
tuita, resultado de una promesa. La primera es resultado del esfuerzo
humano y podrá valorarse según criterios éticos y por los resultados. El
cristiano no es ajeno a este compromiso. En la parábola de los talen-
tos y en la del juicio final de Mateo 25 Jesús alude a esto. La segunda
hace referencia a un hecho trascendente, el Reino. A ella se refiere, por
ejemplo, San Ignacio de Antioquia en aquella memorable carta a los
cristianos de Roma pidiéndoles que no intercedan por él, que desea
morir en los dientes de las fieras porque está esperando con anhelo el
encuentro del Señor. De esta hablaremos más adelante, aquí lo hare-
mos de los que soñaron una utopía histórica, nunca del todo alcanza-
da.

3.1. Subversión y herejía

Un posible hilo conductor para
comprender la historia es leerla a partir
de estos buscadores de nuevas tierras
prometidas, que empeñaron su vida en
el servicio de un mundo mejor. Los hay
en todas las formaciones sociales.
Viven su compromiso como la exigen-
cia y entrega a una causa que sienten
como absoluta. Para ellos el camino ha-
cia esta tierra prometida supone un du-
ro “paso por el desierto” porque casi to-

dos fueron considerados subversivos,
quebrantadores del orden, disidentes,
herejes. Fustigan tanto a las autorida-
des, en tanto que responsables del mal
como al pueblo por sus infidelidades, y
son rechazados por ambos. Así fueron
condenados los profetas de Israel y
acostumbran a ser condenados los pro-
fetas de hoy. Sin embargo, aunque no
hay una tierra prometida definitiva, son
creadores de esperanza. Censurando el
presente anuncian un futuro mejor y en
esta confrontación ponen de manifiesto



la dialéctica entre sistema-antisistema,
institución-protesta, poder-fe, político-
profeta.

La mayoría tuvo que escoger entre
obediencia a la norma u obediencia a la
conciencia. Obedecer a la conciencia
exige convencimiento y una total liber-
tad y pobreza porque quien lo hace sa-
be que deberá asumir graves conse-
cuencias sociológicas y psicológicas,
soledad, aislamiento, descrédito, vivir
en el ostracismo, quizá ponga en riesgo
su propia vida. Antígona sabe que en-
terrando a su hermano desata la ira de
Creonte, y debe escoger entre la piedad
y el orden.  Sócrates es acusado de des-
acato a los dioses. Los dos serán con-
denados. En ocasiones, más que el he-
cho en sí, lo que se condena es el
quebrantamiento del orden por su valor
simbólico. En la República de Platón el
innovador será reprobado y quien rom-
pa o añada una cuerda a la lira será des-
terrado. Así también en Jesús. Los fari-
seos dan valor simbólico a la ruptura de
las nimias prescripciones rituales. Pero
proclamando que “el hombre no se ha
hecho para el sábado sino el sábado pa-
ra el hombre”, Jesús asume las conse-
cuencias de su enfrentamiento con el
poder.

La mayoría de las veces el disiden-
te no alcanza a ver el resultado de su sa-
crificio. Si Espartaco y los miles de es-
clavos que fueron crucificados con él
70 años antes de Jesucristo no hubieran
existido quizá estaríamos todavía en la
esclavitud… sin las revoluciones de los
pobres en la Edad Media, sin los liber-
tadores de las colonias, sin tanto sufri-
miento obrero, sin la resistencia en
Irak… Además con suerte la historia re-

cuerda sólo el nombre de los líderes, las
mayorías sacrificadas permanecerán en
el anonimato.

¿Quién tiene autoridad para conde-
nar? ¿quién crea desorden y quién crea
esperanza, el desobediente o el que
manda obedecer un orden injusto? ¿En
qué objetividad se fundamentan los cri-
terios que condenan a uno y absuelven
a otro?  Porque muchos de los conde-
nados fueron rehabilitados y otros a
punto de ser condenados fueron en-
cumbrados a la cima de los altares. En
el palo al que fue atada Juana de Arco
(1431) para ser quemada se describían
las causas de su condena: “Jehanne que
se hacía llamar virgen: mentirosa, per-
niciosa, engañadora del pueblo, hechi-
cera, supersticiosa, blasfema de Dios,
presuntuosa, descreída de la fe de
Jesucristo, jactanciosa, idólatra, cruel,
disoluta, invocadora de los demonios,
apóstata, cismática y hereje”. Pocos
años después es rehabilitada y poste-
riormente canonizada y nombrada pa-
trona de Francia. San Francisco de Asís
estuvo a punto de ser condenado. San
Juan de la Cruz fue encarcelado a pan
y agua durante siete meses por sus mis-
mos hermanos de congregación. San
José de Calasanz, condenado por la in-
quisición, muere con su orden de los es-
colapios prohibida por la Santa Sede.
La lista de condenas que hoy nos aver-
güenzan sería inacabable, sobre todo en
las organizaciones que dicen represen-
tar valores de la iglesia.

¿Debemos con esto decir que la he-
rejía es un concepto subjetivo elabora-
do por parte de quien tiene el poder, es
decir, que el poder actúa arbitrariamen-
te? No necesariamente, pero hay que
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destacar la incomodidad que para el po-
der representa la mayor parte de los mo-
vimientos rebeldes. Porque con el tiem-
po, las instituciones tienden a la
esclerosis y a convertir la esclerosis en
ley. Las cúpulas acostumbran a secues-
trar para sí el poder que deberían tener
siempre las bases. En ocasiones, se
plantea como la necesidad de adaptar el
mensaje profético original a las cir-
cunstancias, pero en otras funciona só-
lo la lucha por el poder. Entonces el po-
der no declara herejes a los que lo son
sino a los que puede o quiere, en parte
porque en muchas ocasiones los here-
jes son las mismas autoridades que es-
tán condenando. A diferentes escalas se
reproduce el conflicto entre Stalin y
Trotsky. Quienes hoy en algunas orga-
nizaciones de izquierda proclaman el
retorno a los principios fundacionales
del socialismo son acusados por las di-
recciones como perturbadores del or-
den en la organización. Y el poder con-
dena o amenaza con la condena no sólo
a los declarados disidentes sino a todos
aquellos que presumiblemente pueden
poner en cuestión los intereses del gru-
po en el poder.

3.2. Herejías medievales: retorno
a la tradición fundacional,
prioridad del pobre

Una de las características que la his-
toriografía atribuye a las herejías me-
dievales (Chénu, Le Goff, G.Duby,
Duvignaud, Valdeón) es su reiterada
propuesta de retorno a la tradición fun-
dacional, y en especial a la pobreza
evangélica. Por ejemplo, el movimien-
to de mendicantes de la Edad Media co-

mo fenómeno de extraordinaria vitali-
dad y ubicuidad en toda Europa, siem-
pre decapitado y siempre renaciente ba-
jo múltiples formas. Todos ellos tienen
en común su enfrentamiento a una je-
rarquía vinculada al poder y defensora
de la fe por las armas y fueron mayori-
tariamente condenados como herejes.
Sin embargo hoy debemos agradecerles
que escogieran la pobreza y que en un
largo período del XII al XIV se enfren-
taran incluso a los grandes pontificados
como los de Gregorio VII, Inocencio III
o Bonifacio VIII e intentaran crear, co-
mo Jesús en su momento, espacios de
resistencia frente una Jerarquía que ac-
tuaba en contra de los principios del
evangelio.

hay que destacar
la incomodidad que

para el poder
representa

la mayor parte
de los movimientos rebeldes

Entonces y ahora reivindicar el pa-
sado puede ser lo más revolucionario.
Iglesia y colectivos sociales de izquier-
da saben que ante “el pobre” se juegan
su ser o no ser. Pero frente al poder, tan-
to religioso como civil, los pobres son
peligrosos, son incontrolables. No res-
ponden a las características que pueda
asumir una institución que, aun tenién-
dolos en cuenta, quiere tener presentes
criterios de oportunidad y prudencia,
pactos, negociaciones. Pero ni los pro-
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fetas ni el evangelio aceptaron estas su-
tiles distinciones. No es tanto un pro-
blema doctrinal como ético, no de or-
todoxia sino de ortopraxis.

Siempre las expresiones sociales
que parten de la fe tienden a ser radica-
les, no se guían por la oportunidad o
moderación porque no se mueven por
los criterios de la ética sino por la es-
catología.

reivindicar el pasado
puede ser

lo más revolucionario

3.3. Utopías renacentistas y
autonomía de la conciencia
individual

Al Renacimiento se le atribuyen los
orígenes de la modernidad, el adveni-
miento de una nueva racionalidad eco-
nómica –la mercantil– y de una nueva
racionalidad política –laica, el Estado–.
Se le adjudica la ruptura con el teocen-
trismo, el inicio de una larga secuencia
de revoluciones científicas y técnicas y
una transformación radical de princi-
pios éticos. En este contexto surge un
género literario situado entre la imagi-
nación y propuestas de cambio, entre la
crítica al príncipe y el ofrecimiento de
alternativas. Las más conocidas La
Utopía de Tomas Moro, La Ciudad del
Sol de Tomasso Campanella o La
Nueva Atlántida de Francis Bacon. Los
autores fueron condenados, Moro fue

ejecutado, Campanella pasó veintisiete
años en prisión. Las diferencias entre
ellas, una defensora de la libertad y
otras del orden, se reproducen una y
otra vez en todos los intentos de un or-
den diferente en el mundo. 

Todavía en la Europa de los siglos
XVI y XVII sigue siendo la Biblia, en
su interpretación más social e igualita-
ria el principal “manual revoluciona-
rio” que inspiró tanto la libre concien-
cia individual frente al poder de la
institución (protestantismo) como los
movimientos más radicales y utópicos.
Huss, Savonarola, Lutero, Calvino y
tantos otros siguen teniendo a Dios co-
mo referencia en sus propuestas de re-
forma de la Iglesia y la sociedad. 

Será, la Biblia la que inspirará a
Thomas Münzer, partiendo de la misma
teología luterana, a encabezar una re-
volución de campesinos y mineros con-
tra Lutero por haber entregado el poder
religioso a los príncipes. Puede consi-
derarse la primera revolución social de
la Europa moderna. Münzer fue ejecu-
tado por orden de Lutero. De manera
parecida ocurrió con el movimiento de
los “niveladores” durante la revolución
inglesa a mediados del XVII.
Winstanley encabezó un movimiento
agrario de revolución social contra la
propiedad de la tierra bajo el lema que
Jesucristo habría sido el primer “nive-
lador”.

En la misma línea hay que tener pre-
sente los movimientos surgidos en
Latinoamérica a partir de la conquista.
De entre muchas la figura más impor-
tante por su constancia en la defensa de
la cultura india será la de Bartolomé de
las Casas. 
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3.4. Hacia el mundo moderno y
utopías sociales 

La autonomía de la razón, la nueva
ciencia, el secularismo y la laicidad, la
conciencia y la proclamación de unos
Derechos Humanos inalienables, la de-
mocracia, la libertad individual y co-
lectiva, han sido conquistas sociales de-
trás de las cuales hay sufrimiento,
condenas y víctimas. En muchas la vio-
lencia y abusos empañaron el ideal de
los promotores. A menudo los princi-
pios quedan esclerotizados y después se
condena a otros en nombre de aquellos
principios. Por ejemplo, 70 años des-
pués de la Revolución Francesa en
nombre de la Libertad, Igualdad y
Fraternidad se aplasta a sangre y fuego
la Comuna de París que se guiaba por
los mismos principios.

Así ha ocurrido durante este trágico
siglo XX con tantas utopías sociales y
doctrinas globales de salvación.
Marxismo y anarquismo son utopías
con propuestas concretas de justicia,
igualdad y cooperación, con voluntad
de “soñar hacia delante”, son ciencia en
el análisis social y son ideología, fe de
transformación social. Demasiado rápi-
damente se contaminaron de ambición,
voluntad de poder y corrupción, propi-
ciaron la represión y crearon los gulags
de muerte. Aprender la lección para no
repetirla supone recordar los errores pe-
ro también los aciertos y no desechar la
propuesta por el hecho que algunos la
hayan desacreditado. También los cris-
tianos tenemos una larga y desgraciada
experiencia de lo que supone la arte-
riosclerosis en las instituciones religio-
sas y no por eso hemos dejado de creer.

3.5. Utopías que nacen

A pesar de la aparente atonía en el
mundo actual, sigue viva la veta utópi-
ca escondida de la historia de la que sur-
gen continuamente nuevos movimien-
tos, colectivos que responden a los
nuevos problemas de manera alternati-
va y en todas sus variantes, superando
antiguas divisiones ideológicas o con-
fesionales: pacifismo, antiglobaliza-
ción, solidaridad internacional, femi-
nismo, ecologismo, indigenismo,
acogida al inmigrante, contra la droga,
movimiento okupa, comunidades de
base, colectivos de diálogo interreligio-
so etc, que proclaman con sus vidas que
otro mundo no sólo es posible sino que
existe. Ellos son en parte nuestros pro-
fetas de hoy.

No hay nada tan reaccionario como
creer que “no hay nada a hacer”. La re-
alidad no se agota en aquello que ve-
mos, actúa más allá de los sueños que
soñamos despiertos, son los sueños que
penetran la vida aunque no los veamos.
Lo querido utópicamente dirige a todos
los movimientos de la libertad. Por otra
parte lo nuevo no es nunca del todo
nuevo. Siempre hubo alguien que lo
había intentado antes en la misma di-
rección.

Finalmente, sabemos que siempre
permaneceremos en el exilio porque la
realidad conquistada nunca se confor-
mará a nuestros deseos. Estemos donde
estemos, estaremos siempre en el des-
tierro, en Egipto. Siempre habrá un lu-
gar mejor que el presente, una tierra
prometida mejor para la que trabajar y
esperar con esperanza activa.
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Intentaremos acercarnos  a la vida y
pensamiento de cuatro figuras de una
extraordinaria significación ideológica,
ética y biográfica. Se trata de personali-
dades ya muy conocidas, Charles
Péguy, Walter Benjamin, Simone Weil
y Dietrich Bonhoeffer. Podía haber es-
cogido otras muchas, Rosa Luxembur-
go, Teresa de Lisieux, Gandhi, Unamu-
no, Ana Frank, Bernanos, Camus,
Merton, Samuel Ruiz, Xirinacs… o
Sandino, Martí, Mariátegui, Lumumba,

Dubceck… Todos tenemos nuestro san-
toral particular y los escogidos ocupan
un lugar preferente en el mío.

Los cuatro murieron muy jóvenes:
Péguy en 1914 a los 41 años, en los pri-
meros días de la 1ª guerra mundial
Benjamin en 1940 a los 48, Weil en
1943 a los 34 y Bonhoeffer en 1945 a
los 39. Los tres, vivieron y fueron vícti-
mas de la oscura noche del nazismo. En
el intento de un diálogo con un mundo
difícil de entender y desde diferentes
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4. TESTIMONIOS DE ESPERANZA: PÉGUY, BENJAMIN,
WEIL, BONHOEFFER

A menudo, para entender el significado de algunas formulaciones
sobre el sentido de la vida, el mejor camino es la biografía. Ninguna
teoría, filosofía o análisis tiene la fuerza de una vida. El “relato vivo”
directo que expresa la fuerza de los sentimientos éticos primordiales y
que supusieron esfuerzo o rebelión ante un adversario potente, son el
inicio de la resistencia y dan fuerza a la esperanza. Los valores y acti-
tudes que los sustentan trascienden lo inmediato, las circunstancias,
las edades o las ideologías. También los cuatro evangelios no son más
que un relato.



“fronteras” confesionales, los cuatro se
formulan preguntas fundamentales para
la espiritualidad del siglo xx.

4.1. Charles Péguy. La “pequeña”
esperanza

Péguy y su itinerario vital ejemplifi-
can las contradicciones del paso del s.
XX hacia el mundo moderno, de la
Europa y la Francia rurales impregna-
das de los valores sagrados del amor al
hogar, del sentido del deber, rigor, dig-
nidad de la pobreza, trabajo y paciencia,
amor a la tierra. Estos valores serán pa-
trimonializados por una nueva derecha
política y social que pone el valor tribu
y raza en primer lugar y que a partir de
1894 se manifestará en el caso Dreyfus
y posteriormente en la Action Francaise
de Maurras, Gobineau o Sorel. Pero
también una Francia abierta a la moder-
nidad, definitivamente decantada hacia
la supremacía de la libertad individual y
el laicismo, representada en el socialis-
mo de Jean Jaurés, al que Péguy se acer-
ca en un primer momento.

El itinerario de Péguy se mantiene
siempre a la vez cercano y crítico de-
lante de cualquier institución política o
religiosa. Su acercamiento al socialismo
se verá definitivamente truncado por
problemas éticos. Extraño entre los su-
yos, se revuelve contra el socialismo
acomodado de los dirigentes. Se siente
libertario ante el socialismo burgués y
parlamentario. De manera parecida con
la Iglesia. En 1907 confiesa a Maritain
que ha recobrado la fe católica. Diez
años antes, en 1897 había escrito una
primera versión de Juana de Arco en la
que ésta representa la ingenuidad y sim-

pleza del campo, es la muchacha dócil.
Pero en 1910 escribe una segunda ver-
sión Le mystère de la charité de Jeanne
d'Arc, en la que Juana es la figura no-re-
signada ni ante el poder político ni el de
la Iglesia. Maritanin y otros muchos re-
accionan duramente y en contra, pero
Péguy no podía estar de acuerdo con la
visión triunfalista de la fe ni del
Vaticano de Pío X.

Esta misma es la fe y la esperanza de
Le mystère des Sains Innocents y de Le
porche du mystère de la deuxième ver-
tu, el gran cántico a la segunda virtud,
la “pequeña” esperanza  frente a la Fe y
a la Caridad. La “pequeña” esperanza
no es fácil, no es “pegajosa” ni una nos-
talgia del pasado. Péguy ha explorado
las contradicciones fundamentales de la
persona, le invade el sentimiento de fra-
caso, se siente solo. Confiesa que escri-
bió “El pórtico de la esperanza” para
salvarse de la desesperación. Conoce la
debilidad en sí mismo…

El “Pórtico” termina con una ala-
banza a la noche. Pero en Péguy hay dos
imágenes de la noche. Una, que repre-
senta la angustia, desconcierto, vacío, el
Jardín de los Olivos y el Gólgota, la des-
esperación. El pasado y sobre todo el fu-
turo del ser humano peden ser vividos
como noche. La otra es la noche del re-
poso, de la bondad de Dios, la que con-
duce a los orígenes de los tiempos en el
gran silencio antes de la creación. En
Péguy estas dos noches conviven coti-
dianamente. La paradoja es que la espe-
ranza nace precisamente en medio de la
noche de la desesperación.  Sus grandes
figuras literarias, la figura de Eva, la se-
ñora Gervasia, pero sobre todo Juana de
Arco, representan esta paradoja.
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El 1 de agosto de 1914 Péguy es mo-
vilizado. El 3 inicia la 1ª.Guerra Mun-
dial. El día 15 asiste, como soldado, por
primera y última vez a misa. El 5 de sep-
tiembre muere en Lorena de una bala
perdida en la cabeza.

4.2. Walter Benjamin. El
sufrimiento de las víctimas y el
progreso visto desde un ángel

Benjamin era ya un filósofo recono-
cido, especialmente por sus trabajos
acerca del arte y del romanticismo ale-
mán, pero hoy es conocido sobre todo
por su última obra, unos apuntes, Tesis
sobre el concepto de historia, que lle-
vaba consigo cuando la policía fran-
quista le detuvo en su intento de pasar
los pirineos huyendo de la persecución
nazi. Las autoridades españolas le habí-
an negado el visado. Al regresar a Port-
bou se quitó la vida. Adorno y Horkhei-
mer le habían insistido que se refugiara
en Jerusalén. Su amigo Gershom Shö-
lem, que reside en Jerusalén le insiste
igualmente. También Bertold Brecht
desde Dinamarca. No acepta ninguna
sugerencia.

Ya en su crítica literaria al barroco y
en sus comentarios a la poesía de
Brecht, Benjamin contrapone la “histo-
ria del sufrimiento”, a la idea del “pro-
greso indefinido”. Pretender un progre-
so que olvide el sufrimiento es perder la
propia identidad de clase oprimida y
convertirse en juguete de la clase domi-
nante. De ahí la necesidad de desente-
rrar las voces de las víctimas cuyo es-
pectro pone en crisis y “deconstruye” la
versión triunfalista del tiempo y de la
historia.

Benjamin, judío y marxista por in-
fluencia de Brecht, rechaza la concep-
ción unilineal y triunfal –razón, progre-
so, futuro– que la modernidad, incluida
la filosofía marxista, tienen del tiempo
y del desarrollo como si el paraíso de la
felicidad utópica no fuera más que la
prolongación del presente y anuncia
proféticamente que este progreso mate-
rial es deshumanizador y conduce irre-
mediablemente a la destrucción y a la
muerte. El cuadro del Angelus Novus de
Klee le inspira la horrible imagen de una
humanidad con progreso técnico des-
vinculado del progreso moral: el ángel
ha visto más que nosotros. Donde nos-
otros vemos desarrollo, para el ángel es
el final y la ruina.

Se acerca a la concepción judía del
tiempo que entiende que éste puede ser
interrumpido bruscamente en cualquier
momento. Y en esto coincide con Bloch.
La salvación no vendrá del crecimiento
del continuum histórico sino del cum-
plimiento de la promesa de Dios al pue-
blo. Un hecho de estas características
solo puede producirse por una interven-
ción mesiánica o por una revolución de
las clases oprimidas. En este sentido
Derrida, también judío, afirmaba que
“la deconstrucción es la justicia” cuan-
do revisión del pasado y mesianismo,
presencia de las víctimas y escatología,
negación del presente y esperanza, se
dan la mano.

Por eso en el concepto mesianismo-
salvación, propio de la teología judeo-
cristiana, encuentra la clave para una in-
terpretación de la historia contraria a la
concepción hegeliana del triunfo final.
Paradójicamente, el Bejamin agnóstico
y que profesa el materialismo dialéctico
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encuentra en conceptos como fracaso-
culpa-redención y en el concepto bíbli-
co de mesianismo como interrupción y
como posibilidad de salvación, la posi-
bilidad de superar el sin-sentido de la
historia, el fracaso del progreso y la ne-
cesaria primacía de los derrotados para
poder construir otra historia.

Benjamin y Bloch han encontrado
en la estructura teológica de encarna-
ción del cristianismo como religión el
fundamento de su esperanza. Porque no
se trata de una ideología sino de una his-
toria, no es una filosofía sino una praxis
“dirigida hacia”.

4.3. Simone Weil. Encarnación
con el sufrimiento “a la espera de
Dios”

Nace en París en 1909 en el seno de
una familia acomodada, judía pero ag-
nóstica. Intelectual de sorprendente lu-
cidez, crítica social, conocedora de los
clásicos griegos, filósofa y mística. El
enigma de su radical y corta vida está en
su aguda conciencia y voluntaria soli-
daridad con los oprimidos. Luchó con-
tra dos fuerzas del mal: la opresión obre-
ra y la locura fascista. El rigor consigo
mismo y su inenarrable experiencia
mística lo lleva a encarnarse con la cla-
se obrera. En 1931, es profesora de fi-
losofía en el liceo femenino de Le Puy.
Del sueldo que recibe vive sólo con la
parte equivalente al sueldo de un peón,
el resto lo reparte. Asiste a manifesta-
ciones de parados. Las autoridades edu-
cativas, como sanción, la trasladan a
Auxerre y después a Ruan. Sigue parti-
cipando en manifestaciones y organiza-
ciones obreras.

Tres años después, deja la docencia
para incorporarse a la clase obrera.
Primero, en la fábrica Alsthom de París
en la cadena de montaje, después a la
Carnaud de Billancourt y después a la
Renault de París. Desde entonces escri-
be Cahiers, núcleo de sus numerosos
ensayos.

Con el estallido de la guerra civil en
España decide venir a combatir contra
el fascismo. Se incorpora a las Brigadas
Internacionales en la columna Durruti,
al frente de Aragón. Debe dejarlo debi-
do a un accidente fortuito.

En un viaje posterior a Italia, en Asís
se siente impulsada arrodillarse y a re-
zar. Pasa la semana santa de 1939 en
Solesmes fuertemente impresionada
por la Pasión de Cristo. Comienza un
camino personal y de difícil seguimien-
to de Jesucristo que le lleva a interesar-
se por San Juan de la Cruz, por los
Upanisads, por el Bhagavad Gita.
Considera que todas las religiones son
sólo iniciaciones al espíritu divino y
universal. Con el comienzo de la II gue-
rra mundial profundiza su búsqueda es-
piritual, su radicalidad desconcertante y
su componente místico.

Ante su delicado estado de salud y
huyendo sobre todo de la persecución
nazi, su familia se trastada a Nueva
York, pero inmediatamente ella siente
que debe regresar para incorporarse a la
resistencia. Pronto le diagnostican tu-
berculosis. Por solidaridad con los que
pasan hambre por la guerra se niega a
alimentarse.

Debido a la consideración de la
grandeza del acto de creer y a la pobre-
za espiritual que siente de sí misma,
“por coherencia” y “a la espera de Dios”
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se niega a recibir el bautismo. Muere el
24 de agosto de 1943.

Su profunda reflexión filosófica y
religiosa parte de su experiencia místi-
ca. Sus consideraciones acerca de la
presencia de la gracia de Dios en el
mundo se fundamentan en la identifica-
ción con los vencidos.

4.4. Dietrich Bonhoeffer. Vivir en
el mundo sin la hipótesis de
trabajo Dios

En 1945, Bonhoeffer, pastor lutera-
no, poco antes de ser ahorcado en
Flossenburg por haber participado en un
complot contra Hitler, se pregunta des-
de la fe ante este mundo moderno difí-
cil de entender ¿y si tuviéramos que
existir en este mundo como si Dios no
existiera? ¿y si realmente Dios tuviera
algo que decir a este mundo que defini-
tivamente ya no cree en él? Se hace es-
tas preguntas en sus cartas desde la pri-
sión, publicadas bajo el título
Resistencia y sumisión, su obra más di-
vulgada. Se trata de un documento im-
presionante escrito entre bombardeos y
sirenas, sobre la actuación del cristiano
en un mundo definitivamente irreligio-
so.

La actitud inicial de Bonhoeffer res-
pecto de la fe es diametralmente opues-
ta a la de Bloch y Benjamin. Bonhoeffer
parte de su ser creyente, pero como un
creyente que debe vivir su fe y mani-
festarse de forma irreligiosa ante el
mundo. “Dios nos obliga a vivir en un
mundo sin la hipótesis de trabajo Dios”.
Se trata de vivir en el mundo sin Dios y
sin los sucedáneos de Dios que para cu-

brir esta ausencia podría conseguir des-
de una cierta seudoreligiosidad. “Ser
cristiano no significa una determinada
manera de ser hombre sino que signifi-
ca, simplemente, ser hombre”. En con-
secuencia, la iglesia no tiene como mi-
sión crear espacios o instituciones
propias y diferenciadas. La de Bonhoef-
fer es una llamada al seguimiento radi-
cal de Jesús fuera ya del contexto cultu-
ral de la religión.

¿En qué consiste para Bonhoeffer
este “seguimiento”? En el reconoci-
miento de la opresión, en la conciencia
del sufrimiento humano y en situar la
esperanza del cristiano en la superación
de estas esclavitudes y sufrimientos. El
cristiano, a diferencia del que no lo es
“ha sumido su deber de participar en los
sufrimientos de los hombres”. Además
de la oración, la función del cristiano es
“la construcción de la justicia en un
mundo en el que Dios ya no está pre-
sente”. La redención, concepto central
en su pensamiento, no es sólo un con-
cepto escatológico sino, y sobre todo, la
realización intrahistórica de la justicia y
la verdad. No hay islas o espacios re-
servados en el mundo para un trabajo re-
alizado desde la fe. El cristiano actúa,
como cualquier otra persona, en la so-
ciedad, en la universidad, en el partido,
en el sindicato. Y será o no será trabajo
cristiano en la medida que sea un traba-
jo que impulse la justicia y la dignidad,
no en la medida que sea un trabajo de
un bautizado o de una institución reli-
giosa. No es la ideología la que deter-
mina los valores utópicos de la expe-
riencia, sino los valores profundos que
la sustentan.
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5.1. La religión de los pueblos
nómadas

De ello, se derivan maneras diferen-
tes de entender la existencia: la catego-
ría fundamental del nómada es el tiem-
po que señala hacia el horizonte. La del
sedentario es el espacio, la fijación en el
lugar, la propiedad de la tierra y la deli-
mitación de los lugares sagrados, del
templo; tienen una mayor estructura-
ción social de las jerarquías, y en con-
secuencia existe el riesgo de que en la
religión, tomen más importancia la ri-
queza, los ritos y las formas, que el con-
tenido. La religión del nómada en cam-
bio, en su provisionalidad y diáspora
permanente, es una religión de esperan-

za. El pueblo encuentra a su Dios en el
camino, en el desierto, en la montaña,
atravesando el río, en la comida gratui-
ta. No hay tierra fija ni propiedades, es
una religión de pobres. La identidad del
nómada está en el recuerdo permanen-
te, en la historia vivida y contada en
clan, en familia, repetida y celebrada,
hecha carne propia y promesa. 

El recuerdo es, por consiguiente, un
hecho ontológico en el que Dios se ha-
ce presente anunciando el futuro. Su ra-
zón de ser, lo que da sentido a su pere-
grinación, su meta y su esperanza, no
está en los bienes presentes sino en su
confianza, en la promesa, y en el futu-
ro...
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5. LA ALIANZA. PROFETAS Y SALMOS

En la Teología de la Esperanza, Moltmann se refiere a la tesis de
V.Maag acerca de las diferencias entre la religión de los pueblos nóma-
das y la de los pueblos sedentarios. He aquí un fragmento del texto de
Maag que sirve base al concepto itinerante de la esperanza de
Moltmann tanto en su realización de utopías humanas como de espe-
ranza escatológica:  “La religión de los nómadas es la religión de la pro-
mesa. El nómada no vive inserto en el ciclo de la siembra y la cosecha,
sino en el mundo de la migración. Este Dios de los nómadas se dife-
rencia de los dioses de los pueblos agrarios. Los dioses de estos pue-
blos son dioses vinculados a un lugar. El Dios transmigrador de los
nómadas, en cambio no está en ningún territorio ni a ningún lugar,
peregrina con los nómadas, está siempre en camino”.



Lo original del pueblo judío, según
Maag, fue que, en el momento de su
configuración como pueblo, en el éxo-
do, cuando descubre a Dios, es un pue-
blo nómada, y descubre a Dios como
Dios-de-camino, es decir, de esperanza.
Después se sedenterizará, pero Yahvé
será para siempre un Dios de peregri-
nos. Según la concepción judía de la his-
toria, el pasado es una promesa de futu-
ro, la interpretación del pasado se
convierte en profecía que mira hacia
atrás. Y el pasado, la historia, señala el
camino de la esperanza. Así, los princi-
pales acontecimientos del AT.: patriar-
cas, desierto, tierra prometida, reino de
David, Mesías, etc. remiten a un futuro
anunciado pero todavía irreal. El pre-
sente, como el de todo emigrante, está
amenazado, es precario, pobre, pero la
fe en la promesa que Dios hizo en el pa-
sado le da el sentido de su posible sal-
vación. Por eso cuando se compara es-
ta visión con las de otros pueblos y
religiones se destaca como “historia que
cree en la promesa”. En las mitologías
griegas y romanas, el pasado es actuali-
zado como origen perpetuo. Según la
concepción judía el pasado es una pro-
mesa de futuro, una profecía que mira
hacia atrás. Tal es la antropología que
subyace en su esperanza mesiánica y en
su tensión escatológica.

La historia de la humanidad puede
entenderse pues como la “revelación”
en la que Dios se va explicando a sí mis-
mo. Y lo hace en la perspectiva de una
promesa, de un final. Todo lo que vemos
se nos presenta como promesa de algo
nuevo. Los hechos son estaciones en el
camino y los acontecimientos propor-
cionan un vislumbre de futuro pero tie-

nen siempre un carácter provisional. La
teología debería ayudar a leer la vida co-
mo vida e historia de Dios. Benjamin
afirma que es la clave interpretativa de
los acontecimientos humanos.

5.2. Dios encarnado en la historia
del pueblo.

En definitiva, el cristianismo tiene
más de estructura narrativa que de es-
tructura racional-deductiva. A medida
que vayamos superando la metafísica
griega a través de la cual hemos recibi-
do el mensaje de Dios iremos acercán-
donos al Dios personal de la biblia, al
Dios de la esperanza próxima y futura.
La metafísica bíblica no distingue entre
materia y espíritu, cuerpo y alma, histo-
ria humana e historia de salvación.
Tiene implícita una concepción más in-
tegrada y global de la persona humana
y de la historia. Con frecuencia estas an-
tinomias han servido para dar cobertura
a espiritualismos desencarnados o auto-
ritarismos.  El grito “Tú eres la espe-
ranza de Israel” (Jr 14,8; 17,13), empa-
pa la vida del pueblo llenándola de una
confianza que impregna los salmos “tú
eres mi esperanza” (Sal 71,5), “como un
niño en los brazos de su madre…” (Sal
131).

La fuerza motora de esta  historia es
la Promesa. Dios va abriendo nuevos
horizontes, se va explicando a sí mismo,
anuncia quién es y revela su nombre. Su
relación con el pueblo se formalizará
mediante una especie de pacto: “Yo se-
ré vuestro Dios y vosotros seréis mi
pueblo”.  Para el pueblo el pacto inclu-
ye dos obligaciones fundamentales: no
adorar a otro Dios y amar al prójimo.
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“Amarás al prójimo”, es decir, te esfor-
zarás en hacer un mundo mejor, en cre-
ar el Reino aquí en la tierra. Y “Amarás
a Dios”, es decir, confiarás en Él y Él te
dará el Reino definitivo como regalo.
Sin embargo la historia de Israel y toda
historia humana es la historia de las in-
fidelidades de los hombres y del mante-
nimiento de la promesa por parte de
Dios, la materialización de la tensión
entre la pobre y pecadora realidad pre-
sente y el futuro de justicia anunciado
por la promesa. La idolatría y el dinero,
el “doble pecado de Israel” (Jer 2, 2-19),
permanentemente denunciados por los
profetas, son falsas esperanzas, espejis-
mos que impiden la visión de futuro.

Hasta mucho más adelante, en la
época helenística en el s. V a.JC., no hu-
bo en el pueblo de Israel conciencia de
vida futura individual ni de esperanza en
el más allá de salvación personal. Por
eso en Job el interrogante acerca del su-
frimiento y de la desgracia del justo que-
dan sin respuesta. La progresiva toma
de conciencia de esta relación indivi-
dual, personal y afectuosa con Yahvé
queda poéticamente y maravillosamen-
te reflejada en los cantos populares y de
oración que son los salmos. Durante si-
glos la abundancia de bienes se enten-
dió como señal de fidelidad a la alianza
y la desgracia como señal de infideli-
dad. Los bienes materiales, la liberación
de la esclavitud, vencer a los enemigos,
la prosperidad, la promesa de “una tie-
rra que mana leche y miel” suponía la
fidelidad de Dios a la fidelidad del pue-
blo. Y aunque lentamente el pueblo va
tomando conciencia que éxito material
no supone automáticamente honestidad,
justicia o bondad moral, Dios sigue ma-

nifestándose con bienes materiales co-
mo señal del Reino definitivo. Igual en
Jesús. Los milagros son señales del
Reino futuro y la esperanza efectiva se
traduce en bienes de esta vida: pan, ves-
tido, agua, visita al preso, “por las obras
los conoceréis”. Ciertamente que la li-
beración integral de la persona no se
agota con las liberaciones históricas, pe-
ro las incluye necesariamente.

en la medida que un pueblo,
convierte a Dios
en su propiedad,

puede utilizar este Dios
como justificación

de toda clase de crímenes

Más adelante el “pacto” se univer-
salizará, dirigiéndose a los “fieles” de
cualquier raza o nación. El mito “Yo se-
ré vuestro Dios y vosotros seréis mi
pueblo” supone una relación personal
con Dios de un enorme valor y com-
promiso. Pero hay quien afirma que ha
sido el mito más dañino y peligroso de
la historia. Porque en la medida que un
pueblo, nación o etnia convierte a Dios
en su propiedad particular, puede utili-
zar este Dios como justificación de to-
da clase de crímenes. Es el fundamen-
talismo religioso al que, como vemos en
la actualidad, están expuestas sobre to-
do las “religiones del libro”, las que
pueden considerarse herederas de la
promesa, judaísmo, cristianismo e is-
lam.
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5.3. Profetas ayer y hoy. La
esperanza

Siempre hubo en Israel, como lo hay
en todos los pueblos, un “resto” de fie-
les, los llamados “anawim” en la Biblia,
el grupo leal que sigue confiando en la
promesa. Y siempre hubo, como las hay
en todos los pueblos, voces que con
fuerza alertan contra las infidelidades.
En la historia de Israel, en los momen-
tos de las más grandes convulsiones, del
destierro del reino del Norte y posterior
destierro del reino del Sur, el “resto de
fieles” y estas grandes figuras espiritua-
les clamaban, al pueblo y a los gober-
nantes, el retorno del mensaje original
de la Alianza. En la Biblia se consignan
algunas de estas voces, aunque con to-
da seguridad, fueron muchas más. Son
los profetas. Dado el poder político de
los sacerdotes, el discurso de los profe-
tas partía de lo religioso pero tenía ob-
vias consecuencias políticas. Por eso
fueron condenados.

la llamada del profeta
es siempre

una llamada
a la radicalidad

Su protesta surge de la certeza de
que Dios no falla. El Reino de Dios
anunciado tiene la doble significación
de paz temporal, simbolizada en el pa-
sado glorioso durante el reinado de
David,  y la venida triunfal del Mesías
al final de los tiempos que vendrá a ha-
cer justicia como una esperada utopía en

medio de la desgracia. Recordemos só-
lo algunos textos emblemáticos: Daniel
resalta la victoria final de los escogidos
y el triunfo final del Hijo del Hombre
(7,13-27), algo parecido a lo expresado
por Ezequiel en la apocalíptica visión de
los huesos (37). El Segundo Isaías, des-
pués de la humillación y sufrimiento del
Siervo de Yahvé (personificación del
pueblo) ensalza su resurrección (42,1-9;
49,1-6; 50,4-9; 52,13-53), igual que en
los fragmentos del libro de la consola-
ción (40,1-11; 41, 8-28; 43,1-21; 48,20-
21; 55,12-13). El Tercer Isaías entona el
gran canto de la esperanza a la Nueva
Jerusalén (56-66), etc.

El profeta, el de Israel y el de hoy,
no se mueve por la lógica de la razón,
ni siquiera por la de la ética y mucho
menos por la de los oportunismos polí-
ticos, sino por unos principios trascen-
dentes. Por eso será siempre una llama-
da a la radicalidad. Su grito nace de una
llamada profunda y de la pasión de lo
absoluto y no se alimenta de vagos en-
tusiasmos, abre caminos, rompe los lí-
mites de lo inmediato y sitúa constante-
mente la lógica del conflicto concreto en
un nivel superior. Y exige, también sin
contemplaciones ni pactos ni pruden-
cias, el amor a los demás. Por eso la más
importante acción profética y acción po-
lítica citada en la Biblia, y de la que
Jesús se convertirá en el principal por-
tavoz es el amor a los pobres. También
la más importante acción profética y ac-
ción política de los profetas de hoy es el
amor a los pobres.

La voluntad de mirar hacia el futuro
y en profundidad; es esta misma volun-
tad la que crea esperanza, la que da sen-
tido a la acción política, es la acción pro-
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fética. La acción inmediata es la acción
política. La acción profética se propone
mantener el sentido de los valores ab-
solutos, sitúa el futuro en el presente sin
prudencias, no entra en cálculos tácticos
o negociaciones, rompe esquemas, sor-
prende a la imaginación.

Acción profética y acción política
estarán siempre en conflicto, pero debe-
rían alimentarse mutuamente, superan-
do las exclusiones que normalmente se
dan. La política sin profetismo corre el
riesgo de ser inmediato, de pactismo, de
pérdida del horizonte, pero la acción
profética para no ser etérea debe estar
presente en los movimientos políticos y
religiosos, concretarse en acciones de
transformación.  Los movimientos por

la paz, de lucha contra la marginación,
por la acogida del inmigrante, contra to-
da clase de opresión, por el retorno en
la comunidad cristiana al mensaje ori-
ginal del evangelio etc. son nuestros
profetas de hoy. Si son fieles a su mi-
sión experimentarán el anunciado es-
cándalo evangélico de los bienpensan-
tes, pero serán creadores de esperanza.

De entre tantos y tantos textos de los
profetas, de los salmos, de todos y cada
uno de los libros, cito únicamente para
terminar, aquella tan bella oración de
Judit: “Tú eres el Dios de los humildes,
auxilio de débiles, defensor de los caí-
dos, protector de los rechazados, salva-
dor de los que han perdido toda espe-
ranza” (Judit 9,11).
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6.1. Jesús explica el Reino

Parece que los exegetas están hoy de
acuerdo que este “judío marginal”
(Meyer) fue descubriendo a Dios a lo
largo de su vida, tomando conciencia de
sí mismo y de este Dios al que llama
Abba, Padre. No encuentra palabras pa-
ra describirlo, lo hace a través de cuen-
tos, de comparaciones, imágenes de la
naturaleza, es un magnífico cuenta-
cuentos de Dios. Y en todos hace resal-
tar los dos atributos fundamentales de
este Dios: es Padre y es misericordioso.
Desde el comienzo de su aparición pú-
blica habló del Reino e hizo del Reino
un eje central de su buena noticia “El

Reino ya es aquí” y “venga a nosotros
tu Reino”. Cuando habla de Reino con
toda probabilidad se refiere a algo a lo
que los oyentes eran ya sensibles, aun-
que nunca se les dice en qué consiste es-
te Reino. Los oyentes quizá esperaban
un cambio político, social o el Mesías..
él sólo habla con metáforas: un tesoro,
una perla, una fiesta, un banquete, un
año de gracia, la moneda encontrada, la
levadura en la masa.

Y con hechos explica que el Reino
se hace presente dando libertad y vida
“para que tengan vida y la tengan en
abundancia”. En la sinagoga anuncia
“libertad para los cautivos” y a Juan le
comunica que el tiempo ha llegado
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6. JESÚS. LA ESPERANZA EN EL REINO, HOY

Hasta ahora hemos hecho referencia a experiencias, hechos o per-
sonas, porque hablando de esperanza nos interesa sobre todo las bio-
grafías, cómo lo vivieron y bajo que principios. Era pues necesario
hablar de la experiencia, de los hechos y de la persona de Jesús. De
él no nos interesan ya aquellos temas que durante siglos fueron la pre-
ocupación fundamental de los teólogos (concepto de persona, natura-
leza, sustancia, encarnación, unión hipostática) sino cuál fue la expe-
riencia que tuvo de Dios y cómo también él vivió la esperanza.



“porque los cojos andan”. Hoy se acep-
ta que los milagros deben ser conside-
rados como una imagen de la anticipa-
ción del Reino  y que ponen de
manifiesto que la amistad es la principal
característica de este Dios. Además
Jesús la celebra especialmente en forma
de comidas. Sus comidas son signos:
festín, banquete de bodas, come con pe-
cadores, publicanos… escoge una cena
para despedirse y quiere que se le re-
cuerde comiendo.

El Dios de este “Reino” no rechaza
al perdido, sino que se alegra de estar
con él, es compasivo y no paga según
méritos humanos sino según los des-
concertantes cálculos de su misma bon-
dad, es diferente del Dios sombrío de su
mundo contemporáneo o de los dioses
de las otras religiones. Los primeros
destinatarios son los pobres por el solo
hecho de serlo, sea cual sea su condición
moral o personal. Por eso el pueblo ba-
jo, la masa, los impuros, enfermos y pe-
cadores lo recibieron como un mensaje
de esperanza. Es una manifestación de
gratuidad. Como dice J. Jeremias “El
Reino pertenece sólo a los pobres, es la
esperanza de los pobres porque es la
oferta de salvación de Dios para ellos”.

Las autoridades reaccionaron pro-
gresivamente en contra de Jesús hasta
condenarle. Y Jesús reacciona de mane-
ra progresivamente agresiva en contra
de las autoridades. No le condenaron
por el hecho de anunciar el Reino (se ha-
bía proclamado ya desde antiguo),  sino
por el modo cómo lo anunció y por el
modelo o ideal que presentó de Reino.
El Reino para los pobres y del Dios mi-
sericordioso no cabía en la cabeza de los
dirigentes. Y Jesús no se cansa de de-

nunciar el abuso de poder de la autori-
dades. Progresivamente va haciendo
evidente de parte de quién está Dios: pa-
rábolas del fariseo y el publicano, de
Lázaro y el rico, de los convidados al
banquete, del samaritano y los sacerdo-
tes, hasta las más duras condenas pocos
días antes de su detención: en la de los
viñadores asesinos entienden que se re-
fiere a ellos. El enfrentamiento llega al
paroxismo en la parábola del juicio.
Jesús sabía que se jugaba la vida con
ello.

Jesús reacciona
de manera

progresivamente agresiva
en contra

de las autoridades

El Dios-Padre de Jesús está en las
antípodas del Dios del poder. En la na-
rración de las tentaciones al inicio de su
vida pública Jesús renuncia a intervenir
en la historia a través del poder. Las ten-
taciones hablan del poder político, del
poder económico y del poder religioso
pero se trata de un poder idolátrico y al
servicio de uno mismo. Igualmente en
la dura respuesta que da a los dos discí-
pulos que quieren poder (Mt 20,20-28).
No es que Jesús rechace cualquier for-
ma de poder. Él lo utilizó al servicio de
los más pobres y las multitudes se acer-
can y serán curadas: Mc. 3,7-8 “una
enorme muchedumbre le seguía”, Lc.
6,17-19 “un gran gentío del pueblo ve-
nido de todas partes…”. Jesús se en-
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frenta al poder que manipula y extor-
siona al pueblo, y sobre todo al que lo
hace en el nombre de Dios.

Jesús no da explicaciones acerca de
qué supone seguirle. Probablemente no
quiso ni reformar el judaísmo ni fundar
una iglesia. Esto lo hicieron otros, des-
pués, con mayor o menor acierto. Él só-
lo nos comunica su tan original expe-
riencia de Dios. No pide un seguimiento
en clave ascética como otras religiones.
Pide, simplemente, ser pueblo humilde,
pasar a ser unos nadie, “niños”, lavar los
pies, colocarse en último lugar y poner
la fidelidad a las personas por encima de
la fidelidad a la Ley.  Lo determinante
del seguimiento a Jesús no es ni la “per-
tenencia a la iglesia” ni la “moralidad
intachable” sino la identificación con lo
débil. Y la cruz es la expresión suprema
de la debilidad y del fracaso.

escatología
significa
doctrina

acerca de la esperanza

Tuvo dificultades con casi todos los
sectores sociales: con los dirigentes re-
ligiosos y políticos, con su propia fami-
lia que lo tomó por loco, con los discí-
pulos, que discutían quién era el
primero, le abandonan, y más tarde
Pedro le niega..  El colectivo que le en-
tendió y sintonizó con él fue el desor-
ganizado pueblo llano, la gente igno-
rante y mal vista por los observantes.
De aquí que la fe cristiana no deba en-

tenderse a partir de los discípulos sino a
partir del pueblo.

6.2. La muerte y la resurrección
El enfrentamiento y la muerte, por

consiguiente, forman parte de su pro-
yecto de construcción del Reino. Igual
que toda su vida estuvo en función de la
construcción del Reino de Dios, tam-
bién lo estuvo su muerte.

Muere víctima de una ley contra la
que se rebeló, la ley de la sinagoga, de
la religión, la ley de todo poder que es-
claviza. Es condenado por blasfemo,
por subvertir el orden público, por he-
reje. Dios es Dios de la vida y su muer-
te es un acto al cual Jesús se somete en
contra de su voluntad, resultado de la
presencia del mal en el mundo. Nada
que ver con lo que transmitía la des-
afortunada película La Pasión de
Gibson en la que Dios aparece como un
Dios sádico y vengativo, autoritario,
que necesita la muerte de su hijo para
expiar los pecados del mundo.
Implícitamente la película reforzaba el
poder y la autoridad de las jerarquías. La
muerte de Jesús no debe situarse en la
lógica de condena-pecado-purificación
de la película sino la lógica de la libera-
ción de toda ley y del perdón. 

Su muerte cobra su sentido definiti-
vo a partir de la vida posterior, con el re-
cuerdo en la primera comunidad que le
siguió considerando vivo aun después
de la muerte y en consecuencia vence-
dor de la ley y de la muerte. También
Pablo será condenado a muerte por lu-
char contra la misma ley de la sinagoga. 

Escatología significa doctrina acer-
ca de la esperanza. El verdadero funda-
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mento de la esperanza, es la resurrec-
ción de Jesús. En ella se resume el men-
saje la Alianza. Es Dios que da vida su-
perando la  muerte. Por consiguiente la
muerte no podrá ser ya vista como un
castigo sino como una nueva manera de
estar presente en la historia el Dios de
la vida.

Si el peor mal de todos, la muerte,
ha sido vencida, ¿cómo se sigue expli-
cando la presencia del mal en el mun-
do?, ¿cómo puede seguir existiendo la
esperanza histórica en un mundo mejor,
cuando para las mayorías su vida va a
peor? ¿es que la esperanza escatológica
no tiene nada que ver con la esperanza
en una vida mejor aquí para los palesti-
nos, para los que salieron de su aldea y
cruzan el mar en patera, para los enfer-
mos de SIDA, para los 40.000 niños que
cada día mueren de hambre, para la po-
blación de Irak mártir hoy como ningu-
na otra en el mundo, para el parado de
larga duración que ve truncada su vida
y la de su familia? Estas liberaciones o
esperanzas son otras tantas imágenes de
lo que hoy sería la construcción del
Reino.

El Dios de la cruz está con y en los
crucificados. Elie Wiesel, premio Nobel
de la paz, en Noche, acerca de la vida en
Auschwitz, narra aquella anécdota tan
teológicamente profunda: ante un com-
pañero que ha sido colgado de un palo
y que gritaba desesperadamente “¿dón-
de está Dios, dónde está Dios?”, un ju-
dío piadoso dirigiéndose a sus compa-
ñeros les dice: “ahí está, está con él,
Dios es él, Dios está colgado en este pa-
lo”. Es el mismo sentido de Primo Levy
en su Trilogía. Dios no está allá arriba
ni en las elucubraciones. La divinidad

de Dios se revela en el Dios de la cruz,
en la presencia del mal.
Paradójicamente Dios no está en el bo-
ato ni en el poder, está con y en los pe-
queños. 

Durante siglos la responsabilidad
del problema del mal era atribuida a
Dios. Desde Job hasta el racionalismo la
única respuesta es que no hay respues-
ta: misterio, consecuencia del pecado
etc. Pero estas respuestas hoy no son ya
de recibo. Situado en la perspectiva de
la historia como espacio de revelación
Torres Queiruga en Esperanza a pesar
del mal apunta a la intrínseca limitación
de todo lo contingente y en consecuen-
cia de toda la creación. Dios, el Dios de
la Biblia, que es el anti-mal, está empe-
ñado, junto con los profetas y toda la hu-
manidad en la lucha contra el mal sin
que deban ser modificadas las leyes na-
turales. Si aceptáramos la continuada
intervención de lo sobrenatural estaría-
mos fomentando actitudes de resigna-
ción. La humanidad entera es la respon-
sable de sus esperanzas históricas.

6.3. Apocalipsis y esperanza
El libro del Apocalipsis es una con-

tinuación del mensaje profético. Es un
mensaje de esperanza escrito por un
pastor perseguido y deportado a una
iglesia perseguida y en crisis, para ani-
marla a una lucha tenaz. Los simbolis-
mos propios de la literatura apocalípti-
ca, el combate entre el Bien y el Mal
representado por el combate cósmico
entre ángeles y la bestia del anticristo
(Ap 13-16) tienen de hecho una signifi-
cación histórica, la lucha larga y conti-
nua entre bien y mal que se da en el
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mundo hasta la consumación del Reino.
No se trata de una lucha puntual, no es
un hecho bélico concreto. Nada que ver
por lo tanto con la transposición que ne-
oconservadores, telepredicadores de
Estados Unidos o cualquiera otro fun-
damentalista que, utilizando el nombre
de Dios en vano, arrogándose ser repre-
sentantes del Bien utilizan el mito del
Armagedón (Ap16,16) como justifica-
ción divina para matar.

La Promesa consiste en que, al final
de la historia, el triunfo será del Bien y
la venida del Hijo del Hombre surgirá
como regalo y un Cielo Nuevo y una
Tierra Nueva (Ap 21-22) será el Reino
definitivo para toda la humanidad. El
Apocalipsis da a la escatología, a la con-
templación y visión del final un pleno
sentido de realidad histórica, y en con-
secuencia un pleno sentido a la espe-
ranza.

Este fue el mensaje de San Juan a la
primera comunidad. Mientras la iglesia
primitiva tuvo que mantenerse en la
clandestinidad, mantuvo viva la tensión
escatológica. La sangre de los mártires
hacía más firme la esperanza de los cre-
yentes . Ello contribuyó a que hicieran
la gran experiencia de la esperanza ac-
tiva como resistencia cristiana (carta a
los Hebreos 10, 32-36). Pero debido a
su origen histórico, el Apocalipsis hace
posible que cualquier comunidad, sobre
todo las que pasan por momentos de di-
ficultades o persecución, puedan hacer

suyo el mensaje, acomodando el texto a
su propia circunstancia. Siempre recor-
daré aquella Asamblea Pastoral de San
Cristóbal de las Casas después de la ma-
sacre de Acteal y la incomprensión del
Vaticano en la que, a sugerencia de Don
Samuel Ruiz, los presentes reelaboraron
el Apocalipsis como mensaje de espe-
ranza dirigido a ellos.

*****

En el tratado de Teología de la
Esperanza, Moltmann concluye que “el
cristianismo sólo cumple verdadera-
mente su misión si contagia de esperan-
za a los hombres”. Los profetas, cual-
quier profeta de verdad, los de antes y
los de hoy, mirando el pasado anuncian
el Reino. La esperanza en este Reino fu-
turo y la confianza en el Dios, Abba,
Padre de Jesús impregna la vida del pue-
blo que habla de él como fortaleza, ro-
ca, castillo, refugio, amparo “en los bra-
zos de su madre…”, esperanza “tu eres
mi esperanza” (Sal 71,5), confianza in-
condicional frente al mal sabiendo que
“ni un cabello de vuestra cabeza…” (Lc
21,18) y que “si vuestro Padre se preo-
cupa de los lirios…” (Mt 6, 25-34). A
sabiendas que estamos en el núcleo de
lo sagrado, en nuestras desesperanzas
sólo podemos tener presente aquello de
“Cuando oréis decid Padrenuestro… y
venga a nosotros tu Reino”. 
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