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1. INTRODUCCIÓN

Hay realidades en el mundo que son difíciles de describir; pero que
se reconocen fácilmente. Tanzi afirma que la corrupción forma parte de
estas realidades.

En el Cuaderno que iniciamos, nuestra pretensión es que, al igual
que la corrupción, la libertad se parece a los elefantes. La libertad es
difícil de describir –no se puede hablar de ella... al menos con preci-
sión– pero se puede reconocer con facilidad: cuando constatamos que
alguien utiliza su libertad, se despierta en nuestro interior un no sé qué
que nos la hace reconocer y que nos invita a utilizar la nuestra.

En este sentido, la dificultad de definir
la libertad es común con la dificultad de
definir la realidad de Dios. 

De hecho, Xavier Melloni compara
a Dios con un elefante y a los hombres
con un grupo de ciegos que intentan
hablar del elefante... aunque cada uno
de ellos sólo toca una parte del animal:
la cola, la trompa, las patas, el vien-
tre...1

Esta dificultad nos lleva a aproxi-
marnos a la realidad compleja de la li-
bertad desde diversas perspectivas, que
responden a diferentes experiencias de
gente que ha empleado su libertad.
Todas ellas, sin embargo, quedan co-
nectadas a través de un cuento: de la si-
tuación que propone, de los personajes
que aparecen en el mismo y de las rela-
ciones que se establecen entre ellos.

La corrupción es como los elefantes: difícil de describir pero fácil de reconocer.
VITO TANZI
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1.1. El cuento2

Hace mucho tiempo, en la India, un jo-
ven se aproximó a un grupo de gente
que estaba escuchando las enseñanzas
de un gurú muy famoso. El joven lleva-
ba un pájaro vivo entre sus manos y di-
jo al gurú:

– Hombre sabio, tú que lo sabes to-
do, dime: el pájaro que tengo en las ma-
nos, ¿está vivo o muerto?

El joven pensaba hacia sus aden-
tros: «Si dice que está muerto, abriré las
manos y mostraré delante de todo el
mundo que el gurú se ha equivocado. Y
si dice que está vivo, lo aplastaré y abri-
ré las manos para mostrar también que
se ha equivocado».

El gurú hizo un silencio y respondió:
– Busca en tu interior. El pájaro es-

tá como tú desees que esté.

1.2. Dos sabidurías

No se puede resolver ningún problema desde
el mismo nivel de conciencia que lo creó.

Albert EINSTEIN

En el cuento se presentan dos conceptos
diferentes de sabiduría. Para el joven,
“ser sabio” es tener muchos datos sobre
cómo son las cosas: sobre si el pájaro
está vivo o muerto, etc. Bajo este con-
cepto de sabiduría, él cree tener la par-
tida ganada al gurú: tiene la sartén por
el mango o el pájaro entre las manos.
Pero es que detrás de este concepto de
sabiduría, el joven está escondiendo una
ambición: un desafío lanzado al gurú.
En el fondo, el joven cree que la vida
consiste en ganar “pulsos de conoci-
mientos” a los gurús... aplastando a los
pájaros si es necesario.

El concepto de sabiduría del gurú es
diferente. Los gurús acostumbran a uti-
lizar historias o relatos para remitir a sus
oyentes a otra mirada sobre el mundo, a
otra forma de sabiduría. Y el camino de
acceso a esta otra sabiduría pasa por
plantear las contradicciones que apare-
cen cuando tenemos una mirada estre-
cha sobre la realidad: como la mirada
que tiene el joven, obsesionado por el
desafío. Porque –en términos de la cita
de Einstein– el joven presenta al gurú un
problema desde un determinado nivel
de conciencia; y el gurú le responde in-
vitándolo a resolver este problema des-
de otro nivel de conciencia. En efecto,
con su respuesta el gurú parece estar di-
ciendo: «La verdadera sabiduría la tie-
nes que encontrar en tu interior; y te tie-
ne que llevar a considerar qué quieres
hacer en la vida, a dónde quieres que te
lleve este deseo de ir más allá que te ha
traído hasta mí, que te ha llevado a que-
rer desafiarme».

El gurú está invitando al joven a ha-
cer que su felicidad no dependa de los
demás. El joven no tiene que depender
del gurú (ni de ningún otro gurú) para
actuar. Porque el desafío del joven es só-
lo libertad aparente: se afirma por con-
traposición, situando su felicidad fuera
de él mismo; y acabará actuando en de-
pendencia de la respuesta del gurú.

1.3. ¿Por qué un cuento?

Los cuentos no están hechos para dormir a
los niños sino para despertar a los adultos.

PROVERBIO HEBREO

Hay determinados conceptos, vincula-
dos a realidades complejas, que no tie-
nen una única definición. Libertad,



Dios, persona, espíritu, amor, conoci-
miento, mal, belleza, justicia, bondad...
son conceptos que han sido vividos y
explicados desde puntos de vista dife-
rentes que impiden la reducción a una
sola definición. En particular, las cien-
cias no pueden definirlos ni compren-
derlos por completo. Lo que sí permiten
estas realidades es determinar aquello
que G. Lakoff denomina «un significa-
do nuclear» (a core meaning) en torno
al cual se desarrollan diferencias y al
cual se accede por diversas vías. En el
caso de la libertad, en concreto, afirma:
«La libertad es aquello que los científi-
cos cognitivos denominan un “concep-
to esencialmente contestado”, lo que
significa que siempre habrán versiones
diferentes de la libertad que son incon-
sistentes las unas con las otras. No exis-
te un significado de la libertad único,
universal y objetivamente “correcto”.
Existe un único, incontestable pero li-
mitado significado nuclear de la libertad
en el que estamos de acuerdo. Pero es-
te es el límite del consenso»3.

En el caso de la libertad, los cami-
nos de acceso al “significado nuclear”
no son razonamientos lógicos: son sen-
deros desbrozados –¡hay resistencias!–
por gente de carne y hueso que ha ejer-
cido la libertad en decisiones concretas.
Es así como, para aproximarse a la li-
bertad, la razón se aclara interpretando
narraciones: dice qué es la libertad na-
rrando historias de gente que ha actua-
do libremente e intentando reflexionar

sobre estas narraciones4. Unas narracio-
nes que, como los cuentos, no han sido
creadas –sólo– para dormir a los niños
sino –también– para despertar a los
adultos en cuestiones fundamentales
que quizás hayan olvidado.

1.4. Invitación a la libertad 
Aceptamos, pues, el desafío del joven y
la respuesta del gurú como punto de par-
tida para nuestra aproximación-invita-
ción a la libertad. Sin embargo, este
cuento será interpretado a partir de las
diversas ciencias humanas: principal-
mente la sociología, la psicología, la es-
piritualidad, la antropología, la ética, el
estudio de les religiones y la teología.

A lo largo de los apartados siguien-
tes, la libertad irá apareciendo como una
exigencia profunda de la persona que la
conduce a:

a) Separarse de las personas o de las
fuerzas que le dictan qué tiene que ha-
cer.

b) Buscar en su interior para ver qué
desea su corazón.

c) Aceptar el propio cuerpo y la pro-
pia mente como limitaciones y a la vez
como condiciones de posibilidad para
realizar su deseo. 

d) Decidir qué quiere hacer con el
pájaro que tiene entre sus manos. Un pá-
jaro que simboliza su propia vida o tan-
tas otras vidas –animales o humanas–
que dependerán de lo que él decida.

5



1.1. Socialización
¿Por qué el joven se ha plantado delan-
te del gurú para desafiarlo? En primer
lugar, la sociología nos ayudará a com-
prender los mecanismos a los que se so-
mete cualquier persona que nace y cre-
ce en el seno de un grupo humano.
Después la psicología nos dará pistas
para analizar la crisis de la juventud co-
mo momento clave para la emergencia
de la actitud desafiante.

El proceso mediante el cual un niño
nacido en un determinado grupo social
pasa a formar parte activa del mismo,
asumiendo básicamente sus valores y
sus formas de vida, se denomina socia-
lización5. La socialización se realiza a
través de una serie de mecanismos que
el grupo “aplica”sobre el niño o la niña
que está viviendo en su seno, para colo-
carlos en algún lugar del mapa social y
conseguir así que reproduzcan la forma
de vivir de la sociedad. 
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2. ORÍGENES DE LA LIBERTAD. SOCIALIZACIÓN E
INTERIORIDAD

En este capítulo trataremos dos aspectos vinculados con el origen de
la libertad y de la persona. El primero se refiere a la inclusión del indi-
viduo acabado de nacer en la sociedad, por medio del proceso de
socialización; el segundo, a la llamada a entrar en el interior de cada
uno para acoger la vida interior resultado de la propia historia, como
paso previo a la proyección de la libertad en la acción.

1. EL DESAFÍO DEL JOVEN: LIBERTAD Y SOCIALIZACIÓN



Peter Berger destaca dos mecanis-
mos significativos de socialización: el
control social y el rol social.

a) El control social
El control social se refiere a los «dife-
rentes medios de que dispone una so-
ciedad para mantener a raya a sus miem-
bros recalcitrantes. Ninguna sociedad
puede existir sin un control social.
Incluso un grupo reducido de personas
que se reúnen sólo ocasionalmente ten-
drá que desarrollar sus mecanismos de
control a fin de que el grupo no se dis-
perse en poco tiempo»6.

Los medios de control social son di-
ferentes según el grupo de referencia
que tomemos. De manera que podemos
representar a cada individuo como si-
tuado en el centro de un conjunto de cír-
culos concéntricos, cada uno de los cua-
les representa un sistema de control
social: en el círculo exterior está el sis-
tema legal y político, que nos obliga a
obedecer las leyes bajo pena de multa,
prisión de diversa duración... y, en oca-
siones, de pena de muerte. En un se-
gundo círculo más interior se encuentra
el sistema de la moral, las costumbres y
la buena educación. En general, los me-
dios de control en este círculo son per-
der el trabajo, quedar marcado para que
no te contraten más o incluso ser consi-
derado un enfermo mental. El último
círculo es el de la vida privada: la fami-
lia y los amigos personales. En este ca-
so las conductas “desviadas” reciben el
reconocimiento negativo de la desapro-
bación, el ridículo o el menosprecio.
Estas son sanciones aparentemente me-
nos coactivas que enviarte al paro o a
prisión, pero pueden tener un peso psi-

cológico mayor porque provienen de
personas más significativas para el in-
dividuo7.

En síntesis, el control social puede
hacer que el individuo se sienta prisio-
nero de la sociedad.

b) El rol social
... O tal vez no. Quizás uno no se sien-
te tan prisionero. Porque los procesos de
socialización no contienen sólo proce-
dimientos de coacción, sino también
procedimientos de convicción. En efec-
to, la teoría del rol –o papel– social con-
cibe la sociedad como una entidad que
entra dentro del individuo para conven-
cerlo cordialmente de actuar de una de-
terminada manera. 

La imagen con la que juega esta te-
oría es la del teatro: el rol es la respues-
ta que cada uno da de forma prefijada a
una situación social, de la misma mane-
ra que un actor interpreta un determina-
do papel en una representación teatral8.
Al final, el papel que representamos
(porque la sociedad nos lo ha dado) aca-
ba marcando profundamente aquello
que somos porque a fuerza de represen-
tarlo acabamos incorporándolo en nues-
tra identidad. 

Como afirma Berguer: «El profesor
que pone en escena un acto que finge sa-
biduría llega a sentirse sabio. El predi-
cador llega a creer en lo que predica. El
soldado descubre sentimientos marcia-
les en su interior cuando se pone el uni-
forme. En todo caso, aunque la emoción
o actitud hayan estado presentes antes
de asumir el papel, inevitablemente és-
te último fortalece el sentimiento que ya
existía desde antes»9.
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Así pues, tenemos a nuestro joven
creciendo en un grup humano en el cual
ha sido cercado, enrolado. Y quizás aca-
bar sintiéndose “como en casa” en la
prisión de la sociedad. Porque todos es-
tos mecanismos le han concedido una
identidad: «yo soy y puedo esperar ser
en el futuro de esta manera». 

Esta identidad no es demasiado
consciente en la infancia, porque en vir-
tud de los mecanismos de socialización,
el niño se siente como pez en el agua.

1.2. Ritos de paso y desafío

El paso a la edad adulta consiste –en
muchas sociedades– en el hecho de que
la comunidad de los adultos explicita a
los jóvenes de una cierta generación los
valores y la identidad en la que han si-
do socializados, para que los asuman
conscientemente y se conviertan en sus
defensores-reproductores. Los “ritos de
paso” consisten en una serie de pruebas
y ceremonias que convierten a aquellos
que las sufren en miembros de pleno de-
recho del grupo, y refuerzan la adhesión
a los valores grupales de grandes y pe-
queños. ¡Los ritos de paso son también
mecanismos de control social!

Aun así, en este paso a la edad adul-
ta –un paso que debe ser reflexionado
para darlo– emerge concretamente en el
espíritu de los jóvenes una posibilidad:
no aceptar los valores, rechazar el hacer
aquello que la sociedad o la familia es-
peran de ellos. Esta posibilidad emerge
porque en su interior hay una fuerza que
de alguna manera “se queja” del estilo
de vida que la sociedad le está impo-
niendo. 

Y es que la socialización no coin-
cide con la humanización de las per-
sonas (una felicidad que sólo uno mis-
mo puede buscar) o con la
humanización de las sociedades (una
justicia que nunca es completa después
de estos procesos sociales). Por lo tan-
to, quizás nuestro joven en tránsito ha-
cia la edad adulta ya no se siente como
pez en el agua, sino como un preso en-
tre rejas. Y así empezamos a explicar la
actitud de desafío del joven protagonis-
ta de nuestro cuento. 

Queremos notar que esta posibilidad
de rechazar los valores y la identidad
que se han transmitido es más clara en
sociedades en las que diversos grupos
sociales tienen la posibilidad real de
desarrollar valores e identidades dife-
rentes. 

En efecto, la posibilidad de adscrip-
ción a diversos estilos de vida adulta
permite al joven poner distancia res-
pecto a los valores y la identidad que le
han transmitido la familia o el grupo so-
cial de la infancia. La ironía propia de
los adolescentes y su vinculación con
grupos alternativos son manifestacio-
nes de la distancia que están tomando.
Ahora empiezan a sentirse como en una
prisión... ¡y para salir de ella hay que
identificar a un carcelero para elimi-
narlo!

En este sentido, la psicología occi-
dental teoriza el acto de afirmación de
la individualidad de la persona en trán-
sito hacia la edad adulta como una ac-
ción de “matar al padre”. El joven se
afirma negando la autoridad y los esti-
los de vida de aquellos que hasta ahora
se le han impuesto. No hace falta decir
que esta conducta es un deporte de ries-

8



go. Determinados grupos alternativos
pueden tener una influencia destructiva
en el joven, de manera que su salida de
la prisión le deje heridas o lo encierre en
otras prisiones: adicciones, sectas, etc.

1.3. Evolución del desafío

¿En qué se parecen el pecho de la madre
y un coche eléctrico? En que ambos

están hechos para el hijo, pero
con los dos acaba jugando el padre.

CHISTE ANÓNIMO

Este chiste nos sirve para ilustrar la evo-
lución de la relación entre el niño, su
madre y su padre. A medida que el niño
crece, su competencia con el padre en
relación con la madre (o el pecho de la
madre), se traslada de hecho a otros ob-
jetos por los cuales el hijo y el padre
compiten: en el caso del chiste, al coche
eléctrico. Al final, ya no se trata de ob-
tener o no el objeto, sino de medirse con
el padre, de desafiarlo... con la excusa
de cualquier objeto o persona.

Si interpretamos nuestro cuento ba-
jo esta clave, resulta que el pájaro es es-
te objeto que constituye la excusa del jo-
ven para medirse con el gurú. En esta
situación, el gurú sabe que si contesta al
joven «El pájaro está muerto», entonces
salvará la vida de aquel pájaro. Pero no
salvará la de los otros pájaros que el jo-
ven atrapará para seguir desafiando gu-
rús. Tampoco salvará la vida del joven,

que seguirá atrapada en el deseo infini-
to de desafiar gurús, aplastando pájaros
si es necesario. Sólo puede invitar al jo-
ven a entrar en sí mismo y ser cons-
ciente de su libertad.

Porque hay formas de “cuestionar al
padre” que no constituyen un desafío di-
recto (decirle que no para afirmar mi in-
dividualidad, o libertad negativa), sino
que comportan la tarea de reconocer en
positivo aquello que quiero hacer de mi
vida (construir el propio proyecto, o li-
bertad afirmativa). En la tradición occi-
dental, por ejemplo, el cristianismo in-
vita a la emergencia de la individualidad
como separación respecto a institucio-
nes socializadoras como la familia (li-
bertad negativa); y adhesión fundamen-
tal a un proyecto de vida mostrado por
Jesús... que significativamente denomi-
na a Dios “Padre” (libertad positiva) (Lc
2,41-50). 

También la tradición filosófica tiene
un momento de exaltación de la libertad
individual en la Ilustración, en la que
Immanuel Kant declara solemnemente
que los individuos no son niños: que,
mediante el uso de la razón, pueden con-
vertirse en mayores de edad, sujetos de
decisiones libres en tanto que guiadas
por su propia razón10.

Superado, pues, el obstáculo del des-
afío, es el momento de hacer caso de la
sabiduría del gurú y «buscar en mi inte-
rior».

9
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2. BUSCA EN TU INTERIOR: LIBERTAD E INTERIORIZACIÓN

2.1. Una historia real: ¿militar o
poeta?

Los poetas son los legisladores
no reconocidos del mundo.

PERCY SHELLEY

El gurú ha experimentado una libertad
que no es desafío. Él cree que, para des-
arrollar la propia libertad, hay que dejar
de escuchar voces que vienen de fuera. 

Y es que muchas voces nos dicen lo
que tenemos que hacer con nuestra vida
o con los pájaros que tenemos entre ma-
nos. La espiritualidad nos puede dar pis-
tas sobre qué es la interioridad, y la pe-
dagogía sobre cómo educar en la
práctica de esta interioridad.

A principios de siglo XX, un joven
estudiante de una academia militar,
Franz Xaver Kappus, escribió al poeta
Rainer Maria Rilke pidiéndole opinión
sobre sus poemas. Kappus tenía una du-
da sobre su futuro: no sabía si tenía que
ser militar o poeta. Este joven nos re-
cuerda al joven de nuestro cuento.
Porque también Kappus tenía una pre-
gunta y quería que un gurú se la res-
pondiera. Sin embargo, Kappus no se
acercaba a Rilke con un pájaro entre las
manos, sino con los poemas que él mis-
mo había escrito... ¡y con su futuro pro-
fesional empaquetado dentro de los po-
emas! El poeta consagrado responde al
joven inquieto en una carta firmada des-
de París el 17 de febrero de 1903:
«Pregunta usted si sus versos son bue-
nos. Me lo pregunta a mí. Antes ha pre-
guntado a otros. Los envía usted a re-

vistas. Los compara con otros poemas y
se intranquiliza cuando ciertas redac-
ciones rechazan sus intentos. Ahora
bien (puesto que usted me ha permitido
aconsejarle), le ruego que abandone to-
do eso. Mira usted hacia fuera, y eso, so-
bre todo, no debería hacerlo ahora.
Nadie puede aconsejarle ni ayudarle,
nadie. Hay sólo un único medio. Entre
en usted. Examine ese fundamento que
usted llama escribir; ponga a prueba si
extiende sus raíces hasta el lugar más
profundo de su corazón; reconozca si se
moriría usted si se le privara de escribir.
Esto, sobre todo: pregúntese en la hora
más silenciosa de su noche: ¿debo es-
cribir? Excave en sí mismo, en busca de
una respuesta profunda. Y si ésta hubie-
ra de ser de asentimiento, si hubiera us-
ted de enfrentarse a esta grave pregunta
con un enérgico y sencillo “debo”, en-
tonces construya su vida según esa ne-
cesidad: su vida, entrando hasta su hora
más indiferente y pequeña, debe ser un
signo y un testimonio de este impul-
so»11.

Rilke está afirmando que buscar en
el interior de uno mismo es condición
para descubrir de manera serena y dura-
dera hacia dónde dirigir la propia vida.
Si busca dentro suyo, el joven encon-
trará una fuerza que él denomina «ne-
cesidad» (die Notwendigkeit) e «impul-
so» (der Drang). Esta fuerza convive en
el interior de la persona con otras fuer-
zas. Según el poeta, la persona tiene que
conectar con ella porque sólo en ella se
pueden fundamentar opciones a largo



plazo, duraderas y creativas. Las otras
fuerzas conducen al desafío, a la des-
trucción y a la muerte; en cambio, la ne-
cesidad o el impulso rilkeanos condu-
cen a amar y a construir la vida: la vida
personal... y también la vida colectiva,
si creemos a Percy Shelley, quien afir-
ma que los poetas son los «legisladores
no reconocidos del mundo».

Por otro lado, reconocer la existen-
cia de esta necesidad-impulso no signi-
fica anular la libertad. Porque la con-
ciencia establece con esta fuerza una
relación que se despliega en tres mo-
mentos, según el texto de Rilke. El pri-
mer momento es el coraje de entrar en
uno mismo («entre en usted»); el se-
gundo momento es el trabajo de descu-
brir o clarificar los deseos profundos del
corazón («examine», «ponga a prueba»,
«reconozca», «pregúntese», «excave en
usted mismo»...) “buscando” estos de-
seos profundos entre las diversas fuer-
zas que habitan en esta conciencia
(«Busca en tu interior»); y el tercer mo-
mento consiste en tomar las decisiones
para ponerse por completo en la reali-
zación de estos deseos («construya su
vida», «entrando hasta su hora más in-
diferente y pequeña», «ser signo y tes-
timonio»...). En los tres momentos, la
conciencia humana tiene la iniciativa
(entrar, buscar, decidir) y por tanto ac-
túa libremente.

2.2. La interioridad
Más allá de la historia de Kappus y
Rilke, nos podemos preguntar, de ma-
nera más sistemática, ¿qué es la interio-
ridad? La espiritualidad nos asiste:
«Entiendo la interioridad en un doble

sentido. Por una parte, la capacidad de
conectar con el mundo interior de la
propia persona: la capacidad de obser-
var los movimientos interiores, de escu-
char palabras y ruidos internos, de dis-
cernir o separar sentimientos y juicios,
de sentir correctamente los deseos y su
fuerza, etc... Pero también, por otra par-
te, entiendo por interioridad la capaci-
dad de relacionarse con lo exterior des-
de dentro de uno mismo, no meramente
desde las capas más superficiales de la
persona; y ahí se incluyen cosas como
la capacidad de conectar íntimamente,
de captar signos, de interpretar gestos,
etc.»12. 

Así pues, la interioridad es la capa-
cidad de reconocer y juzgar desde uno
mismo los sentimientos interiores y las
situaciones exteriores que uno está vi-
viendo. La interioridad así comprendi-
da no desconecta al individuo de las si-
tuaciones en las que se encuentra
inmerso, sino que profundiza la percep-
ción de estas situaciones: se vuelve ca-
paz de comprender cómo afecta cada si-
tuación concreta a su vida, y a la vida de
los demás y del mundo que en aquel mo-
mento le rodean. 

En este sentido, parece que el gurú
del cuento se encuentra en armonía in-
terior: es decir, conectado profunda-
mente con el pájaro, con los sentimien-
tos del propio joven que lo desafía y con
el público que los escucha. Esta armo-
nía lo hace capaz de dar una palabra de
orientación para las vidas del joven y de
la gente, poniendo a su vez las bases pa-
ra la liberación del pájaro. En efecto, el
gurú se sitúa en “la interioridad”, desde
la cual da una solución diferente de la
que propone el joven. Y la solución con-
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siste justamente en invitar al joven a ac-
ceder a esta interioridad para que él mis-
mo alcance la armonía interior y decida
qué tiene que hacer con el pájaro. 

Pero esta interioridad necesita un
cultivo y una educación. 

2.3. Educación en la interioridad

Haz las cosas que te salgan del corazón. Así
no estarás insatisfecho, no tendrás envidia,

no desearás las cosas de otros.
MITCH ALBOM

Hay formas diferentes de educar o de
socializar a los niños. Los mismos cír-
culos de control social que describía-
mos en el apartado anterior pueden dar
más o menos margen para la libertad del
niño: dándole más o menos autonomía
de decisión, invitándolo más o menos a
la vida interior que le permitirá ejercer
su libertad.

Proponemos ahora brevemente al-
gunas pistas para la educación en la in-
terioridad –en la libertad– en el círculo
de control social de la familia y la es-
cuela. En estos ámbitos, la finalidad de
la educación en la interioridad es con-
seguir que las personas «hagan lo que
les salga del corazón» para encontrar la
satisfacción en ellas mismas y no en
compararse y envidiar a los demás, en
expresiones de Mitch Albom.

En la familia y en la escuela, educar
en la interioridad es conseguir que el ni-
ño vaya abriendo este ámbito personal
en el que puede reconocer en cada si-
tuación los propios sentimientos y los
sentimientos de los demás. 

La interioridad se desvela valorando
los dones particulares que tiene un niño
concreto... dones o habilidades que lo

hacen único. Sentirse reconocido por
otros (padres o educadores) e invitado a
actuar es la base para reconocerse uno
mismo: para entrar en su interior y ac-
tuar desde dentro.

A veces, los niños actúan sin sufi-
ciente conciencia de los sentimientos de
los demás; y se generan situaciones de
conflicto. Aquí la corrección de los edu-
cadores puede resultar paradójicamente
una ocasión para el cultivo de la inte-
rioridad. Apartar al niño del grupo y di-
rigirse a él individualmente es el primer
gesto físico. Un segundo gesto puede
ser intentar que se ponga en la piel del
otro al cual ha hecho daño: «¿Ati te gus-
taría que te hagan esto que tú has hecho
a esta niña?». Un tercer aspecto impor-
tante consiste en hacer confianza en el
niño para que actúe de manera diferen-
te. «Esto que has hecho está mal hecho,
pero tú puedes hacerlo bien hecho, pue-
des hacer bien a los demás en vez de ha-
cerles daño». Las correcciones con ex-
presiones tales como «eres malo», «eres
rencorosa», «eres envidioso» bloquean
la capacidad del niño de actuar de otra
manera, congelan su libertad. 

Otros hábitos que van construyendo
la interioridad del niño son: leer, rezar,
escribir (cartas a amigos, un diario per-
sonal), ver y comentar una buena pelí-
cula o analizar con padres o educadores
los sentimientos que ha suscitado en ca-
da uno de ellos una situación importan-
te compartida. Compartir sentimientos
o percepciones individuales es quizá
más difícil que hablar de ideas o impo-
ner el criterio del adulto. Pero sólo com-
partiendo los sentimientos el niño reco-
noce los suyos y los de los demás, y
cultiva así su interioridad.
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Tal y como afirmábamos más arriba, el
pájaro es para el joven una excusa para
medirse a sí mismo con el gurú. De he-
cho, el gurú está diciendo al joven: «Tu
vida está como tú desees que esté». Pero,
¿es verdad que mi vida está completa-
mente en mis manos? ¿No experimento
que mi cuerpo y mi psicología me con-
dicionan de una manera muy importan-
te? Las preguntas que emergen, pues,
son: ¿Qué hay de mi persona que, en el
fondo, esté en mis manos? Mi cuerpo y

mi mente ¿anulan mi libertad? La antro-
pología nos ayuda a contestarlas.

De hecho, corren por el mundo mu-
chas visiones diferentes sobre qué es
una persona. Tenemos la popular defi-
nición de persona como «animal racio-
nal», que viene a decir que tenemos una
parte compartida con los animales... pe-
ro “coronada” por la razón: cosa dudo-
sa, porque las personas hacemos mu-
chas cosas irracionales. Por otro lado,
las películas de ciencia ficción presen-
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3. CONSTITUCIÓN DE LA LIBERTAD: PERSONA Y DESEO

En este capítulo profundizamos en la constitución de la persona desde
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po y espíritu; y el que se la mira desde el punto de vista de su capacidad
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tan a la persona como un robot sofisti-
cado, una máquina que un día la ciencia
podrá replicar; concretamente en Blade
Runner (1982), de Ridley Scott, los ro-
bots se parecen tanto a las personas que
se denominan “replicantes” y tienen no
sólo racionalidad, sino también
sentimientos... En cualquier caso, aquí
buscamos una aproximación científica
o racional a aquello que es una persona.
Y por lo tanto, para poder comprender
qué es la persona y hasta qué punto es
libre, tenemos que remitirnos a la an-
tropología.

1.1 Entre monismos y dualismo
Las principales corrientes antropológi-
cas se pueden separar en tres posiciones:
monistas materialistas, monistas espiri-
tualistas y dualistas13. 

El monismo postula que la persona
tiene un único principio. El monismo
materialista reduce el espíritu al cuerpo
y explica la persona sólo a partir de la
materia: afirma que las funciones men-
tales propias de la persona se explican
exclusivamente a través del cerebro hu-
mano. El monismo espiritualista reduce
el cuerpo al espíritu: afirma que la per-
sona es espíritu y el cuerpo no es nada
sustancial en ella. El dualismo rechaza
las dos reducciones, pero tiende a acen-
tuar la separación o dualidad entre cuer-
po y espíritu. 

Siguiendo al antropólogo J.L. Ruiz
de la Peña, nosotros proponemos una
vía intermedia entre monismos y dua-
lismo que afirma a la vez la diferencia
entre cuerpo y espíritu, y la unicidad de
la persona como resultado de la íntima
unión entre ambas realidades. En esta

vía intermedia, la unión entre cuerpo y
espíritu no permite al espíritu afirmar
«Tengo un cuerpo». Más bien, la perso-
na puede afirmar «Soy persona en cuer-
po y espíritu». 

En palabras de Ruiz de la Peña: «El
hombre no es ni sólo cuerpo ni sólo al-
ma. No es tampoco cuerpo más alma, a
la manera de dos entidades completas y
meramente adosadas. Es todo entero y a
la vez una cosa y la otra, alma y cuerpo.
Pero el alma y el cuerpo no son idénti-
cos entre sí»14; y también: «El hombre
entero es, en definitiva, alma y, a la vez,
cuerpo... Es alma en tanto que esta tota-
lidad una está dotada de una interiori-
dad, densidad y profundidad tales que
no se agotan en la superficialidad del he-
cho físico-biológico. Es cuerpo en tan-
to que esta interioridad se hace visible,
se comunica y se autoelabora histórica-
mente en el tiempo y en el espacio»15.
La persona, pues, es una unidad com-
pleja de cuerpo y espíritu. El espíritu su-
pone la dimensión interior, más hacia
dentro que el cuerpo; el cuerpo supone
la dimensión exterior que condiciona a
la persona pero que a la vez le permite
la comunicación y la autoelaboración
(la iniciativa, la libertad) en el tiempo y
el espacio.

1.2. Entre el cuerpo y el espíritu
a) Soy un cuerpo
Uno de los problemas que la corriente
dualista puede inducir es la considera-
ción de que el espíritu humano se en-
cuentra tan separado del cuerpo –tan po-
co influido por el cuerpo– que puede
controlarlo: como si el espíritu fuese el
timonel de la nave que es el cuerpo, y
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pudiera conducir este cuerpo allá donde
el espíritu quisiera. 

Sin embargo, hay fenómenos que
muestran que no controlamos el propio
cuerpo: por ejemplo, las adicciones.
Determinadas personas en un grado ele-
vado y muy destructivo –y toda perso-
na en un grado menor y menos destruc-
tivo– sentimos que no podemos dejar de
hacer determinadas cosas, a pesar de
que el espíritu nos diga claramente que
no las tenemos que hacer: por ejemplo,
beber alcohol, fumar, tomar drogas, co-
nectarse a internet, etc.

Y justamente uno de los principales
impedimentos para superar una adic-
ción es el engaño de creer que mi espí-
ritu «controla el cuerpo y la mente»: la
persona adicta en ocasiones cree que
puede dejar la adicción «cuando quie-
ra». Reconocer que es adicta –prisione-
ra– es un primer paso, en ocasiones di-
fícil de hacer.

De hecho, cuando afirmamos «Soy
un cuerpo» (y no «Tengo un cuerpo»)
estamos diciendo que toda la persona
está inmersa en el tiempo y en el espa-
cio... a través de su cuerpo. Y que no soy
absolutamente libre respecto a mi cuer-
po: porque me viene dado de nacimien-
to; porque tiene necesidades que urgen
su satisfacción; porque se somete a adic-
ciones que me hacen esclavo; porque se
pone enfermo, envejece y se muere.

Pero mi cuerpo está abierto a un más
allá de sí mismo. Esta abertura es posi-
ble porque el cerebro humano tiene la
característica de la “plasticidad”: capa-
cidad para autoprogramarse y autoorga-
nizarse, debido al hecho de que la co-
nectividad intercelular cerebral es
variable: no está fijada por anticipado y

por siempre16. Las neuronas no se co-
nectan unívocamente las unas con las
otras: las conexiones entre dendritas se
pueden modificar (reconectar) en diver-
sos momentos del tiempo. Y estos cam-
bios de conexiones neuronales constitu-
yen la base biológica para entender que
hay respuestas humanas no unívocas a
determinados estímulos. Por otro lado,
sólo la actividad electrónica del sistema
nervioso o del cerebro no puede expli-
car ni el hecho de la consciencia huma-
na (el espíritu), ni su actividad, la inten-
cionalidad o capacidad de conferir
sentido y actuar sobre la realidad perci-
bida.

b) Soy un espíritu
El hecho de la consciencia humana es,
en otros términos, el espíritu. El espíri-
tu –o la consciencia– tiene capacidad de
distinguir entre dos ámbitos: el de la re-
alidad “exterior” y el del “sujeto” que
percibe esta realidad como separada de
él mismo. La actividad de esta cons-
ciencia es la intencionalidad o capaci-
dad de conferir sentido a la realidad ex-
terior y actuar sobre ella. Las “cosas
exteriores” son “ob-jetos”: etimológica-
mente, “lanzados adelante”. Yaquel que
se separa de las cosas exteriores, les atri-
buye sentido y actúa sobre ellas es el
“su-jeto”: etimológicamente, “lanzado
debajo”.

Pero esta consciencia humana o es-
píritu es capaz de percibir fuera de sí
mismo, no tan sólo los objetos, sino
también el cuerpo al cual está íntima-
mente ligado. Y, en concreto, puede dis-
tanciarse de sus estados mentales. En
este sentido, un alcohólico está prisio-
nero de una adicción que le genera con-
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ductas (tener que beber) y estados men-
tales (al límite, delirios) aparentemente
incontrolables. Pero le queda siempre la
distancia, la queja, la rebelión que lo
puede conducir a reconocer la adicción,
como primer paso para intentar supe-
rarla.

Así, el espíritu –unido íntimamente
al cuerpo– es capacidad de mover a la
persona y mover las cosas dándoles sen-
tido. De hecho, “espíritu” en griego es
“pneuma” y en hebreo “ruah”, que quie-
re decir en ambas lenguas “viento”. El
viento no se ve ni se prevé, pero mue-
ve: el espíritu es invisible e imprevisi-
ble... pero moviliza.  Del espíritu brota
la constatación de mi situación en el
mundo, de mi capacidad de moverme y
de mi capacidad de mover la realidad
“exterior”: del espíritu brota la iniciati-
va libre, la libertad.

1.3. Persona, comparación y
aceptación
Habiéndonos aproximado a la comple-
ja unidad de cuerpo y espíritu que es la
persona, es el momento de preguntar-
nos: ¿Qué hay de mi persona que, en el
fondo, esté en mis manos? 

En primer lugar, creemos que el jo-
ven que toma consciencia de que “su vi-
da está en sus manos”, tendría que to-
marse seriamente que “soy un cuerpo”.
La conciencia puede incluir darse cuen-
ta de la unidad profunda del cuerpo y el
espíritu. Y esta unidad es, por un lado,
una limitación. Tengo una libertad con-
dicionada porque el cuerpo limita mis
planes: no puedo volar; tengo que dor-
mir; no puedo beber demasiado alcohol;
tengo que practicar deporte; tengo que

alimentarme de una manera sana y equi-
librada; quizás tenga que asumir que ten-
go una enfermedad crónica o que me
pondré enfermo, y tengo que aceptar que
antes o después envejeceré y moriré.

En este proceso de tomar conscien-
cia de mis limitaciones, existe la tenta-
ción de huir de uno mismo: «Yo no quie-
ro ser como soy, yo puedo no ser como
soy». Y en el rechazo a mirarme puedo
pasar a mirar a otros y a compararme
con ellos: «Yo quiero ser más que lo que
son éste o aquel otro». Pero probable-
mente compararse con los demás no
conduce al equilibrio interior: ¡es este
mismo deseo de compararse lo que crea
malestar en el joven de nuestro cuento
y lo conduce a desafiar al gurú! 

Ciertamente: me puedo sentir tem-
poralmente bien comparándome con al-
guien que es más bajo y más feo que yo;
pero antes o después acabaré queriendo
compararme a la vez con uno que es más
alto; con otro que es más delgado, y con
un tercero que es más atractivo que yo.
Y puedo acabar estresado porque he ter-
minado comparándome (¡por debajo!)
con un tipo ideal que tiene las mejores
características parciales de diversos ti-
pos de carne y huesos como yo. 

Un camino alternativo que genera
menos angustia es aceptar el propio
cuerpo y la propia mente; aceptar la pro-
pia historia y aceptar también las otras
circunstancias de la vida que me influ-
yen pero no dependen de mí. Según el
filósofo Oriol Pujol: «Aceptar no impli-
ca estar de acuerdo. Tampoco quiere de-
cir resignarse o ser tolerante… Aceptar
es comprender que las cosas no siempre
suceden como a nosotros nos gustaría.
En vez de pretender que la realidad se
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adapte a nuestras rígidas expectativas,
hemos de aprender a vivir consciente-
mente, dándonos cuenta de que la sabi-
duría consiste en fluir flexiblemente,
adaptándonos y sacando lo positivo de
cada situación... no cambiarás cuando
cambien tus circunstancias, sino que és-
tas cambiarán cuando cambies tú»17.

Pujol nos invita a recorrer el camino
estrecho de la aceptación que corre en-
tre la rebelión y la resignación. Aceptar-
me quiere decir conocerme, cuidar de
mi mismo... y buscar pacientemente las
múltiples iniciativas (cambio de las cir-
cunstancias) para ser feliz que tengo
precisamente con este cuerpo y con es-
ta mente que me han tocado. 

En este sentido, impresiona el testi-
monio de aceptación de un minusválido
de Nueva York que escribió la siguien-
te oración: «Yo había pedido a Dios
fuerza para triunfar; / Él me ha hecho
débil para que aprenda el gusto por las
pequeñas cosas. / Yo le había pedido la
salud para hacer grandes cosas; / Él me
ha dado la enfermedad para que haga
cosas mejores. // Yo le había pedido la
riqueza para ser feliz; / Él me ha dado
la pobreza para que sea sensato. / Yo le
había pedido el poder para que los hom-
bres contasen conmigo; / Él me ha da-
do la debilidad para que yo necesite tan
sólo a Dios. // Yo le había pedido un
compañero para no tener que vivir solo;
/ Él me ha dado un corazón capaz de

querer amar a todos los hermanos. / Yo
le había pedido de todo para disfrutar de
la vida; / Él me ha dado la vida para que
disfrute de todo. / Yo no he recibido na-
da de lo que había pedido; / pero tengo
todo lo que podía esperar. // Porque,
aunque diga lo contrario, / Dios me ha
escuchado y soy el más feliz de los hom-
bres».

Quizás no lleguemos a sentirnos
«los más felices de los hombres», por-
que las limitaciones físicas comportan
inevitablemente dolor; pero podemos
llegar a aceptar los propios límites y
proyectarnos –junto a ellos pero libre-
mente– para construir la propia felici-
dad.

Adelante. En este apartado hemos
examinado la compleja constitución de
la persona humana (cuerpo-espíritu) y
hemos situado la aceptación como acti-
tud razonable de la libertad ante dicha
constitución. Ahora estamos en condi-
ciones de profundizar en la constitución
de la fuerza (la intencionalidad) que
mueve nuestro espíritu (nuestra cons-
ciencia). Una fuerza que podemos des-
cubrir e invocar para dirigir nuestra ac-
tividad. Esta fuerza, que Rilke
denomina “necesidad” o “impulso”, se-
rá examinada en el próximo apartado
bajo el concepto de deseo. 

En efecto, el gurú ha dicho al joven:
«El pájaro está como tú desees que es-
té».
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«Busca en tu interior. El pájaro está co-
mo tú desees que esté» –dice el gurú al
joven. 

Cuando el joven entre en su interior,
¿qué se encontrará? En el capítulo 2,
Rilke hablaba de un impulso. En el apar-
tado anterior presentábamos la activi-
dad del espíritu (la intencionalidad) que
consiste en conferir significado a las co-
sas y actuar. Ahora nos acercamos a es-
ta intencionalidad a partir del concepto
de deseo. El deseo nos ayudará a com-
prender mejor la libertad de nuestro jo-
ven. En efecto, si este deseo que habita
en nuestro interior es un imperativo, un
impulso que se nos impone, entonces no
somos libres; si es, en cambio, una pre-
gunta, un impulso que se nos ofrece, en-
tonces sí que somos libres porque po-
demos responder de maneras diferentes.

2.1. Deseo y necesidades

Nunca estamos en casa, 
siempre estamos más allá.

MONTAIGNE

Según Emmanuel Lévinas, el deseo
contrasta con las necesidades18. Las ne-
cesidades son las carencias que tiene la
persona en su dimensión corporal: el
hambre, la sed, el sueño, el frío... Las
necesidades son limitadas, porque par-
ticipan de la limitación del cuerpo: el
hambre nos pasa cuando hemos comido
una cierta cantidad de alimentos; la sed
se acaba cuando hemos bebido lo sufi-
ciente; el sueño pasa durmiendo sufi-
cientes horas; el frío pasa cuando me

pongo suficiente ropa, la desprotección
pasa cuando tengo una casa suficiente-
mente sólida, etc.

En cambio el deseo, según Emma-
nuel Lévinas, se caracteriza precisa-
mente por el hecho de que no se satis-
face nunca. Porque es una fuerza que
empuja a la persona continuamente a
soñar otra vida y la empuja a caminar
hacia esta otra vida verdadera (vida an-
helada, vida deseada) que está ausente
del mundo19. El deseo es aquella fuerza
que en expresión de Montaigne hace
que «nunca estemos en casa», que este-
mos «siempre más allá». El deseo es in-
finito. Es como una sed que nunca se sa-
cia. 

En efecto: si “buscamos en nuestro
interior”, podemos constatar que cuan-
do hemos alcanzado una meta, siempre
se nos plantea otra más allá. Si hemos
sufrido y disfrutado subiendo una mon-
taña de dos mil metros, seguro que se
despertará en nosotros el deseo de subir
otra más alta. Si hemos alcanzado un de-
terminado lugar de responsabilidad en
una empresa o en el mundo de la políti-
ca, seguro que desearemos cambiar,
“subir”... por mucho que nos hayamos
prometido mil veces que aquel lugar de
responsabilidad era nuestra meta defini-
tiva.

Esta infinitud del deseo queda refle-
jada por los poetas en base a diversas
metáforas. Por ejemplo, Joan Maragall,
en La oda infinita, compara la vida con
una oda que le es inspirada por una
«fuerza que se escapa» y que nunca se
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detiene: «Tengo empezada una oda /
que no consigo acabar: / noche y día me
la dicta / todo cuanto el viento canta, /
cuanto en el espacio brilla. / (...) / Ya no
sé cómo empezaba / ni sé cómo acaba-
rá: / porque tengo el alma esclava / de
una fuerza que se escapa / dictándome
sin parar»20. Esta «fuerza que se escapa»
es lo que llamamos aquí el deseo. 

En este sentido, queremos pensar
que, en nuestro cuento, el gurú conoce
la dinámica infinita del deseo que habi-
ta en el espíritu del joven. Por este mo-
tivo le responde: «Busca en tu interior».
El gurú sabe que si le dijese «El pájaro
está muerto», entonces el joven, empu-
jado por el deseo infinito, iría a medir-
se con otro gurú que considerase más
importante, sin importarle poner en pe-
ligro la vida de otros pájaros. El gurú ha-
bría salvado la vida de un pájaro, pero
no habría tocado la raíz del problema,
que es el deseo –¡infinito!– del joven. 

2.2. Deseo de otro deseo
Acabamos de afirmar que el deseo es in-
finito porque no se detiene en metas,
porque desea infinitamente. Pero hay
más: el deseo es infinito también porque
desea infinitos, porque desea… deseos
infinitos. La persona es deseo de otros
deseos (infinitos): deseo de que otros la
deseen. Deseo de ser amado, de ser re-
conocido.

Durante la infancia, es deseo de ser
querido por la madre y por el padre; des-
pués deseo de ser querido por una pare-
ja, por los amigos o por los hijos. Un
breve verso expresa esta concreción del
deseo a través de la imagen de oír que
dicen mi nombre: «Dicen que un hom-

bre no es hombre, / hasta que no oye su
nombre / de labios de una mujer, / pue-
de ser».

Es bajo esta clave que se puede in-
terpretar el relato bíblico en el cual el
hombre empieza a dar nombres a todas
las cosas y animales de la creación, pe-
ro esta actividad no lo deja en paz, y no
lo saca de la soledad (Gn 2,20). Sólo es
cuando la mujer aparece ante sus ojos
que el hombre encuentra el gozo y la
paz, y puede exclamar: «Esta sí que es
hueso de mis huesos y carne de mi car-
ne» (Gn 2,23). Porque las cosas y los
animales no lo pueden reconocer, no
son «otros deseos», y él desea otro de-
seo. Desea un deseo que lo pueda reco-
nocer, que lo pueda amar-desear.

2.3. Profundizar en el deseo

Una persona con coraje exterior se atreve a
morir, una persona con coraje interior

se atreve a vivir.
LAO TSÉ

La raíz del caso que estamos examinan-
do –el joven, el gurú y el pájaro– es el
deseo del joven. Porque el deseo anhe-
la vidas diferentes, y así empuja a la per-
sona a conductas diferentes. Si la vida
que el joven anhela es aquella en la cual
él es más que cualquier otro, entonces el
joven estará dispuesto a aplastar pája-
ros. Si es, en cambio, una vida en la cual
los pájaros vuelan libremente y las per-
sonas no se desafían, entonces estará a
punto para liberar el pájaro y para dejar
de compararse.

En efecto, el deseo infinito puede
generar dinámicas –infinitas– de vida, o
dinámicas –infinitas– de muerte. Y es
que yo puedo: a) Desear tener una rela-
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ción sana –respetuosa, abierta– con mi
pareja; o bien desear convertirla en un
objeto de mi placer o de mi voluntad de
dominio; b) desear la justicia y la fra-
ternidad; o bien desear someter a los de-
más; c) desear la solidaridad; o bien de-
sear desafiar a los demás para mostrar
que yo soy superior; d) desear transmi-
tir vida; o bien desear eliminarla; e) de-
sear liberar pájaros o desear aplastarlos.

Estas son las alternativas fundamen-
tales, estas son las preguntas que carac-
terizan, a nuestro entender, el deseo hu-
mano. Estas son las alternativas que nos
tenemos que contestar, las que dan con-
tenido a la libertad humana. 

Y en este sentido, la cita de Lao Tsé
que encabeza este apartado apunta que
los primeros elementos de cada alterna-
tiva tienen más profundidad que los se-
gundos elementos: la interioridad
(«Busca en tu interior», dice el gurú)
apunta a la vida; la exterioridad apunta
a la muerte.

2.4. ¿Imperativo o pregunta?

Estamos condenados a ser libres.
J.P. SARTRE

Al principio de este apartado afirmába-
mos que aquello que el joven se encon-
traría al “buscar en su interior” es una
realidad que Lévinas llama deseo. Y he-
mos querido investigar la naturaleza de
este deseo para ver si se trataba de un
imperativo o de una pregunta. En el pri-
mer caso, no seríamos libres; en el se-
gundo, seríamos libres porque esta pre-
gunta se puede elaborar, reflexionar,
modelar... y finalmente responder de
maneras diferentes.

Examinando el deseo humano, lo
hemos mostrado como una fuerza inte-
rior que nos conduce a desear vidas au-
sentes y a caminar hacia estas vidas an-
heladas. Hemos afirmado que no nos
podemos desembarazar de esta dinámi-
ca de anhelar, de preguntarnos, de dese-
ar; en este sentido, el deseo nos remite
a un imperativo. Pero hemos visto tam-
bién que los anhelos, los deseos y las
preguntas no van en una única direc-
ción: porque soñamos vidas diferentes,
entre las cuales hay que elegir. Por lo
tanto, el deseo no marca la dirección o
la respuesta a las preguntas que nos ha-
cemos: sólo nos impide dejar de pre-
guntarnos, dejar de soñar. El deseo es el
imperativo de preguntarnos.

En este sentido, la forma de la li-
bertad es un impulso infinito que nos
conduce a preguntarnos siempre más, a
desear siempre más, a llegar siempre a
encrucijadas en las cuales tendremos
que decidir. Es probablemente en este
sentido que se puede interpretar la para-
doja de la frase de Sartre, según la cual
estamos condenados a ser libres.

Y el contenido de la libertad tiene
que ver con el contenido de las pregun-
tas que tenemos el imperativo de hacer-
nos. Dicho contenido versa, en su raíz,
sobre opciones a favor o en contra de la
vida: a favor o en contra de la liberación
de pájaros enjaulados. Pero esta pre-
gunta no se responde teóricamente. Se
responde mediante la acción, la deci-
sión. Es lo que trataremos en el aparta-
do sobre «Libertad y decisión». Sin em-
bargo, antes queremos apuntar una
realidad vinculada con la idea de deseo
–la divinidad– que trataremos más ade-
lante.
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2.5. Deseo y Divinidad

El hombre es una pasión inútil.
J.P. SARTRE

Se dice: Él no puede ser encontrado.
¡Cualquier cosa que no puede ser

encontrada es lo que deseo!
RUMI, MÍSTICO MUSULMÁN

Tal y como hemos visto más arriba, el
deseo desea infinitamente: no para de
desear. Y desea otros deseos infinitos:
desea infinitos. Pero también es un he-
cho que el deseo tiene deseos que que-
dan frustrados por la limitación humana
y por la muerte. Deseamos liberar pája-
ros, pero de vez en cuando no podemos
evitar aplastar alguno. Deseamos tratar
a los demás como personas con digni-
dad, pero de vez en cuando los manipu-
lamos com si fueran objetos. Deseamos
que se haga justicia a las personas que
mueren víctimas de la injusticia, pero no
se hace. Deseamos que las personas a
las que queremos y mueren sigan vi-
viendo y sigan queriéndonos, pero mue-
ren. O deseamos seguir viviendo, pero
de hecho morimos. 

Es un hecho que deseamos desear
infinitamente y ser deseados infinita-
mente; pero –aparentemente– todo que-
da frustrado por nuestros límites y por
la muerte.

Así pues, esta infinitud del deseo es
una característica trágica. Ante este de-
seo infinito hay dos posibilidades: 

a) Quizás es un deseo que sólo vive
en la persona, que encierra a la persona
en sí misma y en sus contradicciones in-
teriores; y que morirá con ella.
Situándose en este supuesto, Sartre afir-
ma que «el hombre es una pasión in-
útil». Nosotros podemos adaptarlo di-
ciendo: «la persona es un deseo inútil».
Inútil porque desea liberar pero también
aplasta. Inútil porque desea seguir dese-
ando, pero la muerte trunca este deseo.

b) Quizás hay un Deseo Infinito que
está más allá de la persona: que «no pue-
de ser encontrado», en expresión de
Rumi. Quizás es este Deseo Infinito
quien está en el origen de la persona y
de su deseo infinito; quien la desea, la
reconoce y la quiere, ayudándola así a
ampliar sus límites; quien la espolea a
aceptarse y a vencer las resistencias pa-
ra liberar pájaros; quien finalmente sos-
tiene las vidas y los deseos de las per-
sonas después de la muerte. 

Pero aquí sólo apuntamos esta alter-
nativa, que desarrollaremos más ade-
lante. En el próximo apartado tenemos
que profundizar en la respuesta al deseo:
en la acción humana, la decisión.
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1.1. ¡Hay que decidir!... ¿Seguro?

Los lugares más calientes del infierno están
reservados para aquellos quienes, en un perí-

odo de crisis moral, mantienen la neutralidad.
DANTE ALIGHIERI

¿Hacia dónde dirigirá finalmente el jo-
ven su deseo? ¿A aplastar el pájaro o a
liberarlo? El gurú lo invita a buscar en
su interior, porque confía que descu-
briendo una libertad que no desafía po-
drá escuchar el clamor de libertad del
pájaro que pía entre sus manos. Y podrá
escuchar también los clamores de tantos
otros pájaros y de tantas otras personas
que desean libertad.

En este apartado nos aproximamos a
la libertad humana en tanto que se de-
bate entre aplastar y liberar al pájaro.

Una de las grandezas del cuento que
estamos interpretando recae en la situa-
ción que describe: hay un gurú y un jo-
ven desafiante con un pájaro entre las
manos. En esta situación, el joven no
puede no decidir: algo tendrá que hacer
con el pájaro, ¿no? 

En efecto, podemos pensar que una
opción de la libertad es no decidir. Pero,
puestos en situación, constatamos que
no decidir es dejar que el pájaro muera
de hambre en nuestras manos. Se trata
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Y DIVINIDAD

El deseo proyecta a la persona más allá de si misma. Este más allá
se concreta en decisiones y acciones; y además postula, desea, la
existencia de un Ser que, en diálogo con la libertad, la vaya haciendo
crecer hacia una plenitud que ella misma no parece conseguir del todo.

1. ¿LIBERAR O APLASTAR EL PÁJARO? LIBERTAD Y DECISIÓN



de una manera más sutil y menos vio-
lenta de matarlo que si decidiéramos
aplastarlo. 

Por otro lado, sólo que abramos los
oídos, escucharemos el piar del pájaro y
descubriremos que su vida está en nues-
tras manos. Y resulta que sólo nosotros
podemos liberarlo, porque son nuestras
manos. ¡Hay que decidir!...

¿Seguro? Quizás las cosas no están
tan claras. De hecho, hay ruidos –inte-
riores o exteriores– que nos impiden es-
cuchar el clamor de los pájaros y de las
personas que sufren. Y quizás acaba re-
sultando menos doloroso taparse las ore-
jas o girar la cabeza, tal y como consta-
ta dolorosamente Bob Dylan: «¿Cuántas
veces querrá un hombre volver su cabe-
za / y fingir que simplemente no ve? (...)
/ La respuesta, amigo mío, está flotando
en el viento /La respuesta está flotando
en el viento».

1.2. ¿Por qué liberar al pájaro?

La libertad es una prisión mientras haya un
solo hombre esclavizado en la Tierra.

ALBERT CAMUS

Quizás sí hay que decidir. Pero enton-
ces, ¿por qué liberar al pájaro y no
aplastarlo? ¿Qué (o quién) puede hacer
que pese más en el joven el deseo de li-
berarlo que el deseo de desafiar y aplas-
tar? ¿Qué (o quién) puede inclinar al jo-
ven a priorizar el clamor del pájaro por
delante de otras voces que le llevan a
volver la cabeza? ¿Qué (o quién) puede
conducir al joven a descubrir que su li-
bertad es una prisión hasta que no se
acaben los esclavos en la Tierra?

a) Inspiraciones
Quizás las razones no son suficiente-
mente fuertes para inclinarlo. Quizás los
“qués” o los “por qués” son demasiado
débiles. En efecto: el espíritu humano,
tal y como vimos más arriba, es invisi-
ble, imprevisible y movilizador, com el
viento. Y, como el viento, atiende poco
a razones.

Tal vez atiende más a “quiénes”, a
personas que inspiran. Etimológica-
mente, inspirar quiere decir recibir es-
píritu. Así pues, si el espíritu de nuestro
joven recibe el espíritu de personas li-
bres que viven liberando, entonces pro-
bablemente se inclinará por liberar pá-
jaros. A veces, la inspiración viene de
una persona que sufre y clama por su
propia libertad; otras veces viene de al-
guien que ha apostado por la liberación
de los oprimidos y transmite una extra-
ña paz21. 

En todo caso, dedicarse a liberar no
es gratis. Se acostumbra a pagar un pre-
cio: la violencia de los opresores o el
menosprecio de quienes han vuelto la
cabeza y no han decidido vivir liberan-
do. Y por este motivo el joven no lo tie-
ne tan fácil para apuntarse a liberar.

De todos modos, paradójicamente
sucede que los que no han optado por li-
berar pájaros se convierten en inspira-
dores –por rechazo– de nuestras deci-
siones. Miremos si no qué nos inspira
esta persona de casi 40 años que ha ig-
norado su libertad de joven pero no ha
logrado librarse de ella (¡el deseo infi-
nito y pertinaz!). Y en plena crisis de los
40, la libertad y la búsqueda de sentido
le vuelven a brotar con fuerza: 

23



«No me hice mayor deseando ser
abogado. Pero he acabado siendo abo-
gado porque tenía buenas notas y me
atraía un buen sueldo. Por este motivo
pasé 6 años, algunos de ellos excelen-
tes, otros menos excelentes, escribiendo
informes y negociando acuerdos sin
sentido con una serie de almas en pena
como yo. Cuando empezaba la década
de los 30 años, lo dejé todo y viajé por
el mundo durante 2 años; pero después
tuve que regresar a trabajos relaciona-
dos con el derecho para pagar la hipo-
teca. Ahora estoy al final de la década
de los 30 y deseo desesperadamente ha-
cer algo con sentido. Pero tengo obliga-
ciones y he adquirido un cierto nivel de
vida. Y me falta el coraje para cambiar
completamente, incluso cuando sé que
podría ser mucho más feliz viviendo
otra vida... ¿pero cómo lograrla? ¿Y
dónde demonios se encuentra? Estoy
seguro de que no soy el único que desea
vivir cada momento como si tuviese sig-
nificado»22.

b) Decisión razonable
De todos modos la decisión de liberar
–vital, sin motivos e inspirada– es pro-
bablemente también razonable. Es de-
cir: si, enfrentado con la decisión, el jo-
ven reflexiona sobre su pasado, puede
descubrir que su vida le ha sido dada:
por unos padres que decidieron dársela;
y por una sociedad que lo ha integrado
en su seno; lo ha equipado –mal que
bien– con valores para moverse... e in-
cluso ha colocado a su alcance a gurús
o a testimonios que lo invitan a la liber-
tad. Quizás mirando hacia atrás descu-
bre que aquello que lo constituye lo ha
recibido: que él es, en buena medida,

gracias a los demás. Esta consciencia de
mí mismo, que es a la vez consciencia
de que soy gracias a los demás, puede
desencadenar la rebelión y el desafío de
los que hablábamos en el apartado se-
gundo. Pero también puede convertir en
razonable la decisión de dar la vida: de
dedicarse a liberar pájaros. 

En alemán hay un dicho que resume
este doble movimiento: «Jede Gabe ist
eine Aufgabe», es decir, «Cada don (ca-
da regalo) es una tarea». En alemán, la
tarea (die Aufgabe) es un don (die Gabe)
que se proyecta (Auf). 

En síntesis: la vida, la libertad, es un
don que apunta a una tarea.

c) Una forma de liberar pájaros
Si nos decidimos a liberar pájaros,
¡atención! ¡Porque el horizonte infinito
del deseo humano nos conducirá a de-
sear liberar todos los pájaros! Pero, si no
puedo liberarles a todos, ¿qué pájaros
tengo que liberar? En otras palabras:
¿qué forma de servicio es la mía? 

En esta tarea de descubrir la propia
forma de liberar pájaros, hay diversos
planteamientos filosóficos o espiritua-
les que pueden orientar a la persona. Y
hay diversos tipos de “gurú” que pue-
den ayudarla. Nosotros sólo queremos
hacer notar aquí que, en este camino de
descubrimiento, una condición razona-
ble es aceptar el propio cuerpo y la pro-
pia historia personal. La aceptación –en
el sentido que le daba Oriol Pujol en el
capítulo tres– es muy aconsejable. En
concreto: si no gozo de buena salud, me-
jor que no piense en liberar pájaros en
el corazón de la selva africana; si no es-
toy dotado para los estudios, mejor que
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no piense en liberar pájaros como in-
vestigador; si la gente me dice que soy
buen organizador, quizás es mejor que
intente ser gestor de organizaciones; si
tengo paciencia acompañando enfer-
mos, quizás debería ejercer enfermería
o medicina; si conecto con los niños,
quizás debería buscar trabajos de pro-
fesor.

Indiquemos finalmente que la pre-
gunta sobre la forma de liberar pájaros
(la pregunta por la vocación, en cierto
lenguaje religioso) no se responde de
una vez y por todas: por mucho que es-
ta respuesta, en un determinado mo-
mento del tiempo, haya sido fruto de un
largo proceso interior y de diálogo. En
efecto: sin excluir fidelidades en lo que
es fundamental, las formas concretas de

compromiso probablemente tienen que
renovarse a medida que cambian las si-
tuaciones. En este sentido, la verdadera
tarea de la libertad es ir encontrando, en
cada momento de la vida, mi forma con-
creta de liberar pájaros.

Acabamos de cerrar un recorrido de
la libertad humana: separarme de las
personas que pueden imponerme la di-
rección de la vida; buscar en mi interior;
aceptar mis límites físicos y psicológi-
cos como condiciones de posibilidad de
decidir; y decidir emprender acciones a
partir del impulso o la fuerza –del de-
seo– que me habita. Pero al final hemos
dejado un cabo sin atar: la cuestión de
la divinidad. En el próximo apartado re-
cuperaremos este cabo... para ver hacia
dónde nos conduce.
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2. MÁS ALLÁ DE LA LIBERTAD. LIBERTAD Y DIVINIDAD

2.1. Religiones: moral y control
social
En la India los gurús son personas que
han penetrado el significado de la reli-
gión, y de alguna manera se vinculan
con la Divinidad. En la misma línea, he-
mos apuntado que el deseo humano in-
finito desea superar sus límites y no mo-
rir; y que ciertas concepciones de la
Divinidad –Deseo Infinito– la compren-
den como Alguien que ayuda a superar
los límites y sostiene la vida después de
la muerte. Ahora nos preguntamos, pues,

por la posible realidad de esta figura y su
influencia en la libertad de la persona.
Lo hacemos desde dos puntos de parti-
da: las religiones institucionales y cier-
tas experiencias espirituales a las que es-
tas religiones invitan.

El cuento del joven, el gurú y el pá-
jaro se sitúa en la India, en una sociedad
muy marcada por la religión hindú. En
este sentido, creemos oportuno indicar
que todas las religiones tienen una di-
mensión práctica que a menudo se tra-
duce en normas morales: «Haz esto»,



«No hagas esto otro», dicen a sus se-
guidores. 

Y entonces, si nos permitimos rela-
jar la naturaleza del pájaro y sustituir al
gurú por los representantes institucio-
nales de diversas religiones, podemos
imaginar unas cuantas respuestas “mo-
rales” al joven:

– En el judaísmo y en el islam, si en
vez del pájaro hubiera un cerdo, el re-
presentante religioso oficial (un rabino
o un imán) contestaría: «No te lo comas:
es un animal impuro».

– En el hinduismo, si en vez del pá-
jaro fuese una vaca, el representante re-
ligioso oficial (probablemente un sacer-
dote) contestaría: «No lo molestes, es un
animal sagrado».

– En el cristianismo tradicional, un
sacerdote cumplidor respondería: «Si
hoy es un viernes de Cuaresma, no te lo
comas, porque tenemos que abstenernos
de comer carne».

De hecho, constatamos que ciertas
normas religiosas tienen consecuencias
éticas más serias. 

Por ejemplo, si en vez del pájaro fue-
ra una mujer descubierta en adulterio,
ciertas autoridades responderían: «Ape-
dreadla». O si hubiera un infiel o un he-
reje, la respuesta podría ser: «Encar-
celadlo» o bien «Ejecutadlo». Y es que,
en los términos que usábamos en el ca-
pítulo 2, las religiones también son sis-
temas de control social que  pueden lle-
gar a aconsejar aplastar al pájaro, en vez
de liberarlo. 

De hecho, estas nefastas prescrip-
ciones están en la base de diversos hu-
manismos ateos o agnósticos23.

2.2. Invitaciones a la experiencia
espiritual
Pero en un nivel más profundo que el de
las prescripciones morales y los meca-
nismos de control social que las acom-
pañan, todas las religiones –y también
ciertas ideologías– invitan a las perso-
nas a entrar dentro de sí mismas y a co-
nectar con una realidad profunda en diá-
logo con la cual el espíritu y el deseo
humanos se transforman. Aesta realidad
profunda –a la cual las ciencias no pue-
den acceder porque se refieren a otros
niveles de realidad– algunas religiones
y filosofías la denominan “Dios”. Y es
que las religiones son, en su nivel más
auténtico, invitaciones a la experiencia
espiritual. 

Notamos que en esta invitación las
religiones coinciden con la dinámica del
deseo humano, tal y como la narrába-
mos en el capítulo 3. Decíamos allí que
el Deseo Infinito es finalmente deseo de
relación con un deseo que nos desee
(nos reconozca, nos quiera), sacándo-
nos de la soledad y de la limitación, y
que acoja nuestro deseo después de la
muerte... dado que todos nosotros dese-
amos no dejar de desear. Decíamos en-
tonces que la existencia de este deseo
era tan sólo una de dos posibilidades. La
otra posibilidad era que se tratara sólo
del propio deseo de ser deseados.

Pero entonces, tanto las religiones
como la dinámica del deseo humano
apuntan en la misma dirección: invitan
al deseo humano a “hacer experiencia”
–¡ni que sea hipotética!– de la relación
con este deseo. Invitan a la experiencia
espiritual. Siguiendo esta dirección o in-
vitación, en los próximos apartados des-
cribiremos tres experiencias espirituales
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que remiten a la divinidad. La primera
relaciona la vida humana con el sufri-
miento, y abre a la persona a la acción
tenaz para aplacar este sufrimiento, apo-
yándose en una luz y en un espíritu bal-
sámico que la persona tiene que acoger
(apartado 2.3). La segunda experiencia
espiritual conecta la dinámica del deseo
con la oración como diálogo interior e
integral de la persona con Dios (aparta-
do 2.4). La tercera experiencia espiritual
se refiere a la Divinidad como fuente de
libertad y de crecimiento personal
(apartado 2.5).

2.3. Sufrimiento, oscuridad y
liberación
Los gurús son personas vinculadas a la
religión hindú, pero no tienen un papel
institucional –como sí tienen los sacer-
dotes– en la estructura organizativa de
esta religión. 

“Gurú” en hindi quiere decir: aquel
que disipa (ru) la oscuridad (gu). De he-
cho, podemos percibir que las vidas de
ciertas personas disipan la oscuridad
que imponen el dolor y el sufrimiento.
Jeannette y Anne Petrie han percibido
esta virtud en la vida de la Madre Teresa
de Calcuta, y por este motivo inician un
reportaje biográfico con estas palabras:
«Hay una luz en el mundo, / un espíritu
balsámico / más fuerte que cualquier os-
curidad con la que nos podamos topar. /
A veces dejamos de ver esta fuerza /
cuando hay demasiado sufrimiento,  /
cuando hay demasiado dolor. / Pero de
repente este espíritu resurge / en la vida
de personas normales / que escuchan su
llamada / y responden de manera ex-
traordinaria».

Estas palabras contraponen el sufri-
miento y el dolor con una luz y un es-
píritu balsámico. El sufrimiento y el do-
lor se hacen presentes en el mundo
puesto que habitan el espíritu humano.
Pero la reacción al sufrimiento y el do-
lor puede ser conformada por la luz y el
espíritu balsámico. Las personas pode-
mos hacer brillar esta luz, aplicar este
espíritu balsámico a los sufrimientos y
al dolor. Y según Jeannette y Anne
Petrie, no hay que ser personas extraor-
dinarias para hacer esto: también las
personas «normales» pueden «escuchar
su llamada» y responder... de una ma-
nera que al final puede ser juzgada co-
mo extraordinaria.

Resuenan aquí temas que han salido
a lo largo de este escrito: «Busca en tu
interior», «...construya su vida según es-
ta necesidad: su vida, entrando hasta su
hora más indiferente y pequeña, tiene
que ser un signo y un testimonio de es-
te impulso»; «Una persona con coraje
exterior se atreve a morir; una persona
con coraje interior se atreve a vivir».
Efectivamente, creemos que el espíritu
balsámico es más fuerte que el dolor y
el sufrimiento. Pero para que se mani-
fieste esta fuerza superior, se requieren
personas que usen su libertad. Es decir,
personas normales que entren en su in-
terior, se dejen curar las propias heridas
internas por este espíritu y respondan
dedicándose a curar los sufrimientos de
la humanidad: a liberar pájaros.

Notemos que la luz, la fuerza y el es-
píritu balsámico del cual hablan las au-
toras de estas palabras eran nombres del
Dios de Jesús para la Madre Teresa de
Calcuta24. De hecho, la palabra indoeu-
ropea que deriva en el griego “Theós” y
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el latín “Deus” significa luz. Y así como
la luz no destroza aquello que toca sino
que resalta sus cualidades, así podemos
afirmar que el Dios-luz no destroza la li-
bertad humana sino que la potencia, le
da relieve, la conduce a su plenitud25.

En cualquier caso, creemos que to-
da persona –creyente o no creyente– es
testimonio de la luz en tanto que lucha
tenazmente y esperanzadamente contra
el sufrimiento y el dolor del mundo (1
Jo 4, 7-8).

2.4. Diálogo interior y oración

Converso con el hombre que siempre
va conmigo / quien habla solo, 

espera hablar a Dios un día.
ANTONIO MACHADO

Presentamos ahora la segunda expe-
riencia espiritual a la que invitan tanto
las religiones como la dinámica del de-
seo humano. Y empezamos recordando
que en el apartado quinto afirmábamos
que el deseo es la fuerza que relaciona
mi situación en el mundo con una vida
anhelada que está más allá de esta si-
tuación. En este sentido, el deseo va y
viene entre la situación y la vida verda-
dera. En este ir y venir hace uso de la
palabra. En efecto, la persona es capaz
de hablar consigo misma, moviéndose
de un extremo al otro de su deseo. En
este diálogo interior se sitúa a la vez co-
mo emisor y como receptor de sus pa-
labras, y el movimiento mediado por las
palabras le permite a la vez hacer más
comprensible la vida verdadera y acer-
car su situación a esta vida verdadera.

¿Con quién habla la persona en el
diálogo interior? Quizás consigo mis-
ma: con su deseo, en un movimiento in-

finito como el propio deseo. Pero qui-
zás con fuera de sí misma: con otro
Deseo que a la vez está más allá y en
contacto consigo misma, que es la Vida
Verdadera y la atrae a desearla. Este
Deseo es lo que algunos denominamos
Dios, según la cita de Antonio Ma-
chado.

Entonces la relación con Dios se
puede constituir en un intercambio
siempre nuevo denominado oración.
Intercambio hecho de silencios y pala-
bras; de limitaciones corporales acepta-
das y superadas; de deseos cumplidos y
frustrados; de gozos por haber liberado
pájaros y penas por haberlos aplastado;
de trabajo por descubrir y renovar mi
forma de liberar pájaros; de amor sin pa-
labras entre el deseo y el Deseo; de os-
curidades y noches que aun así no de-
tienen a la persona en su camino y su
búsqueda... Hay personas que en la
práctica de esta relación afirman que ga-
nan libertad, serenidad y capacidad de
compromiso en la liberación de los de-
más. Así pues, tal vez la libertad huma-
na y Dios no son incompatibles.

2.5. Diálogo interior y crecimiento
personal

Cada uno será grande a su manera, y según
la naturaleza del objeto que habrá amado.

SOREN KIERKEGAARD

Tal vez Dios y la libertad humana no son
incompatibles. Tal vez, incluso, Dios
puede resultar inspirador de decisiones
liberadoras y fuente infinita de creci-
miento de la persona: análogamente a
como afirmábamos en el capítulo 4 al
hablar de personas que inspiran nuestras
decisiones. 

28



Efectivamente, en el diálogo con
Dios, la persona se hace capaz de mi-
rarse “desde fuera de sí misma”, porque
es mirada –reconocida, amada, desea-
da– por Alguien que la acepta con gozo.
Me puedo aceptar con gozo porque soy
aceptado con gozo: con mi historia he-
cha de educación y socialización con-
cretas, de padre y madre y sociedades
concretas, de cuerpo y espíritu bien de-
terminados. Y esta aceptación puede
proyectarme en una dinámica de creci-
miento hecha de apuestas más libres y
más amplias por la vida de los pájaros,
por la vida del mundo. 

En esta apuesta, la persona es em-
pujada –o atraída, o acompañada– a re-
correr un camino desconocido que tal
vez la llevará lejos de sus deseos o pro-
yectos juveniles. Un camino que la acer-
cará a personas y situaciones que de jo-
ven jamás habría podido imaginar. A lo
largo de este camino los acontecimien-
tos y las circunstancias son aceptados
como dones y oportunidades –alegres o
tristes, da lo mismo– para crecer inte-

riormente en libertad y crecer en la
apuesta infinita por la vida. Dones y
oportunidades para «hacerse grande a
su manera», y según la naturaleza (o la
grandeza) de las personas y del deseo
que estará amando, en paráfrasis de
Kierkegaard.

Aun así, algunos caminantes no vi-
ven este camino ilimitado desde una re-
lación con la Divinidad. Si el deseo in-
finito está más allá del espíritu, o
coincide con la proyección infinita del
deseo de la persona, es una cuestión a la
que no podemos responder teó-
ricamente. En otros términos: si en el
diálogo interior de la conciencia yo ha-
blo conmigo mismo o hablo con Otro,
es un dilema que permanece abierto.

Pero este debate no nos debería ene-
mistar, a quienes –por razones diferen-
tes– nos encontramos en el camino. En
este camino podemos unirnos en un úni-
co deseo: el de inspirarnos mutuamente
para crecer en libertad y proyectarnos en
una apuesta infinita para la liberación
del mundo.
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5.1. Final abierto. Invitación a la
libertad

Hasta que no sepamos qué hacer, en realidad
aún no hemos comprendido.

LUDWIG WITTGENSTEIN

Es el momento de notar que nuestro
cuento acaba sin acabarse. No sabemos
si el joven aplastará al pájaro o lo deja-
rá libre. Final abierto que pide de cada
oyente que prosiga el cuento en su pro-
pia vida. Así pues, este cuento es una in-
vitación a la libertad de quienes lo lee-
mos, lo escuchamos o reflexionamos
sobre él. 

Invitación a la reflexión y a la ac-
ción: porque todos tenemos pájaros en-
tre las manos, y porque –interpretando
la cita de Wittgenstein– sólo compren-
deremos de verdad la libertad si decidi-
mos ejercerla en decisiones concretas.
Invitación a un camino –siempre a rei-
niciar– que se puede resumir en cinco

etapas: a) Separarnos de personas o
fuerzas que, más o menos consciente-
mente, nos dictan qué tenemos que ha-
cer. Separarnos de ellas de verdad: no
desde el desafío, que es una separación
sólo aparente; b) buscar en nuestro inte-
rior para ver qué desea nuestro corazón;
c) aceptar nuestros condicionamientos
físicos, psicológicos o de entorno como
límites pero también como condiciones
de posibilidad para decidir. ¡Sin compa-
rarnos con otros!; d) inspirarnos en (no
copiando acciones de) personas que ha-
cen actos libres; y, eventualmente, apo-
yándonos en el Dios-Deseo que dialoga
con mi deseo (Salmo 139, 23)... para en-
contrar y desarrollar nuestra manera de
liberar pájaros; e) y, en cualquier lugar
donde haya pájaros prisioneros, seguir
invitando a las personas a liberarlos (Lc
4, 16-19), convidando a cada uno a bus-
car en su interior y a preguntarse: ¿Y tú,
cómo deseas que esté el pájaro?
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5. CONCLUSIÓN

Acabamos nuestra aproximación a la realidad y al complejo concep-
to de la libertad. Decíamos al principio que la libertad es como un ele-
fante: difícil de definir pero fácil de reconocer. Y que nos aproximaría-
mos a ella interpretando un cuento a partir de las ciencias humanas.



5.2. Recapitulación

De noche iremos, de noche, que para encon-
trar la fuente sólo la sed nos alumbra.

SAN JUAN DE LA CRUZ

Una palabra todavía. Basándonos en la
interpretación del cuento a partir de las
ciencias humanas podemos apuntar al-
gunas luces que nos permiten aproxi-
marnos al significado nuclear de la li-
bertad, tal y como nos propone la cita de
G. Lakoff que recordábamos en la in-
troducción. 

Las siguientes proposiciones recapi-
tulan este significado nuclear.

– Las personas somos seres consti-
tuidos por un cuerpo y un espíritu: dos
realidades diferentes pero íntimamente
unidas. El espíritu es el hecho de la
consciencia; la intencionalidad o el de-
seo son la acción de esta consciencia.

– Gracias a (y a pesar de) nuestros
condicionamientos, tenemos la capaci-
dad de “mirarnos desde fuera de nos-
otros mismos”, de cuestionar todo aque-
llo que hemos recibido y nos ha
condicionado. 

– Este cuestionamiento puede tomar
inicialmente una forma de rechazo de
mí mismo y de desafío a la sociedad. El
rechazo es una primera manifestación
de la libertad (libertad negativa), pero
puede evolucionar hacia la formulación
y realización de un proyecto de vida (li-
bertad afirmativa).

– El deseo infinito puede encaminar
a la persona hacia una dinámica de com-
paración con otros que genera destruc-
ción propia y de los demás; o la puede
encaminar –si la persona busca en su in-

terior y se deja inspirar por personas de
trayectoria libre– hacia una dinámica de
liberación propia y de los demás.

– Esta dinámica de liberación con-
vierte el rechazo de mí mismo y el des-
afío a los demás en aceptación y en co-
laboración. Aceptación de mis
condicionamientos y de mi vida como
don, y colaboración con otros en la tarea
de liberar pájaros.

– El proceso anterior se lleva a cabo
desde una consciencia que desea el re-
conocimiento y la aceptación de la
Divinidad; pero cuya existencia no pue-
de demostrar teóricamente. 

– En este sentido, ciertas experien-
cias espirituales reclaman la pretensión
del encuentro de la persona con Dios: la
experiencia de la esperanza firme en el
trabajo contra el sufrimiento; la expe-
riencia de la oración como diálogo inte-
gral con Dios; y la experiencia del cre-
cimiento personal («hacerse grande a su
manera») en el camino compartido con
Dios que nos libera y nos conduce a li-
berar.

– Finalmente, la razón científica nos
mantiene en la ceguera. Como los cie-
gos ante el elefante del capítulo 1. Pero
el deseo de libertad propia y de libera-
ción de los demás nos puede redirigir
hacia el camino; y nos puede conectar
con Aquel que –desde nuestro interior
como Espíritu; desde nuestro lado como
Hermano, y desde el inicio y el princi-
pio del camino como Padre– impulsa e
ilumina en este camino. Tal y como afir-
ma san Juan de la Cruz: «De noche ire-
mos, de noche, que para encontrar la
fuente sólo la sed nos alumbra».
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