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INTRODUCCIÓN: UNA FE QUE ABRAZA LA JUSTICIA, 
UNA JUSTICIA QUE LLEVA A ABRAZAR LA FE 
Manu Andueza*

«Atestación o aseveración de algo». «Prueba, justificación y compro-
bación de la certeza o verdad de algo». Estas son dos de las defini-
ciones que encontramos de la palabra testimonio si consultamos el 
diccionario de la Real Academia Española. 

Tal como rezan dichas definiciones, 
el testimonio afirma algo, a la par que 
es prueba y razón de una verdad que 
se esconde detrás de esa aseveración. 
Cuando hablamos aquí de testimonio, 
lo que pretendemos mostrar es la ver-
dad de una vida, o mejor, de un estilo 
de vida que nos muestra una manera 
de existir, a la vez que nos lleva hacia 
nuevos vericuetos que descubrir y ex-
perimentar.

Si bien la fe no se transmite por 
contagio, el testimonio de aquellos que 
la han descubierto puede ayudar a re-
leer la propia historia, a buscarle nue-
vas razones a la vida o a experimentar 
nuevos encuentros que permitan llegar 

a dicha fe. Porque, efectivamente, la fe 
tiene mucho que ver con un encuentro 
personal, con una experiencia vital que 
transforma y cambia la manera de en-
tender la realidad. Se trata de un cami-
no que cada persona ha de recorrer, en 
el que las preguntas orientan, ayudan 
y posibilitan avanzar, y por el que el 
deambular deviene el mismo fin, más 
que las posibles respuestas finales.

La fe también tiene relación con la 
mirada, así como con la lectura que ha-
cemos de la historia: un mismo acon-
tecimiento puede interpretarse de dis-
tinta manera en función de si quien lo 
lee lo hace desde los ojos de la fe o sin 
la presencia de esta. Hay una parte de 

* Manu Andueza es licenciado en Teología y Psicopedagogía. Trabaja dando clases en un centro de secun-
daria. Miembro del área de teología de Cristianisme i Justícia.
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dicha lectura que está en nosotros, en 
lo que hemos vivido, en lo que hemos 
experimentado, en lo que hemos creí-
do; pero sobre todo en lo que hemos 
encontrado.

Si queremos acercar a alguien al 
camino de la fe, lo que debemos hacer 
es proponerle espacios y lugares de en-
cuentro con el misterio, que le permi-
tan experimentar, y desde ahí abrirse a 
los caminos de la fe. En el fondo, tiene 
mucho que ver con la mística con la 
que se mira el mundo.

Una exhortación a dar testimonio

Pero volvamos al testimonio. Decía-
mos que este pude ayudar a otros a re-
flexionar y a releer lo que se ha vivido, 
así como a potenciar nuevas experien-
cias. Pablo VI, en el número 21 de su 
exhortación apostólica Evangelii Nun-
tiandi, alentaba ya a dar testimonio de 
la fe:

La Buena Nueva debe ser proclamada 
en primer lugar, mediante el testimonio. 
Supongamos un cristiano o un grupo 
de cristianos que, dentro de la comu-
nidad humana donde viven, manifies-
tan su capacidad de comprensión y de 
aceptación, su comunión de vida y de 
destino con los demás, su solidaridad 
en los esfuerzos de todos en cuanto 
existe de noble y bueno. Supongamos 
además que irradian de manera sencilla 
y espontánea su fe en los valores que 
van más allá de los valores corrientes, 
y su esperanza en algo que no se ve ni 
osarían soñar. A través de este testimo-
nio sin palabras, estos cristianos hacen 
plantearse, a quienes contemplan su 
vida, interrogantes irresistibles: ¿Por 

qué son así? ¿Por qué viven de esa 
manera? ¿Qué es o quién es el que los 
inspira? ¿Por qué están con nosotros? 
Pues bien, este testimonio constituye 
ya de por sí una proclamación silen-
ciosa, pero también muy clara y eficaz, 
de la Buena Nueva. Hay en ello un 
gesto inicial de evangelización. Son 
posiblemente las primeras preguntas 
que se plantearán muchos no cristia-
nos, bien se trate de personas a las que 
Cristo no había sido nunca anunciado, 
de bautizados no practicantes, de gen-
tes que viven en una sociedad cristia-
na pero según principios no cristianos, 
bien se trate de gentes que buscan, no 
sin sufrimiento, algo o a Alguien que 
ellos adivinan pero sin poder darle un 
nombre. Surgirán otros interrogantes, 
más profundos y más compromete-
dores, provocados por este testimonio 
que comporta presencia, participación, 
solidaridad y que es un elemento esen-
cial, en general el primero absoluta-
mente en la evangelización.

Todos los cristianos están llamados 
a este testimonio y, en este sentido, 
pueden ser verdaderos evangeliza-
dores. Se nos ocurre pensar especial-
mente en la responsabilidad que recae 
sobre los emigrantes en los países que 
los reciben.

Sin duda, dicha exhortación fue 
un impulso para que todos intentaran 
dar testimonio de su fe. Pablo VI no 
ha sido el único que ha hablado de la 
importancia del testimonio. El papa 
Francisco ha recordado en numerosas 
ocasiones la necesidad de dar testimo-
nio. Así lo vemos, por ejemplo, cuan-
do nos explica que evangelizar es dar 
testimonio con la propia vida (homilía 
del 9/9/16); o cuando recuerda que la 
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comunidad tiene que ser testimonio, ya 
que ser cristiano es dar testimonio de 
Jesús (homilía del 15/1/17); o cuando 
insiste en que los cristianos estamos 
llamados a testimoniar, a dar testimo-
nio con las palabras y la vida de que 
Jesús ha resucitado (19/4/15); o al afir-
mar que testimoniar a Cristo es la esen-
cia de la Iglesia (6/6/14). Podríamos 
continuar recordando la importancia 
que el papa Francisco ha dado a este 
tema, pero con estos breves apuntes 
ya nos hacemos una idea. Él mismo 
ha acudido en más de una ocasión a su 
propio testimonio para explicar algu-
nos de los aspectos de su mensaje.

Testimonios: protagonistas 
de la propia vida

Nosotros también pretendemos aquí 
dar testimonio; testimonio de fe, pero 
de una fe que abraza la justicia, y de una 
justicia que empuja a abrazar la fe. Fe 
y justicia, que están estrechamente re-
lacionadas, y así podemos constatarlo 
a lo largo de la historia de la Iglesia. 
Así lo encontramos también en las pá-
ginas de la Biblia, tanto en el Antiguo 
como en el Nuevo Testamento. Dicha 
justicia nos recuerda la dimensión so-
cial de la fe. Además, en el concepto 
de Reino de Dios que anuncia Jesús 
de Nazaret, encontramos ese punto de 
unión indisoluble entre ambos. Asi-
mismo, la justicia puede acercarnos a 
la fe, pues las experiencias de justicia 
pueden despertar los ojos con los que 
mirar el mundo; miradas que pueden 
dirigirnos a algo más: al encuentro con 
aquel que llamamos Dios.1

Por todo ello, en el presente texto 
acudimos a diferentes personas para 

que nos narren sus experiencias, para 
que nos den su testimonio; testimonios 
de vida que nos acercan a entender, a 
la par que nos invitan a descubrir la fe 
desde la justicia. Además, los testimo-
nios, que esperamos que ayuden a pen-
sar, queremos que sirvan también para 
establecer un diálogo con el lector; un 
diálogo personal e íntimo que ayude a 
buscar en la propia existencia ese ca-
mino de fe que es regalo y, a la vez, 
invitación a vivir en plenitud.

Se trata de testimonios que hablan 
de relación, de encuentro, de experien-
cias de fraternidad-sororidad que nos 
ayudan a encontrar al trascedente en 
lo inmanente, una unión perfecta que 
comprendemos mejor desde Jesús de 
Nazaret. Se trata de testimonios que se 
comentarán y que irán acompañados 
de aquellos diferentes elementos que 
puedan ayudarnos a la reflexión y al 
crecimiento personal. Así, cada testi-
monio recogido viene acompañado de 
una lectura teológica que puede ayu-
darnos en la comprensión, pero sobre 
todo en el encuentro. 

En definitiva, se trata de mirar la 
vida y tomarla en nuestras manos, de 
ser sus protagonistas como nos ha in-
vitado en más de una ocasión el papa 
Francisco. Se trata de no encerrarnos 
en intimidades, sino de afrontar la 
existencia saliendo al mundo para dia-
logar con él y descubrir en él las hue-
llas de Dios. En realidad, consiste en 
volver a los testimonios de fe –como 
también hicieron los primeros cristia-
nos–, para ofrecer una espiritualidad y 
una práctica que pueda ayudar a me-
jorar el mundo actual, siendo buena 
noticia especialmente para los últimos, 
para los descartados, como siempre ha 
pretendido el cristianismo.
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Conscientes y esperanzados

Es una apuesta más ante las diferen-
tes ofertas y propuestas que podemos 
encontrar. Nos resistimos a abandonar 
nuestra historia. Al mismo tiempo, so-
mos conscientes del momento en el 
que vivimos; momento en el que pa-
rece que las religiones pierden su sitio 
–no así la espiritualidad–; momento
en el que parece que se busca fuera
de casa lo que no se encuentra dentro.
Nos resistimos con la firme convicción
de que el cristianismo puede seguir
siendo útil al mundo y fuente de dicha
y felicidad, a la par que elemento de
transformación. Con esta intención in-
vitamos al lector a que se acerque a los
diferentes testimonios y a las reflexio-
nes que los acompañan.

Con todo, una última recomenda-
ción: no es un texto para leer rápido, 
como si de una novela se tratara, in-
tentando llegar al final para descubrir 

su desenlace. No hay desenlace. Este 
ha de ponerlo el propio lector. El texto 
está pensado para leer despacio, testi-
monio a testimonio, dejando tiempo 
entre uno y otro para que resuene en el 
corazón. No vendría mal leerlo acom-
pañado de un bolígrafo y una libreta en 
la que poder escribir todo aquello que 
vaya surgiendo. Oportunidades, ideas 
nuevas que vivir…, pero sobre todo 
preguntas; preguntas que nos acercan 
a una nueva dimensión, a un descono-
cido e incontrolable mundo que nos 
asusta ante la inmensidad de la caída 
y que nos reconforta y estimula ante 
todo lo nuevo que puede ser vivido y 
experimentado.

Por lo tanto, dejamos ya al lector 
ante el diálogo y el encuentro con los 
diferentes testimonios. Testimonios cu- 
ya autoría no es fundamental, pues lo 
que importa es lo que este puede apor-
tarnos y, en particular, nuestra propia 
lectura de la experiencia personal. 
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ASUMIR EL RIESGO DESDE LA FE

TESTIMONIO: EL RIESGO NECESARIO DE LA ACCIÓN SOCIAL 

Eulàlia Pagès*

Situarse ante personas con conjeturas 
complejas, frágiles o precarias conlle-
va el riesgo de quedar expuesto a su 
realidad, a su vida. Situarse ante ellos 
permite que sus historias atrapen, afec-
ten, descoloquen. Que molesten, que 
incomoden, que movilicen. No quiero 
hablar en este testimonio de personas 
en situaciones tipificadas, categori-
zadas ni etiquetadas, sino de que, po-
nerse delante de todas ellas, a menudo 
lleva consigo limitaciones, tristezas, 
desorientación y desesperanza.

El campo de la acción social abre 
un gran abanico de actuaciones que 
pretenden dar respuesta a circunstan-
cias determinadas. Problemas, vul-
nerabilidades y dificultades con una 
denominación concreta: paro de larga 
duración, fracaso escolar, conflictos 
familiares, duelo migratorio, pobreza, 
soledad… Estas denominaciones, si 

bien ayudan a que algunas situaciones 
se conviertan en colectivas y permitan 
a que las distintas entidades, servicios, 
programas o proyectos les ofrezcan 
una respuesta, muchas otras veces ol-
vidan e invisibilizan el nombre y el 
apellido de las personas afectadas. 
Resulta muy fácil que, colocando un 
atributo a alguien, este alguien deje de 
tener un nombre propio. Resulta muy 
fácil que, la persona que no consigue 
un trabajo sea un parado; que el joven 
que no se adapta al formato del institu-
to sea un disruptivo; que la familia que 
sufre trastornos afectivos o relaciona-
les sea desestructurada; que la mujer 
que ha cruzado muchas fronteras sea 
una indocumentada; que el que vive 
en situación de precariedad económica 
sea un pobre y que el hombre que ha 
perdido el contacto con sus hijos sea 
una persona mayor, de 75 años, sola.

* Eulàlia Pagès es graduada en Humanidades y educadora social. Trabaja actualmente en el servicio de 
educación del Ajuntament de Badia del Vallès (Barcelona). Miembro del equipo de Cristianisme i Justícia.
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Ayudar a recuperar la identidad

Ninguna de estas situaciones nos parece 
nueva. Ninguno de estos retratos, que 
encasillan a las personas según algunas 
necesidades o demandas, nos resultan 
sorprendentes ni desconocidos. Pero 
¿qué hay detrás de estas categorías? 
Dar con ello es el salto que debemos 
hacer para posibilitar un trabajo signifi-
cativo y valioso desde la acción social.

Por un lado, hallaríamos dinámicas 
–estructurales, sociales, políticas– que
explican qué mecanismos han llevado a
estas personas hasta este punto. Desde
la sociología, la antropología, la eco-
nomía, las ciencias políticas, la educa-
ción o la historia, podremos analizarlo
tomando distintas perspectivas. Inclu-
so, proponer soluciones o alternativas.
Esta lectura analítica –y crítica– devie-
ne imprescindible para que situaciones
concretas trasciendan más allá de ellas
mismas y se observen desde un punto
de vista más amplio, que no culpabilice
individualmente a las personas por las
dificultades con las que viven, sino que
las conciban como propias del contexto
social, político, económico, legislativo,
etc., que nos rodea.

Pero, por otro lado, nos encontra-
remos con Marcos, Isma, los Cortés, 
Fatou, Khadija o Luis. A todos ellos, 
estas dificultades siguen haciéndoles 
daño, desgarrándoles y debilitándoles. 
Es un reto de la acción social devolver 
la identidad a estas personas que son 
sujetos de realidades defendibles según 
las problemáticas, y que parecen que-
dar al margen por el hecho de sufrirlas. 
Solo esto permite que se conviertan en 
la parte activa de la comunidad, más 
allá de la tipología de dificultad que 
atraviese su cotidianeidad.

Entrar en contacto con ellos signi-
fica quedar afectados por su sufrimien-
to y querer hacer frente a la injusticia, 
incomprensión, rechazo o menospre-
cio que les toca vivir. Creer que mere-
ce la pena apostar por formar parte de 
su vida, haciéndoles entrar también en 
la nuestra. Con todo, asola la duda de 
cómo hacerlo posible.

Acompañar a personas a las que 
se pone rostro

Marcos hace cuatro años que no traba-
ja. Ha participado en diferentes cursos 
formativos, ha recibido asesoramiento 
sobre cómo hacer su currículum, ha 
participado en algunos procesos de se-
lección, pero no puede evitar pasar de 
los cincuenta y ver que siempre otros 
–más jóvenes, más formados o simple-
mente más afortunados– son quienes
logran firmar contratos de trabajo.

Ismael está a punto de repetir 1.º de 
la ESO, lo cual supondrá que el próxi-
mo curso tenga dos años más que sus 
compañeros de clase. Este trimestre 
no ha aprobado ninguna asignatura ni 
siquiera puede pensar en ninguna que 
lo motive. Tampoco hay ningún com-
pañero que quiera sentarse a su lado 
porque todos están hartos de su repen-
tina agresividad y de las constantes 
interrupciones que le hacen acumular 
«partes» del instituto.

A menudo, la madre de los Cor-
tés recuerda a la educadora del centro 
abierto que ella también asistía cada 
tarde 15 años atrás. Allí, los niños 
disfrutaban y tenían buena relación 
con el equipo educativo, pero ella no 
puede evitar las reticencias a explicar 
qué ocurre aquellos días en los que su 
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pareja regresa a casa tras haber pasado 
demasiado rato en el bar.

Fatou por fin ha encontrado una ha-
bitación después de que, en el piso en 
el que vivía y que compartía con otras 
familias, la echaran al dar a luz a su 
segundo hijo. Los últimos meses de 
embarazo fueron muy difíciles porque 
ya no podía llevar a cabo las tareas de 
limpieza en las casas donde le daban 
trabajo. Además, tampoco podía acce-
der a ningún ingreso puesto que no tie-
ne permiso de trabajo ni de residencia.

Khadija no ha trabajado desde que 
llegó de Marruecos con su familia, 
pero es habilísima haciendo equilibrios 
con el PIRMI que recibe su marido. La 
visita mensual al banco de alimentos y 
las ayudas a la vivienda les permiten 
llegar al 30 de cada mes, pese a haber 
renunciado a las salidas del colegio e, 
incluso, a los viajes en metro.

Y a Luis le ha pasado de todo. Aho-
ra que ninguno de sus hijos vive en Ca-
taluña, los días se vuelven largos –lar-
guísimos– y las conversaciones muy 
escasas. Tan solo la vecina del quinto 
lo visita de vez en cuando para saber 
cómo se encuentra o para acompañarlo 
al Centro de Salud si tiene cita.

Vincularse a las personas 
requiere tiempo

Trabajar en el campo de la acción so-
cial obliga a cumplir unos protocolos 
y requisitos que a menudo dicen muy 
poco del sufrimiento concreto de las 
personas; implica derivar a servi-
cios o recursos para dar respuesta a 
las demandas que llegan y no pueden 
asumirse; implica cumplir con forma-
lismos y plazos que garanticen la fi-

nanciación de los programas; implica 
determinar el riesgo social por medio 
de indicadores que pretenden ser ob-
jetivos; implica priorizar y adaptar 
determinadas actuaciones según los 
recursos disponibles… Vincularse a 
las personas requiere tiempo. Pero este 
es el elemento que siempre escasea en 
el día a día del trabajo socioeducativo: 
por un lado, porque hay que responder 
a una gran cantidad personas o necesi-
dades; por otro, porque este cúmulo de 
requisitos en la consecución de la tarea 
(que podría seguir listándose) saturan 
el tiempo de atención a las personas.

El trabajo en acción social supone 
asumir determinados encargos –mu-
chas veces responsabilidad de las ad-
ministraciones públicas, no conviene 
olvidarlo– que sitúan a las personas en 
categorías problematizadas como las 
que hemos citado. A menudo supone 
trabajar de forma paliativa para res-
ponder no a las causas reales de cada 
situación, sino a los síntomas que ma-
nifiestan; es decir, que la acción social 
pretende mejorar en algún sentido la 
vida de aquellos a los que atiende, pero 
en la mayoría de los casos se escapa de 
poder hacer frente a las causas –mul-
tifactoriales, complejas y macro– que 
generan las dificultades a las cuales se 
pretende dar respuesta.

Desde la acción social se elige, se 
atiende y se acompaña a las personas 
a las que se les pone un rostro, cuya 
historia y sufrimiento concretos se co-
nocen, cuya angustia, preocupación o 
ganas de tirar para adelante contagian. 
A la vez, se forma parte de un entrama-
do de recursos y servicios que procu-
ran hacer más agradable la vida de to-
das esas personas, pero que a menudo 
dicen muy poco de las dinámicas que 
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generan las situaciones que viven. Un 
equilibrio difícil entre lo individual, 
local, subjetivo, emocional e, incluso, 
anecdótico, y lo social, global, objeti-

vo, racional y generalizable. Y, mien-
tras tanto, Marcos, Isma, los Cortés, 
Fatou, Khadija o Luis siguen adelante, 
día a día, y pese a todo.

LECTURA TEOLÓGICA: DESDE EL SILENCIO Y LA ORACIÓN SE VE 
EL MUNDO CON OJOS NUEVOS

Julia López*

Querría empezar agradeciendo el testi-
monio que se ha hecho sobre las vidas 
de Marcos, Isma, los Cortés, Fatou, 
Khadija y Luis, visibilizando sus nom-
bres, narrando sus vidas, sus emocio-
nes, porque ellos no son su situación 
de marginación –pobres, inmigrantes 
sin papeles, desempleados, jóvenes 
con problemas de inserción...–; tienen 
un nombre propio con el que Dios les 
llama, como a todos nosotros.

Y querría continuar con unas pala-
bras de Gustavo Gutiérrez, el teólogo 
de la liberación: «Todo comienza en 
el silencio, este es el primer paso para 
hablar de Dios, este el momento de 
la escucha y la oración, luego vendrá 
el lenguaje engendrado en esa calma 
[...] desde el silencio, la oración y la 
contemplación se comienza a ver el 
mundo de un modo nuevo. Sin esto, la 
liberación puede terminar nublada por 
un frenético activismo o una enfureci-
da vocación por juzgar, de los cuales 
la gente también necesita liberación. 
Entrar en la tierra sagrada del Padre 
involucra purificación, especialmente 
respecto de dioses falsos y del orgullo 

egoísta que esclaviza; los escritos aquí 
seleccionados ponen de manifiesto el 
llamado a elegir la vida en medio de 
las tinieblas de la sociedad humana, de 
los ídolos hechos por nosotros mismos 
y de las injusticias del mundo moder-
no». Es desde esta oración desde don-
de debe engendrarse el activismo en la 
compañía de los pobres.

El pobre, alguien a quien no 
miramos

Para Gutiérrez, el pobre es el insignifi-
cante de la sociedad, el que no cuenta, 
el invisible, aquel que no tiene lo nece-
sario para vivir dignamente, el que sufre 
por soledad, el enfermo, el que es aba-
tido por sus ideas políticas o religiosas, 
por su género, su raza... Nosotros no los 
hemos de substituir: los pobres «han de 
ser protagonistas de su destino». 

La pregunta ahora es cómo nos 
comprometemos con esos nombres, 
cómo ponemos en marcha nuestra vo-
cación de acompañamiento dentro de la 
espiritualidad ignaciana de Compañía 

* Julia López es catedrática de Derecho del Trabajo en la Universidad Pompeu Fabra. Miembro del área
social de CJ.
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–en mayúsculas–, tan evidente como
signo en San Ignacio. La espirituali-
dad ignaciana ha de vivirse haciendo
honor a su nombre: «Acompañando
a Jesús y a los hermanos», ejerciendo
un activismo del acompañamiento
desde un fundamento marcado por la
oración, el silencio y la calma.

La desobediencia a las reglas de 
utilización del «tiempo» que la socie-
dad nos impone es el primer paso. La 
rebeldía frente a una lectura deshuma-
nizada del uso del tiempo en el que de-

dicar horas a las personas se considera 
algo improductivo. Por ello, el itinera-
rio del acompañamiento tiene que ha-
cerse desde la humildad –nosotros no 
podemos nada; trabajamos en nombre 
del Padre–, en una búsqueda de objeti-
vos como camino que trazar. La com-
pañía activa ya es un bien en sí, permi-
te al pobre que se sienta como alguien 
que cuenta, que importa. Solo desde la 
humildad y la oración podemos llevar 
a cabo nuestros procesos de activismo 
en el acompañamiento.
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DEJARSE AFECTAR POR LO QUE ES INHUMANO

TESTIMONIO: UN VIAJE DE ESPERANZA 

Valeria Méndez de Vigo*

La foto, no más grande que la palma de 
mi mano, era el retrato formal de una 
familia afgana de siete miembros. El 
angustiado padre la sacó de su billete-
ra con dedos temblorosos, y la puso en 
mis manos, junto con la tarjeta de iden-
tificación de su esposa. Solo el hombre 
y uno de sus hijos, de unos ocho años, 
llegaron a Serbia, donde los encontré 
en un centro de tránsito en su camino 
a Europa. Los demás se perdieron en 
uno de los pasos letales del viaje para 
buscar refugio: la frontera entre Irán y 
Turquía, conocidos por los peligros de 
su terreno montañoso, las inclemen-
cias del tiempo y el riesgo de ser inter-
ceptados por los guardias fronterizos. 

«Iba caminando con mi familia y los 
guardias comenzaron a disparar des- 
de ambos lados. Quedamos atrapados. 
Agarré la mano de mi hijo y corrimos; 
los demás escaparon en otra dirección. 
Ahora no sé dónde está mi familia», 

cuenta el hombre. ¿Trató de buscarlos? 
«¡No pude! Si lo hubiera hecho, los 
guardias habrían disparado. Y luego 
tuvimos que seguir corriendo: el con-
trabandista tenía un palo y un cuchillo; 
me pegaba para que no me detuviera». 
Él pregunta desesperado: «¿Hay al-
guien que pueda traer a mi familia?». 
Luego, su hijo habla, conteniendo las 
lágrimas, y nombra solemne a cada 
uno de sus hermanos y hermanas per-
didos, contando con los dedos: «Ali, 
Mohammed, Farzona, Mortaza... cua-
tro y, con mi madre, cinco». 

Esta desgarrada pareja siguió via-
jando con el resto del grupo, cargando 
su trauma, su sensación de pérdida y 
la esperanza desvanecida. Solo Dios 
sabe cuántas familias han tenido que 
enfrentarse a situaciones tan difíciles 
como estas –que parten el corazón–, 
en su desesperado viaje en busca de 
un lugar más seguro que aquel que el 

* Valeria Méndez de Vigo es licenciada en Derecho. Actualmente trabaja en Roma, en el Secretariado para
la Justicia Social y la Ecología de la Compañía de Jesús.
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destino les asignó. Hoy, la ruta que la 
mayoría de los refugiados está toman-
do en Europa –de Grecia en adelante– 
está llena de padres, hijos y abuelos. 
Que los padres lo hacen por sus hijos, 
nadie lo duda; sus sacrificios y sueños 
son por ellos. Pero los refugiados, en 
un intento por salvar a su familia, de-
ben recurrir a estos peligrosos medios 
de viaje que, a menudo, llevan a la pér-
dida, de forma temporal o –en el peor 
de los casos– permanente.

Todo el camino la tuve en mis 
brazos

Un refugiado iraní, traductor en la isla 
griega de Lesbos, nunca olvidará a una 
mujer a la que trató de ayudar apenas 
esta desembarcó. «Vi como el estóma-
go se le hinchaba rápidamente y grité 
que teníamos que llevarla al hospital. 
Durante todo el camino, la tuve entre 
mis brazos. La mujer no quería que la 
ayudásemos a ella, sino que cuidáse-
mos de su hija. Al día siguiente, fui 
para preguntar a su familia cómo es-
taba. No lo consiguió». Tan peligroso 
es el viaje, que muchos hombres optan 
por ir solos, tratando de encontrar una 
manera más segura para que su fami-
lia les siga; un plan valiente que puede 
quedar frustrado por las estrictas polí-
ticas de reunificación familiar en Eu-
ropa. Mohammed proviene de Erbin, 
una zona asediada al este de Damasco. 
Primero se fue a la capital, para luego 
huir de Siria, después de que la inte-
ligencia del ejército fuera dos veces a 
buscar a su hermano. Ese fue el deto-
nante. «Dejé a mi esposa e hijos con 
mi madre. Los extraño mucho», dice 
cuando nos encontramos en el centro 

de tránsito de SlavonskiBrod, en Croa-
cia. «Ahora he oído que hasta dentro 
de dos años mi familia no tendrá per-
miso para venir. No me puedo quedar 
solo durante dos años». Mohammed se 
queda sin palabras. Le resbalan unas 
lágrimas, mira hacia otro lado y le da 
una fuerte calada a su cigarrillo.

Nour, embarazada de ocho meses 

Tras recibir varias amenazas, el marido 
de Nour huyó de la ciudad siria de Ale-
po hace cinco meses. Se fue a Alema-
nia. Nour, embarazada de ocho meses, 
se puso en camino hacia Grecia con su 
padre y un hermano, porque, como no 
deja de decir, «ya no podía soportar es-
tar sola en Siria». La hija de Nour, de 
un año y medio, se aferra a ella. «Mi 
bebé necesita a su padre, siempre está 
diciendo «papá, papá». Y yo le echo de 
menos, mucho, mucho; estoy esperan-
do el momento para encontrarme con 
él». Nour partió sin dejarse influir por 
el temor de dar a luz en el camino. Me 
encuentro con ella en SlavonskiBrod. 
«Estoy muy, muy cansada –dice–. 
Hemos estado en la carretera durante 
diez días. Lo peor fue estar atrapada 
en la parte griega de la frontera con 
Macedonia, debido a una huelga de 
los conductores de taxi macedonios». 
Al menos ochenta autobuses llenos 
de refugiados permanecieron en una 
gasolinera durante días esperando la 
apertura de la frontera. «Me quedé sie-
te días en el autobús, tenía mucho frío 
y muy poca comida», recuerda Nour. 
La última vez que la vi, esperaba paci-
entemente a sus parientes en el «rincón 
de búsqueda» de una gran tienda de 
campaña. A pesar de su terrible experi-
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encia, Nour sonríe a menudo. Ella dice 
filosóficamente: «Es difícil en todas 
partes: En Siria y aquí».2

Nos interpelan en lo más 
profundo

El contacto con personas refugiadas  
–en realidad, el refugio es algo que per-
mea su vida, pero no es su única defini-
ción, pero aquí es la que adoptaremos a
estos efectos– nos interpela en lo más
profundo, y eso tiene mucho de positi-
vo, pero también provoca sentimientos
de desolación, tristeza, empatía y dolor
ante tanto sufrimiento y abandono. Asi-
mismo, dolor, rabia e indignación ante
la injusticia, frustración muchas veces
ante el hecho de no poder hacer gran
cosa… También te interpela sobre si
lo que estás haciendo sirve para algo o

no… Finalmente, cuando trabajas con 
refugiados, tu propia situación tiene 
muchas contradicciones: estás y empa-
tizas con las personas refugiadas, pero, 
al mismo tiempo, no sufres su situación 
en carne propia; quieres acompañar, 
pero, en el fondo, eres solamente una 
espectadora que en un rato se habrá re-
tirado a otro lugar en el que continuarás 
con tu vida. Para todos es evidente que 
estás en otro lugar totalmente distinto 
desde el que contemplas el sufrimiento. 
Tampoco hay que olvidar las expectati-
vas que despiertas en las personas refu-
giadas, y cómo manejarlas. El contacto 
con ellas hace que, en sus historias, en 
sus vivencias, en su padecimiento, tam-
bién en su salir adelante y afrontar la 
adversidad, experimentes sentimientos 
contradictorios que te ponen frente a 
frente con las cuestiones más esenciales 
de la vida y la muerte.

LECTURA TEOLÓGICA: LO MÁS COHERENTE SERÍA CALLAR

Francisco Javier Vitoria* 

¿Qué les diría Dios, qué les diría 
un teólogo que cree que Dios 
libera a los oprimidos? 

Repetidas veces he tratado de escuchar 
atentamente a los refugiados. Y, cada 
vez, sus voces y sus rostros interrum-
pen mi discurso teológico durante un 
tiempo que siempre, siempre, siem-
pre se me hace interminable. Y llego 

a la misma conclusión: ni desde esta 
sala, ni desde mi confortable mesa de 
trabajo no tengo nada que decir a los 
refugiados sobre la esperanza. Segura-
mente, tras estos minutos de silencio, 
lo más coherente sería volver a callar. 
Soportar juntos la vivencia de como, 
minuto a minuto, el silencio agranda 
su espesor. Cargar con su peso crecien-
te y comprobar como esa interrupción 

* Francisco Javier Vitoria es presbítero de la diócesis de Bilbao. Profesor jubilado de la Facultad de Teología 
de Deusto. Profesor invitado de la UCA. Miembro del área teológica de Cristianisme i Justícia.
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genera dinamismos, procesos e itinera-
rios de esperanza. Es algo que Gesto 
por la Paz me enseñó en mi tierra.

Esta interrupción de la palabra no 
nace del desconocimiento del pensa-
miento acerca de la utopía, ni de la falta 
de argumentos teológicos sobre la espe-
ranza. Argumentos nos sobran. El len-
guaje sobre la esperanza no pertenece 
a los que hablan de ella, sino a los que 
sufren. Los portadores de esperanza no 
son los portavoces del neoliberalismo 
rampante, sino sus víctimas y aquellos 
que se asocian a ellos compasivamente. 

Las voces y rostros de los refugia-
dos nos invitan a compartir su sufri-
miento, a dejarnos afectar por su do-
lor y a contagiarnos por su esperanza, 
transgrediendo la prohibición de sufrir 
decretada por la cultura globalizadora 
de la indiferencia y la apatía.

Sin este conocimiento vital, la lec-
tura, por ejemplo, de la Teología de la 
Esperanza de J. Moltmann será insufi-
ciente para articular una palabra cristia-
na cargada de esperanza para los refu-
giados.

La indignación

«Hay un potencial de la indignación que 
genera esperanza: dejarse afectar por lo 
que es inhumano, que hiere cuando es 
evitable y ofende cuando es culpable, 
es camino de esperanza» (X. García 
Roca). Cuando ante la realidad de los 
refugiados no sentimos indignación e 
ira, y no gritamos en la plaza pública 
«No hay derecho», no podemos decir 
que los amamos realmente. Hay situa-
ciones, como la de los refugiados, en 
las que el amor sin ira no es amor en ab-
soluto. Los cristianos –como denunció 

Albert Nolan– estuvimos muy cerca de 
matar el amor al entender que nuestra 
ira era pecado mortal.

Esta indignación aderezada de 
compasión no debe alimentarse, sino 
transformarse en impulso, energía, de-
terminación, coraje y creatividad para 
potenciar y hacer posible la esperanza 
de los refugiados, pues «solo a causa 
de los desesperanzados se nos ha dado 
la esperanza» (Walter Benjamin).

Cuando empezamos a escuchar a los 
refugiados, entendemos mejor lo que se 
siente al estar «en camino», animados 
por una esperanza que no conoce fron-
teras, impulsados por una fuerte preocu-
pación por el futuro de los hijos.3

Las noticias negativas no parecen di-
suadir demasiado a los refugiados re-
cién llegados. Siguen con la esperanza 
de encontrar al menos un lugar seguro, 
y la oportunidad de trabajar y estudiar 
y dar a sus hijos un futuro más feliz, 
que es la prioridad de cada uno de los 
padres que conocí. Se aferran fuerte-
mente a la esperanza porque no pueden 
permitirse el lujo de hacer otra cosa. Al 
igual que millones antes que ellos se lo 
han jugado todo a su apuesta por la li-
bertad. Y desde que los conocí, todo lo 
que puedo pensar es: ¿cuántos de ellos 
encontrarán esa nueva vida por la que 
lo han sacrificado todo, y qué podemos 
hacer para ayudarlos?4

La solidaridad, el cuidado 
y la ternura

La alianza de la compasión con la in-
dignación genera solidaridad con los 
refugiados y cultiva su esperanza. A 
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eso se dedican los miembros del Ser-
vicio Jesuita a Refugiados en Europa 
y de otras muchas organizaciones, así 
como las personas anónimas que apa-
recen en estas narraciones. Ellos están 
en uno de esos lugares de Europa don-
de habitan hombres, mujeres y niños 
que necesitan esperanza para sobrevi-
vir, explorando los caminos de la soli-
daridad que generan esperanza:

Ahmed y Asha escaparon del Estado 
Islámico (EI) en Raqqa. Cuando le pre-
gunté cómo se sentían, se miraron el 
uno al otro e intercambiaron sonrisas. 
Ahmed dijo: «Como alguien que esta-
ba muerto y ha vuelto a la vida».5 

Estos portadores de solidaridad es-
peranzada proclaman con su quehacer 
solidario la «utopía más necesaria» (R. 
Bahro), la visión de «una nueva y arra-
sadora utopía de la vida, donde nadie 
pueda decidir por otros hasta la forma de 
morir, donde de veras sea cierto el amor 
y sea posible la felicidad, y donde las es-
tirpes condenadas a cien años de soledad 
tengan por fin y para siempre una segun-
da oportunidad» (G. García Márquez). 

La adoración y la gratitud

Un Mesías Crucificado nos entregó 
a los cristianos una esperanza dura y 
solidaria para confiar en que otra glo-
balización es posible y buscar caminos 
históricos de salida en los campos de 
exterminio del mundo. El sufrimiento 
sagrado del Mesías Crucificado no está 
por encima del sufrimiento «profano» 
de los refugiados. Su sufrimiento es 
tan sagrado como el de Jesús. En cada 
una de sus historias sale el Crucifica-

do a nuestro encuentro y, para poner 
a prueba nuestra esperanza, nos pre-
gunta: «¿Dónde estabais cuando aban-
donaban en campamentos de refugio 
a vuestro Señor?», «¿fui inmigrante 
forzoso y me acogisteis?», «Os lo ase-
guro: todo lo que hicisteis con uno de 
estos hermanos más pequeños, conmi-
go lo hicisteis.» (cfr. Mt 25,31-46).

La esperanza cristiana es una «es-
peranza indignada y arrodillada». «In-
dignada» juntamente con el Mesías de 
Dios a causa de los estragos humanos 
producidos por la injusticia, la vio-
lencia, la intolerancia y la indiferen-
cia. «Arrodillada» ante los hermanos 
sufrientes como expresión no solo de 
adoración al Mesías presente en ellos, 
sino también de gratitud ante la expe-
riencia de haber pasado de la muerte a 
la vida, precisamente porque amamos 
a los hermanos (cfr. 1Jn 3,14).

El Dios que cuida de la Vida 
y de la Fraternidad

Mi vida está destruida [...]. No puedo 
dormir por la noche; pienso y pienso 
en tantas cosas. Exteriormente puedo 
reír y bromear, pero por dentro estoy 
muerta. La gente me dice que rece, así 
que rezo: Dios, ¿por qué permites que 
sucedan estas cosas?6

Vivimos en un mundo configurado por 
el poder sacrificial del capital y en el 
que prima el egoísmo y la injusticia. 
Pero, al mismo tiempo, en este mundo 
Dios sigue irrumpiendo para instaurar 
una realidad transfigurada: el Reinado 
de Dios. La teología debe iluminar re-
flexivamente este proceso mostrando 
cómo y por qué sucede esto, y, sobre 
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todo, haciéndonos volver la vista una y 
otra vez sobre esas narraciones de los 
testigos del Evangelio, ayudándonos a 
que ocupen el centro de nuestra vida 
cristiana, tanto comunitaria como per-
sonal.

Pero debemos reconocer la prece-
dencia de las narraciones de los testi-
gos sobre nuestro hablar de Dios. Esas 
historias han sido, son y serán real-
mente importantes para la acreditación 
de cualquier lenguaje (magisterial, 
teológico, catequético, pastoral) sobre 
el Dios de la Vida. La narración y el 
recuerdo de las historias de los testigos 
contribuyen a mantener la prioridad 
de la realidad sobre su interpretación. 
Nos hacen conscientes de que las cate-
gorías son siempre más pobres que los 
acontecimientos. Las vidas de los testi-
gos de la bondad, el cuidado, la ternura 
y la solidaridad en los campos de refu-
giados son una invitación permanente 
a interpretar el misterio último de la 
historia como amor compasivo y soli-
daridad radical con las víctimas de la 
injusticia. Vidas y prácticas como las 

de estos testigos «redimen» a Dios de 
su insignificancia y de su deshonor en 
la historia del sufrimiento y emiten no-
ticias acerca de un Dios Amigo aun en 
medio del holocausto de la pobreza. En 
una palabra, convierten una y otra vez 
en verdad aquella afirmación que un 
autor de la Cábala hace decir a Dios, 
dirigiéndose a su fieles: «Si vosotros 
dais testimonio de mí, yo seré Dios; de 
lo contrario, no».

Y concluyo como lo hace el docu-
mento Viajes de Esperanza:7

Todos ellos murieron en la fe, sin al-
canzar el cumplimiento de las prome-
sas: las vieron y las saludaron de lejos, 
reconociendo que eran extranjeros y 
peregrinos en la tierra. Los que hablan 
así demuestran claramente que buscan 
una patria; y si hubieran pensado en 
aquella de la que habían salido, ha-
brían tenido oportunidad de regresar. 
Pero aspiraban a una patria mejor, nada 
menos que la celestial. Por eso, Dios 
no se avergüenza de llamarse su Dios.
(Hb 11,13-16).
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HACERSE PREGUNTAS DESDE LA VIDA

TESTIMONIO: LAS PREGUNTAS SON IMPORTANTES 

Manu Andueza

Si algo puedo agradecer de mi histo-
ria son las preguntas generadas y, a 
su vez, generadoras de caminos. Entre 
ellas, tengo una deuda especial con to-
das aquellas que nacieron en mi barrio. 
Fue ya de adolescente cuando descubrí 
la realidad en la que había estado en-
vuelto. Recuerdo aquel día que en el 
colegio oí decir que yo debía de ser de 
clase media baja por el barrio en el que 
vivía, así como por el trabajo de mi pa-
dre; una realidad que nunca me había 
cuestionado. Mi realidad era normal 
para mí. Fue una sorpresa. 

Yo debía de ser de clase media 
baja

Nací en un barrio en el que entre mis 
vecinos –también compañeros de jue-
go en algunos momentos de infancia– 
contaba con abundantes personas de 
etnia gitana. Recuerdo preguntas so-
bre la vida que me surgieron gracias 
a ellos. De manera especial, recuerdo 

una tienda de mi calle: la regentaba un 
hombre bueno como pocos, vendía pe-
riódicos, libretas, cuadros, algunos ca-
ramelos... Pasar por allí era recibir una 
sonrisa, y un caramelo seguro. Una 
vez, fui con mi madre a comprar una 
libreta. Entró otra madre con sus hijos. 
Había un cuadro en el suelo, apoyado 
en la pared. Los niños empezaron a 
darle patadas ante el sudor del hombre 
bueno y la impasibilidad de la madre. 
Cuando se marcharon, el tendero nos 
esbozó una sonrisa y dijo: «son así. 
Ellos dan importancia a otras cosas. Su 
cultura es diferente y hemos de enten-
derlo y acogerlo, aunque a veces nos 
cueste». A mí me costaba entenderlo, y 
a él también. Pero valoraba a las perso-
nas y que estas se acercaran a su tienda 
más que aquella pintura. 

Me recuerdo medio dormido, ha-
ciéndome el dormido entero. Una niña 
gitana hablaba y le preguntaba a mi 
madre si dormía. Ella le decía que sí. 
Más tarde, cuando se fue y me hice el 
despierto, mi madre me dijo que la ha-



19

bía invitado a subir a nuestra casa para 
regalarle unos jabones. 

Lecciones de vida que despiertan 
interés, que abren la mente y el cora-
zón, y hacen pensar en un no sé qué, en 
algo más que hay ahí, en una presencia 
escondida, pero presente.

En mi barrio, no faltaban mujeres 
que tenían fama de tener mala fama. 
Eso decían, eso se decía. Recuerdo a 
una de ellas con tres hijos, a cada cual 
más enfermo. El mayor, varios años 
menor que yo, faltaba a clase algunos 
ratos cada semana. Cada vez que me 
veía, se me acercaba, me daba una 
patada en el trasero y se marchaba co-
rriendo y riendo. Lo comenté en casa y 
me dijeron que hablara con él. Aprove-
chando que yo era mayor y más fuerte, 
cuando volvió a intentarlo lo agarré y 
hablé con él. Descubrí que solo preten-
día saludarme, ser mi amigo..., pero no 
sabía cómo hacerlo. Bondades huma-
nas escondidas detrás de dificultades 
de relación. Tantas cosas habían visto 
sus ojos, tantas palizas, tantos sueños 
rotos había sufrido su corazón que no 
sabía qué ni cómo acercarse a las per-
sonas. Años más tarde, me encontré 
con él, los dos ya adultos. Me dijo que 
trabajaba de portero en un club de al-
terne, que cuando quisiera podía acer-
carme y él me dejaría pasar. Nunca fui, 
pero le agradezco tanto su ofrecimien-
to...; volvía a llamarme amigo. 

Más preguntas 

En mi barrio también había violencia. 
Uno de mis primeros recuerdos de 
niño está ligado al balcón de casa. Un 
balcón en el que después me refugia-
ba, al que acudía a pensar y a rezar, a 

encontrarme conmigo mismo y con el 
infinito, a buscar momentos de eterni-
dad. Debía de tener entre cinco y seis 
años. Una mano fuerte, la de mi padre, 
me agarró por el hombre y me sacó del 
balcón con fuerza y celeridad. Instan-
tes antes había sonado un disparo. Ins-
tantes antes, la policía había disparado 
y acabado con la vida de un hombre 
justo frente de nuestro portal, justo 
debajo del balcón en el que yo estaba. 
Después se dijo que buscaban a otro, 
que se equivocaron, que yo qué sé qué. 
Fue el final de una vida. Y el inicio de 
muchas preguntas. Preguntas que no 
buscaban respuestas. Preguntas que in-
vadían la cabeza de un niño. Preguntas 
que buscaban algo más. Preguntas que 
se abrían a una trascendencia. 

¿Por qué? 

Años más tarde, la violencia volvía 
a golpear la puerta. Esta vez fue una 
bomba cerca de casa. Explotó y, con 
el ruido, se llevó la vida de un chico 
de catorce años, como yo. Dos días an-
tes, habíamos estado juntos charlando 
un rato. ¿Por qué? ¿No hay nada más? 
¿Nada ni nadie que diga basta a este 
dolor? Para entonces ya había expe-
rimentado una presencia interior más 
fuerte y más íntima que yo mismo, a 
la que rezaba bajo el nombre de padre. 

Pero si algo generó preguntas, si 
algo me abrió a la trascendencia y a 
la búsqueda de algo más, si algo me 
hizo descubrir otra vida posible des-
de un Dios que se me presentaba en 
medio de la existencia y la vida, que 
se hacía presente desde las preguntas 
y la búsqueda de la justicia, eso fue el 
mundo de las drogas: en mi portal se 
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trapicheaba. Todos lo sabíamos. Inclu-
so la policía, que, casualmente, nunca 
estaba el día ni a la hora a la que todos 
sabíamos que llegaba la droga. De vez 
en cuando hacían una redada y atrapa-
ban algún pequeño camello. Unos días 
en la cárcel y todo solucionado. Unos 
días sin un vecino problemático en las 
calles y ya está.

Más de una vez me tocó saltar por 
encima de algún joven con una aguja 
clavada en el brazo para poder subir a 
casa. Preguntas, más preguntas. 

Mi barrio, mi familia, me acercó 
a Dios 

De nuevo el balcón. Desde él veía las 
habitaciones de los pisos de enfrente. 
Desde él recuerdo a una pareja, semi-
desnudos, jóvenes los dos. Tembloro-
sos los dos. Una aguja en el brazo aca-
bó con los temblores y empezó con mis 
preguntas. ¿Por qué? ¿Por qué unos vi-
ven así y otros estamos tan tranquilos? 
¿No hay nada más? ¿No hay posibili-
dades para todos? ¿No hay soluciones 
en un mundo injusto y desfigurado?

Estas preguntas me acercaron a 
buscar y a desear la justicia. Y en ese 
camino apareció la trascendencia; una 
trascendencia que fue tomando forma 
y nombre, pero sobre todo experiencia 
y presencia. Mi barrio, mi familia, me 
acercó a Dios. 

Descubrir el juicio final de Mateo 
(Mt 25,31-46) fue descubrir la vida y 
el sentido a las experiencias y a las pre-
guntas. Tal vez desde ahí se inició un 
camino; un camino que llevó a volun-
tariados en prisión, en el mundo de la 
droga, en el de los sin techo, en países 
del sur... Lugares donde la justicia lle-

vaba a la fe. Experiencias de fe vivi-
das desde el encuentro y la relación. Y 
también a viajes; viajes para conocer, 
experimentar y vivir.

Causas y banderas

La causa de la justicia y la solidari-
dad con los últimos fue conquistando 
mi corazón, todo lo demás pasó a un 
segundo plano. En plena adolescencia 
y en un ambiente agitado social y po-
líticamente, algunas banderas fueron 
levantándose en mi conciencia: la de 
los pueblos latinoamericanos en su 
lucha contra las terribles dictaduras 
militares, la de los sectores excluidos 
en la todavía joven democracia espa-
ñola, la de las minorías étnicas y los 
pueblos no reconocidos por los estados 
homogeneizadores... Banderas que me 
llevaron a buscar grupos, organizacio-
nes, otras personas que me ayudasen a 
transformar la rabia en trabajo, la sen-
sibilidad en amor concreto y personal, 
los sueños en proyectos de vida.

En ese deambular, fui conociendo 
rostros y nombres, historias de soledad 
y sufrimiento, de rebelión contra lo es-
tablecido, de empeño por la construc-
ción de nuevos modelos de vida y de 
nuevas oportunidades para los invisi-
bles. Y una constante fue apareciendo 
en muchas de esas relaciones: había 
alguien más que sustentaba, que daba 
sentido a la esperanza y a la rebeldía, 
al trabajo diario y a la alegría, a pesar 
de los dolores diarios. Ese Alguien se 
fue haciendo cada vez más presente en 
mi vivir cotidiano. ¡Yo que tanto había 
renegado de un Dios inmóvil y ausen-
te, justificador de atrocidades y ma-
nipulador de conciencias! Ahora su 
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rostro se revelaba nuevo, inesperado, 
sorprendente, en el rostro de los niños 
gitanos, ignorados por la ciudad que 
los marginaba; en las cicatrices de los 
vallecanos, alentando su lucha valien-
te contra la heroína que destruía sus 
vidas; en el testimonio de quienes se 
entregaban silenciosa y amorosamente 
por los más olvidados; en la sangre fér-
til de los mártires latinoamericanos; en 
la sonrisa agradecida de los discapaci-
tados y enfermos abandonados de Las 
Hurdes; en la generosidad de tantos y 
tantas que ponían su vida a servicio de 
los demás, desnudando mis egoísmos, 
mis deseos de autorrealización, mis 
sueños de grandeza individual.

Y era el Dios de Jesús 

El rostro de Dios fue conquistando un 
corazón todavía adolescente, pero de-
cidido a no vivir en vano, a no pasar 
por la vida sin extraerle el jugo, a vivir 
desde una causa mayor que mi propia 
felicidad. ¡Y era el Dios de Jesús! De 

ese mismo Jesús a quien siempre ad-
miré, en quien me inspiraba para con-
ducir mis pasos y tomar mis decisio-
nes. De ese mismo Jesús dispuesto a 
revolucionar su tiempo. De ese mismo 
Jesús pobre con los pobres y niño con 
los niños. El mismo Dios que tantas 
veces rechacé porque lo confundía con 
las mediaciones, con una institución 
anclada en el pasado e inmóvil ante los 
cambios históricos, con unas personas 
que representaban a esa institución y 
que daban la comunión a asesinos dic-
tadores sin escrúpulo alguno, mientras 
condenaban y silenciaban a quienes 
daban la vida por el Evangelio y por 
los pobres. El Dios que iba conquistan-
do mi vida no provenía de ella, sino del 
verdadero Cuerpo de Cristo, de quie-
nes encarnan hoy al Siervo Sufriente, 
al Hijo del Hombre rechazado y mal-
tratado. No era el Dios de la liturgia tan 
solemne como vacía, sino el Dios del 
abrazo sencillo, del testimonio cele-
brado, de la esperanza compartida. Era 
el Dios que me animaba a recorrer los 
pasos de Jesús, a transformar. 

LECTURA TEOLÓGICA: LOS PIES EN EL BARRIO Y EL GRITO 
EN EL CIELO 

José Laguna*

El testimonio de Manu Andueza es la 
narración de un itinerario espiritual y, 
como muchos de ellos, parte de grandes 
preguntas: ¿Por qué la violencia gratui-
ta?, ¿por qué parece no haber solucio-
nes para un mundo injusto y desfigura-

do?, ¿por qué el silencio de Dios ante el 
sufrimiento? Pero a diferencia de itine-
rarios espirituales etéreos, las pregun-
tas de Manu se enraízan en una realidad 
muy concreta, se trata de un «preguntar 
situado» y esto es determinante. Porque 

* José Laguna es teólogo, músico y pedagogo. Miembro del área teológica de Cristianisme i Justícia.
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aunque las preguntas últimas que todos 
nos hacemos parezcan transitar por lu-
gares comunes, la conmoción vital que 
las hace surgir condiciona radicalmen-
te las respuestas: «dime desde qué dolor 
preguntas y podré ofrecerte la respuesta 
que necesitas». La pregunta filosófica 
fundamental ya la planteó Heidegger: 
¿Por qué el ser y no la nada? La teoló-
gica es otra: surge desde el sufrimien-
to de las víctimas y, con Ellacuría, se 
pregunta: ¿Por qué hay muerte donde 
debería haber vida?

En el terreno religioso, no es lo 
mismo preguntar por Dios desde la 
experiencia de la esclavitud de Egipto 
que desde la tranquilidad de una vida 
resuelta entre pirámides adosadas. No 
es lo mismo saber de Dios desde la 
violencia de un barrio conflictivo que 
desde el retiro espiritual en una apaci-
ble casa de ejercicios con vistas al mar.

«Sismólogos»

En su niñez, Manu vive situaciones 
que no sabe explicar «a mí me costaba 
entender». 

La violencia estructural que calle-
jea en los que denominamos «cuar-
tos mundos» está lejos del romántico 
«pueblo creyente que anhela la libera-
ción». Hacen falta sismólogos con sen-
sibilidad para detectar los movimientos 
de bondad y solidaridad subterráneas 
que se mueven bajo los escombros de 
vidas marcadas por el fracaso escolar, 
el paro crónico o el infierno de las dro-
gas. El ejemplo del tendero del barrio 
le ayudó a afinar su oído y a entrenar 
una vista capaz de taladrar la superficie 
opaca de la violencia: «Pero [el tende-
ro] valoraba a las personas y que estas  

se acercaran a su tienda más que aque-
lla pintura». Un aprendizaje que, con el 
tiempo, le permitirá leer más allá de la 
superficie de conductas heridas: «Des-
cubrí que solo pretendía saludarme, ser 
mi amigo..., pero no sabía cómo hacer-
lo. Bondades humanas escondidas de-
trás de dificultades de relación. Tantas 
cosas habían visto sus ojos, tantas pa-
lizas, tantos sueños rotos había sufrido 
su corazón que no sabía qué ni cómo 
acercarse a las personas».

Jesús fue un gran «sismólogo»: 
donde otros veían a una pecadora pú-
blica, él veía a una mujer que había 
amado mucho; donde otros veían a un 
recaudador de impuestos cómplice de 
la ocupación romana, él veía a un hijo 
de Abrahán; donde un hermano ma-
yor veía a un padre injusto incapaz de 
castigar la culpa del hermano pródigo, 
él veía a un padre compasivo hasta la 
locura. Ser dueño de la propia mirada 
en un mundo de murmuradores que 
buscan condicionarla exige una ascesis 
visual que la sociedad del espectáculo 
y el etiquetaje simplificador no facilita.

Un balcón

Según la fenomenología religiosa, los 
lugares elevados son espacios propicios 
para la comunicación con la divinidad. 
En la tradición bíblica, Dios suele re-
velarse en las cumbres: Moisés recibe 
las tablas de la ley en el Sinaí, Jesús se 
«transfigura» en el monte de los Olivos 
y, según el evangelista Mateo, Jesús 
subió a un monte para proclamar las 
bienaventuranzas. En el testimonio de 
Manu también hay un lugar elevado: un 
balcón; un balcón al que ascienden pre-
guntas en forma de tiroteos y gritos de 
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yonquis, ruidos de preguntas incómodas 
que le llevan a pleitear con Dios como en 
su momento hizo Job: «¿Por qué? ¿No 
hay nada más? ¿Nada ni nadie que di- 
ga basta a este dolor?». Clamores que 
llevan a la pregunta última por la injus-
ticia: «¿Por qué? ¿Por qué unos viven 
así y otros estamos tan tranquilos? ¿No 
hay nada más? ¿No hay posibilidades 
para todos? ¿No hay soluciones en un 
mundo injusto y desfigurado?».

Y entre las preguntas que suben al 
balcón a hombros de gritos, empieza a 
intuirse el susurro de la respuesta di-
vina que siempre viene con la suave 
brisa: tuve hambre y me distéis de co-
mer, sed, estuve preso... El juicio final 
de Mateo es la piedra Rosetta que le 
permite descifrar el jeroglífico de lo 
que ocurre abajo, en las calles: «Luga-
res donde la justicia llevaba a la fe». 
Llegar a la fe desde la lucha por la jus-
ticia; puede haber otros, pero el acceso 
al Dios de Jesús pasa por Mt 25.

El pecado estructural

En su adolescencia, Manu descubre el 
rumor de fondo que late tras toda in-
justicia: «En plena adolescencia y en 
un ambiente agitado social y política-
mente, algunas banderas fueron levan-
tándose en mi conciencia». 

El descubrimiento de que todos los 
sufrimientos están interconectados, 
que existe eso que llamamos «pecado 
estructural», que vincula la violencia 
de su barrio con las dictaduras latinoa-
mericanas; el infierno de la droga con 
la trata de mujeres; el frío de los cam-
pos de refugiados con el dolor de los 
niños soldado; el de las minorías étni-

cas con… Una red tupida de injusticia 
que teje la tela de araña de un pecado 
que todo lo invade y al que se combate 
creando estructuras de gracia.

«¡Y era el Dios de Jesús!»

Hacia el final de su testimonio, Manu 
estalla de alegría: «¡Y era el Dios de 
Jesús!» Las piezas del rompecabezas 
del sufrimiento que en su infancia y 
adolescencia se le presentaban dolo-
rosamente desencajadas, ahora con-
forman el rostro del Dios de Jesús: 
«El Dios que iba conquistando mi vida 
[...] era el verdadero Cuerpo de Cris-
to, de quienes encarnan hoy al Siervo 
Sufriente, al Hijo del Hombre rechaza-
do y maltratado. No era el Dios de la 
liturgia tan solemne como vacía, sino 
el Dios del abrazo sencillo, del testi-
monio celebrado, de la esperanza com-
partida».

El relato de Manu es un itinerario 
espiritual, un camino personal que, ha-
ciéndose testimonio, nos invita a tran-
sitar por cinco verbos: 

• Estar presente en los lugares donde
el sufrimiento lanza sus preguntas.

• Acompañarse de «sismólogos» que
nos enseñen a leer el corazón de la
injusticia.

• Asomarse una y otra vez al balcón
para mirar la realidad y clamar al
cielo.

• Descubrir la conexión misteriosa e
íntima que entrelaza todos los su-
frimientos.

• Reconstruir el rostro sufriente de
Dios para aliviarlo, agradecerlo y
celebrarlo.
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TRANSFORMAR LAS ESTRUCTURAS QUE ATENTAN 
CONTRA LA VIDA

TESTIMONIO: GUARDIANES Y TESTIGOS 

Nani Vall-llossera* 

Trabajar como médica de familia en 
una consulta de atención primaria es 
tener a la vez una puerta abierta a lo 
más íntimo del corazón y el cuerpo de 
cada persona, y una atalaya privilegia-
da desde donde observar las disfun-
ciones y los efectos colaterales de una 
sociedad y una cultura que se han le-
vantado en armas contra la vida, y van 
dejando víctimas por el camino. Como 
dice Iona Heath, la labor del médico 
de familia es ser guardián y testigo. 
Guardián de la salud de las personas y 
testigo de su vida y de su muerte, de su 
resiliencia y de su capacidad para salir 
adelante, del malestar y la enfermedad, 
de las alegrías y de las dificultades. En 
la atención primaria las personas se 
quedan, estableciéndose un vínculo de 
confianza mutua y de responsabilidad 

de los profesionales con los pacientes. 
Las enfermedades van y vienen. 

Solo hace falta repasar un día como 
hoy en la consulta para constatarlo.

Un día en la consulta

Carmen viene porque no puede más. 
Hace unos meses alquilaron un piso 
para vivir con su marido y sus hijas, 
tras recuperarse del desahucio del piso 
que no pudieron seguir comprando. 
Después de firmar el contrato, hicie-
ron algunas mejoras en el piso alqui-
lado. Dos meses después, apareció el 
verdadero dueño del piso reclamando 
su propiedad. Los habían estafado. Es-
peran un nuevo desahucio en cualquier 
momento. 

* Nani Vall-llossera es médica de familia en el Centro de Salud del barrio de Bon Pastor (Barcelona).
Presidenta del Fórum Català d’Atenció Primària (FoCAP). Forma parte del área social de CJ.
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Dolores es una mujer venezolana 
de mediana edad. Llegó hace un mes 
con sus dos nietos, ya mayorcitos. Es-
tán solicitando asilo y hoy por fin han 
tenido acceso a la atención sanitaria. 
Están viviendo en una pensión. 

Javier viene a pedirme explicacio-
nes porque lo que parecía un proble-
ma banal cuando consultó hace unas 
semanas ha terminado siendo una en-
fermedad grave. Lo siento muchísimo.

Juan pide que vayamos a visitarle 
al domicilio porque está mareado y 
tembloroso. Una vez allí me explica 
que no se encuentra bien, pero sobre 
todo que tiene mucho frío: como sus 
hijos no están dispuestos a sufragar la 
parte del recibo de la calefacción que 
él no puede pagar con su pensión, se la 
apagan y él no sabe encenderla.

María ha perdido el apetito y diez 
kilos de peso en los últimos meses. 
Hay que investigar la causa. 

Sonia viene angustiada por proble-
mas laborales. La empresa ha fijado 
unos objetivos inalcanzables de ven-
tas y el ambiente se ha vuelto irrespi-
rable. Se cuentan las veces que van al 
servicio y se cronometra el tiempo que 
dejan de trabajar para ir. Hay broncas 
cada día, se menosprecia a los trabaja-
dores y el trato es vejatorio. Ella así no 
rinde, se pone más nerviosa y no puede 
concentrarse.

A poco que escuche y tenga una 
mirada amplia sobre la realidad en 
cada consulta, soy también testigo de 
las causas que llevan a las personas a 
enfermar, a sentir malestar o insatis-
facción, a perder la salud mental o el 
sentido de vivir. Es fácil entender que, 
globalmente, los factores biológicos y 
genéticos tienen un peso en la pérdi-
da de la salud proporcionalmente pe-

queño en relación a los condicionan-
tes sociales. Se comprende, pues, que 
mis actividades en la consulta, como 
enumero a continuación, tengan tanto 
de comunicación y relación, como de 
ciencia y técnica. 

Seis verbos transformadores 

Reconocer

Para algunos de mis pacientes, la con-
sulta de atención primaria es de los 
pocos lugares donde son reconoci-
dos por su nombre y en su dignidad 
de personas con derechos, o el único 
ámbito en el que son cuidados o tra-
tados con amabilidad. No solo me 
refiero a los inmigrantes en situación 
administrativa irregular, sino también 
a la creciente cantidad de personas sin 
redes comunitarias de ayuda, afecto y 
compañía, o al enorme contingente de 
trabajadores que sufren las consecuen-
cias de un mercado laboral explotador 
y deshumanizado. 

Acoger

Habilitar el espacio y el tiempo para 
que las personas puedan construir y 
expresar la narración de lo que les ocu-
rre.

Acompañar

La enfermedad, el malestar y la muerte 
son situaciones que ponen al descu-
bierto la vulnerabilidad, la intemperie 
y la interdependencia esencial del ser 
humano. Acompañar en ese descubri-
miento, no esconderlo, estar, es en sí 
mismo sanador.
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Ofrecer buena ciencia

Ofrecer y aplicar la mejor ciencia po-
sible desde el estudio exhaustivo y 
crítico, consciente de la existencia de 
una mala ciencia que sirve a intereses 
distintos de la salud de las personas y 
las comunidades. Una ciencia humil-
de, que sepa reconocer su ignorancia 
e incapacidad en muchos ámbitos y su 
torpeza para integrar la subjetividad de 
cada ser humano, que no cree falsas ex-
pectativas ni alimente la falacia de la in-
mortalidad o de vidas libres de malestar 
o enfermedad. Una ciencia aplicada con
humildad y prudencia a cada persona.

Empoderar

Ayudar a descubrir los recursos que 
cada persona tiene a su alcance para 
amparar y abrigar la vulnerabilidad, 
la intemperie y la interdependencia 
esencial: palabras, afecto, confianza, 
solidaridad, paciencia, silencio, amis-
tad… Ayudar a construir esos recursos 
individual y colectivamente.

No expropiar

No sustraer, disfrazando de Ciencia 
Médica, la capacidad y el deber que 
tenemos todos de ser sanadores y cui-
dadores los unos de los otros. No vol-
ver individual lo que es colectivo; no 
volver profesional o científico lo que 
es esencialmente humano.

Vínculo personal y compromiso 
político 

Llevo doce años acompañando y cui-
dando a las personas que tengo en-

comendadas, casi toda mi vida como 
especialista ya formada. El tiempo 
construye vínculos, de responsabilidad 
sobre su salud y sus derechos, de cariño 
mutuo, de reconocimiento y admira-
ción por su capacidad de salir adelante 
y de afrontar la adversidad, de respeto 
hacia su autonomía y sus decisiones. 
Los vínculos afectan, comprometen, 
agobian, duelen, pero también humani-
zan, abrigan, amparan y dan sentido a 
la vida. Mis pacientes con su confianza, 
reconocimiento y cordialidad abrigan y 
amparan mi vulnerabilidad, mi intem-
perie y mi interdependencia esencial. 

Finalmente, cuando conectas con 
el sufrimiento de forma cotidiana, 
cuando le pones nombre y contexto, 
y tienes una mirada consciente de las 
causas de la enfermedad, tomar partido 
es un movimiento casi automático que 
te lleva a comprometerte políticamen-
te. Es difícil no ser feminista cuando 
contemplas las consecuencias del pa-
triarcado en la salud de las mujeres, 
en sus posibilidades de ser felices o, 
simplemente, de vivir. Te convences 
de ser ecologista porque ves cómo cre-
cen los problemas respiratorios y de 
otra índole como consecuencia de la 
creciente contaminación del aire que 
respiramos. Cuando constatas que la 
elección del modelo sanitario afec-
ta la salud de los que más necesitan 
su potencial capacidad para compen-
sar, siquiera parcialmente, los efectos  
del círculo pobreza-enfermedad-muer-
te prematura o cuando corroboras que 
determinadas decisiones políticas es-
tán amenazando de muerte el sistema 
nacional de salud, es antinatural que-
darse callada. Cuando sabes que la ex-
clusión sanitaria o la ley de extranjería 
matan, porque alguno de tus pacientes 
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las ha sufrido, es antihumano no mo-
vilizarse. Así, cada paciente concre-
to en la consulta, alimenta y orienta 

mi deseo y mi compromiso de querer 
mejorar la sociedad transformando las 
estructuras que atentan contra la vida. 

LECTURA TEOLÓGICA: VA DIOS MISMO EN NUESTRO MISMO 
CAMINAR 

Tere Iribarren*

Al leer el testimonio de Nani Vall-
llossera me ha venido a la mente un 
día cualquiera en la vida de Jesús. El 
acercamiento del Maestro a los que su-
fren llama la atención, y así lo cuenta 
Marcos con detalle y color, sin poner 
demasiados discursos en sus labios: 
Jesús va a predicar el reino con «he-
chos», estas van a ser sus palabras de 
autoridad.

El médico Jesús

La suegra con fiebre

Jesús, al salir de la sinagoga (Mc 1,29-
31), se fue con los suyos a casa de Si-
món, donde la suegra de Simón se ha-
llaba con fiebre… Jesús se acercó, la 
cogió de la mano y la levantó. Quizás 
la presencia del Maestro hizo que se le 
pasase la fiebre y se puso a servirles. 
Es bonito que el médico se te acerque, 
te coja de la mano y te levante…

La vida de un médico –como dice 
Nani– es «ayudar a descubrir los recur-
sos que cada persona tiene a su alcance 

para amparar y abrigar la vulnerabili-
dad, la intemperie y la interdependen-
cia esencial: palabras, afecto, confian-
za, solidaridad, paciencia, silencio, 
amistad…».

El leproso

En la vida de Jesús, como en la del 
médico comprometido, casi no hay 
descanso (Mc 1,40-45): al anochecer 
Jesús curó a muchos enfermos y cuan-
do le parecía que ya podía acabar el 
día, «Vino a él un leproso, rogándole; 
e hincada la rodilla, le dijo: Si quieres, 
puedes limpiarme. Y Jesús, teniendo 
misericordia de él, extendió la mano y 
le tocó, y le dijo: quiero, sé limpio».

Y se asemeja a la consulta cuando 
llega «Juan mareado y tembloroso», 
«María que ha perdido el apetito»…
Como tantos… La acogida de Jesús, 
la acogida de Nani tienen palabras que 
humanizan, integran, liberan. Predi-
car al Padre es humanizar, no buscar 
a Dios con espiritualismos desencarna-
dos, sino con el Espíritu que habita en 
nuestros corazones.

* Tere Iribarren es religiosa del Sagrado Corazón. Licenciada en Filosofía y en Teología. Miembro del área
teológica de Cristianisme i Justícia.



28

La mano paralizada

Otro ejemplo ilustrador es el de Mc 3,1-
6: Entró en la sinagoga y encontró a un 
hombre con la mano paralizada… Jesús 
se salta las normas, cura en sábado… 
La vida tiene momentos de incertidum-
bre. Pasa por delante de la ley la mano 
paralizada. Lo de Dios no se juega en 
los templos, se encuentra en el cada día.

«Cuando conectas con el sufrimien-
to de forma cotidiana, cuando le pones 
nombre y contexto, y tienes una mirada 
consciente de las causas de la enferme-
dad, tomar partido es un movimiento 
casi automático que te lleva a compro-
meterte políticamente». Como Jesús 
que se saltó las normas del sábado. 

La mujer enferma

O en Mc 5,21: Había una mujer que pa-
decía flujos de sangre… Oyó hablar de 
Jesús y, por detrás, entre la gente le tocó 
el manto a Jesús… Jesús, dándose cuen-
ta de que aquella fuerza había salido de 
él, preguntó: «¿quién me ha tocado?».

Es una suerte para el enfermo en-
contrar a quien escribe el siguiente frag-
mento: «Llevo doce años acompañando 
y cuidando a las personas que tengo 
encomendadas, casi toda mi vida como 
especialista ya formada. El tiempo 
construye vínculos, de responsabilidad 
sobre su salud y sus derechos, de cariño 
mutuo, de reconocimiento y admiración 
por su capacidad de salir adelante y de 
afrontar la adversidad, de respeto hacia 
su autonomía y sus decisiones».

El sordomudo

Además, resulta curioso entrar en los 
evangelios y mirar cómo Jesús valora 

el cuerpo humano, las manos, los ojos, 
los oídos. Cómo está atento a sus ca-
rencias, a sus enfermedades… Acabo 
con el texto del sordomudo (Mc 7,31-
37): Le presentaron a un sordomudo y 
le pidieron que le aplicase las manos. 
Él lo apartó y a solas con él le metió los 
dedos en los oídos y le tocó la lengua 
con saliva…Luego le dijo: «Ábrete…» 
e inmediatamente se le abrieron los  
oídos.

Por encima de todo, llama la aten-
ción la implicación de Jesús, pues le 
introduce los dedos en los oídos, le 
toca la lengua. Uno no tiene más reme-
dio que pensar «conmigo lo hiciste». 

Y así reza el testimonio: «Los vín-
culos afectan, comprometen, agobian, 
duelen, pero también humanizan, abri-
gan, amparan y dan sentido a la vida. 
La enfermedad, el malestar y la muerte 
son situaciones que ponen al descu-
bierto la vulnerabilidad, la intemperie 
y la interdependencia esencial del ser 
humano. Acompañar en ese descubri-
miento, no esconderlo, estar, es en sí 
mismo sanador». 

Conclusión 

Hace muchos años andaba yo bus-
cando cómo y dónde estaba Dios en 
mi realidad concreta, pequeña, torpe, 
acelerada, tan a la intemperie, marcada 
por largos horarios como educadora. Y 
encontré un texto que me despejó de 
toda duda y se llevó los nubarrones. 
De ahí que quiera compartirlo como 
la mejor lectura teológica. Dios está 
cuando: 

• se acepta y se lleva libremente una
responsabilidad.
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• la persona conoce y acepta su liber-
tad última que ninguna fuerza terre-
na puede arrebatarle.

• se acepta con serenidad la caída en
las tinieblas de la muerte como el
comienzo de una promesa que no
entendemos.

• se da como buena la suma de to-
das las cuentas de la vida que uno
mismo no puede calcular, pero que
Otro ha dado por buenas, aunque
no puedan probarse.

• la experiencia fragmentada del
amor, la belleza y la alegría se vi-
ven sencillamente y se aceptan
como promesa del amor, la belle-
za y la alegría, sin dar lugar a un
escepticismo cínico como consuelo
barato del último desconsuelo.

• el vivir diario, a veces decepcio-
nante, se vive con serenidad y per-
severancia hasta el final, aceptado

por una fuerza cuyo origen no po-
demos abarcar ni dominar.

• se corre el riesgo de orar en medio
de tinieblas silenciosas sabiendo
que siempre somos escuchados,
aunque no percibimos una respues-
ta que pueda razonarse o disputarse.

• se experimenta el desánimo y se
siente uno misteriosamente conso-
lado cuando no parecía que el con-
suelo fuera fácil.

• la persona confía sus conocimien-
tos y preguntas al misterio silen-
cioso y salvador, más amado que
todos nuestros conocimientos par-
ticulares convertidos en señores
demasiado pequeños para nosotros.

«Allí está Dios y su gracia libera-
dora. Allí conocemos a quien nosotros, 
cristianos, llamamos Espíritu Santo de 
Dios». (Karl Rahner, SJ)
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EPÍLOGO: DEL JUSTO A LA JUSTICIA. PEDAGOGÍA 
DEL TESTIMONIO 
José Laguna

No sé qué es la Bondad, la Justicia o el Amor. Sí conozco a personas 
bondadosas, a otras que tengo por justas y, diariamente, me encuentro 
con muchísimos padres y madres que se desviven cuidando amorosa-
mente a sus hijos. Oteamos el fulgor de las grandes palabras (Bondad, 
Justicia, Amor, Bien, Verdad, Libertad, Esperanza, Salvación, Fe, Fu-
turo), a través del centelleo que vislumbramos en la vida de mujeres y 
hombres con los que compartimos vagón de metro camino al trabajo. 
Para eso sirven los testimonios: para acercarnos, de la mano de pe-
queños candiles, a la luminosidad de las palabras que escribimos con 
mayúsculas. Eso es lo que ha pretendido este cuaderno: asomarnos a 
la Fe y a la Justicia aupándonos en abrazos de vida.

El testimonio se sitúa en las antípodas 
del exhibicionismo narcisista. Aquel y 
aquella que ofrecen su testimonio no 
quieren hablar de sí mismos por más 
que el género literario les obligue a ex-
presarse en primera persona del singu-
lar. La persona que narra un retazo de 
su biografía nos invita a acompañarla 
en un camino compartido hacia el ho-
rizonte de las palabras mayúsculas. 
Por eso el testimonio es una pedago-
gía porque, si aceptamos la invitación 
a adentrarnos en la intriga de su rela-
to, este nos llevará de la mano hasta el 
umbral de las grandes palabras. 

Testimoniar no es contar anécdotas 
ni sumar acontecimientos inconexos, 
es hilvanar una biografía que va te-
jiendo un sentido vital donde apoyar 
los pies. La persona que testimonia no 
cuenta historietas, desnuda su vida. El 
testimonio es una ventana que se en-
treabre y permite que nos asomemos a 
una intriga personal que busca siempre 
un final con sentido. 

El testimonio verdadero –esto es, 
aquel que renuncia a presentarse como 
ejemplo moralizante– se sitúa en la 
frontera del arte: el pintor aspira a plas-
mar la Belleza en su cuadro y el músico 
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a expresar la Armonía en su sinfonía, 
por más que ambos sepan de antemano 
que ni el lienzo ni la partitura serán ca-
paces de contener las mayúsculas de un 
arte que nunca se deja atrapar. Pintura, 
música, poesía, cine… ¡y testimonio!, 
son rendijas por las que se cuela la luz 
de un resplandor siempre grandioso.

Los testimonios recogidos en este 
cuaderno son intrigas, caminos, venta-
nas, rendijas, umbrales…, pedagogías 
vitales que hacen resonar en nuestro 
interior los ecos de grandes palabras 
muchas veces ahogadas en el bullicio 
digital de un mundo hiperconectado 
y el ruido economicista de un neoli-
beralismo ensordecedor. A diferencia 
de las voces estridentes de algunas 
filosofías y religiones que buscan des-
lumbrar con palabras tan mayúsculas 
como cegadoras, testimoniar es susu-
rrar palabras. No sabemos si Dios es 
Omnipotente, Omnisciente y Omni-
presente. Sabemos, porque así nos lo 
han contado, que había una vez un 
padre que cada mañana esperaba el 
regreso de un hijo bala perdida. Sabe-
mos que, en cierta ocasión, un pastor 
que tenía cien ovejas dejó noventa y 
nueve en el desierto para irse a buscar 
una que se había extraviado. Nos han 
contado que, en el pequeño pueblo de 
Naín, Jesús se estremeció al tropezar-
se con el cortejo fúnebre de una viuda 
que llevaba a enterrar a su hijo único, y  
–han seguido diciéndonos– que fue tan
grande la conmoción que le produjo
aquella escena que, compadeciéndose
del dolor y la negra suerte de aquella
mujer, Jesús le devolvió con vida a su
hijo. También nos contaron que otra
mujer, esta samaritana, reconoció al

carpintero de Nazaret como el Mesías 
de Dios. Y, por si esto fuera poco, a 
unos evangelistas varones del siglo pri-
mero –que como todos los hombres de 
aquella época menospreciaban el tes-
timonio de las mujeres– no les quedó 
más remedio que consignar el «débil y 
cuestionable» relato de unas mujeres 
que afirmaban que la tumba del galileo 
crucificado estaba vacía; unos ángeles 
vestidos de blanco les habían desvela-
do el sorprendente paradero del cadá-
ver: Jesús había resucitado. La Iglesia 
no debería olvidar nunca que se llega a 
la Fe y a su compañera la Justicia des-
de el abrazo de un padre compasivo, la 
preocupación de un pastor por su reba-
ño y el testimonio de las mujeres.

Anoche llegué corriendo a la esta-
ción de cercanías, los últimos trenes 
estaban a punto de salir y ante el temor 
a quedarme en tierra salté apresurada-
mente al primero que me encontré en 
el andén. Cuando se cerraron las puer-
tas del vagón y el tren inició la marcha 
me entró la duda de si había cogido 
el que me llevaba a casa. Busqué con 
desesperación la mirada de los viajeros 
más cercanos y pregunté en voz alta 
si aquella línea pasaba por mi ciudad. 
Me bastó el leve asentir con la cabeza 
de dos de ellos para acomodarme en el 
asiento y cerrar los ojos para dormitar 
hasta el anuncio de mi estación de des-
tino. Para eso sirven los testimonios: 
para confiar en que el tren llegará a su 
destino sin necesidad de leer ningún 
cartel luminoso. Gracias a todos y a to-
das los que en este cuaderno nos habéis 
dejado subir a vuestro vagón y habéis 
despertado en nosotros el susurro de 
grandes palabras adormecidas.
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CUESTIONES PARA LA REFLEXIÓN

1. En la lectura reposada de cada uno de los testimonios seguramente has encon-
trado elementos con los que te has sentido identificado. ¿Cuales han sido esos
elementos? ¿Tienen relación con tu trabajo, tu compromiso, tu experiencia vital?

2. ¿Qué papel han tenido en tu vida el testimonio de otras personas que has conoci-
do o con las que has convivido? ¿En que manera te han llevado a hacerte pregun-
tas o a tomar decisiones importantes?

3. «Una fe que abraza la justicia, una justicia que lleva a abrazar la fe». En tu caso,
¿cuál ha sido el movimiento que ha predominado? ¿Por qué?

4. Dice José Laguna al final del cuaderno «Testimoniar no es contar anécdotas ni
sumar acontecimientos inconexos, es hilvanar una biografía que va tejiendo un
sentido vital donde apoyar los pies». Te animamos a hilvanar tu propia biografía o
testimonio y a enviarlo, si quieres, a info@fespinal.com. Es el capítulo que le falta
a este cuaderno.

NOTAS

1. Recordemos las palabras de Benedicto XVI: 
«No se comienza a ser cristiano por una de-
cisión ética o por una gran idea, sino por el
encuentro con un acontecimiento, con una Per-
sona, que da un nuevo sentido a la vida y, con 
ello, una orientación decisiva» (Deus caritas
est 1).

2. Los testimonios anteriores provienen del ca-
pítulo «Lazos familiares rotos» (p. 25-32),
enmarcado dentro de la publicación Viajes de

Esperanza: Historias de refugiados camino 
a Europa, elaborado en 2016 por el Servicio 
Jesuita a Refugiados. Recuperado de: https://
www.hospitalidad.es/wp-content/uploads/ 
material/sensibilizar/JourneysHope.pdf.

3. Viajes de Esperanza..., p. 12.
4. Viajes de Esperanza..., p. 22.
5. Viajes de Esperanza..., p. 15.
6. Viajes de Esperanza..., p. 64.
7. Véase la nota 2.
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