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INTRODUCCION

Descendiendo el topico de que llorar no sirve para nada, este cuaderno mantiene
que, en el contexto actual de globalizacién neoliberal indolente, la expresion pu-
blica del padecimiento constituye una critica politica imprescindible.

Desde un punto de vista estrictamente fisiologico, llorar no es otra cosa que la
respuesta instintiva ante un dolor fisico o emocional, por no hablar de las fun-
ciones lubricantes y antisépticas de las lagrimas para los ojos. Pero, a poco que
nos elevemos sobre estos cometidos bioldgicos, el llanto se presenta como un
paralenguaje emocional complejo (Kottler 1997): con él manifestamos nuestro
dolor y sufrimiento internos e informamos a los que nos rodean de la conmocién
de nuestro mundo interior. Podemos ir ain mas alla y, rebasando las dimensiones
individuales del llanto, preguntarnos por su naturaleza sociopolitica. Al llorar no
solo descubrimos a los demas nuestra afliccion interna, sino que llorando junto a
otros y por otros podemos convertir el llanto en signo de empatia, protesta, critica,
clamor o resistencia.

Cuando, donde y junto a quiénes lloramos determinan el transito de las lagrimas
resignadas al clamor politico. Como enseguida veremos, todas las sociedades
establecen tiempos y lugares para llantos politicamente correctos, y es preci-
samente ahi, en el desbordamiento de esas fronteras normativas que buscan
mantener a raya el desconsuelo, donde el duelo aparece como aguijén critico de
culturas impasibles. Llorar a destiempo y fuera de lugar disloca un modelo de pro-
greso exponencial aséptico que no tiene un minuto que perder ni padecimientos
que llorar. Este cuaderno reivindica la necesidad de instaurar tiempos y lugares
para el duelo en sociedades bélicas hiperproductivas y ajenas al sufrimiento. Es-
tablecer momentos disruptivos para la expresion publica del llanto supone pisar el
freno de un globalitarismo acelerado para hacer memoria y construir esperanza a
favor de todas las vidas sufrientes que se niegan a que su dolor quede arrumbado
en las cunetas silentes de la historia.




LOS TIEMPOS DEL LLANTO

Segun el libro de Eclesiastés, hay un tiempo para cada cosa: tiempo
de nacer, tiempo de morir; tiempo de plantar, tiempo de arrancar; tiem-
po de llorar, tiempo de reir; tiempo de hacer duelo, tiempo de bailar...

(cf. Ecl 3,1-8).

En el relato conservador de Qohélet, el
caracter ciclico de los acontecimientos
exige su contencion temporal, jno po-
demos estar toda la vida llorando! Los
psicologos advierten que cuando un
duelo dura mas de la cuenta es sinto-
ma de alguna patologia no resuelta. La
cuestion es durante cuanto tiempo es
razonable mantener el llanto, es decir,
cuando deberiamos parar de sollozar
para entrar en el tiempo saludable de
la calma o la risa. En duelos por pérdi-
das irremediables como la muerte na-
tural de un ser querido, nos tomamos
el tiempo necesario para atravesar las
cinco fases que la psiquiatra Elisabeth
Kiibler-Ross describié hace tiempo:
negacion, ira, negociacion, depresion
y aceptacion. Pero ;cuanto deberia
durar el duelo por la muerte injusta
del pequefio Aylan Kurdi, el nifio si-
rio de origen turco cuyo cuerpo sin
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vida arrastrd el mar hasta una playa de
Turquia el 2 de septiembre de 20157,
(cuando deberiamos quitarnos el luto?
Porque una cosa es asumir sanamente
el principio de realidad de los sufti-
mientos inevitables dando por conclui-
do el duelo y otra, muy distinta, cerrar
en falso el lamento por aquello que
nunca debid ocurrir. El llanto por una
pérdida previsible quiza pueda cerrarse
con un duelo terapéutico; el de la injus-
ticia solo se clausura con la reparacion:
el duelo se mantiene abierto esperando
que se haga justicia, no hay consuelo
paliativo posible.

Morir antes de tiempo
No todos morimos del mismo modo ni

en los mismos tiempos. Hay quienes
fallecen «al final de sus dias», colma-




dos de afios y rodeados de sus seres
queridos, y hay quienes mueren «antes
de tiempo» en la mas absoluta soledad
ahogados en mares que lejos de llevar-
los a la tierra prometida se convirtie-
ron en fosas comunes de esperanzas
truncadas. ;O acaso alguien se atre-
verd a decir que al pequeio Aylan le
habia llegado su hora? ; Alguien tendra
la osadia de afirmar que vino al mun-
do con la hora y el dia de su muerte
inscritos en el ADN de su existencia?
Aylan Kurdi muri6 antes de tiempo, su
vida y su futuro quedaron frustrados.
Su destino no era morir ahogado en
el Mediterraneo. No, no era su hora,
como tampoco lo era para su hermano
Galip de cinco afios, ni para su madre,
Rehan, quienes también fallecieron
engullidos por las olas. Hay personas
que mueren antes de tiempo, muertes
que no pueden ser homologadas al
resto bajo el denominador comin de
la resignacion: jal fin y al cabo, todos
hemos de morir un dia! Es cierto, antes
o después todos moriremos, pero la di-
ferencia entre morir «a nuestra hora»
o morir «antes de tiempo» es abismal.

Hay quienes mueren porque lloran
desde su nacimiento; en estos términos
se referia el obispo José Cobo, respon-
sable de Migraciones de la Conferen-
cia Episcopal Espafiola, a la muerte de
una nifia maliense de 24 meses en el
muelle de Arguineguin, en Las Palmas
de Gran Canaria:

Muri6 por llorar desde que naci6. Por
la asfixia de tener que encontrar un ho-
gar, y el atrevimiento de perseguir ese
suefio junto a su madre con 29 mujeres
y nifios en una patera. No tenia edad
para entender de fronteras o de ideolo-
gias, ni de cupos legales que tranqui-

lizan a algunos. Solo era una nifia que
abrazaba, lloraba y merecia un sitio
digno en el mundo, tal y como tantos
niflos que nacen a este lado de la playa
que sirvié de tumba.

[...] Canarias, Ceuta, las costas del
sur o tantos rincones del Mediterraneo
dejan casi 2.000 muertos en este afio
2021. Son hijos de Dios. La tierra tam-
bién es suya, la casa comin también
les pertenece. Solo nos queda saber
qué manos somos. Esas que tocan el
asfalto, o las que se tapan los ojos para
sentirse seguros, a costa de descartar el
llanto de tantos (2021).

(Resulta enfermizo seguir llorando
por Aylan después del tiempo pasado,
o lo que resulta cinico e indignante es
dar por amortizado aquel sufrimiento y
pasar pagina? La decision de clausurar
el llanto o mantener el duelo, mas alla
de los tiempos estipulados por el reloj
de un progreso para el que las victi-
mas son dafios colaterales inevitables,
dirime el caracter politico del llanto.
La persistencia del llanto desafia las
necropoliticas que pretenden construir
la historia de espaldas al sufrimiento.
Es fundamental que el llanto tenga
presencia en el espacio publico y siga
reclamando lugares y tiempos para el
duelo. Duelos ininterrumpidos en los
que la memoria de las victimas se pre-
senta como exigencia perenne de res-
ponsabilidad.

Duelos ininterrumpidos

Para quienes el reclamo de un llanto
social ininterrumpido se les antoje una
patologia masoquista, baste recordar la
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reciente conmemoracion por las vic-
timas de los atentados terroristas del
11S. En 2021, se cumplian veinte afios
de los atentados de las Torres Gemelas,
el Pentagono y el Capitolio; con ese
motivo los estadounidenses salieron a
las calles para expresar publicamente
un dolor atn presente. Durante horas
y horas, en una interminable letania,
se leyeron uno tras otro los nombres
de las 2.977 victimas asesinadas aquel
dia. Ningin medio de comunicacién ni
ningn psicologo social cuestionaron
la salud mental del pueblo estadouni-
dense que, después de dos décadas, ha-
bria tenido tiempo mas que suficiente
para superar las fases de negacion, ira,
negociacion, depresion y, por tanto,
habria llegado ya a aceptar un presen-
te gravido de ausencias. Los llantos
renovados de familiares y amigos al
recordar a sus seres queridos —lagri-
mas que las televisiones acercaron en
primer plano a todos los rincones del
planeta— no los interpretamos como
la expresion enfermiza de heridas sin
cicatrizar, sino como la necesidad de
mantener viva la memoria de vidas
arrebatadas injustamente.

(Quiénes siguen llorando hoy por
Aylan, Galip, Rehan, Mamadu, Ara-
zu, Shiar, Tarek, Snaid, Ayse, Halil...?,
(quiénes leen hoy en conmemoracion
publica los nombres de cada una de
las victimas anonimas asesinadas en
fronteras fratricidas, en guerras estra-
tégicas, por violencia de género o por
hambrunas evitables? Su memoria, sus
causas y sus esperanzas merecen y re-
claman que sus nombres también sean
pronunciados pausadamente uno a uno.

El duelo ininterrumpido se niega a
inmolar ninguna lagrima en el altar de
la globalizacion, el progreso, la historia
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o la razon universal. El llanto desafia
el dictum hegeliano segun el cual «la
razén no puede eternizarse en las heri-
das infligidas a los individuos, pues los
objetivos particulares se pierden en el
objeto universal» (1972); puede que la
razén no, pero las lagrimas si pueden
—y algunas, deben— eternizarse. Los re-
latos engreidos de los vencedores que
aspiran a pervivir en los anaqueles de
la historia universal ocultan la persis-
tencia de aquellas lagrimas incémo-
das que ponen sordina a la pretendida
heroicidad de sus gestas. Marguerite
Duras escribia indignada contra los re-
latos victoriosos de la Segunda Guerra
Mundial que ocultaban llantos y clau-
suraban duelos precipitadamente:

El tres de abril De Gaulle dijo esta frase
criminal: «Los dias de llanto pertene-
cen al pasado. Los dias de gloria han
vuelto» [...] De Gaulle no habla de los
campos de concentracion, es extraordi-
nario ver hasta qué punto no habla de
ellos, hasta qué punto muestra una cla-
risima aversion a integrar el dolor del
pueblo en la victoria, y todo por temor
a desvalorizar su propio papel. [...] De
Gaulle ha decretado Iuto nacional por
la muerte de Roosevelt. Hay que tratar
a América con tiento. Francia llevara
luto por Roosevelt. El luto por el pue-
blo no se lleva. (1985, 41-43)

Las «locas planideras» de Plaza
de Mayo

Las madres y las abuelas argentinas de
Plaza de Mayo son un claro ejemplo
de un duelo mantenido en el tiempo,
que se resiste a abandonar el espacio
publico. Desde 1977, este grupo de




mujeres se reine todos los jueves en
la emblematica plaza de Buenos Aires
para denunciar el secuestro, robo, tor-
tura y desaparicion de sus hijos y nie-
tos durante la dictadura de Jorge Rafael
Videla. La constancia de este duelo
ininterrumpido ha obtenido frutos con-
cretos como el reencuentro de algunos
familiares o el reconocimiento interna-
cional de su lucha, pero lo que aqui nos
interesa destacar es la determinacion
de convertir el llanto en reivindicacion
politica permanente, su negativa a dar
por clausurado el dolor y a acotar el
duelo en los marcos institucionales que
buscan cerrar apresuradamente el agui-
jon de una herida siempre acusadora:

[...] Poco a poco intentaron que las
Madres aceptaramos la muerte de los
hijos, que [...] hay que exhumarlos en
los cementerios, para confirmar que
estan todos muertos, sin que nadie nos
diga quién, como, cuando y por qué.
[...] No le prohibimos a la madre que
asi lo desee, la madre que cree que es
su hijo, rescatar el cuerpo, pero no con
el pafiuelo blanco. Y estamos en contra
de los homenajes poéstumos, porque asi
se limpian los politicos, los que estu-
vieron de acuerdo con la dictadura [...].
En Arquitectura habia 145 jovenes des-
aparecidos, y querian poner todos sus
nombres en una pared [...]. Parece que
se los llevaron por estudiar arquitectu-
ra. {No seflores, falta lo principal, eran
revolucionarios, se los llevaron por
eso! Rechazamos los homenajes, las
plaquetas, los monumentos. jSeguimos
diciendo que nuestros hijos viven, cada
vez con mas fuerza! (Bonafini s/f)!

Mantener la presencia constante del
duelo colectivo resulta vital en socie-

dades neoliberales que buscan norma-
lizar el sufrimiento bajo la categoria de
«accidente inevitable» (Diaz-Salazar
2004). Como ya hemos dicho, para los
marcos normativos que tasan las dosis
de llantos socialmente aceptables, los
duelos que se extienden en el tiempo
son sintomas de patologias individua-
les instaladas en procesos de negacion
no resueltos. Pero pudiera ocurrir que,
desde la orilla del sufrimiento injus-
to, lo més sano sea no parar de llorar:
«En Argentina, las locas de la Plaza de
Mayo seran un ejemplo de salud men-
tal, porque ellas se negaron a olvidar
en los tiempos de la amnesia obliga-
toria» (Galeano 2009). Julio Cortazar
supo ver también la salud y el caracter
politico de ese llanto cuando en 1982
escribia desde Paris: «El dia en que
los plumiferos y los sicarios de la Jun-
ta Militar argentina echaron a rodar la
calificacion de “locas” a las Madres de
Plaza de Mayo [...] no se dieron cuen-
ta de que echaban a volar una inmensa
bandada de palomas que habria de cu-
brir los cielos del mundo con su men-
saje de angustiada verdad» (2014).
Como me hace notar Jorge Pico,
las «locas plafiiderasy» argentinas son
el trasunto actual de los coros que en
las tragedias griegas clasicas disloca-
ban con sus llantos el orden de las polis
inalterables. A su saber dramatirgico
debo la referencia a la tragedia Los sie-
te contra Tebas de Esquilo, en la que
«mujeres enloquecidas» desafiaban la
disciplina exigible a una virtud civico-
religiosa viril y autocontenida:

El coro de las tebanas, con su angus-
tiosa apelacion a una presencia divina,
sus carreras enloquecidas, sus gritos tu-
multuosos, el fervor que las arroja y las
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mantiene vinculadas a los mas antiguos
idolos, los archaica brété, no en tem-
plos consagrados a los dioses, sino en
plena ciudad, en la plaza publica... Ese
coro encarna una religion femenina
que es categoricamente condenada por
Eteocles en nombre de una religiosidad
distinta, a la vez viril y civica. (Vidal-
Naquet y Pierre Vernant 1987, 36)

«Las locas» nos recuerdan que
nuestro ser social, nuestras polis, se le-
vanta sobre necrdpolis; no en vano el
significado de patria es la tierra donde
estan enterrados nuestros ancestros co-
munes, los patres. En nuestras ciuda-
danias «tragicas» acecha siempre cerca
una tumba mal cerrada.

Tiempos para el duelo, brechas
para la paz

El llanto que reclama tiempo para la
memoria tiene la capacidad de alum-
brar tiempos inéditos. Las lagrimas
riegan horizontes sociopoliticos des-
conocidos. Forzando un tiempo para
el duelo, el llanto desconsolado de
Priamo fue capaz de detener la guerra
entre griegos y troyanos. La Iliada re-
lata como Aquiles, ejecutor de Héctor,
conmovido por las lagrimas del ancia-
no padre que reclama el cuerpo de su
hijo, le otorga doce dias para llorar y
celebrar el funeral:

El recuerdo hacia llorar a ambos: el
uno al homicida Héctor lloraba sin pau-
sa, postrado ante los pies de Aquiles;
y Aquiles lloraba por su propio padre
y a veces también por Patroclo; y los
gemidos se elevaban en la estancia. En
cuanto el divino Aquiles estuvo ya sa-

tisfecho de su llanto y este deseo se ale-
jO de sus entrafias y de sus miembros,
se levantd de su asiento y ayudo al an-
ciano a incorporarse, apiadado de su
canosa cabeza y de su canoso menton.

«[...] Mas, ea, dime también y respon-
de puntualmente y con detalle: ;cuan-
tos dias deseas para tributar exequias
al divino Héctor? Estoy dispuesto a
aguardar ese tiempo y a contener a la
hueste». Le respondié entonces el an-
ciano, el deiforme Priamo: «Si deseas
que realice funerales en honor del di-
vino Héctor, mi agradecimiento te
ganarias, Aquiles, si obras de esta ma-
nera: sabes qué asediados estamos en
la ciudad, que la lefia estd lejos para
traerla del monte, y que los troyanos
tienen enorme temor. Nueve dias nos
harian falta para llorarlo en el palacio;
al décimo lo enterrariamos y la hues-
te celebraria el banquete; al undécimo
erigiriamos una tumba sobre sus restos;
y al duodécimo entablaremos combate
si es preciso». Dijole a su vez el divi-
no Aquiles, de pies protectores: «Asi
se hara también eso, anciano Priamo,
como solicitas. Pues suspenderé el
combate todo el tiempo que me pides».
(Homero, Canto XXIV, versos 599-
604)

La persistencia del llanto desafia
las politicas que construyen la historia
en campos de batalla permanentes. Las
necropoliticas de Aquiles naturalizan
el sufrimiento y la muerte como pea-
jes inevitables de un poder que busca
ampliar fronteras aun a costa de edifi-
carlas sobre cadaveres. Con sus llan-
tos, los Priamos de todos los tiempos
plantan cara y construyen lugares don-
de la memoria del sufrimiento es una




presencia irritante para los poderes im-
periales, bélicos o economicos. Pararse
a hacer duelo abre una brecha critica
en los relojes del mercado y la guerra.

La necesidad de mantener un due-
lo ininterrumpido en sociedades apa-
rentemente pacificas viene urgida por
el convencimiento de que vivimos en
contextos de guerra, por mas que a
nuestro alrededor no estallen obuses
ni suenen alarmas antiaéreas. Tercera
guerra mundial por etapas, conflictos
hibridos o guerra de cuarta generacion
son distintas maneras de denominar
nuevos escenarios bélicos que no se
parecen en nada a antiguas campaias
militares. Zonas grises de guerras no
declaradas en las que los ciudadanos
de a pie nos convertimos en armas
arrojadizas de estrategias politicas
combativas. Conflictos bélicos en los
que los campos de batalla son las so-
ciedades; las armas, los ciudadanos;
y las estrategias militares, la desinfor-
macion, el control de recursos basicos
(agua, alimentos, electricidad, gas, me-
dicamentos...), el sabotaje informatico
y el reforzamiento de fronteras. Sin el
estrépito de las guerras clasicas, estas
batallas larvadas siguen produciendo
hoy millones de victimas. En estos
nuevos escenarios de guerras de des-
gaste social, la presencia del duelo ins-
taura momentos de tregua que aspiran
a convertirse en tiempos permanentes.

Cielo y tierra nuevos, porque
no todo esta bien

Los coros plaifiideros que se resisten a
desalojar los espacios publicos son el
recuerdo incoémodo de que, como dice
Josep Maria Esquirol, «no todo esta

bien» (2021). Y, precisamente porque
no todo esta bien, seguimos esperando
—y llorando, afiadimos nosotros— nue-
vos tiempos y nuevos lugares. El Apo-
calipsis biblico promete que, el dia del
juicio final, advendran un cielo y una
tierra nuevos en los que Dios mismo
«enjugara todas las lagrimas de nues-
tros 0jos, y ya no habra muerte, ni due-
lo, ni llanto, ni dolor...» (Ap 21,1-4).

El tiempo de la justicia no se asienta
sobre el devenir cronologico que mar-
can los relojes. El progreso historico
—si tal cosa existiera como simple iner-
cia 0 mera evolucion automatica— no
tiene capacidad de otorgar redencion
alguna. El puro acontecer no genera
ningin futuro esperanzador para las
victimas que anhelan ser justificadas.
Solo Dios puede enjugar las lagrimas
porque solamente ¢l puede presentarse
como Juez e instaurar el tiempo otro de
la sentencia exculpatoria. «El tiempo,
en el mundo, seca todas las lagrimas;
es el olvido de este instante no perdo-
nado y de esta pena que nada podria
compensar» (Lévinas 1947, 154).

Las lagrimas sefialan el camino
hacia el «tiempo de Dios». Hasta que
Dios seque definitivamente todas las
lagrimas, tenemos la exigencia de
mantener el llanto desconsolado por el
asesinato colectivo del pequefio Aylan
frente a poderes lastimeros que preten-
den pasar pagina y seguir alimentando
el monstruo de un progreso fratricida
construido sobre campos y mares de
cadaveres sin memoria.

La perspectiva politica que condi-
ciona nuestro acercamiento a un llanto
activista no desatiende la vertiente pa-
siva —por momentos mistica— que tam-
bién anida en las lagrimas. El reclamo
de redencion, reparacion o consuelo
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para las victimas que el duelo expresa
esconde el recuerdo intimo de un en-
cuentro. Las razones para la espera y
la esperanza que recogiamos de Josep
Maria Esquirol no se agotan en el hori-
zonte de un futuro redentor; esperamos
porque no todo esta bien, pero también
—afiadird&— «porque todo (buen) en-
cuentro pide reencuentro» (2021, 153).
En cada llanto late la afioranza de un
encuentro primero. La experiencia re-
ligiosa tematiza esa relaciéon como re-
ligaciéon divina. En su Tratado de las
lagrimas, la filosofa Catherine Chalier
ancla el origen de todas las lagrimas en
el momento fundante en el que Dios
crea a los seres humanos a su imagen
y semejanza; todos los llantos remiti-
rian, segln ella, a recuerdos fugaces de
ese vinculo original entre lo humano y
lo divino que nos constituye como vi-
vientes:

[...] Las lagrimas no serian la confe-
sion irreprimible de una debilidad o
una indignidad afiadida, sino que, por
el contrario, significarian el despertar a
una conciencia agudizada de las conse-
cuencias posiblemente nefastas propias
del estatuto de criatura, pero, y esto es
esencial, en la memoria, recuperada
por un instante, de esta asombrosa pro-
posicion biblica que anuncia al hombre
y a la mujer que han sido creados am-
bos a «imagen de Dios». (2007, 36)
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La vivencia no creyente también
consigna la dimension relacional del
llanto como afioranza de una Alteri-
dad radical o de un «Otro» en lengua-
je levinasiano. Sea como experiencia
creyente o puramente antropologica,
el llanto siempre se presenta como rea-
lidad relacional. Incluso el llanto mas
recondito que acontece en la absoluta
intimidad invoca siempre a una pre-
sencia o a una ausencia. Aunque lo ha-
gamos a solas, siempre lloramos frente
a alguien humano, divino, desconoci-
do, ignorado o afiorado.

Lejos de constituir un tener lastima de
uno mismo, como a veces se dice para
expulsarlas de la propia vida y ensefiar
una cierta dureza, las lagrimas se diri-
gen siempre, en efecto, a alguien distin-
to de uno mismo, aunque permanezca
obstinadamente ausente y silencioso,
aunque sea desconocido. Apelan a él,
a su justicia o a su perdon, a su mise-
ricordia o a su auxilio. En otros térmi-
nos, buscan un cara a cara, hasta en el
abismo de la desesperacion y, también
muy a menudo, sin la clara conciencia
de esta busqueda. (Chalier 2007, 69)

El llanto politico es llanto mistico
en la media en que reclama, aunque
sea de modo inconsciente, la necesidad
de un Otro con capacidad de escuchar
y responder.




LOS LUGARES DEL LLANTO

Las sociedades suelen establecer espacios para el llanto. Lo mismo
que hay lugares politicamente correctos donde morir (hospitales, re-
sidencias, lazaretos, etc.), existen lugares donde llorar esta bien visto
(velatorios, tanatorios, iglesias, etc.). En ambos casos, se pretende
sustraer del espacio publico experiencias que nos resultan especial-

mente perturbadoras.

Las escenas de moribundos por ham-
brunas en las calles de algunos paises o
aquellas otras de victimas de desastres
ambientales o guerras nos inquietan
profundamente, del mismo modo que
nos estremece ver llorar a alguien en
publico. Fuera de los espacios en los
que el llanto se acota en las convencio-
nes sociales de teatralizacion ritual, las
lagrimas incomodan y cuestionan. No
hago una interpretacion peyorativa de
los Iugares y rituales aptos para el llan-
to (en todas las culturas encontramos
ritos de duelo en los que se modulan
socialmente los momentos y las inten-

sidades de los llantos permitidos), lo
que resulta relevante es la ruptura del
orden social que se produce cuando el
llanto acontece de forma espontanea
y publica en espacios «libres de llan-
to». La irrupcidn inadecuada del llanto
obliga a cuestionar el por qué, el para
qué e, incluso, el contra quién de este.

El cuerpo que llora

El primer hogar de las lagrimas es el
cuerpo humano y, mas concretamen-
te, el cuerpo del neonato. El llanto
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es nuestra primera palabra al mundo.
Inauguramos la vida con un grito que
implora una demanda radical de cuida-
do. Venimos a la vida exigiendo que
alguien nos cuide y, en cierto sentido,
la permanencia del llanto a lo largo de
toda nuestra existencia no sera otra
cosa que diferentes modulaciones del
mismo imperativo de cuidado. Para la
psicoterapeuta J. K. Nelson, el llanto
es el fundamento de los vinculos so-
ciales (2005): la demanda de atencion
intrinseca al acto de llorar —reclamo
que no estd necesariamente presente en
otras expresiones emocionales— gene-
ra comportamientos vinculantes y, en
cierto modo, es la argamasa que cons-
truye la comunidad politica.

El llanto es una emociéon deman-
dante, pues no podemos permanecer
impasibles ante el llanto ajeno; aun-
que decidamos desatenderlo, el llanto
no dejara de reclamar insistentemente
nuestra respuesta. Precisamente, la de-
manda de reaccion alimenta el poten-
cial politico de las lagrimas. El llanto
encierra la tension de una responsabi-
lidad siempre pendiente de acometer.

El anclaje corporal del llanto le
otorga ademas un valor testimonial de
autenticidad. Obviamente, como toda
expresion humana, el llanto puede per-
vertirse y trastocar el germen de ver-
dad que le otorgamos espontdneamen-
te. No somos ingenuos, sabemos que
las «lagrimas de cocodrilo» también
existen, pero no son sino una excep-
cion a la regla de que, al llorar, nuestro
ser dice de verdad. No decidimos llo-
rar —como tampoco decidimos reir—; el
llanto aparece como un tsunami emo-
cional que escapa a nuestro control
y que se gesta en las profundidades
abisales de nuestro cuerpo. El cuerpo
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toma el control de nuestra expresion
en las situaciones limite, aquellas que
nos conectan con nuestra impotencia
mas radical. Llorar es poder hacer algo
cuando no se puede hacer nada:

Solo se rie y se llora en situaciones
para las que no hay otra respuesta. Es
decir, para aquel a quien una palabra,
una imagen, una situacion afectan
tanto, que tiene que reir o llorar, no
hay otra respuesta; aunque los demas
no entiendan su humor, le tengan por
necio o sentimental y crean que debia
comportarse de otra manera.

[...] Acabar y no-poder-hacer-nada no
significan aqui haber puesto fin a la pa-
ciencia y fuerzas propias o estar harto
de una cosa, de un hombre, sino que
significa haber llegado a un limite que
prohibe no sdlo facticamente, sino por
principio toda posibilidad de explica-
cion. (Plessner 2007, 153-154)

Al inscribirse en los intersticios de
nuestra corporalidad, el llanto resulta
menos susceptible de ser manipulado
que otras emociones mas etéreas. El
cuerpo no miente. La psicologia ense-
fla que, por mucho que nuestra mente
intente convencernos de que todo mar-
cha bien en algiin momento vital criti-
co, nuestro soma se encarga de man-
dar sefales de alerta para sacarnos del
autoengafio. Ancladas en el cuerpo, las
lagrimas se sitian en el lugar de la ver-
dad, en esa frontera de la muerte donde
—dira, Irene Vallejo— no hay razones
para mentir:

Cuenta una tradicion romana que la be-
lla Lucrecia pasaba la noche sola cuan-
do llamo a su puerta el hijo del rey Tar-




quinio el Soberbio buscando cobijo de
la lluvia. Lucrecia, intimidada, acogio
al poderoso visitante. De madrugada,
entre tinieblas, él entr6 en su dormito-
rio con una espada y la violo. Al dia
siguiente ella esperd el regreso de su
marido y, con ojos helados, le cont6 lo
sucedido. Entre los pliegues de su tua-
nica escondia un pufal. Al terminar el
relato se suicido. Tras la muerte, sus fa-
miliares lideraron una revolucion que
derroco al rey, exili6 al violador y dio
nacimiento a la republica romana hace
27 siglos. La escalofriante leccion de
esta leyenda es que Lucrecia se clavo
la daga para apuntalar la veracidad de
sus palabras. Tuvo que hablar desde la
frontera de la muerte donde ya no que-
dan motivos para mentir. (2021)

A los pies de la cruz
o escondidos en casa

No es lo mismo llorar a los pies de la
cruz que escondidos en una casa con
las puertas cerradas por miedo a las
autoridades judias (cfr. Jn 20,19). Para
definir la naturaleza politica del llanto,
es vital precisar el lugar desde el que
se llora.

El Evangelio de san Juan recoge la
escena de unas discipulas arremolina-
das alrededor de la cruz, acompafiando
la agonia de Jesus (Jn 20,25). Llorando
junto a la victima, Maria la madre de
Jesus, Maria Salomé, Maria Cleofas,
Maria Magdalena y el discipulo ama-
do se posicionan publicamente en fa-
vor del ajusticiado. Frente a la huida
y las respuestas elusivas de un Pedro
que observa y llora desde la pruden-
cia de una distancia autoexculpatoria
(cfr. Jn 18,17.25-27), la elocuencia del

llanto de aquellas que han permaneci-
do junto a Jests hasta la cruz las hace
complices de la suerte de aquel que fue
juzgado como sedicioso y blasfemo.
Llorar publica y compasivamente en
favor y al lado de las victimas desafia
al poder que las condena injustamente,
es decir, niega la validez de los marcos
sociales y juridicos que establecen las
fronteras entre culpables e inocentes.

José de Arimatea acudi6 a Pilato
pidiéndole autorizacion para enterrar
el cuerpo de Jesus (Jn 19,38); el llanto,
sin embargo, no necesita permiso para
acercarse a la victima, surge a pesar
y, muchas veces, en contra del poder
hegemonico. Con su llanto compasi-
vo, las mujeres mandaban un mensaje
a Pilato: no reconocian su poder, no
admitian la demarcacion politica que
establece qué vidas merecen ser llora-
das y cuales no (Butler 2006). El llanto
como expresion politica impugna la
interpretacion peyorativa que afea el
«llorar como una Magdalena». Lejos
de alentar sollozos resignados, el llan-
to de Maria Magdalena sefiala un lugar
de critica politica en la cartografia del
dolor: a los pies de la cruz.

En una época como la actual,
marcada por una globalizacion que
desarraiga pertenencias, resulta vital
apuntalar espacios para el llanto. La
globalizacion es una empresa desloca-
lizadora en la que mercancias y finan-
zas transitan libremente por encima de
fronteras nacionales. Al circular sin
ningin enraizamiento local, el capi-
talismo neoliberal —rostro visible del
nuevo globalitarismo econdémico— se
desresponsabiliza de los sufrimientos
siempre concretos que generan sus
transacciones. En el mercado global no
hay sufrimiento ni llanto. Reivindicar
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la presencia publica del llanto es asu-
mir el compromiso politico de sefialar
los lugares del sufrimiento. Llorando a
gritos a los pies de las cruces historicas
que seguimos generando, marcamos
sobre el mapa aquellos lugares de su-
frimiento que las politicas defensivas
ocultan bajo eufemismos administra-
tivos. Las fronteras nacionales se han
convertido hoy en valles de lagrimas
de resonancias biblicas: campos de re-
fugiados, CIEs, pasillos humanitarios,
concertinas, puertos fronterizos... sefia-
lan lugares donde las multitudes lloran
porque sufren injustamente. Integrar-
se en el coro planidero acompafiando
compasivamente esos sufrimientos es
un acto de resistencia politica. Baja-
do el cadaver de la cruz, Pilato puede
respirar por fin tranquilo: jun problema
menos! Seguir llorando en los Goélgo-
tas de la historia es mantener la memo-
ria de condenas injustas y recordarles a
los Pilato imperiales una responsabili-
dad pendiente de la que no puede des-
entenderse lavandose las manos.

No es casual que los regimenes to-
talitarios repriman violentamente las
expresiones publicas del llanto. Las
lagrimas riegan el terreno de una rea-
lidad alternativa no subyugada por el
poder, abriendo la posibilidad de nue-
VOS comienzos:

Las lagrimas son un modo de expresar
la solidaridad en el sufrimiento cuando
ya no queda ninguna otra forma de so-
lidaridad.

[...] Esta tradicion de la fe biblica [pro-
fetismo de Jeremias] es perfectamen-
te consciente de que la afliccion es la
puerta de acceso a la existencia histori-
cay que el aceptar que las cosas tienen
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un final es lo que permite que otras co-
sas comiencen. Naturalmente, los reyes
piensan que la puerta de la afliccion no
debe abrirse, porque ello sirve para de-
rribar a los reyes fraudulentos. [...] El
enigma de la fe biblica (que es a la vez
su gran intuicion) consiste en el con-
vencimiento de que so6lo el dolor lleva
a la vida, de que s6lo la afliccion con-
duce a la alegria, y de que s6lo la acep-
tacion del término de las cosas permite
nuevos comienzos.

[...] La comunidad alternativa sabe
que no tienen necesidad de recurrir al
engafio; que puede mantenerse soli-
daria con los moribundos, porque son
estos los Unicos que esperan. Jeremias,
fiel a Moisés, comprendié lo que los
insensibles nunca sabran: que sélo los
que lloran y se afligen pueden vivir de
verdad sus propias experiencias y se-
guir avanzando. (Brueggemann 1983,
71-72)

El testimonio del desconsuelo del
llanto a los pies de la cruz anticipa el
veredicto exculpatorio que Dios dicta-
ra en la resurreccion de Jests. El Juicio
definitivo de Dios invalida la sentencia
de culpabilidad decretada sobre Jesus.
Jesus es inocente, como inocentes son
todos los crucificados de la historia
condenados injustamente; con la resu-
rreccion de Jesus se hace justicia —es-
peranzada— sobre todos ellos. El llanto
compasivo, inadecuado e intempestivo
mantiene esta esperanza como memo-
ria y exigencia. El llanto desquiciado
que irrumpe fuera de las casillas socia-
les creadas para contenerlo inaugura
topologias y cronologias novedosas
donde las victimas pueden vivir y es-
perar.




Del lamento al clamor

Para que el llanto se exprese como cri-
tica politica tiene que ocupar el espa-
cio publico. Para asentarse en la polis,
las lagrimas necesitan recorrer el tra-
yecto del ambito privado en el que so-
lemos confinarlas al colectivo, donde
se juegan las dinamicas institucionales
de justicia y bien comun. La politiza-
cion del llanto requiere transitar del la-
mento individual al clamor colectivo,
pasar de la expresion personal de un
malestar a la reivindicacion grupal de
una exigencia. Las lagrimas se hacen
politica cuando se llora junto a otros.

En la obra Del sentimiento trdagico
de la vida, Unamuno expresa el poder
del llanto compartido. Condoliéndose
con el sufrimiento de Soloén de Atenas
por la muerte de su hijo, recrimina la
impertinencia del que afirma que llorar
no sirve de nada:

Claro estd que el llorar sirve de algo,
aunque no sea mas que de desahogo;
pero bien se ve el profundo sentido de
la respuesta de Solon al impertinente.
Y estoy convencido de que resolveria-
mos muchas cosas si saliendo todos a
la calle, y poniendo a luz nuestras pe-
nas, que acaso resultasen una sola pena
comun, nos pusiéramos en comun a
llorarla y a dar gritos al cielo y a lla-
mar a Dios. Aunque no nos oyese, que
si nos oiria. Lo mas santo de un templo
es que se va a llorar en comun. Un Mi-
serere, cantado en comin por una mu-
chedumbre azotada del destino, vale
tanto como una filosofia. No basta cu-
rar la peste, hay que saber llorarla. ;Si,
hay que saber llorar! Y acaso ésta es la
sabiduria suprema. ;Para qué? Pregun-
tadselo a Solon. (1983)

La manifestacion colectiva del due-
lo no necesita de explicaciones afia-
didas; como afirma Judith Butler, el
mero hecho de que los cuerpos se reu-
nan, aunque sea en silencio, constituye
ya una expresion politica en si misma,
una performatividad corpdrea altamen-
te significativa (2017, 15). El llanto se
politiza —se hace queja exigente— en la
medida en que se colectiviza. Llorar
juntos empodera a las lagrimas. La ato-
mizacion individualista que promueve
la l6gica neoliberal de nuestras socie-
dades consumistas fomenta la lastima
privada como modo de mantener a
raya al clamor colectivo que cuestiona
y desestabiliza. Vivimos en sociedades
muy lastimeras y poco clamorosas. El
grito de un anciano Stéphane Hessel
arengando a los jovenes a indignarse?
era una invitacion a pasar del lamento
al clamor, a transformar la expresion
politicamente correcta del duelo re-
signado que apuntala el presente, en
llanto indignado que se rebela contra
el statu quo indolente.

El relato en el libro del Exodo de
la liberacion del pueblo hebreo puede
leerse como ejemplo del transito poli-
tizador del lamento al clamor. El teo-
logo José Ignacio Gonzalez Faus suele
decir provocativamente que tenemos
noticias de Dios a partir de un conflic-
to laboral. La situacion de esclavitud
de los hebreos en Egipto es la que, si-
guiendo su metéafora, determind la in-
tervencion liberadora de Dios en favor
de su pueblo —y en contra del faraon—.
No pretendo enmendar la potencia de
esta sugerente imagen, pero propongo
ampliarla del conflicto «patronal» al
territorio del 1lanto.

El relato del Exodo® insiste en que
Dios ve y oye la situacion de su pue-
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blo. En el versiculo 3,7, la vision de
la opresion antecede a la escucha de
la queja: «He visto la opresion de mi
pueblo en Egipto y he oido sus quejas
contra los opresores»; mas adelante, en
el versiculo 3,9 se invierten los térmi-
nos y el oido se anticipa a la vista: «El
clamor de los hijos de Israel ha llegado
a mi y he visto como los tiranizan los
egipcios». Los ojos de Dios ven opre-
sion y tirania, mientras que a sus oidos
llegan la queja y el clamor. A modo
de paréntesis, conviene advertir que
la expresion auditiva del sufrimiento
por medio del llanto permite esquivar
el riesgo de la espectacularizacion por-
nogréafica de este cuando se nos arrojan
a la vista situaciones de injusticia sin
las mediaciones compasivas del duelo.
Mas alla del juego de prioridades en-
tre vision y audicion, lo que, en ultima
instancia, determina la intervencion
divina es el reconocimiento del «su-
frimiento» del pueblo. Dios no es un
sindicalista que tras realizar un anali-
sis de las condiciones laborales de los
hebreos propone una estrategia nego-
ciadora con la empresarial faraonica,
es alguien que conmovido por el sufri-
miento de los suyos sale en su ayuda.
Los analisis planifican; el sufrimiento
moviliza.

La expresion publica del dafio pa-
decido es el desencadenante del ca-
mino de liberacion. Dios reacciona
al clamor y la queja, que no son otra
cosa que el llanto colectivo politizado.
Lamento y clamor no son lo mismo,
por mas que ambas expresiones pue-
dan compartir idénticas lagrimas. Uno
puede lamentarse resignadamente por
su mala suerte, pero la autocompasion
no genera ni exige ninguna respuesta
politica. El clamor si contiene en su in-
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terior el imperativo de una exigencia,
se clama siempre frente a alguien. Se
«clama al cielo» porque esperamos que
este responda a nuestra demanda des-
esperada. Entre el lamento y el clamor
se situa la queja que puede asentarse
en el coto cerrado de la pena resigna-
da o, ir mas alla, y presentarse como
acusacion que pleitea ante el tribunal.
El llanto terapéutico funciona como
desahogo sanador; el politico, como
querella demandante. El lamento indi-
vidual puede contentarse con el alivio
de un consuelo afectivo, el clamor co-
lectivo, por su parte, no busca alivio,
sino liberacion, una demanda inscrita
en su propia enunciacion. Lo determi-
nante en el relato del Exodo que nos
ocupa no es que un Dios supuestamen-
te experto en escrutar los signos de los
tiempos vaya mas alla del llanto de los
hebreos para descubrir detras de ¢l la
opresion del Faradn; si esto fuese asi,
el clamor no seria mas que un toque de
atencion sin contenido alguno. Dios no
responde al clamor saltando sobre ¢l
para llegar por su propia iniciativa a la
injusticia, es el propio llanto colectivo
el que «informay a Dios de la opresion
que anida en el sufrimiento. Del mis-
mo modo que los oidos expertos de los
padres saben interpretar los matices
del llanto aparentemente invariable de
sus hijos (llantos que unas veces de-
mandan alimento, otras abrazos, aseo,
descanso...), Dios comprende e inter-
preta correctamente lo que el pueblo le
dice a través de su lamento: he visto,
he oido..., conozco sus sufrimientos.
Desde el ambito de la liturgia, la
tedloga Paula Depalma reivindica la
atencion ritual a los gritos y lamentos
para que las celebraciones conecten el
misterio con las encrucijadas sufrien-




tes de la vida (2022, 173). Los espacios
y los tiempos liturgicos deberian hacer
el esfuerzo de integrar en sus celebra-
ciones la presencia incomoda del cla-
mor y la queja. Cubierta bajo el manto
protector de la experiencia pascual, la
ritualizacion liturgica se suele presen-
tar como resquicio consolador en el
que la expresion de la pena cuenta con
el calor balsdmico de una esperanza
activa. La queja, sin embargo, rompe
todo marco ritual paliativo, no se avie-
ne a las razones de los consoladores
inoportunos que intentan convencer a
Job de lo merecido de su sufrimiento
y, de paso, justificar la inocencia divi-
na. El clamor y la queja buscan pleitear
con Dios, sacarlo a la intemperie del
tribunal para pedirle cuentas del su-
frimiento padecido injustamente, aun
a riesgo de quedar herido como Jacob
(Gn 32).

En los Salmos, en la queja de Agar, en
las lamentaciones de Jeremias, en las
lagrimas de las compaiieras de la hija
de Jefté, en el desafio al cielo de Job
y en el grito de un Jests abandonado
por Dios en la cruz, la lamentacion esta
curiosamente ausente de las practicas
cristianas de oracion, particularmente
en el ambito liturgico. (Johnson 2005,
329-330)

La transversalidad del llanto

Poniendo en comun nuestros llantos
quizas lleguemos a descubrir que, en el
fondo, todos y todas lloramos la misma
pena, como sugeria el texto de Una-
muno citado mas arriba. En un mun-
do global en el que se agolpan causas
y luchas aparentemente dispersas, el

llanto se presenta como aglutinante de
un unico duelo compartido. Los llantos
por los desastres climaticos, las crisis
migratorias, los feminicidios que no
cesan o por la precaria situacion de las
personas sin hogar manan de la misma
fuente. Todos los 1llantos son afluentes
del mismo rio de injusticia estructural.
El clamor compartido se sitiia en la in-
terseccionalidad de todas las opresio-
nes (Crenshaw 2017).

Reconocer el caudal de fondo que
irriga todas las lagrimas permite cons-
truir tupidas redes de poder politico.
Judith Butler dira lo siguiente:

Es imperativo que trabajemos a través
de las diferencias y que construyamos
redes complejas de poder social. Rela-
tos que nos ayuden a construir vinculos
entre los pobres, los precarios, los des-
poseidos, los colectivos LGTBIQ+, los
trabajadores y todos aquellos sujetos
al racismo y la subyugacion colonial.
Estos no siempre son grupos o identi-
dades separados, sino formas de subyu-
gacion superpuestas e interconectadas
que se oponen al racismo, la misoginia,
la homofobia, la transfobia, pero tam-
bién al capitalismo y sus destrucciones,
incluidas la destruccion de la Tierra y
las formas de vida indigenas. (2021)

En su desplazamiento hacia la
transversalidad, el llanto ha de romper
con el anclaje patriarcal que lo anuda
a una naturaleza femenina cataloga-
da como débil. Un imperativo varonil
socialmente aceptado dicta que «los
hombres no lloran» o, expresado des-
de su reverso, que «el llanto es cosa de
mujeres». Bastaria un somero anélisis
historico para desmentir el topico de la
impasibilidad masculina ante el sufti-
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miento. Aquiles, Odiseo, Carlomagno,
Roland, Francisco de Asis..., la litera-
tura universal esta plagada de hombres
que lloran desconsoladamente,* pero
esta presencia literaria del desconsue-
lo masculino no desdice el imaginario
colectivo que, ain hoy, sigue alimen-
tandose de la vision aristotélica que
mantiene que la hombria es una carac-
teristica masculina que se define por la
ausencia de compasion. Como advierte
Maclntyre:

Cuando [Aristoteles] comenta la ne-
cesidad que el ser humano tiene de los
amigos, particularmente, en momentos
de adversidad o de pérdidas, sostiene
que quienes poseen hombria se distin-
guen de las mujeres porque no desean
que otros se entristezcan por su pena.
No desean hacer suftrir a los demas, al
compartir su pérdida. Claramente da
por supuesto que el hombre que actiia
como mujer a este respecto, es inferior
en su virtud masculina. Ademas, al
hombre magnanimo, que es el modelo
de la virtud en la teoria de Aristoteles,
le desagrada reconocer de cualquier
modo su necesidad de ayuda o consue-
lo por parte de los demas. (2001, 21-22)

La extirpacion del llanto mascu-
lino determinada por una valoracion
negativa de las emociones se relaciona
ademas con las dindmicas internas del
capitalismo neoliberal: al mercado no
le interesa que los varones-productivos
se detengan a llorar. El espacio publico
cooptado por el mercado necesita ser
inmune al dolor y al duelo para que
la cadena de montaje no se detenga.
Como reza un antiguo proverbio fla-
menco: «Ningun arado se detiene por
la muerte de un hombrey.
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Sufrimiento, compasion
y resistencia

Lloramos cuando somos heridos per-
sonalmente, pero también nos condo-
lemos compasivamente con el sufri-
miento ajeno. La manifestacion de la
compasion que el llanto expresa como
participacion en el sufrimiento del otro
va mas alla de la mera empatia o de
las lagrimas reflejas ante la vision de
la afliccién ajena. El Nuevo Testa-
mento propone un sentido radical de
la compasion, expresada con el térmi-
no griego splagchnizomai, verbo que
utilizan los evangelios para referirse
a la conmocion visceral (el sustantivo
plural splagchna designa el interior de
las victimas del sacrificio, las visceras)
que siente Jesus —y el samaritano de la
paréabola lucana (Lc 10,25-37)— ante el
sufrimiento de los demas.

Una lectura estricta de los evan-
gelios solo reconocera tres momentos
en los que Jesus aparece llorando de
forma explicita: ante la muerte de su
amigo Lazaro (Jn 11,35), al acercarse
a Jerusalén y profetizar su destruccion
(Lc 19,41) y en la oracion y agonia
de Getsemani (Mt 26,36-46 y Mc 14,
32-42); sin embargo, no creemos for-
zar la interpretacion de otros muchos
textos en los que la intensidad de la
conmocion compasiva de Jesus su-
gieren también la presencia del llanto,
aunque el papa Francisco no duda en
afirmarlo:

Jesus, en el Evangelio, llord. Llor6 por
el amigo muerto. Llor6 en su corazén
por esa familia que habia perdido a
su hija. Llor6 en su corazéon cuando
vio a esa pobre madre viuda que lle-
vaba a enterrar a su hijo. Se conmo-




vié y llord en su corazén cuando vio
a la multitud como ovejas sin pastor.
(2015)

Mas alla de precisiones exegéticas,
me interesa destacar la conexion entre
compasion y llanto: llanto y compa-
sion confluyen en la «verdad» con la
que el cuerpo responde de manera irre-
frenable ante las situaciones-limite. La
empatia se puede modular, es contro-
lable; la compasion no, esta nos arras-
tra. Siguiendo a Joan-Carles M¢lich,
afirmamos que la moral —aquella que
dicta lo que debemos hacer— se puede
ensefiar, entrenar e, incluso, anticipar;
la accion compasiva, sin embargo, no
se puede prever, es la reaccion espon-
tanea ante un sufrimiento inesperado:

La ética no es la moral, sino su punto
ciego porque emerge en un escenario
en el que el «marco normativo here-
dado» es puesto en cuestion. La ética
surge en una situacion-limite, en una
situacion de radical excepcionalidad.

[...] Repitamoslo una vez mas, la ética
es la respuesta que doy aqui y ahora al
sufrimiento del otro. (2010, 90, 228)

La compasién que nos revuelve las
entrafias y nos saca de nuestras casi-
llas, nos domina. «El dejarse-dominar
—dird Helmut Plessner— es el elemen-
to originante y constitutivo del llanto.
Capitula ante un poder contra el que no
puede mas» (2007, 157).

Las lagrimas que no brotan de una
compasion desquiciante tienen el peli-
gro de expresar «llantos despoticosy,
llantos que suspiran por los demas,
pero sin compartir su dolor, llantos que
abrazan causas pero no a personas. En

el mundo del activismo sociopolitico,
solemos encontrarnos con militantes
que combaten todas las luchas y que,
haciendo suyo aquel proverbio latino
de que «nada humano les es ajenoy, se
desviven en el compromiso con cien-
tos de causas variopintas. No entro a
juzgar el valor de estas vidas entrega-
das en cuerpo y alma (me precio de la
amistad de activistas a «tiempo com-
pleto»), aunque desde la perspectiva
del llanto conviene advertir que uno
puede sentirse concernido por mul-
tiples causas justas, pero no llorarlas
todas. Nos puede doler el mundo, pero
las lagrimas afloran cuando ese dolor
universal toca de forma concreta nues-
tro cuerpo. El migrante que malvive en
un campo de refugiados no es ajeno a
los grandes retos politicos, medioam-
bientales, descolonizadores o feminis-
tas de su momento historico, pero el
desencadenante de su llanto indignado
seguramente tendra que ver con la au-
sencia de condiciones de futuro para
sus hijos e hijas. No estoy animando a
la desmovilizacion social ni a la frag-
mentacion asistencialista que renuncia
a andlisis y compromisos estructurales,
unicamente quiero advertir que, en un
planeta global en el que, a través de
medios de comunicacion omnipresen-
tes, estamos permanentemente asedia-
dos por un sufrimiento masivo, el llan-
to funge como universal concreto en
el que anclar nuestro compromiso. El
llanto permite desactivar el sentimien-
to de impotencia culpable que, segiin
Umberto Eco (1973), define la frus-
tracion de los hombres y las mujeres
de este siglo, incapaces de responder
eficazmente a las infinitas heridas que
les llegan desde las ventanas abiertas a
un mundo globalizado.
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Sin mas refrendo que mi propia ex-
periencia personal, me atrevo a dictar
que nadie deberia comprometerse con
mas causas de las que es capaz de llorar.
Las causas que movilizan eficazmente
son aquellas que nos han hecho derra-
mar alguna lagrima. La experiencia
del llanto levanta una atalaya invisible
desde la que otear con clarividencia la
verdad tltima de luchas y compromi-
sos. Desde el dolor experimentado por
la muerte de su hijo, el escritor Sergio
del Molino eleva la vista sobre lamen-
tos retoricos que no llegan al territorio
del llanto, el lugar, volvemos a insistir,
de toda verdad:

A quienes se nos ha cruzado por delan-
te el dolor en su version definitiva e in-
efable (mi amiga escribiendo un texto
postumo para su hija, por ejemplo, o
el altimo abrazo que di al cuerpo frio
de mi hijo, de ese tipo de dolor hablo)
se nos da bien camuflarnos. Nos senti-
mos extranjeros las mas de las veces,
pero nadie nos pilla el acento. Parece-
mos tan normales como cualquiera y
aprendemos a celebrar en silencio que
el dolor no ha podido con nosotros, que
es bueno estar vivos. Hasta que la des-
gracia es general o civil y nos rodean
hipérboles apocalipticas. Entonces nos
delatamos como los intrusos que so-
mos. Se nos nota demasiado calmados,
escépticos o apartados. Sabemos que
toda la gravedad reflexiva que domina
la sociedad es retdrica de la peor espe-
cie, un suflé mal hecho. Lo sabemos de
una forma rotunda, instintiva e inex-
plicable. Se os pasara pronto el susto,
pensamos. Todas estas palabras haran
eco un rato y luego pasaran también
porque no proceden del mismo dolor
de donde vienen las verdades, sino de
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la ansiedad que se calma con pastillas».
(2021)

Lejos de cegar, las lagrimas funcio-
nan como colirio develador de la rea-
lidad: purifican la mirada y nos mues-
tran el mundo tal como es. «Cuando los
ojos se llenan de lagrimas —dira Melina
Balc4zar— revelan para qué estan he-
chos en realidad. No para ver sino para
llorar e implorary» (2017, 135). El llan-
to atesora el privilegio epistemologi-
co y hermenéutico con el que algunas
teologias y filosofias caracterizan la
mirada de las victimas. Ellas no ven lo
que vemos nosotros. La mirada de las
victimas es fundamental porque, como
afirma Reyes Mate:

Nos da una perspectiva de la realidad
que los demas no podemos tener: lo que
para nosotros es progreso, para ellas es
muerte; las muertes que para unos son
inconvenientes de un proceso hacia la
plena realizaciéon como pais, para ellas
son negacion de todos los valores —114-
mense libertad, respeto, reconocimien-
to— que se persiguen. Como su mirada
no es el resultado de una tesis doctoral
sino la expresion de su propia expe-
riencia, lo que nos dice esa mirada es
que o paramos drasticamente la logica
de ese proceso en el que nos hemos
metido o el crimen acabaré alcanzando
a todos. (2005, 28)

Y al final..., jsonarse la nariz!

Para cerrar este cuaderno apologético
en favor de la politizacion del llanto
en sociedades indolentes, hago mia
la conclusién de Lucrecia Maldona-
do. Después de hacer un recorrido




apasionante por el misterioso pais de
las lagrimas, culmina su reflexion rei-
vindicando el valor contracultural del
acto pedestre de limpiarse los mocos.
Después de todo, pudiera ser que el
valor politico del llanto se resuma en
su capacidad de detener el tiempo para
sencillamente... jsonarse la nariz!

«Por muchas lagrimas que uno derra-
me, siempre termina por sonarse la na-
riz» (Lutz 2001, 362). Y asi es. Pero
el periodo comprendido entre el inicio
del llanto y el hecho de sonarse la nariz
es quiza uno de los escasos momentos

que la época actual nos proporciona
para volvernos hacia dentro y poder
observar, mas alla de la prisa y el trafa-
go de cada dia, no solamente el sentido
individual de nuestros sentimientos,
sino toda la carga humana y ancestral
que traen las lagrimas a nosotros, que
nos lleva hacia ellas, y que asi le da sig-
nificado a nuestra vida emocional, tan-
to como personas cuanto como socie-
dades, y posiblemente también como
humanidad que no ha perdido aun su
capacidad de sentir, y de saber decirlo
con el poético y misterioso lenguaje del
llanto. (2007, 20)
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EPILOGO: LAS LAGRIMAS DE DIOS PADRE

F. Javier Vitoria

Siempre ha existido en la tradicion cristiana la conciencia de la inade-
cuacion de los conceptos y las imagenes que utiliza para hablar de
Dios, aunque esto no suponga guardar obligatoriamente silencio sobre
El. Para explicar esta cautela suelo recurrir a una férmula atribuida a
Dionisio Areopagita, que se ha hecho clasica en teologia: «En relacion
con Dios, las negaciones son verdaderas y las afirmaciones insuficien-
tes». A buen entendedor, pocas palabras bastan.

Con esta reserva presente, afirmo que
cualquier lenguaje sobre Dios, que
pretenda ser cristiano, debe tomarse en
serio el pathos de Dios o al Dios em-
pdtico, aunque tenga que soportar su
insuficiencia. En caso contrario, falsi-
ficara la relacion de Dios con los hom-
bres, tal como fue revelada concreta-
mente en Jesus crucificado. El Padre,
lejos de permanecer impasible frente al
sufrimiento de Jesus, padece profunda-
mente con ¢l. Mas atin, podemos inclu-
so hablar del llanto del Padre en la cruz
del Hijo como la expresion emocional
del «sufrir juntos»’.

En el profeta Jeremias, Yahvé ad-
vierte a Juda y a Israel (elegidos para
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ser su pueblo, su timbre de gloria y su
honor: Jr 13,11) de la tentacion de al-
taneria, que los llevard a no escuchar
su palabra y a entregarse a los idolos
(cf. Jr 13,11-16). Pero el pueblo no
escucha su advertencia y Yahvé¢, im-
potente ante la desobediencia, afade:
«Pero si no oyereis, en silencio llorara
mi alma por ese orgullo, y dejaran caer
mis ojos lagrimas, y verteran copiosas
lagrimas, porque va cautiva la grey de
Yahvé» (Jr 13,17).

La cruz de Jesus es el lugar del si-
lencio abisal de Dios donde el Padre
llora a causa del orgullo de los pecado-
res que han silenciado su Palabra en-
carnada y por el sufrimiento y la muer-




te de su Hijo. Me permitiré la licencia
de trasladar los primeros versos del
Stabat Mater a Dios Padre: «Estaba el
Padre doloroso en la cruz, lloroso re-
conciliando el mundo, mientras pendia
el Hijo. Cuya anima gimiente, contris-
tada y doliente atravesoé la espaday.

La pasion de Cristo se prolonga
histéricamente en todos los que sufren.
«Fl sigue en agonia hasta el fin de los
tiemposy, dice Pascal. En los sufridores
de este «mundo/campo de concentra-
cion» sigue sufriendo Cristo, singular-
mente en todas las victimas del sistema
econdémico de mercado que mata: los
pobres, los precariados, los refugiados,
los nifios famélicos, los nifios solda-
dos, las nifias victimas de la prostitu-
cion infantil, las mujeres maltratadas,
etc. Los gritos y el llanto de «los so-
brantes» impresionan hoy a Dios como
antafio los de los esclavos de Egipto.
Y Dios, lejos de permanecer impasible
frente a las tribulaciones humanas, a la
manera del primer motor aristotélico,
no se hace el sordo y padece profunda-
mente con ellas (cf. Sal 39,13), hasta el
punto de que es Dios quien, en su amor
mayor que toda severidad, llora cuan-
do oye los gritos de desesperacion de
sus hijos: el llanto consume sus ojos, le
hierven las entrafias por la ruina de la
humanidad, mientras nifios y lactantes
desfallecen en los arrabales del mundo
(cf.Lm 2,11).

Esta vision del Padre llorando pue-
de provocar la pregunta que da pie a
este Cuaderno: «;Para qué sirven los
lloros de Dios?». La «imagen de un
Dios patético, incapaz de retener sus
lagrimas pero impotente para salvar a
sus criaturas, jno equivale acaso a un
ultimo e irrisorio consuelo cuando el
abismo atroz del sufrimiento hace que

los mas fieles corran el riesgo de blas-
femar?» (Chalier 2007, 52).

La refutacién pierde de vista dos
cuestiones decisivas. Primera: que
las lagrimas de Dios, como su ira en
otras ocasiones, expresan de manera
insuperable su amor por los hombres
y las mujeres: por las victimas y por
los victimarios. Las lagrimas del Padre
brindan la prueba mas radical de que
ama hasta las ultimas consecuencias.
Lo que ha salvado a los seres huma-
nos es un Amor tan extremado, Dios
mismo, que carga con las ultimas con-
secuencias de la encarnacion del Hijo
hasta dejarse alcanzar en su propia mé-
dula por el sufrimiento de la humani-
dad. Dios no salva a los seres humanos
porque los libera del sufrimiento y del
fracaso, sino porque se hace presen-
te en ellos. Dios, como nos recuerda
la bellisima formula de Alfred North
Whitehead, es «el compatfiero de viaje,
el colega de sufrimiento que por ello
nos entiende». Paraddjicamente, el
mal se puede convertir, de objecion o
interrogante angustiado frente a Dios,
en el lugar de su revelacion decisiva y,
en ocasion, para el asombro y la ado-
racion de la grandeza insondable del
Amor.

Segunda: las lagrimas de Dios nos
recuerdan a los hombres y a las mu-
jeres la gracia y la responsabilidad de
haber sido creados a «imagen suya»
(cf. Gn 1,27). Por tanto, «los seres hu-
manos, para corresponder a la imagen
inscrita en nuestro corazon, lejos de
volvernos ciegos a los sufrimientos
presentes o a las tragedias actuales, de-
bemos agudizar la mirada y la concien-
cia de ellas» (Chalier 2007, 121-122).

Pero, como ha denunciado el papa
Francisco, ocurre que:
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Se ha desarrollado una globalizacién
de la indiferencia. Casi sin advertirlo,
nos volvemos incapaces de compade-
cernos ante los clamores de los otros,
ya no lloramos ante el drama de los
demas ni nos interesa cuidarlos, como
si todo fuera una responsabilidad aje-
na que no nos incumbe. La cultura del
bienestar nos anestesia y perdemos la
calma si el mercado ofrece algo que
todavia no hemos comprado, mientras
todas esas vidas truncadas por falta de
posibilidades nos parecen un mero es-
pectaculo que de ninguna manera nos
altera. (EG 54)

Necesitamos la empatia con los que
sufren, el «sufrir juntos» (la «simpa-
tian) y compartir el llanto de los descar-
tados para vivir como Dios. Agudizar
nuestra mirada y tomar conciencia de
las tragedias de nuestro mundo recla-
ma de nosotros una alteracion de nues-
tra mirada con el fin de ponernos en el
punto de vista de un rostro «que me
mira y desde el que yo miro» (Franz
Rosenzweig). Nuestra indiferencia nos
impide ver y tomar conciencia de la
realidad de los ahogados en el Medite-
rraneo, de los nifios muertos de hambre
del Yemen, de los «menas» y «jenasy,
nifios y jévenes que deambulan con el
peso de sus historias estremecedoras
por nuestras ciudades y a los que los
politicos de extrema derecha solo son
capaces de contemplar como delin-
cuentes. Sus rostros que nos miran son
como un colirio (cf. Ap 3,18) que lim-
pia nuestros ojos y crea las condiciones
para ver aquello esencial que era invisi-
ble a nuestros ojos: la (llamada a la) re-
conciliacion de los hijos e hijas de Dios
(Mt 5,8), «aunque no sepamos cOmo
dar el siguiente paso» (Jacques Haers).
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Las lagrimas del Dios misericor-
dioso echan sobre las espaldas de los
hombres y las mujeres la tarea de en-
cargarse del sufrimiento del mundo.
En ese empefio, la revelacion de Dios
en la cruz es una permanente invita-
cion a convertimos, como Simoén, en
«cireneos» de Dios, que hoy —;mas
que nunca?— carga con una insopor-
table multitud de cruces por la tupida
red de vias dolorosas en la que se han
convertido los caminos del mundo por
donde transitan los seres humanos.
Como el rabi Moisés Cordovero nos
recuerda:

A la divinidad le sucede que se
encuentra «enferma de amor» (a los
hombres y a las mujeres: cf. Cant 2,5),
y el hombre debe saber que su curacion
depende de ¢él. Le sucede que Dios
«languidece ante el sufrimiento de Is-
rael» (cf. Jue 10,16), y ¢l debe calmar
esta postracion; lo cual significa con-
secuentemente que debe experimentar
como sufre la imagen de Dios en el
presente en tal o cual persona, o en ¢l
mismo, y actuar para aliviar su aflic-
cion. Nadie puede, por tanto, emanci-
parse de las emociones [...] bajo el pre-
texto de «parecerse a Dios». (Chalier
2007, 30)

Desde los dias de la crucifixion
de Jesus, la mirada cristiana percibe
los despojos humanos de la exclusion
cargados con «el peso inmenso de la
gloria eterna» de Dios (cf. 2Co 4,16).
El permanente «exilio» de Dios no en-
cuentra otra posada terrena que no sea
ese descampado donde se amontonan
y ocultan los excedentes humanos de
la aldea global. Ellos constituyen su
sacramento, su palabra/presencia mas
elocuente, su llamada inerme a inte-
rrumpir definitivamente la historia de




la violencia y de la explotacién del
hombre por el hombre. En ellos, la
gloria que Dios ha otorgado al ser hu-
mano se encuentra borrada y alienada
a la condicion de imagen divina y de
hijos suyos. El mismo Dios de la gloria
vive libremente en ellos reclamando su
liberacion.

Asi lo entendieron algunos testigos
de Auschwitz. Etty Hillesum desde
una perspectiva creyente escribe en su
diario:

Si Dios no me sigue ayudando, enton-
ces tendré que ayudar yo a Dios. Toda
la superficie de la tierra se va convir-
tiendo poco a poco en un gran campo
de concentracion del que pocos se es-
capan. Es una fase por la que tenemos
que pasar [...]. Siempre me ocuparé de

ayudar lo mejor posible a Dios y, cuan-
do lo consiga, bueno, entonces también
lo lograré con los demas. (2007, 135-
138)

Y Paul Celan, desde una perspecti-
va increyente, nos dejara esta oracion
(2002, 125):

Cerca estamos, Sefior,
cerca y asibles
Agarrados ya, Sefior
Asidos por garras, como
si el cuerpo de cada uno de nosotros
fuese tu cuerpo, Sefior.
Ora, Sefor.

Ora hacia nosotros.
Estamos cerca [...]

Ora Sefior.

Estamos cerca.®
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Hebe de Bonafini, presidenta de la asociacion
Madres de Plaza de Mayo. Declaraciones ex-
traidas de Gerardo Romo Morales (coordina-
dor) 2016, 67-69.

HesseL, Stéphane (2011). ;Indignaos! Un
alegato contra la indiferencia y a favor de la
insurreccion pacifica. Barcelona: Ediciones
Destino.

«El Seflor le dijo: “He visto la opresion de mi
pueblo en Egipto y he oido sus quejas contra
los opresores; conozco sus sufrimientos. He
bajado a librarlo de los egipcios, a sacarlo de
esta tierra, para llevarlo a una tierra fértil y es-
paciosa, tierra que mana leche y miel, la tierra
de los cananeos, hititas, amorreos, pericitas,
heveos y jebuseos. El clamor de los hijos de
Israel ha llegado a mi y he visto como los tira-
nizan los egipcios”™ (Ex 3,7-9). (El resaltado
es nuestro).

Haciéndose eco de El llanto. Historia cultural
de las lagrimas de Tom Lutz (2001), Lucrecia
Maldonado muestra una seleccion de relatos
épicos y poéticos en los que el llanto masculi-
no se expresa intensamente y sin ningtn rubor.
Segun ella: «El llanto comienza a considerarse

como una actitud vergonzante, sobre todo para
los hombres, mas o menos desde mediados del
siglo xvin, cuando a partir de la Ilustracion,
se le da a la razén, o al razonamiento logico,
una preeminencia sobre lo intuitivo o lo sen-
timental. En el Romanticismo se revaloriza la
sensibilidad humana y sus manifestaciones;
pero mas tarde, en la segunda mitad del mis-
mo siglo Xi1x, el Positivismo y la Revolucion
Industrial, sobre todo esta tltima, pondran en
entredicho el llanto no solamente masculino,
pero si el masculino por encima de todo, pues
quien llora no esta razonando ni produciendo
bienes tangibles, sino que mas bien coarta o
impide la produccion, y atenta contra la pro-
ductividad como concepto o valor (2007, 13).
Por todo lo apuntado sobre la impasibilidad y
Dios, el mundo de las emociones y, singular-
mente, las de Dios ha sido muy olvidado en la
teologia. Sin embargo, un recorrido por el Pri-
mer Testamento con la inestimable ayuda de
la tradicion oral del judaismo (el Talmud y el
Midrash) le ha permitido a Catherine Chalier
hablarnos del llanto de Dios (2007).

Segun la traduccion de Joseba Arregui (2020).
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PREGUNTAS PARA LA REFLEXION

1. ¢ Por qué decimos que el llanto tiene valor politico?

2. ;Qué consigue el sistema impidiendo o invisibilizando el llanto en espacios
publicos?

3. ¢ Qué relacion podemos establecer entre llanto y compasion?

4. ;En qué sentido el autor habla de la necesidad de «transitar del lamento
individual al clamor colectivo»?

5. ¢Cual es el pathos de Dios que describe F. Javier Vitoria en el epilogo?

6. Ethy Hillesum habla de «ayudar a Dios». ; Como puede ser eso posible?
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