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INTRODUCCIÓN

Descendiendo el tópico de que llorar no sirve para nada, este cuaderno mantiene 
que, en el contexto actual de globalización neoliberal indolente, la expresión pú-
blica del padecimiento constituye una crítica política imprescindible.

Desde un punto de vista estrictamente fisiológico, llorar no es otra cosa que la 
respuesta instintiva ante un dolor físico o emocional, por no hablar de las fun-
ciones lubricantes y antisépticas de las lágrimas para los ojos. Pero, a poco que 
nos elevemos sobre estos cometidos biológicos, el llanto se presenta como un 
paralenguaje emocional complejo (Kottler  1997): con él manifestamos nuestro 
dolor y sufrimiento internos e informamos a los que nos rodean de la conmoción 
de nuestro mundo interior. Podemos ir aún más allá y, rebasando las dimensiones 
individuales del llanto, preguntarnos por su naturaleza sociopolítica. Al llorar no 
solo descubrimos a los demás nuestra aflicción interna, sino que llorando junto a 
otros y por otros podemos convertir el llanto en signo de empatía, protesta, crítica, 
clamor o resistencia.

Cuándo, dónde y junto a quiénes lloramos determinan el tránsito de las lágrimas 
resignadas al clamor político. Como enseguida veremos, todas las sociedades 
establecen tiempos y lugares para llantos políticamente correctos, y es preci-
samente ahí, en el desbordamiento de esas fronteras normativas que buscan 
mantener a raya el desconsuelo, donde el duelo aparece como aguijón crítico de 
culturas impasibles. Llorar a destiempo y fuera de lugar disloca un modelo de pro-
greso exponencial aséptico que no tiene un minuto que perder ni padecimientos 
que llorar. Este cuaderno reivindica la necesidad de instaurar tiempos y lugares 
para el duelo en sociedades bélicas hiperproductivas y ajenas al sufrimiento. Es-
tablecer momentos disruptivos para la expresión pública del llanto supone pisar el 
freno de un globalitarismo acelerado para hacer memoria y construir esperanza a 
favor de todas las vidas sufrientes que se niegan a que su dolor quede arrumbado 
en las cunetas silentes de la historia.
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LOS TIEMPOS DEL LLANTO

Según el libro de Eclesiastés, hay un tiempo para cada cosa: tiempo 
de nacer, tiempo de morir; tiempo de plantar, tiempo de arrancar; tiem-
po de llorar, tiempo de reír; tiempo de hacer duelo, tiempo de bailar... 
(cf. Ecl 3,1-8). 

En el relato conservador de Qohélet, el 
carácter cíclico de los acontecimientos 
exige su contención temporal, ¡no po-
demos estar toda la vida llorando! Los 
psicólogos advierten que cuando un 
duelo dura más de la cuenta es sínto-
ma de alguna patología no resuelta. La 
cuestión es durante cuánto tiempo es 
razonable mantener el llanto, es decir, 
cuándo deberíamos parar de sollozar 
para entrar en el tiempo saludable de 
la calma o la risa. En duelos por pérdi-
das irremediables como la muerte na-
tural de un ser querido, nos tomamos 
el tiempo necesario para atravesar las 
cinco fases que la psiquiatra Elisabeth 
Kübler-Ross describió hace tiempo: 
negación, ira, negociación, depresión 
y aceptación. Pero ¿cuánto debería 
durar el duelo por la muerte injusta 
del pequeño Aylan Kurdi, el niño si-
rio de origen turco cuyo cuerpo sin 

vida arrastró el mar hasta una playa de 
Turquía el 2 de septiembre de 2015?, 
¿cuándo deberíamos quitarnos el luto? 
Porque una cosa es asumir sanamente 
el principio de realidad de los sufri-
mientos inevitables dando por conclui-
do el duelo y otra, muy distinta, cerrar 
en falso el lamento por aquello que 
nunca debió ocurrir. El llanto por una 
pérdida previsible quizá pueda cerrarse 
con un duelo terapéutico; el de la injus-
ticia solo se clausura con la reparación: 
el duelo se mantiene abierto esperando 
que se haga justicia, no hay consuelo 
paliativo posible.

Morir antes de tiempo

No todos morimos del mismo modo ni 
en los mismos tiempos. Hay quienes 
fallecen «al final de sus días», colma-
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dos de años y rodeados de sus seres 
queridos, y hay quienes mueren «antes 
de tiempo» en la más absoluta soledad 
ahogados en mares que lejos de llevar-
los a la tierra prometida se convirtie-
ron en fosas comunes de esperanzas 
truncadas. ¿O acaso alguien se atre-
verá a decir que al pequeño Aylan le 
había llegado su hora? ¿Alguien tendrá 
la osadía de afirmar que vino al mun-
do con la hora y el día de su muerte 
inscritos en el ADN de su existencia? 
Aylan Kurdi murió antes de tiempo, su 
vida y su futuro quedaron frustrados. 
Su destino no era morir ahogado en 
el Mediterráneo. No, no era su hora, 
como tampoco lo era para su hermano 
Galip de cinco años, ni para su madre, 
Rehan, quienes también fallecieron 
engullidos por las olas. Hay personas 
que mueren antes de tiempo, muertes 
que no pueden ser homologadas al 
resto bajo el denominador común de 
la resignación: ¡al fin y al cabo, todos 
hemos de morir un día! Es cierto, antes 
o después todos moriremos, pero la di-
ferencia entre morir «a nuestra hora» 
o morir «antes de tiempo» es abismal.

Hay quienes mueren porque lloran 
desde su nacimiento; en estos términos 
se refería el obispo José Cobo, respon-
sable de Migraciones de la Conferen-
cia Episcopal Española, a la muerte de 
una niña maliense de 24 meses en el 
muelle de Arguineguín, en Las Palmas 
de Gran Canaria:

Murió por llorar desde que nació. Por 
la asfixia de tener que encontrar un ho-
gar, y el atrevimiento de perseguir ese 
sueño junto a su madre con 29 mujeres 
y niños en una patera. No tenía edad 
para entender de fronteras o de ideolo-
gías, ni de cupos legales que tranqui-

lizan a algunos. Solo era una niña que 
abrazaba, lloraba y merecía un sitio 
digno en el mundo, tal y como tantos 
niños que nacen a este lado de la playa 
que sirvió de tumba.

[…] Canarias, Ceuta, las costas del 
sur o tantos rincones del Mediterráneo 
dejan casi 2.000 muertos en este año 
2021. Son hijos de Dios. La tierra tam-
bién es suya, la casa común también 
les pertenece. Solo nos queda saber 
qué manos somos. Esas que tocan el 
asfalto, o las que se tapan los ojos para 
sentirse seguros, a costa de descartar el 
llanto de tantos (2021).

¿Resulta enfermizo seguir llorando 
por Aylan después del tiempo pasado, 
o lo que resulta cínico e indignante es 
dar por amortizado aquel sufrimiento y 
pasar página? La decisión de clausurar 
el llanto o mantener el duelo, más allá 
de los tiempos estipulados por el reloj 
de un progreso para el que las vícti-
mas son daños colaterales inevitables, 
dirime el carácter político del llanto. 
La persistencia del llanto desafía las 
necropolíticas que pretenden construir 
la historia de espaldas al sufrimiento. 
Es fundamental que el llanto tenga 
presencia en el espacio público y siga 
reclamando lugares y tiempos para el 
duelo. Duelos ininterrumpidos en los 
que la memoria de las víctimas se pre-
senta como exigencia perenne de res-
ponsabilidad.

Duelos ininterrumpidos

Para quienes el reclamo de un llanto 
social ininterrumpido se les antoje una 
patología masoquista, baste recordar la 
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reciente conmemoración por las víc-
timas de los atentados terroristas del 
11S. En 2021, se cumplían veinte años 
de los atentados de las Torres Gemelas, 
el Pentágono y el Capitolio; con ese 
motivo los estadounidenses salieron a 
las calles para expresar públicamente 
un dolor aún presente. Durante horas 
y horas, en una interminable letanía, 
se leyeron uno tras otro los nombres 
de las 2.977 víctimas asesinadas aquel 
día. Ningún medio de comunicación ni 
ningún psicólogo social cuestionaron 
la salud mental del pueblo estadouni-
dense que, después de dos décadas, ha-
bría tenido tiempo más que suficiente 
para superar las fases de negación, ira, 
negociación, depresión y, por tanto, 
habría llegado ya a aceptar un presen-
te grávido de ausencias. Los llantos 
renovados de familiares y amigos al 
recordar a sus seres queridos –lágri-
mas que las televisiones acercaron en 
primer plano a todos los rincones del 
planeta– no los interpretamos como 
la expresión enfermiza de heridas sin 
cicatrizar, sino como la necesidad de 
mantener viva la memoria de vidas 
arrebatadas injustamente. 

¿Quiénes siguen llorando hoy por 
Aylan, Galip, Rehan, Mamadú, Ara-
zu, Shiar, Tarek, Snaid, Ayse, Halil...?, 
¿quiénes leen hoy en conmemoración 
pública los nombres de cada una de 
las víctimas anónimas asesinadas en 
fronteras fratricidas, en guerras estra-
tégicas, por violencia de género o por 
hambrunas evitables? Su memoria, sus 
causas y sus esperanzas merecen y re-
claman que sus nombres también sean 
pronunciados pausadamente uno a uno. 

El duelo ininterrumpido se niega a 
inmolar ninguna lágrima en el altar de 
la globalización, el progreso, la historia 

o la razón universal. El llanto desafía 
el dictum hegeliano según el cual «la 
razón no puede eternizarse en las heri-
das infligidas a los individuos, pues los 
objetivos particulares se pierden en el 
objeto universal» (1972); puede que la 
razón no, pero las lágrimas sí pueden 
–y algunas, deben– eternizarse. Los re-
latos engreídos de los vencedores que 
aspiran a pervivir en los anaqueles de 
la historia universal ocultan la persis-
tencia de aquellas lágrimas incómo-
das que ponen sordina a la pretendida 
heroicidad de sus gestas. Marguerite 
Duras escribía indignada contra los re-
latos victoriosos de la Segunda Guerra 
Mundial que ocultaban llantos y clau-
suraban duelos precipitadamente:

El tres de abril De Gaulle dijo esta frase 
criminal: «Los días de llanto pertene-
cen al pasado. Los días de gloria han 
vuelto» [...] De Gaulle no habla de los 
campos de concentración, es extraordi-
nario ver hasta qué punto no habla de 
ellos, hasta qué punto muestra una cla-
rísima aversión a integrar el dolor del 
pueblo en la victoria, y todo por temor 
a desvalorizar su propio papel. [...] De 
Gaulle ha decretado luto nacional por 
la muerte de Roosevelt. Hay que tratar 
a América con tiento. Francia llevará 
luto por Roosevelt. El luto por el pue-
blo no se lleva. (1985, 41-43)

Las «locas plañideras» de Plaza 
de Mayo

Las madres y las abuelas argentinas de 
Plaza de Mayo son un claro ejemplo 
de  un duelo mantenido en el tiempo, 
que se resiste a abandonar el espacio 
público. Desde 1977, este grupo de 
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mujeres se reúne todos los jueves en 
la emblemática plaza de Buenos Aires 
para denunciar el secuestro, robo, tor-
tura y desaparición de sus hijos y nie-
tos durante la dictadura de Jorge Rafael 
Videla. La constancia de este duelo 
ininterrumpido ha obtenido frutos con-
cretos como el reencuentro de algunos 
familiares o el reconocimiento interna-
cional de su lucha, pero lo que aquí nos 
interesa destacar es la determinación 
de convertir el llanto en reivindicación 
política permanente, su negativa a dar 
por clausurado el dolor y a acotar el 
duelo en los marcos institucionales que 
buscan cerrar apresuradamente el agui-
jón de una herida siempre acusadora:

[…] Poco a poco intentaron que las 
Madres aceptáramos la muerte de los 
hijos, que [...] hay que exhumarlos en 
los cementerios, para confirmar que 
están todos muertos, sin que nadie nos 
diga quién, cómo, cuándo y por qué. 
[...] No le prohibimos a la madre que 
así lo desee, la madre que cree que es 
su hijo, rescatar el cuerpo, pero no con 
el pañuelo blanco. Y estamos en contra 
de los homenajes póstumos, porque así 
se limpian los políticos, los que estu-
vieron de acuerdo con la dictadura [...]. 
En Arquitectura había 145 jóvenes des-
aparecidos, y querían poner todos sus 
nombres en una pared [...]. Parece que 
se los llevaron por estudiar arquitectu-
ra. ¡No señores, falta lo principal, eran 
revolucionarios, se los llevaron por 
eso! Rechazamos los homenajes, las 
plaquetas, los monumentos. ¡Seguimos 
diciendo que nuestros hijos viven, cada 
vez con más fuerza! (Bonafini s/f)1

Mantener la presencia constante del 
duelo colectivo resulta vital en socie-

dades neoliberales que buscan norma-
lizar el sufrimiento bajo la categoría de 
«accidente inevitable» (Díaz-Salazar 
2004). Como ya hemos dicho, para los 
marcos normativos que tasan las dosis 
de llantos socialmente aceptables, los 
duelos que se extienden en el tiempo 
son síntomas de patologías individua-
les instaladas en procesos de negación 
no resueltos. Pero pudiera ocurrir que, 
desde la orilla del sufrimiento injus-
to, lo más sano sea no parar de llorar: 
«En Argentina, las locas de la Plaza de 
Mayo serán un ejemplo de salud men-
tal, porque ellas se negaron a olvidar 
en los tiempos de la amnesia obliga-
toria» (Galeano 2009). Julio Cortázar 
supo ver también la salud y el carácter 
político de ese llanto cuando en 1982 
escribía desde París: «El día en que 
los plumíferos y los sicarios de la Jun-
ta Militar argentina echaron a rodar la 
calificación de “locas” a las Madres de 
Plaza de Mayo [...] no se dieron cuen-
ta de que echaban a volar una inmensa 
bandada de palomas que habría de cu-
brir los cielos del mundo con su men-
saje de angustiada verdad» (2014).

Como me hace notar Jorge Picó, 
las «locas plañideras» argentinas son 
el trasunto actual de los coros que en 
las tragedias griegas clásicas disloca-
ban con sus llantos el orden de las polis 
inalterables. A su saber dramatúrgico 
debo la referencia a la tragedia Los sie-
te contra Tebas de Esquilo, en la que 
«mujeres enloquecidas» desafiaban la 
disciplina exigible a una virtud cívico-
religiosa viril y autocontenida:

El coro de las tebanas, con su angus-
tiosa apelación a una presencia divina, 
sus carreras enloquecidas, sus gritos tu-
multuosos, el fervor que las arroja y las 
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mantiene vinculadas a los más antiguos 
ídolos, los archaîca brétê, no en tem-
plos consagrados a los dioses, sino en 
plena ciudad, en la plaza pública... Ese 
coro encarna una religión femenina 
que es categóricamente condenada por 
Eteocles en nombre de una religiosidad 
distinta, a la vez viril y cívica. (Vidal-
Naquet y Pierre Vernant 1987, 36)

«Las locas» nos recuerdan que 
nuestro ser social, nuestras polis, se le-
vanta sobre necrópolis; no en vano el 
significado de patria es la tierra donde 
están enterrados nuestros ancestros co-
munes, los patres. En nuestras ciuda-
danías «trágicas» acecha siempre cerca 
una tumba mal cerrada.

Tiempos para el duelo, brechas 
para la paz

El llanto que reclama tiempo para la 
memoria tiene la capacidad de alum-
brar tiempos inéditos. Las lágrimas 
riegan horizontes sociopolíticos des-
conocidos. Forzando un tiempo para 
el duelo, el llanto desconsolado de 
Príamo fue capaz de detener la guerra 
entre griegos y troyanos. La Iliada re-
lata cómo Aquiles, ejecutor de Héctor, 
conmovido por las lágrimas del ancia-
no padre que reclama el cuerpo de su 
hijo, le otorga doce días para llorar y 
celebrar el funeral:

El recuerdo hacía llorar a ambos: el 
uno al homicida Héctor lloraba sin pau-
sa, postrado ante los pies de Aquiles; 
y Aquiles lloraba por su propio padre 
y a veces también por Patroclo; y los 
gemidos se elevaban en la estancia. En 
cuanto el divino Aquiles estuvo ya sa-

tisfecho de su llanto y este deseo se ale-
jó de sus entrañas y de sus miembros, 
se levantó de su asiento y ayudó al an-
ciano a incorporarse, apiadado de su 
canosa cabeza y de su canoso mentón.

«[…] Mas, ea, dime también y respon-
de puntualmente y con detalle: ¿cuán-
tos días deseas para tributar exequias 
al divino Héctor? Estoy dispuesto a 
aguardar ese tiempo y a contener a  la 
hueste». Le respondió entonces el an-
ciano, el deiforme Príamo: «Si deseas 
que realice funerales en honor del di-
vino Héctor, mi agradecimiento te 
ganarías, Aquiles, si obras de esta ma-
nera: sabes qué asediados estamos en 
la ciudad, que la leña está lejos para 
traerla del monte, y que los troyanos 
tienen enorme temor. Nueve días nos 
harían falta para llorarlo en el palacio; 
al décimo lo enterraríamos y la hues-
te celebraría el banquete; al undécimo 
erigiríamos una tumba sobre sus restos; 
y al duodécimo entablaremos combate 
si es preciso». Díjole a su vez el divi-
no Aquiles, de pies protectores: «Así 
se hará también eso, anciano Príamo, 
como solicitas. Pues suspenderé el 
combate todo el tiempo que me pides». 
(Homero, Canto  XXIV, versos 599-
604) 

La persistencia del llanto desafía 
las políticas que construyen la historia 
en campos de batalla permanentes. Las 
necropolíticas de Aquiles naturalizan 
el sufrimiento y la muerte como pea-
jes inevitables de un poder que busca 
ampliar fronteras aun a costa de edifi-
carlas sobre cadáveres. Con sus llan-
tos, los Príamos de todos los tiempos 
plantan cara y construyen lugares don-
de la memoria del sufrimiento es una 
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presencia irritante para los poderes im-
periales, bélicos o económicos. Pararse 
a hacer duelo abre una brecha crítica 
en los relojes del mercado y la guerra.

La necesidad de mantener un due-
lo ininterrumpido en sociedades apa-
rentemente pacíficas viene urgida por 
el convencimiento de que vivimos en 
contextos de guerra, por más que a 
nuestro alrededor no estallen obuses 
ni suenen alarmas antiaéreas. Tercera 
guerra mundial por etapas, conflictos 
híbridos o guerra de cuarta generación 
son distintas maneras de denominar 
nuevos escenarios bélicos que no se 
parecen en nada a antiguas campañas 
militares. Zonas grises de guerras no 
declaradas en las que los ciudadanos 
de a pie nos convertimos en armas 
arrojadizas de estrategias políticas 
combativas. Conflictos bélicos en los 
que los campos de batalla son las so-
ciedades; las armas, los ciudadanos; 
y las estrategias militares, la desinfor-
mación, el control de recursos básicos 
(agua, alimentos, electricidad, gas, me-
dicamentos...), el sabotaje informático 
y el reforzamiento de fronteras. Sin el 
estrépito de las guerras clásicas, estas 
batallas larvadas siguen produciendo 
hoy millones de víctimas. En estos 
nuevos escenarios de guerras de des-
gaste social, la presencia del duelo ins-
taura momentos de tregua que aspiran 
a convertirse en tiempos permanentes.

Cielo y tierra nuevos, porque 
no todo está bien

Los coros plañideros que se resisten a 
desalojar los espacios públicos son el 
recuerdo incómodo de que, como dice 
Josep María Esquirol, «no todo está 

bien» (2021). Y, precisamente porque 
no todo está bien, seguimos esperando 
–y llorando, añadimos nosotros– nue-
vos tiempos y nuevos lugares. El Apo-
calipsis bíblico promete que, el día del 
juicio final, advendrán un cielo y una 
tierra nuevos en los que Dios mismo 
«enjugará todas las lágrimas de nues-
tros ojos, y ya no habrá muerte, ni due-
lo, ni llanto, ni dolor...» (Ap 21,1-4). 

El tiempo de la justicia no se asienta 
sobre el devenir cronológico que mar-
can los relojes. El progreso histórico 
–si tal cosa existiera como simple iner-
cia o mera evolución automática– no 
tiene capacidad de otorgar redención 
alguna. El puro acontecer no genera 
ningún futuro esperanzador para las 
víctimas que anhelan ser justificadas. 
Solo Dios puede enjugar las lágrimas 
porque solamente él puede presentarse 
como Juez e instaurar el tiempo otro de 
la sentencia exculpatoria. «El tiempo, 
en el mundo, seca todas las lágrimas; 
es el olvido de este instante no perdo-
nado y de esta pena que nada podría 
compensar» (Lévinas 1947, 154). 

Las lágrimas señalan el camino 
hacia el «tiempo de Dios». Hasta que 
Dios seque definitivamente todas las 
lágrimas, tenemos la exigencia de 
mantener el llanto desconsolado por el 
asesinato colectivo del pequeño Aylan 
frente a poderes lastimeros que preten-
den pasar página y seguir alimentando 
el monstruo de un progreso fratricida 
construido sobre campos y  mares de 
cadáveres sin memoria. 

La perspectiva política que condi-
ciona nuestro acercamiento a un llanto 
activista no desatiende la vertiente pa-
siva –por momentos mística– que tam-
bién anida en las lágrimas. El reclamo 
de redención, reparación o consuelo 
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para las víctimas que el duelo expresa 
esconde el recuerdo íntimo de un en-
cuentro. Las razones para la espera y 
la esperanza que recogíamos de Josep 
Maria Esquirol no se agotan en el hori-
zonte de un futuro redentor; esperamos 
porque no todo está bien, pero también 
–añadirá– «porque todo (buen) en-
cuentro pide reencuentro» (2021, 153). 
En cada llanto late la añoranza de un 
encuentro primero. La experiencia re-
ligiosa tematiza esa relación como re-
ligación divina. En su Tratado de las 
lágrimas, la filósofa Catherine Chalier 
ancla el origen de todas las lágrimas en 
el momento fundante en el que Dios 
crea a los seres humanos a su imagen 
y semejanza; todos los llantos remiti-
rían, según ella, a recuerdos fugaces de 
ese vínculo original entre lo humano y 
lo divino que nos constituye como vi-
vientes:

[…] Las lágrimas no serían la confe-
sión irreprimible de una debilidad o 
una indignidad añadida, sino que, por 
el contrario, significarían el despertar a 
una conciencia agudizada de las conse-
cuencias posiblemente nefastas propias 
del estatuto de criatura, pero, y esto es 
esencial, en la memoria, recuperada 
por un instante, de esta asombrosa pro-
posición bíblica que anuncia al hombre 
y a la mujer que han sido creados am-
bos a «imagen de Dios». (2007, 36)

La vivencia no creyente también 
consigna la dimensión relacional del 
llanto como añoranza de una Alteri-
dad radical o de un «Otro» en lengua-
je levinasiano. Sea como experiencia 
creyente o puramente antropológica, 
el llanto siempre se presenta como rea-
lidad relacional. Incluso el llanto más 
recóndito que acontece en la absoluta 
intimidad invoca siempre a una pre-
sencia o a una ausencia. Aunque lo ha-
gamos a solas, siempre lloramos frente 
a alguien humano, divino, desconoci-
do, ignorado o añorado.

Lejos de constituir un tener lástima de 
uno mismo, como a veces se dice para 
expulsarlas de la propia vida y enseñar 
una cierta dureza, las lágrimas se diri-
gen siempre, en efecto, a alguien distin-
to de uno mismo, aunque permanezca 
obstinadamente ausente y silencioso, 
aunque sea desconocido. Apelan a él, 
a su justicia o a su perdón, a su mise-
ricordia o a su auxilio. En otros térmi-
nos, buscan un cara a cara, hasta en el 
abismo de la desesperación y, también 
muy a menudo, sin la clara conciencia 
de esta búsqueda. (Chalier 2007, 69)

El llanto político es llanto místico 
en la media en que reclama, aunque 
sea de modo inconsciente, la necesidad 
de un Otro con capacidad de escuchar 
y responder.
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LOS LUGARES DEL LLANTO

Las sociedades suelen establecer espacios para el llanto. Lo mismo 
que hay lugares políticamente correctos donde morir (hospitales, re-
sidencias, lazaretos, etc.), existen lugares donde llorar está bien visto 
(velatorios, tanatorios, iglesias, etc.). En ambos casos, se pretende 
sustraer del espacio público experiencias que nos resultan especial-
mente perturbadoras. 

Las escenas de moribundos por ham-
brunas en las calles de algunos países o 
aquellas otras de víctimas de desastres 
ambientales o guerras nos inquietan 
profundamente, del mismo modo que 
nos estremece ver llorar a alguien en 
público. Fuera de los espacios en los 
que el llanto se acota en las convencio-
nes sociales de teatralización ritual, las 
lágrimas incomodan y cuestionan. No 
hago una interpretación peyorativa de 
los lugares y rituales aptos para el llan-
to (en todas las culturas encontramos 
ritos de duelo en los que se modulan 
socialmente los momentos y las inten-

sidades de los llantos permitidos), lo 
que resulta relevante es la ruptura del 
orden social que se produce cuando el 
llanto acontece de forma espontánea 
y pública en espacios «libres de llan-
to». La irrupción inadecuada del llanto 
obliga a cuestionar el por qué, el para 
qué e, incluso, el contra quién de este.

El cuerpo que llora

El primer hogar de las lágrimas es el 
cuerpo humano y, más concretamen-
te, el cuerpo del neonato. El llanto 
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es nuestra primera palabra al mundo. 
Inauguramos la vida con un grito que 
implora una demanda radical de cuida-
do. Venimos a la vida exigiendo que 
alguien nos cuide y, en cierto sentido, 
la permanencia del llanto a lo largo de 
toda nuestra existencia no será otra 
cosa que diferentes modulaciones del 
mismo imperativo de cuidado. Para la 
psicoterapeuta J. K. Nelson, el llanto 
es el fundamento de los vínculos so-
ciales (2005): la demanda de atención 
intrínseca al acto de llorar –reclamo 
que no está necesariamente presente en 
otras expresiones emocionales– gene-
ra comportamientos vinculantes y, en 
cierto modo, es la argamasa que cons-
truye la comunidad política. 

El llanto es una emoción deman-
dante, pues no podemos permanecer 
impasibles ante el llanto ajeno; aun-
que decidamos desatenderlo, el llanto 
no dejará de reclamar insistentemente 
nuestra respuesta. Precisamente, la de-
manda de reacción alimenta el poten-
cial político de las lágrimas. El llanto 
encierra la tensión de una responsabi-
lidad siempre pendiente de acometer.

El anclaje corporal del llanto le 
otorga además un valor testimonial de 
autenticidad. Obviamente, como toda 
expresión humana, el llanto puede per-
vertirse y trastocar el germen de ver-
dad que le otorgamos espontáneamen-
te. No somos ingenuos, sabemos que 
las «lágrimas de cocodrilo» también 
existen, pero no son sino una excep-
ción a la regla de que, al llorar, nuestro 
ser dice de verdad. No decidimos llo-
rar –como tampoco decidimos reír–; el 
llanto aparece como un tsunami emo-
cional que escapa a nuestro control 
y que se gesta en las profundidades 
abisales de nuestro cuerpo. El cuerpo 

toma el control de nuestra expresión 
en las situaciones límite, aquellas que 
nos conectan con nuestra impotencia 
más radical. Llorar es poder hacer algo 
cuando no se puede hacer nada:

Sólo se ríe y se llora en situaciones 
para las que no hay otra respuesta. Es 
decir, para aquel a quien una palabra, 
una imagen, una situación afectan 
tanto, que tiene que reír o llorar, no 
hay otra respuesta; aunque los demás 
no entiendan su humor, le tengan por 
necio o sentimental y crean que debía 
comportarse de otra manera.

[…] Acabar y no-poder-hacer-nada no 
significan aquí haber puesto fin a la pa-
ciencia y fuerzas propias o estar harto 
de una cosa, de un hombre, sino que 
significa haber llegado a un límite que 
prohíbe no sólo fácticamente, sino por 
principio toda posibilidad de explica-
ción. (Plessner 2007, 153-154)

Al inscribirse en los intersticios de 
nuestra corporalidad, el llanto resulta 
menos susceptible de ser manipulado 
que otras emociones más etéreas. El 
cuerpo no miente. La psicología ense-
ña que, por mucho que nuestra mente 
intente convencernos de que todo mar-
cha bien en algún momento vital críti-
co, nuestro soma se encarga de man-
dar señales de alerta para sacarnos del 
autoengaño. Ancladas en el cuerpo, las 
lágrimas se sitúan en el lugar de la ver-
dad, en esa frontera de la muerte donde 
–dirá, Irene Vallejo– no hay razones 
para mentir:

Cuenta una tradición romana que la be-
lla Lucrecia pasaba la noche sola cuan-
do llamó a su puerta el hijo del rey Tar-
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quinio el Soberbio buscando cobijo de 
la lluvia. Lucrecia, intimidada, acogió 
al poderoso visitante. De madrugada, 
entre tinieblas, él entró en su dormito-
rio con una espada y la violó. Al día 
siguiente ella esperó el regreso de su 
marido y, con ojos helados, le contó lo 
sucedido. Entre los pliegues de su tú-
nica escondía un puñal. Al terminar el 
relato se suicidó. Tras la muerte, sus fa-
miliares lideraron una revolución que 
derrocó al rey, exilió al violador y dio 
nacimiento a la república romana hace 
27 siglos. La escalofriante lección de 
esta leyenda es que Lucrecia se clavó 
la daga para apuntalar la veracidad de 
sus palabras. Tuvo que hablar desde la 
frontera de la muerte donde ya no que-
dan motivos para mentir. (2021)

A los pies de la cruz 
o escondidos en casa

No es lo mismo llorar a los pies de la 
cruz que escondidos en una casa con 
las puertas cerradas por miedo a las 
autoridades judías (cfr. Jn 20,19). Para 
definir la naturaleza política del llanto, 
es vital precisar el lugar desde el que 
se llora. 

El Evangelio de san Juan recoge la 
escena de unas discípulas arremolina-
das alrededor de la cruz, acompañando 
la agonía de Jesús (Jn 20,25). Llorando 
junto a la víctima, María la madre de 
Jesús, María Salomé, María Cleofás, 
María Magdalena y el discípulo ama-
do se posicionan públicamente en fa-
vor del ajusticiado. Frente a la huida 
y las respuestas elusivas de un Pedro 
que observa y llora desde la pruden-
cia de una distancia autoexculpatoria 
(cfr. Jn 18,17.25-27), la elocuencia del 

llanto de aquellas que han permaneci-
do junto a Jesús hasta la cruz las hace 
cómplices de la suerte de aquel que fue 
juzgado como sedicioso y blasfemo. 
Llorar pública y compasivamente en 
favor y al lado de las víctimas desafía 
al poder que las condena injustamente, 
es decir, niega la validez de los marcos 
sociales y jurídicos que establecen las 
fronteras entre culpables e inocentes. 

José de Arimatea acudió a Pilato 
pidiéndole autorización para enterrar 
el cuerpo de Jesús (Jn 19,38); el llanto, 
sin embargo, no necesita permiso para 
acercarse a la víctima, surge a pesar 
y, muchas veces, en contra del poder 
hegemónico. Con su llanto compasi-
vo, las mujeres mandaban un mensaje 
a Pilato: no reconocían su poder, no 
admitían la demarcación política que 
establece qué vidas merecen ser llora-
das y cuáles no (Butler 2006). El llanto 
como expresión política impugna la 
interpretación peyorativa que afea el 
«llorar como una Magdalena». Lejos 
de alentar sollozos resignados, el llan-
to de María Magdalena señala un lugar 
de crítica política en la cartografía del 
dolor: a los pies de la cruz.

En una época como la actual, 
marcada por una globalización que 
desarraiga pertenencias, resulta vital 
apuntalar espacios para el llanto. La 
globalización es una empresa desloca-
lizadora en la que mercancías y finan-
zas transitan libremente por encima de 
fronteras nacionales. Al circular sin 
ningún enraizamiento local, el capi-
talismo neoliberal –rostro visible del 
nuevo globalitarismo económico– se 
desresponsabiliza de los sufrimientos 
siempre concretos que generan sus 
transacciones. En el mercado global no 
hay sufrimiento ni llanto. Reivindicar 
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la presencia pública del llanto es asu-
mir el compromiso político de señalar 
los lugares del sufrimiento. Llorando a 
gritos a los pies de las cruces históricas 
que seguimos generando, marcamos 
sobre el mapa aquellos lugares de su-
frimiento que las políticas defensivas 
ocultan bajo eufemismos administra-
tivos. Las fronteras nacionales se han 
convertido hoy en valles de lágrimas 
de resonancias bíblicas: campos de re-
fugiados, CIEs, pasillos humanitarios, 
concertinas, puertos fronterizos... seña-
lan lugares donde las multitudes lloran 
porque sufren injustamente. Integrar-
se en el coro plañidero acompañando 
compasivamente esos sufrimientos es 
un acto de resistencia política. Baja-
do el cadáver de la cruz, Pilato puede 
respirar por fin tranquilo: ¡un problema 
menos! Seguir llorando en los Gólgo-
tas de la historia es mantener la memo-
ria de condenas injustas y recordarles a 
los Pilato imperiales una responsabili-
dad pendiente de la que no puede des-
entenderse lavándose las manos.

No es casual que los regímenes to-
talitarios repriman violentamente las 
expresiones públicas del llanto. Las 
lágrimas riegan el terreno de una rea-
lidad alternativa no subyugada por el 
poder, abriendo la posibilidad de nue-
vos comienzos:

Las lágrimas son un modo de expresar 
la solidaridad en el sufrimiento cuando 
ya no queda ninguna otra forma de so-
lidaridad.

[…] Esta tradición de la fe bíblica [pro-
fetismo de Jeremías] es perfectamen-
te consciente de que la aflicción es la 
puerta de acceso a la existencia históri-
ca y que el aceptar que las cosas tienen 

un final es lo que permite que otras co-
sas comiencen. Naturalmente, los reyes 
piensan que la puerta de la aflicción no 
debe abrirse, porque ello sirve para de-
rribar a los reyes fraudulentos. […] El 
enigma de la fe bíblica (que es a la vez 
su gran intuición) consiste en el con-
vencimiento de que sólo el dolor lleva 
a la vida, de que sólo la aflicción con-
duce a la alegría, y de que sólo la acep-
tación del término de las cosas permite 
nuevos comienzos.

[…] La comunidad alternativa sabe 
que no tienen necesidad de recurrir al 
engaño; que puede mantenerse soli-
daria con los moribundos, porque son 
estos los únicos que esperan. Jeremías, 
fiel a Moisés, comprendió lo que los 
insensibles nunca sabrán: que sólo los 
que lloran y se afligen pueden vivir de 
verdad sus propias experiencias y se-
guir avanzando. (Brueggemann 1983, 
71-72)

El testimonio del desconsuelo del 
llanto a los pies de la cruz anticipa el 
veredicto exculpatorio que Dios dicta-
rá en la resurrección de Jesús. El Juicio 
definitivo de Dios invalida la sentencia 
de culpabilidad decretada sobre Jesús. 
Jesús es inocente, como inocentes son 
todos los crucificados de la historia 
condenados injustamente; con la resu-
rrección de Jesús se hace justicia –es-
peranzada– sobre todos ellos. El llanto 
compasivo, inadecuado e intempestivo 
mantiene esta esperanza como memo-
ria y exigencia. El llanto desquiciado 
que irrumpe fuera de las casillas socia-
les creadas para contenerlo inaugura 
topologías y cronologías novedosas 
donde las víctimas pueden vivir y es-
perar.
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Del lamento al clamor

Para que el llanto se exprese como crí-
tica política tiene que ocupar el espa-
cio público. Para asentarse en la polis, 
las lágrimas necesitan recorrer el tra-
yecto del ámbito privado en el que so-
lemos confinarlas al colectivo, donde 
se juegan las dinámicas institucionales 
de justicia y bien común. La politiza-
ción del llanto requiere transitar del la-
mento individual al clamor colectivo, 
pasar de la expresión personal de un 
malestar a la reivindicación grupal de 
una exigencia. Las lágrimas se hacen 
política cuando se llora junto a otros.

En la obra Del sentimiento trágico 
de la vida, Unamuno expresa el poder 
del llanto compartido. Condoliéndose 
con el sufrimiento de Solón de Atenas 
por la muerte de su hijo, recrimina la 
impertinencia del que afirma que llorar 
no sirve de nada:

Claro está que el llorar sirve de algo, 
aunque no sea más que de desahogo; 
pero bien se ve el profundo sentido de 
la respuesta de Solón al impertinente. 
Y estoy convencido de que resolvería-
mos muchas cosas si saliendo todos a 
la calle, y poniendo a luz nuestras pe-
nas, que acaso resultasen una sola pena 
común, nos pusiéramos en común a 
llorarla y a dar gritos al cielo y a lla-
mar a Dios. Aunque no nos oyese, que 
sí nos oiría. Lo más santo de un templo 
es que se va a llorar en común. Un Mi-
serere, cantado en común por una mu-
chedumbre azotada del destino, vale 
tanto como una filosofía. No basta cu-
rar la peste, hay que saber llorarla. ¡Sí, 
hay que saber llorar! Y acaso ésta es la 
sabiduría suprema. ¿Para qué? Pregun-
tádselo a Solón. (1983)

La manifestación colectiva del due-
lo no necesita de explicaciones aña-
didas; como afirma Judith Butler, el 
mero hecho de que los cuerpos se reú-
nan, aunque sea en silencio, constituye 
ya una expresión política en sí misma, 
una performatividad corpórea altamen-
te significativa (2017, 15). El llanto se 
politiza –se hace queja exigente– en la 
medida en que se colectiviza. Llorar 
juntos empodera a las lágrimas. La ato-
mización individualista que promueve 
la lógica neoliberal de nuestras socie-
dades consumistas fomenta la lástima 
privada como modo de mantener a 
raya al clamor colectivo que cuestiona 
y desestabiliza. Vivimos en sociedades 
muy lastimeras y poco clamorosas. El 
grito de un anciano Stéphane Hessel 
arengando a los jóvenes a indignarse2 
era una invitación a pasar del lamento 
al clamor, a transformar la expresión 
políticamente correcta del duelo re-
signado que apuntala el presente, en 
llanto indignado que se rebela contra 
el statu quo indolente.

El relato en el libro del Éxodo de 
la liberación del pueblo hebreo puede 
leerse como ejemplo del tránsito poli-
tizador del lamento al clamor. El teó-
logo José Ignacio González Faus suele 
decir provocativamente que tenemos 
noticias de Dios a partir de un conflic-
to laboral. La situación de esclavitud 
de los hebreos en Egipto es la que, si-
guiendo su metáfora, determinó la in-
tervención liberadora de Dios en favor 
de su pueblo –y en contra del faraón–. 
No pretendo enmendar la potencia de 
esta sugerente imagen, pero propongo 
ampliarla del conflicto «patronal» al 
territorio del llanto. 

El relato del Éxodo3 insiste en que 
Dios ve y oye la situación de su pue-
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blo. En el versículo 3,7, la visión de 
la opresión antecede a la escucha de 
la queja: «He visto la opresión de mi 
pueblo en Egipto y he oído sus quejas 
contra los opresores»; más adelante, en 
el versículo 3,9 se invierten los térmi-
nos y el oído se anticipa a la vista: «El 
clamor de los hijos de Israel ha llegado 
a mí y he visto cómo los tiranizan los 
egipcios». Los ojos de Dios ven opre-
sión y tiranía, mientras que a sus oídos 
llegan la queja y el clamor. A modo 
de paréntesis, conviene advertir que 
la expresión auditiva del sufrimiento 
por medio del llanto permite esquivar 
el riesgo de la espectacularización por-
nográfica de este cuando se nos arrojan 
a la vista situaciones de injusticia sin 
las mediaciones compasivas del duelo. 
Más allá del juego de prioridades en-
tre visión y audición, lo que, en última 
instancia, determina la intervención 
divina es el reconocimiento del «su-
frimiento» del pueblo. Dios no es un 
sindicalista que tras realizar un análi-
sis de las condiciones laborales de los 
hebreos propone una estrategia nego-
ciadora con la empresarial faraónica, 
es alguien que conmovido por el sufri-
miento de los suyos sale en su ayuda. 
Los análisis planifican; el sufrimiento 
moviliza.

La expresión pública del daño pa-
decido es el desencadenante del ca-
mino de liberación. Dios reacciona 
al clamor y la queja, que no son otra 
cosa que el llanto colectivo politizado. 
Lamento y clamor no son lo mismo, 
por más que ambas expresiones pue-
dan compartir idénticas lágrimas. Uno 
puede lamentarse resignadamente por 
su mala suerte, pero la autocompasión 
no genera ni exige ninguna respuesta 
política. El clamor sí contiene en su in-

terior el imperativo de una exigencia, 
se clama siempre frente a alguien. Se 
«clama al cielo» porque esperamos que 
este responda a nuestra demanda des-
esperada. Entre el lamento y el clamor 
se sitúa la queja que puede asentarse 
en el coto cerrado de la pena resigna-
da o, ir más allá, y presentarse como 
acusación que pleitea ante el tribunal. 
El llanto terapéutico funciona como 
desahogo sanador; el político, como 
querella demandante. El lamento indi-
vidual puede contentarse con el alivio 
de un consuelo afectivo, el clamor co-
lectivo, por su parte, no busca alivio, 
sino liberación, una demanda inscrita 
en su propia enunciación. Lo determi-
nante en el relato del Éxodo que nos 
ocupa no es que un Dios supuestamen-
te experto en escrutar los signos de los 
tiempos vaya más allá del llanto de los 
hebreos para descubrir detrás de él la 
opresión del Faraón; si esto fuese así, 
el clamor no sería más que un toque de 
atención sin contenido alguno. Dios no 
responde al clamor saltando sobre él 
para llegar por su propia iniciativa a la 
injusticia, es el propio llanto colectivo 
el que «informa» a Dios de la opresión 
que anida en el sufrimiento. Del mis-
mo modo que los oídos expertos de los 
padres saben interpretar los matices 
del llanto aparentemente invariable de 
sus hijos (llantos que unas veces de-
mandan alimento, otras abrazos, aseo, 
descanso...), Dios comprende e inter-
preta correctamente lo que el pueblo le 
dice a través de su lamento: he visto, 
he oído..., conozco sus sufrimientos.

Desde el ámbito de la liturgia, la 
teóloga Paula Depalma reivindica la 
atención ritual a los gritos y lamentos 
para que las celebraciones conecten el 
misterio con las encrucijadas sufrien-
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tes de la vida (2022, 173). Los espacios 
y los tiempos litúrgicos deberían hacer 
el esfuerzo de integrar en sus celebra-
ciones la presencia incómoda del cla-
mor y la queja. Cubierta bajo el manto 
protector de la experiencia pascual, la 
ritualización litúrgica se suele presen-
tar como resquicio consolador en el 
que la expresión de la pena cuenta con 
el calor balsámico de una esperanza 
activa. La queja, sin embargo, rompe 
todo marco ritual paliativo, no se avie-
ne a las razones de los consoladores 
inoportunos que intentan convencer a 
Job de lo merecido de su sufrimiento 
y, de paso, justificar la inocencia divi-
na. El clamor y la queja buscan pleitear 
con Dios, sacarlo a la intemperie del 
tribunal para pedirle cuentas del su-
frimiento padecido injustamente, aun 
a riesgo de quedar herido como Jacob 
(Gn 32). 

En los Salmos, en la queja de Agar, en 
las lamentaciones de Jeremías, en las 
lágrimas de las compañeras de la hija 
de Jefté, en el desafío al cielo de Job 
y en el grito de un Jesús abandonado 
por Dios en la cruz, la lamentación está 
curiosamente ausente de las prácticas 
cristianas de oración, particularmente 
en el ámbito litúrgico. (Johnson 2005, 
329-330)

La transversalidad del llanto

Poniendo en común nuestros llantos 
quizás lleguemos a descubrir que, en el 
fondo, todos y todas lloramos la misma 
pena, como sugería el texto de Una-
muno citado más arriba. En un mun-
do global en el que se agolpan causas 
y luchas aparentemente dispersas, el 

llanto se presenta como aglutinante de 
un único duelo compartido. Los llantos 
por los desastres climáticos, las crisis 
migratorias, los feminicidios que no 
cesan o por la precaria situación de las 
personas sin hogar manan de la misma 
fuente. Todos los llantos son afluentes 
del mismo río de injusticia estructural. 
El clamor compartido se sitúa en la in-
terseccionalidad de todas las opresio-
nes (Crenshaw 2017).

Reconocer el caudal de fondo que 
irriga todas las lágrimas permite cons-
truir tupidas redes de poder político. 
Judith Butler dirá lo siguiente:

Es imperativo que trabajemos a través 
de las diferencias y que construyamos 
redes complejas de poder social. Rela-
tos que nos ayuden a construir vínculos 
entre los pobres, los precarios, los des-
poseídos, los colectivos LGTBIQ+, los 
trabajadores y todos aquellos sujetos 
al racismo y la subyugación colonial. 
Estos no siempre son grupos o identi-
dades separados, sino formas de subyu-
gación superpuestas e interconectadas 
que se oponen al racismo, la misoginia, 
la homofobia, la transfobia, pero tam-
bién al capitalismo y sus destrucciones, 
incluidas la destrucción de la Tierra y 
las formas de vida indígenas. (2021)

En su desplazamiento hacia la 
transversalidad, el llanto ha de romper 
con el anclaje patriarcal que lo anuda 
a una naturaleza femenina cataloga-
da como débil. Un imperativo varonil 
socialmente aceptado dicta que «los 
hombres no lloran» o, expresado des-
de su reverso, que «el llanto es cosa de 
mujeres». Bastaría un somero análisis 
histórico para desmentir el tópico de la 
impasibilidad masculina ante el sufri-
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miento. Aquiles, Odiseo, Carlomagno, 
Roland, Francisco de Asís..., la litera-
tura universal está plagada de hombres 
que lloran desconsoladamente,4 pero 
esta presencia literaria del desconsue-
lo masculino no desdice el imaginario 
colectivo que, aún hoy, sigue alimen-
tándose de la visión aristotélica que 
mantiene que la hombría es una carac-
terística masculina que se define por la 
ausencia de compasión. Como advierte 
MacIntyre: 

Cuando [Aristóteles] comenta la ne-
cesidad que el ser humano tiene de los 
amigos, particularmente, en momentos 
de adversidad o de pérdidas, sostiene 
que quienes poseen hombría se distin-
guen de las mujeres porque no desean 
que otros se entristezcan por su pena. 
No desean hacer sufrir a los demás, al 
compartir su pérdida. Claramente da 
por supuesto que el hombre que actúa 
como mujer a este respecto, es inferior 
en su virtud masculina. Además, al 
hombre magnánimo, que es el modelo 
de la virtud en la teoría de Aristóteles, 
le desagrada reconocer de cualquier 
modo su necesidad de ayuda o consue-
lo por parte de los demás. (2001, 21-22)

La extirpación del llanto mascu-
lino determinada por una valoración 
negativa de las emociones se relaciona 
además con las dinámicas internas del 
capitalismo neoliberal: al mercado no 
le interesa que los varones-productivos 
se detengan a llorar. El espacio público 
cooptado por el mercado necesita ser 
inmune al dolor y al duelo para que 
la cadena de montaje no se detenga. 
Como reza un antiguo proverbio fla-
menco: «Ningún arado se detiene por 
la muerte de un hombre».

Sufrimiento, compasión 
y resistencia 

Lloramos cuando somos heridos per-
sonalmente, pero también nos condo-
lemos compasivamente con el sufri-
miento ajeno. La manifestación de la 
compasión que el llanto expresa como 
participación en el sufrimiento del otro 
va más allá de la mera empatía o de 
las lágrimas reflejas ante la visión de 
la aflicción ajena. El Nuevo Testa-
mento propone un sentido radical de 
la compasión, expresada con el térmi-
no griego splagchnizomai, verbo que 
utilizan los evangelios para referirse 
a la conmoción visceral (el sustantivo 
plural splagchna designa el interior de 
las víctimas del sacrificio, las vísceras) 
que siente Jesús –y el samaritano de la 
parábola lucana (Lc 10,25-37)– ante el 
sufrimiento de los demás.

Una lectura estricta de los evan-
gelios solo reconocerá tres momentos 
en los que Jesús aparece llorando de 
forma explícita: ante la muerte de su 
amigo Lázaro (Jn 11,35), al acercarse 
a Jerusalén y profetizar su destrucción 
(Lc  19,41) y en la oración  y agonía 
de Getsemaní (Mt 26,36-46 y Mc 14, 
32-42); sin embargo, no creemos for-
zar la interpretación de otros muchos 
textos en los que la intensidad de la 
conmoción compasiva de Jesús su-
gieren también la presencia del llanto, 
aunque el papa Francisco no duda en 
afirmarlo: 

Jesús, en el Evangelio, lloró. Lloró por 
el amigo muerto. Lloró en su corazón 
por esa familia que había perdido a 
su hija. Lloró en su corazón cuando 
vio  a esa pobre madre viuda que lle-
vaba  a  enterrar a su hijo. Se conmo-
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vió y lloró en su corazón cuando vio 
a la multitud como ovejas sin pastor. 
(2015) 

Más allá de precisiones exegéticas, 
me interesa destacar la conexión entre 
compasión y llanto: llanto y compa-
sión confluyen en la «verdad» con la 
que el cuerpo responde de manera irre-
frenable ante las situaciones-límite. La 
empatía se puede modular, es contro-
lable; la compasión no, esta nos arras-
tra. Siguiendo a Joan-Carles Mèlich, 
afirmamos que la moral –aquella que 
dicta lo que debemos hacer– se puede 
enseñar, entrenar e, incluso, anticipar; 
la acción compasiva, sin embargo, no 
se puede prever, es la reacción espon-
tánea ante un sufrimiento inesperado:

La ética no es la moral, sino su punto 
ciego porque emerge en un escenario 
en el que el «marco normativo here-
dado» es puesto en cuestión. La ética 
surge en una situación-límite, en una 
situación de radical excepcionalidad.

[…] Repitámoslo una vez más, la ética 
es la respuesta que doy aquí y ahora al 
sufrimiento del otro. (2010, 90, 228)

La compasión que nos revuelve las 
entrañas y nos saca de nuestras casi-
llas, nos domina. «El dejarse-dominar 
–dirá Helmut Plessner– es el elemen-
to originante y constitutivo del llanto. 
Capitula ante un poder contra el que no 
puede más» (2007, 157).

Las lágrimas que no brotan de una 
compasión desquiciante tienen el peli-
gro de expresar «llantos despóticos», 
llantos que suspiran por los demás, 
pero sin compartir su dolor, llantos que 
abrazan causas pero no a personas. En 

el mundo del activismo sociopolítico, 
solemos encontrarnos con militantes 
que combaten todas las luchas y que, 
haciendo suyo aquel proverbio latino 
de que «nada humano les es ajeno», se 
desviven en el compromiso con cien-
tos de causas variopintas. No entro a 
juzgar el valor de estas vidas entrega-
das en cuerpo y alma (me precio de la 
amistad de activistas a «tiempo com-
pleto»), aunque desde la perspectiva 
del llanto conviene advertir que uno 
puede sentirse concernido por múl-
tiples causas justas, pero no llorarlas 
todas. Nos puede doler el mundo, pero 
las lágrimas afloran cuando ese dolor 
universal toca de forma concreta nues-
tro cuerpo. El migrante que malvive en 
un campo de refugiados no es ajeno a 
los grandes retos políticos, medioam-
bientales, descolonizadores o feminis-
tas de su momento histórico, pero el 
desencadenante de su llanto indignado 
seguramente tendrá que ver con la au-
sencia de condiciones de futuro para 
sus hijos e hijas. No estoy animando a 
la desmovilización social ni a la frag-
mentación asistencialista que renuncia 
a análisis y compromisos estructurales, 
únicamente quiero advertir que, en un 
planeta global en el que, a través de 
medios de comunicación omnipresen-
tes, estamos permanentemente asedia-
dos por un sufrimiento masivo, el llan-
to funge como universal concreto en 
el que anclar nuestro compromiso. El 
llanto permite desactivar el sentimien-
to de impotencia culpable que, según 
Umberto Eco (1973), define la frus-
tración de los hombres y las mujeres 
de este siglo, incapaces de responder 
eficazmente a las infinitas heridas que 
les llegan desde las ventanas abiertas a 
un mundo globalizado.
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Sin más refrendo que mi propia ex-
periencia personal, me atrevo a dictar 
que nadie debería comprometerse con 
más causas de las que es capaz de llorar. 
Las causas que movilizan eficazmente 
son aquellas que nos han hecho derra-
mar alguna lágrima. La experiencia 
del llanto levanta una atalaya invisible 
desde la que otear con clarividencia la 
verdad última de luchas y compromi-
sos. Desde el dolor experimentado por 
la muerte de su hijo, el escritor Sergio 
del Molino eleva la vista sobre lamen-
tos retóricos que no llegan al territorio 
del llanto, el lugar, volvemos a insistir, 
de toda verdad:

A quienes se nos ha cruzado por delan-
te el dolor en su versión definitiva e in-
efable (mi amiga escribiendo un texto 
póstumo para su hija, por ejemplo, o 
el último abrazo que di al cuerpo frío 
de mi hijo, de ese tipo de dolor hablo) 
se nos da bien camuflarnos. Nos senti-
mos extranjeros las más de las veces, 
pero nadie nos pilla el acento. Parece-
mos tan normales como cualquiera y 
aprendemos a celebrar en silencio que 
el dolor no ha podido con nosotros, que 
es bueno estar vivos. Hasta que la des-
gracia es general o civil y nos rodean 
hipérboles apocalípticas. Entonces nos 
delatamos como los intrusos que so-
mos. Se nos nota demasiado calmados, 
escépticos o apartados. Sabemos que 
toda la gravedad reflexiva que domina 
la sociedad es retórica de la peor espe-
cie, un suflé mal hecho. Lo sabemos de 
una forma rotunda, instintiva e inex-
plicable. Se os pasará pronto el susto, 
pensamos. Todas estas palabras harán 
eco un rato y luego pasarán también 
porque no proceden del mismo dolor 
de donde vienen las verdades, sino de 

la ansiedad que se calma con pastillas». 
(2021)

Lejos de cegar, las lágrimas funcio-
nan como colirio develador de la rea-
lidad: purifican la mirada y nos mues-
tran el mundo tal como es. «Cuando los 
ojos se llenan de lágrimas –dirá Melina 
Balcázar– revelan para qué están he-
chos en realidad. No para ver sino para 
llorar e implorar» (2017, 135). El llan-
to atesora el privilegio epistemológi-
co y hermenéutico con el que algunas 
teologías y filosofías caracterizan la 
mirada de las víctimas. Ellas no ven lo 
que vemos nosotros. La mirada de las 
víctimas es fundamental porque, como 
afirma Reyes Mate: 

Nos da una perspectiva de la realidad 
que los demás no podemos tener: lo que 
para nosotros es progreso, para ellas es 
muerte; las muertes que para unos son 
inconvenientes de un proceso hacia la 
plena realización como país, para ellas 
son negación de todos los valores –llá-
mense libertad, respeto, reconocimien-
to– que se persiguen. Como su mirada 
no es el resultado de una tesis doctoral 
sino la expresión de su propia expe-
riencia, lo que nos dice esa mirada es 
que o paramos drásticamente la lógica 
de ese proceso en el que nos hemos 
metido o el crimen acabará alcanzando 
a todos. (2005, 28)

 Y al final..., ¡sonarse la nariz!

Para cerrar este cuaderno apologético 
en favor de la politización del llanto 
en sociedades indolentes, hago mía 
la conclusión de Lucrecia Maldona-
do. Después de hacer un recorrido 
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apasionante por el misterioso país de 
las lágrimas, culmina su reflexión rei-
vindicando el valor contracultural del 
acto pedestre de limpiarse los mocos. 
Después de todo, pudiera ser que el 
valor político del llanto se resuma en 
su capacidad de detener el tiempo para 
sencillamente... ¡sonarse la nariz!	

«Por muchas lágrimas que uno derra-
me, siempre termina por sonarse la na-
riz» (Lutz 2001, 362). Y así es. Pero 
el período comprendido entre el inicio 
del llanto y el hecho de sonarse la nariz 
es quizá uno de los escasos momentos 

que la época actual nos proporciona 
para volvernos hacia dentro y poder 
observar, más allá de la prisa y el tráfa-
go de cada día, no solamente el sentido 
individual de nuestros sentimientos, 
sino toda la carga humana y ancestral 
que traen las lágrimas a nosotros, que 
nos lleva hacia ellas, y que así le da sig-
nificado a nuestra vida emocional, tan-
to como personas cuanto como socie-
dades, y posiblemente también como 
humanidad que no ha perdido aún su 
capacidad de sentir, y de saber decirlo 
con el poético y misterioso lenguaje del 
llanto. (2007, 20)



22

EPÍLOGO: LAS LÁGRIMAS DE DIOS PADRE 

F. Javier Vitoria

Siempre ha existido en la tradición cristiana la conciencia de la inade-
cuación de los conceptos y las imágenes que utiliza para hablar de 
Dios, aunque esto no suponga guardar obligatoriamente silencio sobre 
Él. Para explicar esta cautela suelo recurrir a una fórmula atribuida a 
Dionisio Areopagita, que se ha hecho clásica en teología: «En relación 
con Dios, las negaciones son verdaderas y las afirmaciones insuficien-
tes». A buen entendedor, pocas palabras bastan.

Con esta reserva presente, afirmo que 
cualquier lenguaje sobre Dios, que 
pretenda ser cristiano, debe tomarse en 
serio el pathos de Dios o al Dios em-
pático, aunque tenga que soportar su 
insuficiencia. En caso contrario, falsi-
ficará la relación de Dios con los hom-
bres, tal como fue revelada concreta-
mente en Jesús crucificado. El Padre, 
lejos de permanecer impasible frente al 
sufrimiento de Jesús, padece profunda-
mente con él. Más aún, podemos inclu-
so hablar del llanto del Padre en la cruz 
del Hijo como la expresión emocional 
del «sufrir juntos»5.

En el profeta Jeremías, Yahvé ad-
vierte a Judá y a Israel (elegidos para 

ser su pueblo, su timbre de gloria y su 
honor: Jr 13,11) de la tentación de al-
tanería, que los llevará a no escuchar 
su palabra y a entregarse a los ídolos 
(cf.  Jr  13,11-16). Pero el pueblo no 
escucha su advertencia y Yahvé, im-
potente ante la desobediencia, añade: 
«Pero si no oyereis, en silencio llorará 
mi alma por ese orgullo, y dejarán caer 
mis ojos lágrimas, y verterán copiosas 
lágrimas, porque va cautiva la grey de 
Yahvé» (Jr 13,17).

La cruz de Jesús es el lugar del si-
lencio abisal de Dios donde el Padre 
llora a causa del orgullo de los pecado-
res que han silenciado su Palabra en-
carnada y por el sufrimiento y la muer-
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te de su Hijo. Me permitiré la licencia 
de trasladar los primeros versos del 
Stabat Mater a Dios Padre: «Estaba el 
Padre doloroso en la cruz, lloroso re-
conciliando el mundo, mientras pendía 
el Hijo. Cuya ánima gimiente, contris-
tada y doliente atravesó la espada».

La pasión de Cristo se prolonga 
históricamente en todos los que sufren. 
«Él sigue en agonía hasta el fin de los 
tiempos», dice Pascal. En los sufridores 
de este «mundo/campo de concentra-
ción» sigue sufriendo Cristo, singular-
mente en todas las víctimas del sistema 
económico de mercado que mata: los 
pobres, los precariados, los refugiados, 
los niños famélicos, los niños solda-
dos, las niñas víctimas de la prostitu-
ción infantil, las mujeres maltratadas, 
etc. Los gritos y el llanto de «los so-
brantes» impresionan hoy a Dios como 
antaño los de los esclavos de Egipto. 
Y Dios, lejos de permanecer impasible 
frente a las tribulaciones humanas, a la 
manera del primer motor aristotélico, 
no se hace el sordo y padece profunda-
mente con ellas (cf. Sal 39,13), hasta el 
punto de que es Dios quien, en su amor 
mayor que toda severidad, llora cuan-
do oye los gritos de desesperación de 
sus hijos: el llanto consume sus ojos, le 
hierven las entrañas por la ruina de la 
humanidad, mientras niños y lactantes 
desfallecen en los arrabales del mundo 
(cf. Lm 2,11).

Esta visión del Padre llorando pue-
de provocar la pregunta que da pie a 
este Cuaderno: «¿Para qué sirven los 
lloros de Dios?». La «imagen de un 
Dios patético, incapaz de retener sus 
lágrimas pero impotente para salvar a 
sus criaturas, ¿no equivale acaso a un 
último e irrisorio consuelo cuando el 
abismo atroz del sufrimiento hace que 

los más fieles corran el riesgo de blas-
femar?» (Chalier 2007, 52).

La refutación pierde de vista dos 
cuestiones decisivas. Primera: que 
las lágrimas de Dios, como su ira en 
otras ocasiones, expresan de manera 
insuperable su amor por los hombres 
y las mujeres: por las víctimas y por 
los victimarios. Las lágrimas del Padre 
brindan la prueba más radical de que 
ama hasta las últimas consecuencias. 
Lo que ha salvado a los seres huma-
nos es un Amor tan extremado, Dios 
mismo, que carga con las últimas con-
secuencias de la encarnación del Hijo 
hasta dejarse alcanzar en su propia mé-
dula por el sufrimiento de la humani-
dad. Dios no salva a los seres humanos 
porque los libera del sufrimiento y del 
fracaso, sino porque se hace presen-
te en ellos. Dios, como nos recuerda 
la bellísima fórmula de Alfred North 
Whitehead, es «el compañero de viaje, 
el colega de sufrimiento que por ello 
nos entiende». Paradójicamente, el 
mal se puede convertir, de objeción o 
interrogante angustiado frente a Dios, 
en el lugar de su revelación decisiva y, 
en ocasión, para el asombro y la ado-
ración de la grandeza insondable del 
Amor.

Segunda: las lágrimas de Dios nos 
recuerdan a los hombres y a las mu-
jeres la gracia y la responsabilidad de 
haber sido creados a «imagen suya» 
(cf. Gn 1,27). Por tanto, «los seres hu-
manos, para corresponder a la imagen 
inscrita en nuestro corazón, lejos de 
volvernos ciegos a los sufrimientos 
presentes o a las tragedias actuales, de-
bemos agudizar la mirada y la concien-
cia de ellas» (Chalier 2007, 121-122). 

Pero, como ha denunciado el papa 
Francisco, ocurre que:
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Se ha desarrollado una globalización 
de la indiferencia. Casi sin advertirlo, 
nos volvemos incapaces de compade-
cernos ante los clamores de los otros, 
ya no lloramos ante el drama de los 
demás ni nos interesa cuidarlos, como 
si todo fuera una responsabilidad aje-
na que no nos incumbe. La cultura del 
bienestar nos anestesia y perdemos la 
calma si el mercado ofrece algo que 
todavía no hemos comprado, mientras 
todas esas vidas truncadas por falta de 
posibilidades nos parecen un mero es-
pectáculo que de ninguna manera nos 
altera. (EG 54)

Necesitamos la empatía con los que 
sufren, el «sufrir juntos» (la «simpa-
tía») y compartir el llanto de los descar-
tados para vivir como Dios. Agudizar 
nuestra mirada y tomar conciencia de 
las tragedias de nuestro mundo recla-
ma de nosotros una alteración de nues-
tra mirada con el fin de ponernos en el 
punto de vista de un rostro «que me 
mira y desde el que yo miro» (Franz 
Rosenzweig). Nuestra indiferencia nos 
impide ver y tomar conciencia de la 
realidad de los ahogados en el Medite-
rráneo, de los niños muertos de hambre 
del Yemen, de los «menas» y «jenas», 
niños y jóvenes que deambulan con el 
peso de sus historias estremecedoras 
por nuestras ciudades y a los que los 
políticos de extrema derecha solo son 
capaces de contemplar como delin-
cuentes. Sus rostros que nos miran son 
como un colirio (cf. Ap 3,18) que lim-
pia nuestros ojos y crea las condiciones 
para ver aquello esencial que era invisi-
ble a nuestros ojos: la (llamada a la) re-
conciliación de los hijos e hijas de Dios 
(Mt  5,8), «aunque no sepamos cómo 
dar el siguiente paso» (Jacques Haers). 

Las lágrimas del Dios misericor-
dioso echan sobre las espaldas de los 
hombres y las mujeres la tarea de en-
cargarse del sufrimiento del mundo. 
En ese empeño, la revelación de Dios 
en la cruz es una permanente invita-
ción a convertimos, como Simón, en 
«cireneos» de Dios, que hoy –¿más 
que nunca?– carga con una insopor-
table multitud de cruces por la tupida 
red de vías dolorosas en la que se han 
convertido los caminos del mundo por 
donde transitan los seres humanos. 
Como el rabí Moisés Cordovero nos 
recuerda:

A la divinidad le sucede que se 
encuentra «enferma de amor» (a los 
hombres y a las mujeres: cf. Cant 2,5), 
y el hombre debe saber que su curación 
depende de él. Le sucede que Dios 
«languidece ante el sufrimiento de Is-
rael» (cf. Jue 10,16), y él debe calmar 
esta postración; lo cual significa con-
secuentemente que debe experimentar 
cómo sufre la imagen de Dios en el 
presente en tal o cual persona, o en él 
mismo, y actuar para aliviar su aflic-
ción. Nadie puede, por tanto, emanci-
parse de las emociones [...] bajo el pre-
texto de «parecerse a Dios». (Chalier 
2007, 30) 

Desde los días de la crucifixión 
de Jesús, la mirada cristiana percibe 
los despojos humanos de la exclusión 
cargados con «el peso inmenso de la 
gloria eterna» de Dios (cf. 2Co 4,16). 
El permanente «exilio» de Dios no en-
cuentra otra posada terrena que no sea 
ese descampado donde se amontonan 
y ocultan los excedentes humanos de 
la aldea global. Ellos constituyen su 
sacramento, su palabra/presencia más 
elocuente, su llamada inerme a inte-
rrumpir definitivamente la historia de 



25

la violencia y de la explotación del 
hombre por el hombre. En ellos, la 
gloria que Dios ha otorgado al ser hu-
mano se encuentra borrada y alienada 
a la condición de imagen divina y de 
hijos suyos. El mismo Dios de la gloria 
vive libremente en ellos reclamando su 
liberación. 

Así lo entendieron algunos testigos 
de Auschwitz. Etty Hillesum desde 
una perspectiva creyente escribe en su 
diario:

Si Dios no me sigue ayudando, enton-
ces tendré que ayudar yo a Dios. Toda 
la superficie de la tierra se va convir-
tiendo poco a poco en un gran campo 
de concentración del que pocos se es-
capan. Es una fase por la que tenemos 
que pasar [...]. Siempre me ocuparé de 

ayudar lo mejor posible a Dios y, cuan-
do lo consiga, bueno, entonces también 
lo lograré con los demás. (2007, 135-
138)

Y Paul Celan, desde una perspecti-
va increyente, nos dejará esta oración 
(2002, 125): 

Cerca estamos, Señor,
cerca y asibles
Agarrados ya, Señor
Asidos por garras, como 
si el cuerpo de cada uno de nosotros
fuese tu cuerpo, Señor.
Ora, Señor.
Ora hacia nosotros.
Estamos cerca [...]
Ora Señor.
Estamos cerca.6 
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NOTAS

1.	 Hebe de Bonafini, presidenta de la asociación 
Madres de Plaza de Mayo. Declaraciones ex-
traídas de Gerardo Romo Morales (coordina-
dor) 2016, 67-69.

2.	 Hessel, Stéphane (2011). ¡Indignaos! Un 
alegato contra la indiferencia y a favor de la 
insurrección pacífica. Barcelona: Ediciones 
Destino. 

3.	 «El Señor le dijo: “He visto la opresión de mi 
pueblo en Egipto y he oído sus quejas contra 
los opresores; conozco sus sufrimientos. He 
bajado a librarlo de los egipcios, a sacarlo de 
esta tierra, para llevarlo a una tierra fértil y es-
paciosa, tierra que mana leche y miel, la tierra 
de los cananeos, hititas, amorreos, pericitas, 
heveos y jebuseos. El clamor de los hijos de 
Israel ha llegado a mí y he visto como los tira-
nizan los egipcios”» (Ex 3,7-9). (El resaltado 
es nuestro).

4.	 Haciéndose eco de El llanto. Historia cultural 
de las lágrimas de Tom Lutz (2001), Lucrecia 
Maldonado muestra una selección de relatos 
épicos y poéticos en los que el llanto masculi-
no se expresa intensamente y sin ningún rubor. 
Según ella: «El llanto comienza a considerarse 

como una actitud vergonzante, sobre todo para 
los hombres, más o menos desde mediados del 
siglo xviii, cuando a partir de la Ilustración, 
se le da a la razón, o al razonamiento lógico, 
una preeminencia sobre lo intuitivo o lo sen-
timental. En el Romanticismo se revaloriza la 
sensibilidad humana y sus manifestaciones; 
pero más tarde, en la segunda mitad del mis-
mo siglo xix, el Positivismo y la Revolución 
Industrial, sobre todo esta última, pondrán en 
entredicho el llanto no solamente masculino, 
pero sí el masculino por encima de todo, pues 
quien llora no está razonando ni produciendo 
bienes tangibles, sino que más bien coarta o 
impide la producción, y atenta contra la pro-
ductividad como concepto o valor (2007, 13).

5.	 Por todo lo apuntado sobre la impasibilidad y 
Dios, el mundo de las emociones y, singular-
mente, las de Dios ha sido muy olvidado en la 
teología. Sin embargo, un recorrido por el Pri-
mer Testamento con la inestimable ayuda de 
la tradición oral del judaísmo (el Talmud y el 
Midrash) le ha permitido a Catherine Chalier 
hablarnos del llanto de Dios (2007).

6.	 Según la traducción de Joseba Arregui (2020).



27

BIBLIOGRAFÍA

Arregui, Joseba. «75 años de la liberación de Auschwitz.» El Correo, 20 de enero 
de 2020: 40.
Balcázar, Melina. «Ante el dolor de los demás. Las lágrimas de Marguerite Duras.» 
Acta poética 38-1, enero-junio 2017: 123-137.
Brueggemann, Walter. La imaginación profética. 5ª edición. Santander: Sal Terrae, 
1983.
Butler, Judith. Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría performativa de la 
asamblea. Barcelona: Paidós, 2017.
–. Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Madrid: Paidós, 2006.
–. «We need to rethink the category of woman». The Guardian, 7 de septiembre de 
2021.
Celán, Paul. Tenebrae. Vol. Obras Completas. Madrid: Trotta, 2002.
Chalier, Catherine. Tratado de las lágrimas. Salamanca: Sígueme, 2007.
Cobo, José. «¿Qué manos somos?» Alfa y Omega, 30 de diciembre de 2021.
Cortázar, Julio. Obra crítica. Editado por Saúl Sosnowski. Vol. 3. Madrid: Alfaguara, 
2014.
Crenshaw, Kimberlé. On Intersectionality: Essential Writings. Nueva York: The New 
Press, 2017.
Depalma, Paula. Ritos que transforman. Narraciones evangélicas y reflexiones inclu-
sivas. Madrid: PPC, 2022.
Díaz-Salazar, Rafael. «Accidentes de trabajo en España: la construcción social de la 
normalidad», en Trabajadores precarios. El proletariado del siglo XXI. Madrid: Hoac, 
2004: 137-146.
Duras, Marguerite. El dolor. Barcelona: Plaza y Janés, 1985.
Eco, Umberto. Diario mínimo. Barcelona: Península, 1973.
Esquirol, Josep Maria. Humano, más humano. Una antropología de la herida infinita. 
Barcelona: Acantilado, 2021.



28

Galeano, Eduardo. «El derecho al delirio», en Patas arriba. La escuela del mundo al 
revés. Coyhaique: Sombraysén Editores, 2009: 262-269.
Hegel, Friedrich. La razón en la historia. Madrid: Seminarios y ediciones, 1972.
Hessel, Stéphane. ¡Indignaos! Un alegato contra la indiferencia y a favor de la insur-
rección pacífica. Traducido por Telmo Moreno Lanaspa. Barcelona: Ediciones Desti-
no, 2011.
Hillesum, Etty. Diario de Etty Hillesum. Editado por J. G. Gaarlandt. Traducido por 
Manuel Sánchez Romero. Rubí, Barcelona: Antrophos, 2007.
Homero. Iliada. Traducido por Emilio Crespo Güedes. Madrid: Gredos, 1996.
Johnson, Elizabeth. Verdadera hermana nuestra. Barcelona: Herder, 2005.
Kay Nelson, Judith. Seeing Through Tears: crying and attachment. Nueva York: 
Taylor & Francis Group, 2005.
Kottler, Jeffrey. El lenguaje de las Lágrimas. Traducido por Marco Aurelio Galmarini. 
Buenos Aires: Paidós, 1997.
Lévinas, Emmanuel. De l´existence à l´existant. París: Fontaine, 1947.
Lutz, Tom. El llanto. Historia cultural de las lágrimas. 2001. Traducido por Eunice 
Cortez Gutiérrez. Madrid: Taurus, 2001.
MacIntyre, Alasdair. Animales racionales y dependientes. Por qué los seres huma-
nos necesitamos las virtudes. Traducido por Beatriz Martínez de Mugía. Barcelona: 
Paidos, 2001.
Maldonado, Lucrecia. «Las lágrimas: ese misterioso país», Alteridad, julio de 
2007:6-18.
Mates, Reyes. A contraluz de las ideas políticamente correctas. Barcelona: Antro-
phos, 2005.
Mèlich, Joan-Carles. Ética de la compasión. Barcelona: Herder, 2010.
Molino, Sergio del. «Qué bueno es estar vivo», El País, 29 de agosto de 2021.
Papa Francisco. Viaje apostólico del santo padre Francisco a Sri Lanka y FIlipinas 
(Encuentro con los jóvenes). 12-19 de enero de 2015. Disponible en internet.
Plessner, Helmut. La risa y el llanto. Madrid: Trotta, 2007.
Romo Morales, Gerardo (coordinador). La familia como institución. Cambios y perma-
nencias. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2016.
Unamuno, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo. 
Madrid: Akal, 1983.
Vallejo, Irene. «El silencio y otros aullidos.» El País semanal, 2021.
Vidal-Naquet, Pierre y Jean Pierre Vernant. Mito y Tragedia en la Grecia Antigua. 
Vol. I. Barcelona: Paidós, 1987.



29

PREGUNTAS PARA LA REFLEXIÓN

1.	 ¿Por qué decimos que el llanto tiene valor político?

2.	 ¿Qué consigue el sistema impidiendo o invisibilizando el llanto en espacios 
públicos?

3.	 ¿Qué relación podemos establecer entre llanto y compasión?

4.	 ¿En qué sentido el autor habla de la necesidad de «transitar del lamento 
individual al clamor colectivo»?

5.	 ¿Cuál es el pathos de Dios que describe F. Javier Vitoria en el epílogo?

6.	 Ethy Hillesum habla de «ayudar a Dios». ¿Cómo puede ser eso posible?
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