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Carta a un amigo agnostico

José I gnacio Gonzalez Faus



Querido José Ramon:

Voy atratar de contestar atu carta, porque pienso que me pides algo alo que tienes derecho,
aungue no sea para mi f&cil. Me preguntabas por mi relacion creyente con Dios, y por cdmo
habia evolucionado: “s ha habido a lo largo del tiempo diferencias cudlitativas y noches
oscuras, Y S €l superarlas ha dado solidez a mi fe”. Dices que intentabas « ver a través de mis
0jos”.

Te respondo s6lo con una condicion: acepta de entrada que me has pedido algo inexpresable.
No solo por mis limites personaes, sino por e tema mismo: s Dios fuera adecuadamente
expresable jya no seria Diosl La gente que parece que hablé menos mal sobre El (los
misticos) acab6 haciéndolo en verso; y cuando quiso explicar aquellos versos resultd tan
farragosa como la prosa de san Juan de la Cruz en comparacion con su poesia.

Pero quiza me has oido a ratos modificar aquel célebre aforismo de Wittgenstein, y decir que
“de lo que no se puede hablar, a veces es preciso intentar hablar”. Tu carta ha creado una de
esas ocasiones. Sblo te pido que tomes todo lo que va a seguir como uno de los balbuceos de
es0s nifios deficientes cerebrales, a los que cuesta tanto entender: Unicamente los padres o los
pedagogos que conviven con ellos saben entenderlos. Y los demés sblo de vez en cuando.

En otra carta parecida a esta, Ledn Felipe le decia a su hermana Salud gue no vamos de la nada
a la nada, sino de la nada a la vida, de la vida a la muerte y de la muerte al Misterio. Me
gustaria que esta carta termine también en el Misterio, pero arrancando de esta vida. Por eso, y
para resumir antes de empezar, yo distinguiria tres niveles en lo que puede ser mi experiencia
de Dios:

El nivel natural de mi ser hombre, en e que acabo diciendo: seria razonable y bueno si Dios
existiese.

El nivel del encuentro con Jesls que me lleva a concluir: s Dios existe seria razonable que
fuese como dice Jests, y no como yo lo imaginaba; y ademas quiza vale la pena fiarse de
alguien como JesUs en este punto.

Y un tercer nivel que es e de mi experiencia personal: entrando por ese camino se me
confirma experiencialmente lo que antes habia aceptado filndome de Jesus.

Voy aver s logro explicarme algo en cada uno de estos tres niveles.



PRIMER NIVEL: LASRAZONES“DE LA RAZON”

El primero es € nivel de la argumentaciéon. La mente humana necesita por gemplo (y sin
pretender ser exhaustivos) causalidad, fundamento y sentido.

1. CAUSALIDAD

La pregunta por la causa lleva a muchos a eso que suele decir la gente: “Algo tiene que
haber’,. Y hoy, la experiencia informética lleva a muchos a preguntarse cdmo se ha
programado este mundo que, bien o mal, parece innegablemente programado de una
determinada manera gque le permite, como a ordenador, actuar por si solo.

Pero esta pregunta no llevard a nadie a dar la vida por ese “ago”. Por eso voy a prescindir de
esta forma de argumentar, por un elemental respeto a Dios y a tu situacion actual. Si Dios es
causa lo es de una manera tan diferente de las causalidades que nosotros conocemos, que al
aplicarle esta nocion corremos €l riesgo de falsificarlo mas de la cuenta. Todo aquello de que
“no hay reloj sin relojero - ni mundo sin Creador” que configurd la atmosfera de donde tl'y yo
procedemos, es buena prueba de €ello. Sin querer, se hacia asi de Dios una pieza de este
mundo. Y muchos acabaron perdiendo la fe, smplemente porque descubrieron que en este
mundo no se encuentra ninguna pieza llamada “dios”.

2. FUNDAMENTO

El fundamento no coincide exactamente con la causa. La pregunta por €l Fundamento brota de
gue a veces percibimos en las cosas unos niveles tan incondicionales de absolutez, que nos
llevan a concluir que esa absolutez no puede fundamentarse en las cosas mismas, que son
demasiado relativas. Por lo que te conozco, creo que en tu vida se han dado gemplos de esas
absoluteces incondicionales. un imperativo ético o de dignidad que nos arrastra. O una
experiencia amorosa auténtica...

Te pongo ahora otros gjemplos de como los hombres han argumentado a partir de aqui.

a) Heidegger fue quien dijo que no hay fundamento sino abismo; y ademas lo dijo con un
expresivo juego de palabras deman (no hay Grund, sino Abgrund). Pero entonces se veia
obligado a concluir que, por gemplo, la técnica no tiene més norma que €ella misma. Y, por
tanto, el que sirva para construir un tractor estan “normal” como el que sirva para construir un
campo de concentracion. No hay justificacion objetiva y universal que esgrimir por una de esas
opciones y contra la opuesta. Si Dios no existe, todo es “autonormado” y, por €lo, todo es
normal, hasta el campo de concentracion.

Pero me quiero extender més en otro giemplo, porque es mas conocido y creo que peor
entendido.

b) Ya sabes que Dostoievsky escribié aguello: “si Dios no existe todo esta permitido™. Yo ya
S8 que mucha gente cree que Dios no existe, y siente a la vez que no le esta permitido todo:
ifdtaria mas!, Y Dostoievsky también lo sabia. Pero é no queria referirse a nuestros
funcionamientos sino al Fundamento que hay para que funcionemos asi.

Tampoco queria decir Dostoievsky que, s no hay “castigo” todo esta permitido. Sobre esto ya
han dicho muchos en la tradicién filosofica (desde san Agustin hasta Kant), que cuando uno
hace el bien por miedo a castigo, y no por amor a Bien, no es que sea bueno sino que es
simplemente miedoso.

A lo gue se referia Dostoievsky es a S cosas como matar 0 no matar, pisar a débil o no
pisarle, usar latécnica para poner en marcha un tractor o un campo de concentracion..., son, si,
cosas “diferentes”, pero exactamente igual que son distintos el amarillo y € rojo, o el martesy
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el miércoles. Es decir: sin ningun punto de referencia absoluto que pueda establecer una
preferencia entre esas diferencias, distinta de la de mi gusto particular.

El sentido de la frase parece ser pues que, s Diosno existe, y s logramos pensar las cosas
desde ahi (lo cual nos resulta casi imposible, quizas precisamente porque Dios si que existe),
entonces todo se vuelve in-diferente alin en sus mismas diferencias

O sea: ¢por qué caray no me estd Tono permitido (= no da todo igual), s no hay un punto de
referencia absoluto? Si la realidad es como una brdjula rota, sin la atraccion de ninglin Norte,
¢ué sentido tiene buscar en ella un criterio de validez para distinguir una direccion de otra? Y
s digo con razén que ese punto de referencia absoluto es € hombre, ¢no sera que lo digo
porgue eso es lo que me conviene a mi? O ¢como puede el hombre ser un punto de referencia
absoluto, si los hombres y yo mismo somos tantos, tan relativos y tan conflictivos? Sera otra
vez un modo de hablar puramente convencional, que no puedo imponer a otros.

c) Y dgame gque te cite aln otro gemplo, tomado éste de una comin amiga a quien
acabamos de leer los dos: “El mundo no se rige por la necesidad, sino por € azar. Es ésta una
sabiduria muy dolorosa, desde luego, porque supone admitir € sinsentido de la existencia. Bajo
este punto de vista, todo, desde el sufrimiento hasta la heroicidad, no es més que un ciego
capricho del universo, una broma colosal de la materia”.

Pero luego (porque ya acabo de decirte que una cosa son nuestros fundamentos y otra
nuestros funcionamientos), nuestra amiga da, a partir de ahi, un paso que yo ya no veo: “lo que
nos humaniza, lo que nos diferencia de los animales, es precisamente esa desfachatada
ambicion de ser felices. De controlar nuestras vidas y convertirnos en nuestros propios
dioses... Esa es nuestra mayor proeza: encontrar la medida del desorden ™.

Admirable como grandeza humana. Pero por fortuna incoherente. Porque, s sdlo hay azar, sin
ninguna necesidad, entonces e desorden no tiene medida por hipétesis. porque empieza por
no ser ni desorden. La “necesidad” que parece regir nuestra razén es sdlo un espejismo, una
falsa sensacion subjetiva a la que no responde nada rea. Y esa “colosal desfachatez de
controlar nuestras vidas” y de realizarnos, tampoco nos humaniza objetivamente mas que a los
gue carezcan de €ella: porque solo es, por hipétesis, otro ciego capricho del universo y otra
broma de la materia. S6lo es eso que alguien llamo “una pasion indtil”.

3. SENTIDO

Ademés de la causa y € fundamento, los hombres preguntamos por €l sentido. La mejor
prueba de ello es que nada nos es tan plenificante como las experiencias de sentido. Y nada nos
destroza tanto como la ausencia de ellas o las experiencias de sinsentido. Hasta llegar a
quitarnos las ganas de seguir viviendo, a pesar de lo que antes deciamos sobre el hombre como
punto absoluto de referencia. Volvamos a los gjemplos que van mejor para una carta.

¢Que sentido tiene la vida entregada y la lucha de un hombre tan admirable como Nelson
Mandela? A ti y a mi podran gustarnos,; pero a é le han supuesto un precio impresionante,
gue no se justifica sdlo con nuestra admiracion. Y aln cabe decir que Mandéela ha tenido
muchisima suerte porque es de los pocos hombres que han cosechado algin fruto de sus
sudores. Pero ¢qué sentido tiene la vida de aquellos negros sudafricanos muertos en lacarcel, o
en latortura, y que ni siquiera llegaron a ver agun éxito en su lucha, como Mandela? Esa vida
y esa lucha ¢no pasaran de ser algo asi como una flor sin fruto, un hermoso paréntesis entre
dos nadas? De aqui a miles de afios ¢Jlegard un momento en que el hecho de que € apartheid
haya vencido o sea derrotado en la historia no significara absolutamente nada? ¢Por qué no nos
contentamos con aquello de gque “no es cientifico € deseo de que los verdugos no tengan la
ultima palabra sobre las victimas™?

Déame repetirte la pregunta: ¢iene algin sentido todo eso que cuesta tanto y que nunca
sabemos s va a tener no ya un éxito pequefiito, sino € éxito pleno que anhelamos en toda
lucha? Y o veo gque aqui caben dos respuestas.



Quizas recuerdes aln lo que sobre esto expligué un dia en clase, comparando a Nietzsche con
una estrofa de san Juan de la Cruz sobre “la llaga humana”. La estrofa comienza: ““¢por qué
pues has llagado - agueste corazon no le sanaste?’. Y quiza hemos de convenir con Nietzsche
en que todo esto es “él origen de la tragedia”: laimposibilidad de redencién para un ser que
esta necesitado de ella, por estar hecho, a la vez, de finitud y absolutez. Pero entonces, o
Unico razonable ¢no seria seguir a Nietzsche hasta € final, hasta su misma locura? ¢No es por
el increible vértigo que produce esa conclusion, por lo que hoy los hombres estén intentando
convertir la vida en mero pasatiempo, negandose resueltamente a entrar en cualquier otro
“rollo”? Demasiado creo entenderlo. Pero ta me dijiste un dia que la vida no puede ser
pasatiempo para unos, Sino a costa de que sea esclavitud para otros. Y creo, Joseé Ramén, que
eso tampoco te tranquilizaati. Tienes la conciencia demasiado abierta para eso.

Pero a lo mgor es que, en la lucha humana, y en esa pasion humana de plenitud, se
experimenta algo de lo que Jaspers llama “una percepcion oscura de Trascendencia’, y que é
afirma que se da en € acto de la libertad, que Maria Luisa comentaba un dia que creia haberla
atisbado alguna vez en el acto de amor, y que, en general, acomparia a todas nuestras limitadas
experiencias de sentido. Quizés esto tendria que ver con lo otro de Nietzsche de que “todo
placer pide eternidad”, cosa que no es cierta dicha a ese nivel de totalidad: pero si podria serlo
s afirmamos que hay algunos placeres 0 algunas experiencias de gozo que parecen pedir
eternidad. Y pobre del que nunca las haya tenido.

Aqui tienes lo que yo llamo Causalidad, Fundamento y Sentido, y que he intentado describirte
s6lo como una aporia inicia en la que ta y yo nos podemos encontrar. Al releerlo ahora
pienso que, s o leyese algin maestro del Zen, no entenderia mucho porque, para él, términos
como “nada” o “vacio” o “in-diferencia’ no tienen el sentido negativo que yo les daba, de un
apoyo-que-se-quita 0 una nervadura-que-se-desintegra, Sno mas bien el sentido positivo de
una paraddjica mediacion para llegar al todo. Y aves que relativo es nuestro lenguaje! Pero tu
y yo somos occidentales, y he tratado de hablarte desde “la razén griega” en la que también yo
me muevo con més soltura. Por eso, mas que esta aclaracion, lo que te interesara es saber qué
peso tienen para mi las razones anteriores.

4. MI SITUACION ANTE ESAS RAZONES
Afiadiré pues un par de matices.

a) Lo dicho no congtituye para mi una prueba ni una demostracion. Quiza mas bien una
pregunta eterna, y constitutiva del ser humano.

Tomado como demostracion soporta objeciones muy serias, porque hay en la vida demasiadas
experiencias de azar, de relatividad y de sinsentido. Méas que decir que llega hasta Dios, a mi
me gusta decir que la razén llega a descubrir su necesidad de Dios y su propio caracter de
pregunta por Dios, sin el cua percibe que ni ella misma podria funcionar como razon. Por eso,
a este nivel, yo solo concluyo que, s Dios existiera y tuviese que ver con esto, Su existencia
serialo megor, y seria bastante razonable. Nada més.

b) Pero s nuestra razén no llega a més, la respuesta a esta pregunta que es € hombre jno
podra venir razonando mas! Seria como querer llegar més arriba a base de tirarse de los pelos.
Es la misma razdn la que me dice que tengo que “saltar”, o que tengo que tradadarme a “otro
piso”. Por eso llega un momento en que hay que optar y en € que no optar también es una
opcidn. Y en que cualquier opcidn parece igualmente “probable”. Lo que hara que una salida
resulte més probable que otra ya no es un raciocinio, sino alguna otra dimension de nuestro ser
humano: dimension ética, 0 estética, o psicolégica, o afectiva, o reigiosa.. o cualquier otra o
todas un poco juntas.

Recuerda ahora lo que te decia a comienzo sobre la necesaria “inexpresabilidad de Dios”. Por
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eso desde muy antiguo hubo quienes comparaban a Dios con la Luz Absoluta. La luz, en s
misma, no puede ser vista; pero gracias a la luz podemos ver todas las demés cosas. Y por lo
gue toca a Dios, el camino alafe no puede consistir en “demostrar (hacer ver) laLuz” sino en
“ensefiar a ver” de modo que uno caiga en la cuenta de ella. Aqui vuelve a aparecer 1o que
acabo de calificar como una opcién “razonable y mejor,’.

c) Pero he de afiadirte también, porque me pedias que diese a esta carta un tono de confesion,
gue algo en mi se haresistido siempre a aceptar esa conclusién que llamo razonable y mejor. Y
es que la aceptacion de esa conclusiéon me impone plantear mi vida desde niveles de seriedad,
de respeto y de profundidad, que son incomodos y exigentes. Mientras que la negacion de esa
conclusién me permitiria plantear mi vida desde niveles de espontaneismo, de pasatiempo,
superficialidad y hasta animalidad que, a la corta al menos, resultan mucho mas comodos.
Quiza te extrafie, pero esa resistencia la llevo todavia dentro y més tarde tendré que volver a
hablarte de dla. Sbélo tengo la experiencia repetida de que esos niveles comodos e
inmediatistas, alalarga no me hacen feliz. Y, ami a menos, tampoco logran narcotizarme hoy
como quizé hacen con otros hombres a menos durante algiin tiempo.

Y ahorapaso yaa segundo nivel.



SEGUNDO NIVEL: LAS“RAZONES” DE JESUS

Aqui te pongo lo de razones entre comillas, porque no se trata de nuevas razones sino de una
verdadera seduccién, s bien toda seduccidon debe poder ser formulada y, en este sentido,
“razonada’. El hecho es que, desde ese primer nivel de experiencia tuvo lugar mi encuentro
con Jes(ls, que no es sin mas una “confirmacion” sino una “conversion” del anterior.

S esto fuese un libro de teologia y no una carta, deberia precisarte que se trata de un
encuentro con Jests “y con la tradicion que de E1 procede”, o con la Iglesia en la que vive,
etc. Pero conociendo tus dificultades con € tema de la Iglesia creo que, paralo que me pedias
en esta carta, basta con cefiirnos a Jestis de Nazaret.

Tu ya sabes, porgue has asistido de oyente a mis clases, que para mi hay en Jesis algo de tal
calidad humana que me seduce, y me provoca €l deseo de ser algo como €, y de fiarme de €.

1. EL SEGUIMIENTO DE JESUS

Al querer ser “‘un poco como €, me encuentro con mi absoluta incapacidad para ello. Pero me
encuentro también con que é me dice: € Espiritu de Mi Padre te ayudar4 mas de lo que tu
ahora sospechas; ponte en marchay no te importe hasta donde llegas, sino en qué direccién
caminas.

Este aspecto ha sido fundamental en mi trayectoria: por una especie de confianza en Algo
mayor que yo, he sido capaz de hacer muchas cosas de las que no soy capaz (y que no soy
capaz lo palpo a diario, y se lo he hecho palpar a més de uno). Todo esto seria muy largo de
contar y convertiria esta carta en una autobiografia, que es un género que no pienso cultivar. Si
quieres una pista te diré que por ahi va una redlidad tan loca y tan absurda de mi vida, como es
mi celibato: sobre todo s te digo que_con toda su enorme dificultad no ha sido para mi una
exigencia deshumanizante, que de é he cosechado inesperadamente niveles asombrosos de
relacion humana, y que todo esto no lo considero una obra mia, sino algo que se me ha dado
gratuitamente. Y que, a serme dado, me ha descubierto unas posibilidades nuevas sobre €
hombre y lo humano. He comprendido asi porque los tedlogos de la liberacion repiten tantas
veces gue a Jests no se le conoce sblo estudiandolo, sino siguiéndole.

Pero en esta carta me voy afijar méas bien en € otro aspecto que te enunciaba: fiarme de lo que
Jestis me dice sobre Dios. Pues creo que este punto necesita una explicacion mas larga.

2. EL DIOS DE JESUS

Se puede falsificar demasiado la revelacion de Dios en Jesls (tal como la ha descubierto €
cristianismo), reduciéndola a un Dios “cumbre metafisica del Ser” a que nadie puede
acercarse. Pero se la puede fasificar igualmente reduciéndola a un Dios “Padre” que, aunque
venga de Jesls, no esta libre del riesgo de establecer sobre Dios una mera proyeccion
sentimental.

Por eso me voy a extender agui un poco més para comentarte las tres novedades que desde
Jeslis_ha cobrado en la historia humana la palabra “Dios’, y que son: la Cruz, la Trinidad y €
“Reino”.

2.1. El Crucificado

Los cristianos creemos que Dios, en este mundo, ha degjado morir en cruz a Su Hijo, a “una
parte de Su Ser” por asi decir. Comprenderas que, S esto es cierto, echa por tierra ese
milagrerismo pseudorreligioso de los que creen que Dios guarda en este mundo una “mano
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méagica’ o unas “legiones de angeles” para intervenir cuando quiera, y aterar € orden de las
cosas evitando las leyes de la fisica o las decisiones de la libertad. Un Dios Crucificado es un
dios indtil y escandaloso. Pero tU has de saber que, a una serie de hombres a lo largo de la
historia, esa sensacién de inutilidad y escandalo se les convirtié en asombro y adoracion. Aqui
empezo toda la historia de la fe cristiana.

Y esafe sabe que e tema de Dios ya no puede ser conectado inmediatamente con las durezas
de este mundo, ni como “responsable” ni como “escape” de ellas. Porque para el Crucificado,
Dios no fue ninguna de esas dos cosas. ni responsable de su condena, ni salida de ella. Slo fue
la Fuerza que le mantuvo en ella

Hay hombres que no pueden creer por ese escandalo de la crucifixion de los inocentes.
Cuando ocurre exactamente asi, y no se usa ese escandalo como excusa porgue no se quieren
creer, entonces esa no-fe me parece de mas valor ante Dios que muchas religiosidades
comodas y autosatisfechas. Al menos, lo que para mi revela @ Crucificado es que ya no se
puede creer en Dios al margen de ese escandalo, sino luego de él o desde é1. Y me parece
evidente que s los cristianos creyéramos concreta y seriamente en El Crucificado y no en otro
dios vago y genérico, resultariamos “mucho més ateos” de lo que parecemos. Es lo que les
ocurrio alos primeros cristianos que eran tachados de “ateos’, como seguramente ya sabes.

2.2. La Trinidad

Pero la Trinidad significa que nada de lo anterior permite una vision de Dios como “ausente de
este mundo”, de tal manera que siempre habriamos de vivir segiin aquello de Bonhoeffer que
me citabas en tu carta: ““como s Dios no existiera”. O, en todo caso, Bonhoeffer afiade que hay
que vivir asi “ante Dios”, no a margen de El.

Supongo que esto me obliga a intentar aclararte més cud es esa “presencia”’ del Dios que no
interviene. Y te digo que este es uno de los sentidos que tiene el dogma cristiano de la Trinidad
de Dios. que e Dios Inaccesible y Lejano puede hacerse silenciosamente presente al lado
nuestro, como algo de nosotros, en una Expresion o Imagen comprensible para nosotros (el
ser humano de Jesis, “Palabra’ de Dios). Y ademés puede hacerse presente dentro de
NOSOtros, en nuestro mismo espiritu, moviéndonos desde nosotros mismos, y no desde fuera
como nos mueve € resto de los estimulos exteriores (ese es € Espiritu Santo de nuestros
credos).

Me ha salido un poco complicado, a pesar de los tachones que ves en esta pagina. Ya
perdonarés. Pero espero que entiendas que, por ser capaz de “exteriorizacion” (por tener esa
Imagen transparente de Si), Dios se me puede hacer de algin modo accesible en la realidad,
en los hombres sobre todo, los cuales estan hechos “en esa Imagen” de Dios, como decian los
primeros cristianos. Y se me puede hacer accesible “dentro de mi mismo”, en aguello que se
me infunde y acttia lo megjor de mi, como fuerza, como luz, como amor etc. El Dios lejano de
antes, se vuelve ahora enormemente cercano, en la mejor posibilidad del hermano y de mi
mismo. Y se confirma esa experiencia sorprendente que todo hombre puede hacer, y que
muchos descubren alguna vez: que lo més profundamente nuestro es |o menos nuestro: porgque
cuando Dios nos mueve, no nos quita la libertad (como el resto de las causas) sino que nos da
mas libertad. iPor eso parece que no se Le note!

2.3. El Reino de Dios

Y quiza desde aqui puedas entender por qué Jeslis, mas que anunciar simplemente a Dios
(como quieren hacer las religiones), anunciaba “el Reinado de Dios”, es decir, una situacion
humana, que supone estas dos cosas.

a) El fin de toda “verticalidad” religiosa, pero también € fin de toda “horizontalidad’,

8



simplemente atea. Porque en ese reinado de Dios coinciden Diosy € hombre, lo humano y lo
divino, hasta el extremo que dicen los Evangelios. que “estimar a hombre vale méas que todos
los cultos y todos los sacrificios”. En aguello que Jesiis llamaba “El Reino’ habia para El una
posibilidad de experiencia de Dios mas auténtica que la que creemos tener cuando hemos
paladeado la Inmensidad del cosmos o |la Profundidad del yo.

b) Esa experiencia implica ademas que € Reino desprivatiza a Dios y lo convierte en
“nuestro”. Por eso Jesis no revela a un Dios Padre “mio” sino Padre nuestro. Y esa
desprivatizacion se mantiene en toda la relacion con Dios que Jeslis nos describe: el Reino
viene “a nosotros” (no a mi), € pan que pido es “el nuestro” (jno € mio!)~ & perdén y la
liberacion del mal los pido “para nosotros’, no para mi solo. La relaciéon con Dios, que es lo
més intimo y lo més persona del hombre, es a la vez, para Jeslls, ago intrinsecamente
comunitario.

Todo esto sigue siendo algo tan nuevo gue las mismas iglesias que se reclaman de Jesiis no han
acabado aun de digerirlo. Pero éste no es un dato aidable, sino que debe integrarse con los dos
anteriores, para constituir toda la revolucion que supone Jesus en lo referente a Dios, dentro
de la historia humana.

Y desde aqui entenderas mejor 1o que he querido decirte antes cuando hablé de “fiarme de lo
gue Jestis me dice sobre Dios”.

3. FIARME DE JESUS

Fiandome de Jesus, creo que Dios es tal como parece que se harevelado en Jests. Y lo que a
la larga me confirma esta confianza es algo que tu me dijiste una vez: “estd demasiado bien
montada la cosa, para que me la pueda creer! . Aquel dia no te respondi nada, pero hoy quisiera
completar diaécticamente tu afirmacion de entonces estd demasiado mal montada la cosa,
para que pueda ser un smple montaje humano.

He tenido demasiado contacto con seres humanos, y s& muy bien como hacemos todos
nuestros “montajes” (empezando por mi). Todos Por listos que creamos ser, puesto que no se
trata de listara sino de necesidad. EI montaje humano esperaria que Dios libre a Jestis d~ la
muerte, del abandono, y del fracaso. Lo incomprensible es que n le libra. ¢Para qué diablos
sirve entonces ese Dios? Y |o sorprendente es que, a pesar de eso, le salva efectivamente de la
muerte, del abandono y del fracaso.

Aqui tocamos ese clasico dilema intrinseco a toda fe que se crea salvadora: s Dios no es
salvacion, me interesa tan poco como € saber s en otro planeta hay unos seres vivientes con
cuatro ojos. Si lo es, entonces no puede evitar |a sospecha de ser una proyeccion de mi deseo
de ser savado. Este dilema esta en la naturaeza misma del concepto de salvacion i no del
concepto de Dios). Y la salida cristiana me parece, por o menos, digna de ser escuchada: Dios
es savacion en la renuncia a €lla, porque sustituye (0 compensa) la ilusiéon de haber
proyectado, con € riesgo de tener que jugarsela. La verdadera salvacion del hombre se
convierte entonces en ese imperativo imposible y tan de Jesis. “‘sed buenos del todo como
vuestro Padre celestial”. Lo cual te aseguro que resulta bastante “fregao” como dicen mis
amigos sudamericanos.

La verdad, Jos&¢ Ramon, yo no diria que ago tan extrafio sea una simple proyeccién muy bien
hecha de nuestras necesidades. Més bien me veo abocado a fiarme de Jeslis. Porque, s esta
carta ha de tener algo testimonial como me pedias, tampoco puedo ocultarte que algo en mi se
ha rebelado sempre contra esta forma de salir del dilema. Durante mucho tiempo he querido
que, S existia Dios, fuese un Dios de vida y sdlo de vida Pero no de
vida-a-través-de-laemuerte. Y te confieso que lo he buscado muchas veces de aquella otra
manera. Hasta que un dia me vi més o menos abocado a este dilema: e reverso de que Dios
sea parati salvacion (y Promesa de Salvacion), es que tu tienes que entregarte.



Salvacion y entrega no parecen dese luego palabras compatibles. Pero s tl buscas un dios que
sea salvacion solo en tu autoafirmacion, entonces solo te encontraras a ti mismo; y acabaras
diciendo_como € locutor del otro dia_que Dios existe porque Colombia ha empatado con
Alemania en € Ultimo minuto. Desgraciadamente ese es € dios de la mayoria de los que dicen
creer en €, y @ gque justifica el ateismo de vosotros los increyentes. Y ese ateismo no deberias
perderlo nunca porque nosotros mismos (los que nos llamamos creyentes) |o necesitamos
mucho, como purificacion e interpelacion.

Bueno. Esta seria la manera como se estructura lo que yo vivo respecto de Dios a partir de
Jestis. Pero tampoco puedo cerrar este segundo nivel sin hacerte un par de aclaraciones. La
primera se refiere a mi trayectoria personal. Y la segunda pienso que puede ser Util para tu
Situacion actual.

4. DOS CONSECUENCIAS

4.1. Los crucificados

El dilema anterior entre salvacion y entrega, creo yo que ha estado en la base de todo lo que ha
sido ese tibio (!) interés por los pobres, que ojaa haya marcado algo mi vida y mi teologia.
Una vez en este campo, se producen experiencias confirmatorias, S bien es otra vez una
confirmacién que mantiene e mismo esquema de “resurreccion en la muerte”, y no de
comprobacion triunfal.

Para mi han sido tantas esas confirmaciones, que hoy me parece que plantear € tema de Dios
al margen de la opresiéon de los inocentes, ya es preguntar por (o hablar de) un dios que no es
el que revela Jeslis. Y lamento y sufro porgue todavia la misma Iglesia que dice referirse a
Jestls, cae en estos planteamientos no jesuanicos. Pero de estas confirmaciones habra que
hablar s acaso en €l tercer nivel. Ahora solo queria apuntar su conexion con € dilema anterior.

4.2. La gratuidad

Y antes de pasar a ese tercer nivel, todavia te aflado una cosa que, para mi, refuerza la
credibilidad del Dios de Jesis. Y la afiado porque creo que tiene que ver, con tu situacion
actual.

Y 0 no puedo negar, por mi experiencia con las gentes, que hay personas que creen porgue “se
les da’, sin que sepan cémo. (En algin caso que he conocido, incluso en medio de una
trayectoria de infidelidades o al menos debilidades que parece deberia haber llevado hasta €
hastio y e olvido de Dios).

Por € contrario, hay personas que quisieran creer y no lo consiguen o, a menos, no lo
consiguen por € momento. Y aqui no te sitio simplemente a ti, sino a muchas otras gentes
gueridas. Cuando yo era mas joven resolvia esto culpabilizando a no creyente. Y es algo de lo
gue he debido arrepentirme no sin amargura, porgue convertia en ley general y en solucion
comoda, lo que no podia ser més que una hipotesis explicatoria posible. Cada uno de vosotros
deberéis examinar esa hipotesis con honradez. Pero que Dios nos libre a los creyentes de
esgrimirla contra vosotros. También agui € fiarme de Jes(is me ensefio otra cosa

Si Dios fuera € Dios de las iglesias, la constatacion que acabo de hacerte de como a unos
parece que se les “regala’ lafe sin querer, mientras que otros no consiguen acceder a ella, seria
algo injusto. Pero s es € Dios biblico, esto cabe perfectamente. La lglesia parece necesitar que
los hombres crean en Dios, para que asi le concedan importancia a €ella, que es Su
representante. El esquema biblico (en € que nosotros decimos que Dios se revela) es otro: la
Revelacion consiste en que Dios manifiesta un Amor incondicional a los hombres para, a
cambio, pedir no que los hombres le amen a El, sino que los hombres nos amemos entre
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nosotros. Este es el verdadero interés de Dios, € mandamiento que “lo resume todo” etc.

Y, por supuesto que eso no excluye necesariamente lo otro: el “amar a Dios sobre todas las
cosas”’ sigue teniendo su vigencia al menos condicionada (= S es que existe) y, para el creyente
expreso, la tiene absoluta. Pero, aunque eso no se excluya, no es indispensable. Porque, en €l
amor incondicionado a los otros, se gjerce sempre una fe-amor gque desborda a los hombres y
alcanza a mismo Dios, y que Jesls expresaba con aquella frase célebre: “a Mi me lo hicisteis”.
Y yaves que he escrito adrede “amor incondicionado” porque necesito distinguirlo de 10 que
hoy la sociedad entiende por amor, y que tu me has comentado en alguna de tus horas bajas.
una relacion en la que, cuando tu estas déhil, el otro se aprovecha para disponer de ti, y para
dgjar bien sentado quién es el que ali puede més; y cuando € otro esta débil tu te aprovechas
para lo mismo. Pero que, aun siendo exactamente asi, nos droga y, cuando no la tenemos, nos
entra “el mono”. Huelga decir que yo no me referia a eso, y quizés esta aclaracion es
innecesaria parati. Pero, al hacer esta digresion, no estaba pensando en ti.

Volvamos pues al amor incondicionado y la fe “implicita” que en é se gerce sempre. Ello
significa que lo més decisivo no es el decir “creo en Dios”, sino aceptar aquello que K. Barth
llamaba “el significado del hecho absolutamente transformador de que Dios existe”. Y
concretando mas, eso puede significar que la fe expresa en Dios que td ahora mismo pareces
buscar, y por la que me preguntas, no ha de ser buscada con agobio, sino sin prisas; ho como
el gue busca salir de un laberinto a toda costa, Sho como € que piensa que un dia puede
encontrar ese amor decisivo que cambia una vida, y se prepara para aguel dia. Con aquella
plegaria condicionada de que creo que te hable una vez, y que se limitaria a decir con toda la
apertura de tu ser: “Sefior, s estés ahi, cuando TU quieras”.

Y 0 sospecho que e empefio “loco” (y hoy nada evidente) de plantear tu vida desde €l servicio
a los hombres (y, sobre todo, cuando se van viendo los costos que ello supone de cara a la
propia comodidad, a la propia necesidad, a la propia posesividad y a la propia “sabiduria”),
puede que te haga ver agin dia hasta qué punto Dios esta implicitamente “afectado” en ese
planteamiento vital tuyo, como raiz y fundamento, como plenitud y sentido, pero también
como compariero y ayuda para él. Sospecho que semejante empefio podria llevarte un dia a esa
conclusion, no sin sacudidas, sabelo.

Pero te afiado que, S eso no se produce, tampoco es lo decisivo. Y creo que esto te lo puedo
anadir desde el Dios en € que yo creo. Y te explicito por €llo que, s a mi me gustaria que un
dia encuentres a Dios, no es para dar satisfaccion a mi “ministerio pastoral”, sino por la
amistad que puedo sentir haciati.

Esto me ha parecido importante aclararlo, y me he extendido en ello més de lo que pensaba
porque, en tu caso concreto (y dicho de una manera mas hien intuitiva que ahora no sabria
justificarte), me parece por lo que te conozco que tl no estas en las puertas de una decision
répida, y que seguiréds alin tiempo en tu agnosticismo. Ni tU ni yo Somos cocineros, pero
llegamos a saber que hay cosas que solo cuecen bien a “bafio maria’; y quiza la fe es una de
ellas.

Por eso quiero cerrar este capitulo afiadiéndote que, para Jesus, € agnosticismo abierto y
solidario, es mejor (= esta mas cerca de Dios) que unareligion cerrada e insolidaria. Estaes la
més fina jugada que nos hace Dios a los que quiza presumimos de creer en El. “No he
encontrado en todo Israel una fe tan grande”, dicen los Evangelios en favor vuestro.

Y ahora estoy exhausto, y supongo que ya no entenderas mi letra. Corto y seguiré otro rato,
porque aln quedatodo € tercer nivel.
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TERCER NIVEL: LASRAZONESDEL CORAZON

Sigo un dia después. Te habia dicho que cuando entras por € camino de Jesls, se produce una
serie de experiencias intransferibles que se convierten en su confirmacién. Puede que este sea,
a la vez, d nivel méas convincente, pero también e mas incomunicable de la fe: para
desesperacion de vosotros agnosticos, pero también de nosotros creyentes. Aunque quiza no
sea esto una exclusiva de la fe. Quiza todas nuestras mgiores y mas profundas decisiones
humanas son las que mas imposible nos resulta transmitir.

Como quiera que sea, esa “confirmacion experiencial” de mi decision creyente es la que la
convierte en algo mas que un creer que: la convierte en un “fiarme de Alguien’,. A mi me
resulta muy llamativo e que, hace ya veinte siglos, uno de los primeros cristianos pudiera
escribir: “sé de Quién me he fiado”; porque me sorprende esa coincidencia conmigo en los
modos de expresar una experiencia. Te parecera raro pero es “fiandome de Dios” como yo
apuesto incluso por Su existencia. Y te reconozco que este elemento no sé cdmo transmitirlo s
no es invitando a otros a experimentar eso mismo. Como quiera que ello sea, en mi caso esa
“confirmacion experiencial” se articula sobre todo en torno a dos focos la oracion y la
experiencia de los pobres.

1. LA EXPERIENCIA DE ORACION

No me tengo por hombre de oracion, ni menos por maestro de ella.

Hay otros que, seguramente, te introduciran mejor en este campo.

Pero, si buscas mi experiencia en este punto, creo gue he de comenzar diciéndote que conozco
diversosmodos de hacer (¢0 no hacer?) oracion.

» Conozco esa experiencia medio desesperada en la que intentas orar y tienes la seguridad de
gue tus palabras chocan con una especie de camara insonorizada, y no alcanzan a nadie.

« Conozco eso que los clasicos de la espiritualidad Ilamaban “‘consolacion”, y algunas veces
__muy pocas pero las recuerdo  se ha producido en mi con unas lagrimas injustificadas que, por
supuesto, un psicélogo veria explicables de otras mil maneras.

« Conozco una oracion vocal, con palabras, de la que sé que las palabras no sirven para poner a
Dios atento hacia mi, sino para ponerme a mi atento a Dios. Por eso han de ser dichas muy
despacio.

« Conozco otra oracion sin palabras. una especie de silencio no vacio, casi tampoco reflexivo,
gue se reduce a un “estar ahi”, pero no sOlo eso: cas se parece mas a cuando entras en una
piscina y sientes que el agua te envuelve y te empapa, que a cuando tienes un interlocutor
fuera de ti.

« Conozco una oracién mezcla de ambas que, a lo mejor, mantiene una 0 muy pocas palabras
repetidas que, alavez, evitan que laimaginacion se distraiga e invitan al silencio.

« Conozco una oracion reflexiva o discursiva que, a veces, por deformacion profesiona, casi se
me convierte en un escrito.

« Conozco un estar pensando en las musarafias, y diciendo de vez en cuando tonterias como
ésta: “perdona Sefior que me distraigo”.

« Conozco una oracion en gue no hago maés que pedir como sea el Espiritu, porque me siento
incapaz de ser yo;

* 0 en que cas me entran ganas de cantar, solo y todo, porque siento una gran necesidad de
agradecer;

* 0 en gque repaso “ante Dios” mis gentes queridas, tratando de comprender que Dios les quiere
aln més que yo.

« Y también conozco una oracién que sirve para encgjar los golpes de la vida. Porque la vida
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da golpes, y la sensibilidad no se pierde por € encuentro con Dios. Y la sensbilidad se ve
herida a veces. en el campo afectivo, en € de la autoestima, en el del miedo... en tantos otros.
Y s esos golpes no son hien digeridos se te quedan dentro y acaban saliendo por algun lado
imprevisto: por la agresividad, la sexualidad, la pereza, o la pérdida de la capacidad de
esperanza. Y s los digieres tu solo corres € peligro de justificarte, condenar a que golpeay
volverte planeadamente hostil o rencoroso. Pero s los digieres con Dios, ante El, con sus 0jos,
los integras de veras y hasta se convierten en “alimento” para nuestro crecer...

AUn me dgjo cosas, pero lo importante no es la enumeracion sino € balance que hoy, tras
muchos anos, saco de todas esas experiencias.

Y € baance extrafio es que: no sé bien cuando he hecho oracion. Quiza cuando me parecia
haberla hecho no fue tanto, y cuando me parecia que no, si que hubo oracion. Pero me
atreveria a decir que algunas veces y sin saber cOmo, si que creo haber estado en contacto con
Dios. Lo que me resulta hoy muy claro es que todo ese contacto con Dios, por rea que sea,
tiene siempre elementos (0, en nuestra jerga teoldgica: mediaciones) que no son Dios y, por
€0, son las mas perceptibles a nosotros. De ahi lo facil que es engafiarse hablando de esto.

Y s te digo que algunas veces creo haber sentido a Dios, he de recordar lo dicho en la primera
parte: que Dios es como la luz, que a €lla no la ves, pero solo gracias a €ella ves las cosas.
Entonces, estas cosas “iluminadas” no son laluz, pero, através de ellas, entras en contacto con
laluz. Por eso, para mi, la experiencia primordial de oracion va siendo cada vez mas no la de
hablar a Dios 0 mirar a Dios, sino lade mirar e mundo “con los ojos de Dios”. He pasado por
lo primero, por supuesto, y sospecho que ha de pasar todo € mundo. Pero hoy me quedaria
més bien con lo segundo: y es en esos “ojos de Dios” donde creo haber contactado con El.

El mismo Padrenuestro, la oracion de Jesis, se me llena més de sentido si o tomo no como las
cosas que tengo que decir “a Dios” (en este sentido puede hasta volverse banal y rutinario),
sino como la cosas que me brotaran s consigo ver  mundo con los ojos de Dios. Lo que
antes te decia sobre la presencia del nosotros en la paternidad de Dios, es algo de ese mirar €
mundo con los ojos de Dios, en lugar de mirar a Dios con mis 0jos pecadores. Lo contrario es
lo que hace que el Padrenuestro a secas sea, tantas veces, merarutina.

Bien, José Ramdn, toda esta descripcidn es para decirte que esa sensacion orante se convierte
a veces en confirmacién de la opcion creyente. Y encuentro que este elemento no es
transmisible por las meras palabras. Como tampoco el otro que sigue.

2. LA EXPERIENCIA DE LOS POBRES

El otro elemento, s te acuerdas, eran los pobres.

Conste gque yo soy un burgués pequefiito. Que no puedo presumir de compromiso por los
pobres. Y que, por tanto, lo que aqui te puedo brindar no es una antorcha sino una cerilla.
Pero mira: cuando como creyente te metes un poco en este infierno de los miserables, te abres
solo un poquito a su interpelacion, y llegas a sentir un carino que no es compasion sino
incondicionalidad por ellos (y sobre todo s esto ocurre con € tiempo suficiente para que se
guemen todos esos estUpidos protagonismos con que a veces acudimos ahi), entonces se te
vuelve evidente que, o hay un Dios que sea “su Vindicador”, como gusta decir la Biblia, y otra
vida que les devuelva la razén que nosotros les hemos quitado, 0 ya no hay ninguna posible
seguridad, ninguna por méas que quien predique esa seguridad sea el mismo papa.

Esto se ha convertido en la primera de mis seguridades, base necesaria para todas las demés, y
condicionamiento Ultimo de todas las demas convicciones posibles, las cuales dgjan de ser tales
en lamedida en que se algien de ésta.

Quiza me digas que este es el argumento proyectivo que me has refutado siempre: nuestra vida
es mortal, nuestros amores imperfectos, nuestros saberes, sentidos y progresos incompletos,
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nuestra justicia manca... y postulamos una Plenitud porque aqui no la tenemos. Parece lo
mismo, pero algo cambia: aqui yo no postulo nada para m¢,. No es mi vida, ni mi amor, ni mi
saber 10 que estd en juego. Los pobres de la tierra me han ensenado que Dios seria
absolutamente justo s hubiera otra vida solo para €ellos, pero no para mi. Yo he de aceptar (y
en mi puedes incluir a todos los creyentes) que los pobres de la tierra nos quitan €l derecho a
cualquier plenitud; y S yo me atrevo a esperar otra vida para mi, es porque creo que la hay
para los pobres. Ellos me la dan: o por €ellos me la dard Dios. Y a esta seguridad en la
justicia-definitiva para los pobres ya no puedo renunciar, sin tener que abdicar de todas mis
otras seguridades hunlanas (que s hay que hacer € bien, que s no se puede torturar, que s la
democraciaes un valor... etc).

Esto es lo que los mgores cristianos de hoy llaman “dejarse evangelizar por los pobres’. Sin
haberse degjado evangelizar por ellos nadie puede ser evangelizador. Y o que le pasa hoy a cas
toda la jerarquia de mi Iglesia es que pretende evangelizar sin haberse sometido €ella a esa
evangelizacion de los pobres. pues lo Unico que ha hecho hasta ahora en este punto_salvo
honrosas excepciones maltratadas es intentar tranquilizar su conciencia respecto a ellos con
algunas concesiones tedricas (por cierto: ’muy buenas a veces!) que la dispensaran de
cambios practicos en su vida y en su politica. jLastimal Porque asi la pretendida
evangelizacion se esta convirtiendo en un anuncio... no del Dios Salvador, sino del propio
poder (que es lo que cualquier andisis semantico descubre como € “afirmado implicito” en la
mayoria de documentos jerarquicos de los Ultimos tiempos).

Triste drama. Y lo evoco sblo de pasada, porque palpo hasta qué punto ese anuncio “del
propio poder” os irrita'y os dificulta la fe ati y a muchos como tu. Aqui ahora solo puedo
asegurarte gque llega un dia en que esta triste realidad te provoca dolor, pero ya no rabia ni
rebeldia ni dificultad: més bien una ternura que .sonrie y “pasa’. Pero tampoco pasa
olimpicamente yo quiero mucho a la Iglesa y no me da verguenza decirlo . Pasa solo
creyentemente porque también hay una manera creyente de pasar: la que sabe que “sblo Dios
es Grande”

Pero toda esta evocacion iba en redlidad a otra cosa, solo que, como gustaba escribir santa
Teresatras sus digresiones. “me he divertido mucho”. iba a que no se puede anunciar la verdad
de Dios, y menos decir que se la defiende, sl no se arranca de esa que yo llamaba “seguridad
prirnera y condicionante,”: e Dios Vindicador de los pobres; Jesis Revelacion de Dios en
cuanto “hecho pobre” e identificado con todos los pobres de latierra (“aMi me lo hicisteis”); y
la Promesa de una vida y justicia definitivas para ellos. Esto se me hace a mi una conviccion
muy fuerte, porque sin ella veo claro que ninguna otra conviccion humana podria yo tener, ni
valdriala pena que lastuviera. (jY lastengo!)

En la Antologia que estoy preparando y de la que he hablado alguna vez contigo, saldra un
texto precioso de Lacordaire en € que formula esto quiza mejor que yo. Dice que € pobre es
“un misterio y un sacramento”. No sé s percibes hasta qué punto estas dos palabras son
fundamentales para un cristiano: € cristiano afirma un Misterio inaccesible, y un Acceso a ese
misterio (el sacramento). Por eso en su origen ambas palabras significaban o mismo: porque el
acceso sOlo viene dado por € Misterio mismo. Pues bien nada menos que esto es lo que
Lacordaire dice de los pobres: el misterio de una dignidad casi infinita anonadada (y por eso no
aceptable para la pura razén), pero que, por ello mismo, remite a Dios, Unico fundamento de
ella

Ahora si que ya esta practicamente todo. Pero recuerdo que en tu carta me preguntabas
expresamente por mis crisis de fe 0 por mis noches oscuras, para saber s esto me ha cambiado
algo o me ha fortalecido, decias tu. Pues vamos con € Ultimo punto, que ya no sera un “nivel”
argumental, sino més bien un “desnivel,” frecuente.
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MIS SINRAZONES PARTICULARES

Y 0 sospecho (y he visto en otros) que todo creyente convive siempre con un increyente. Y €l
gue diga que no, me temo que sera mas bien un fundamentalista o un “hombre del sistema” (de
es0s que hoy todos los sistemas buscan tan locamente). Pero, ya por lo que toca a mi caso
particular, sefialaria sobre todo dos rasgos de ese rostro de la duda.

1. EL ESCANDALO DEL MAL

Lo primero fue una experiencia un poco vertiginosa del escandalo del mal moral. Durante un
tiempo se me impuso con tal relieve su aberracion, que senti vértigo y mareo. Perdi piey norte
y capacidad de comprender nada o de asombrarme por nada. No sé S exactamente me
cuestionaba a Dios, 0 alin mas. me cuestionaba la posibilidad de todo sentido, aunque aceptara
a Dios. Puede que, s no hubiese salido de ahi, ain méas que incrédulo hubiera terminado
manigqueo. No lo 6.

Y aln hoy no tengo respuesta exacta para aquello. Sélo he aprendido lo que te dije antes: que
todo esto de creer en e Dios cristiano no es algo que ocurre antes y al margen de la
experiencia del Ma y sélo cuando no se ha dado ésta. Sino que debe comenzar despuésy a
partir de ella.

No creo que esto te sirva de mucho, porque hoy a los cristianos se nos acusa mas bien de
exagerar € mal, de culpabilizar etc. Y te reconozco gue a veces se nos acusa asi con razon.
Pero, aunque no te sirva, ti me has preguntado por lo que me paso. Quiza puedas ver por €llo
hasta qué punto mi fe es una fe “tocada’. Pero no tocada por muchos banales argumentos de
hoy, sino por algo tan gordo que igual amenaza a la fe total, que a las “pequefias fes’ de
muchos burguesitos presumidos de nuestro mundo.

2. EL NIVEL PAGANO

Por €l lado opuesto, ocurre en mi algo que quiza tiene que ver con lo que te decia a acabar €
“primer nivel” de esta carta, sobre mi resistencia a aceptar aquella “conclusion razonable” del
Fundamento y el Sentido absolutos. Es ago alo que yo suelo llamar “el golpe de estado”, del
pagano que llevo dentro.

Es como s algo en mi dijera esa frase castellana que hoy me parece henchida de experiencia:
“no me dalarea gana’, y basta. jQué expresivo es eso de la “real” ganal: no valen razones ni
de un lado ni de otro, y la decision ya esta tomada. No tiene nada que ver con aquello del
“poder o no poder creer”, que comentaba antes. ES una especie de “no querer,” anterior a
ellos. Por eso yo suelo llamarlo “golpe de estado,’: como s alglin nuevo Tejero irrumpiese en
mi interior, y metiera todas mis piezas creyentes debgo de los asientos, inapelablemente.

No s£ s ati te ha pasado algo de esto en otros campos humanos. Y supongo yo que tiene que
ver con la zona oscura de todos nosotros, con las leyes informulables del deseo, con la
represion acumulada que no ha sabido convertirse en entrega... Quiz4 sea definible como
aguello que san Agustin llamaba “eél amor de si mismo hasta e desprecio de Dios”. En
cualquier caso, Yo Creo gue €s una amenaza perpétua. Aungue gquiza me atreveria a decir que
parece ir volviéndose cada vez mas Igjana.

Otros habran tenido otro tipo de dudas. Yo también, por supuesto, pero creo que las mas
serias han sido éstas. Y, siguiendo tu peticion, he procurado gque esta parte fuera puramente
testimonial, y he preferido decirtela en forma més autobiogréfica que universalizable. Ahora
basta.
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CONCLUSION NO CERRADA

Bien, José Ramén, mas 0 menos asi es como he cuagjado yo en cuanto creyente. Sé que me
dgjo otras muchas cosas; pero ni yo puedo mas ni creo gue puedas més tl, s me has aguantado
hasta aqui. Y sin embargo ahi quedan:

-la experiencia de la gratuidad y su relacion con la fe (todo lo que méas necesitamos para
nuestra realizacion humana descubrimos que ha de ser gratuito. Y en cuanto pierde este
carécter y se convierte en obligado, resulta que ya no nos realiza);

-la experiencia de la muerte (¢no habria que decir que la postura que cree innecesaria la
pregunta por la otra vida, solo pone de relieve hasta qué punto es bagjo € “nivel de vida” de los
hombres de hoy, en campos como € de la justicia final, los seres queridos o la plenitud
personal? Y o pienso que solo s se cree en la transformacion de la muerte tiene sentido pleno
intentar laimposible transformacién de esta vida)

-la experiencia de culpa y perdon (¢por qué ha de resultar “progre” silenciar este lenguaje
cuando luego todos los discursos humanos _y no solo los de Guerra 'y Aznar, sino los de
tantos otros_se revelan como una busqueda desesperada de justificacion?);

-la enorme dificultad de las relaciones (y alin mas de las acciones conjuntas), y la sensacion de
gue hay que seguir buscandolas contra toda esperanza y sin sustituirlas por autoritarismos
eficaces...

-y, por supuesto, todo € cumulo de estudios histéricos, exegéticos, criticos etc. a que la fe
debe saber exponerse. Porque pueden amenazarla pero también la purifican.

Todo eso son cosas que para mi tienen que ver con lafe. Y son dimensiones que estan en la
vida, y de las que no despojaremos a la vida por muy postmodernos gue seamos. porque S
nuestro mundo pretende ahogarlas por comodidad o por egoismo chato, otros las esgrimiran
falsificadas en fundamentalismos y fanatismos incontrolados. Y o creo que esta situacion vuelve
muy dificil la fe hoy; pero creo que, en estas condiciones, la postura del agnostico
sinceramente abierto tiene ya ante Dios €l mérito de lafe.

Por eso concluyo diciéndote: me has pedido mi experienciay aqui la tienes. Acepto ahora que
me vuelvas a decir 1o de aquella vez: que € cristianismo te parece “demasiado bien montado
para ser verdadero”. A eso quizéas no hay respuesta. Pero tU deja abierta esta otra puerta: ¢y s
resultara bien montado precisamente por ser verdadero?

Acepto ademas que otro dia habremos de seguir didogando sobre esto. Pero ahora te
recomendaria como balance final que, de momento, degjes los analisis argumentativos. Si tu me
habias preguntado, en sustancia, qué es Dios para mi, intenta ahora pensar a la vez estos dos
elementos: e Indisponible que nos ama. 0: e Misterio absoluto, y absolutamente Acogedor.
Verés que la mente humana no consigue pensar ambas cosas a la vez: s tanto nos ama habra
de ser “disponible”. Y s tan absoluto misterio es, nunca podra tener esa cercania de la acogida
absoluta.

La mente humana no puede empamar esto. Pero quizas agui comiences a entender que, en
Dios, solo podemos creer. Y la misma palabra creer ha cobrado un sentido totalmente diverso
cuando la decimos de Dios, que cuando la decimos de cualquier otra realidad humana. Esto lo
explicaban muy bien nuestros mayores, aplicandolo incluso a la Iglesia. A esta Iglesia que a
tantos de vosotros -yalo sé- os da laimpresion de que le interesa més el que creais en ella que
€l que creais en Dios.

Para simplificar pues, te diria que intentes sobre todo pensar esos dos elementos, como balance
de esta carta. Luego, procura sempre mantener la apertura de tu agnosticismo. Y con €llo te
aseguro que _si Dios existe no te pedira méas por hoy. Y esto telo digo “en nombre de Dios”.
Solo d final nos encontraremos con s esto de ser hombre ha sido una “pasion inttil” o no lo
ha sido. Pero quizas ahora ya coincidimos en que vale mas que sea ’pasién” que no puro
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“pasatiempo”. Hasta entonces pues, un fuerte abrazo

José Ignacio verano 1990

P.D. Te adjunto fotocopia de un pequefio Credo que, hace meses, escribi para mi uso
particular. Sgue un orden inverso al de esta carta, y diriamos que va desde € “tercer nivel ”
hacia €l primero. Ojaléa te sirva de resumen.

Creo que existe € Mal.

Creo que a Ma no puede vencerle ni la voluntad ni la fuerza ni e miedo ni e castigo...
Cuando todo eso lucha contra el Mal acaba siendo invadido por é maleado. Y & Mal acaba
asi triunfando y mostrando su escandaloso poder.

Creo que al Mal solo puede vencerle €l bien.

Y creo que € bien vence a Mal soportandolo siendo quiza destrozado y aparentemente
vencido por é.

Creo que este es € camino de JesUs “pobre y humilde rechazado y crucificado. Y creo que este
camino no puede imponerse a nadie porque entonces se falsea. Es un camino que solo puede
ser descubierto libremente seguido y nunca acabado. Pero cuando se le sigue acaba uno
ratificando aguella constatacion de Lutero: a través del senorio de Su humanidad Jesis nos
convierte de infelices y orgullosos dioses en hombres auténticos .

Creo que en este camino paraddjicamente sobrecogedoramente el hombre se encuentra con
Dios. Y con un Dios mucho mas cercano de lo que Su Trascendencia y Su Silencio nos
permitirian sospechar en €l caso de que aceptemos Su existencia
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