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Colindante con la autopista, junto al vertedero de Valdemingémez,
entre basura, barro, socavones y escombros, se extiende una zona de
chabolas e infraviviendas a la que se ha desplazado el mercado de la
droga a raiz del desmantelamiento de Las Barranquillas, Pitis y el
Salobral. En este lugar, y en un ambiente desolador de cuarto mundo
especialmente degradado, viven personas.

La sordidez de la miseria adquiere un
tono espectral con la presencia de la
droga. Drogadictos como cadaveres vi-
vientes buscan mercancia, se pinchan o
deambulan dando tumbos. Los mas de-
teriorados y enfermos, que ya no tienen
fuerzas para desplazarse a Madrid y
han ido a vivir alli para morir alli, son
utilizados como “machacas” (esclavos)
por los traficantes para vigilar sus casas,
avisar de la llegada de la policia y otros

trabajos. Cada punto de venta es identi-
ficable por una hoguera, que servira pa-
ra destruir pruebas quemando en ella la
droga en el momento en que se presen-
te la policia. Se han contabilizado has-
ta veinticinco, cantidad que previsible-
mente ird en aumento con la misma
rapidez con que ha crecido su nimero
en los ultimos meses.

La parroquia, que atiende entre otros
colectivos a la poblacién inmigrante




asentada en la zona, se encuentra en una
explanada donde la presencia de restos
de fuego y basura no permite olvidar la
dura realidad que la rodea. Humo y va-
pores, que en verano se hacen bien vi-
sibles, emanan de un vertedero ilegal a
escasos Vveinte pasos, uno de tantos que
van apareciendo junto al autorizado.
Con enormes dosis de paciencia y per-
severancia, y entre recurrentes alusio-
nes a Sisifo, se intentard una y otra vez
controlar el avance de la basura que, co-
mo si tuviera vida propia, tiende a in-
vadir todo el espacio.

Junto a la pequefa iglesia, una cruz
de metal destaca a la intemperie. La de
madera, fabricada con traviesas de vi-
gas del tren, fue convertida en lefia, y
para evitar que ésta sea arrancada y
vendida como chatarra, ha sido clava-
da al suelo con una firmeza que sobre-
coge.

Y ocurre que al llegar alli, y de pron-
to, todo se sitla y recoloca bajo el man-
to de esa cruz. Repentinamente, la cruz:
una cruz que habla por si misma, que
condensa y expresa sin palabras todo lo
visto desde que se deja atras la autopis-
ta. Bajo esa cruz, junto a esa cruz, al
abrigo, al amparo, a la sombra de esa
cruz, se esta alli, se trabaja alli.

Los niflos nos ven y nos llaman.
Corren hacia nosotros, nos abrazan, nos
achuchan, y los mismos que momentos
antes recorriamos aquel paraje con mi-
rada nunca acostumbrada, resurgimos
no se sabe como en una inexplicable ex-
plosion de abrazos, risas y besos. Los
brazos se nos llenan de nifios, y la mi-
rada de sonrisas de mujeres y saludos de
hombres. Cada uno se pone a lo suyo y
a los suyos, y un nifio tuerto, entusias-
mado y riente, nos dice alzando los bra-
Zos en busca de un abrazo: «jHe saca-
do un 20 en religién!». Y alguien le

responde: «jAh!, tl es que vas para
Papa».

Acercarse a estos nifios y acariciar-
los es percibir el olor de lamiseria. Parte
el alma oirles cantar: «Sefior, ten piedad
de nosotros» y «Si el afligido invoca al
Sefior, El lo escucha.

Para quien tiene que vivir el diaa dia
en tan durisimas condiciones, la vida
cotidiana se convierte en una inmensa
dificultad, pues a las carencias higiéni-
cas, sanitarias y educativas, a los efec-
tos del barro, el agua, la basuray las ra-
tas sobre la normalidad de la vida y la
salud, se afiaden otras penalidades co-
mo las circunstancias en que se ven
obligados a desplazarse, extremada-
mente duras y peligrosas por lugares sin
proteccion frente al trafico; o el riesgo
permanente de electrocucion e incendio
en el interior de las chabolas, debido al
muy deficiente cableado eléctrico do-
méstico (como recientemente ha ocu-
rrido en otro poblado chabolista, con la
muerte de dos nifios). Cualquier cir-
cunstancia adversa, que para nosotros
se presenta aliviada por todo tipo de re-
cursos y soluciones a nuestro alcance
(un nifio con fiebre alta 0 con un hueso
roto), se vive alli en condiciones de ma-
xima precariedad. Y actividades habi-
tuales pueden convertir la vida en un
drama aun mayor, si tenemos en cuen-
ta peculiaridades de su vida cotidiana
tales como el terreno donde juegan los
nifios sembrado de jeringuillas y excre-
mentos humanos. Y es que estos nifios
conviven todos los dias y a todas horas
con toxicomanos a los que ven buscan-
dose las venas encallecidas o con la
aguja puesta llena de sangre.

«jSon sucios, son sucios los “dro-
gaos’!», nos dice un nifio. Y una fran-
ciscana: «También los drogaos son se-
res humanos. A ver tus manos». El nifio




muestra inocente sus palmas y... se echa
a reir, seguido por todos los que esta-
mos alli, incluida su madre.

En Madrid ya habiamos olvidado las
Gltimas tormentas, pero ellos continua-
ban sufriendo las consecuencias de una
lluvia que alli provoco auténticas inun-
daciones. Aquel nifio, que sentadito no
llegaba con los pies al suelo, todo él em-
barrado, coloreaba de una forma muy es-
pecial un dibujo sin levantar la mirada
del papel: sélo un trocito e insistiendo
siempre en ese mismo trocito. Con sus
cinco afios y el tamafio de un nifio de dos,
estd ya sefialado por las marcas que la
pobreza (miseria ya) graba sobre el des-
arrollo fisico e intelectual.

Vuelvo con los zapatos llenos de ba-
rro, pero a mi casa limpia y seca, mien-
tras que ese nifito dormiré en su cha-
bola de tablones y uralita, peligrosa y
himeda, que su madre se afanara por
mantener limpia. Protegera y adornara
sus paredes con colchas, pafios o cual-
quier otro trapo que haya podido en-
contrar, la decorara con flores de plas-
tico y, como en un milagro, conseguira
gue resulte acogedora.

Este nifio, como otros muchos, Vvi-
ve entre drogadictos terminales y entre
basura. Su barrio es el vertedero de
Madrid.

«ALLI VIVEN PERSONAS». CUATRO REFLEXIONES PARA ACOMPANAR

AL TEXTO ANTERIOR.

1. Hoy hablamos de crisis econdmica: pero la existencia de tantas realidades como

La Cafiada nos obliga a decir que esa crisis no sobrevino en el 2008 sino que
estuvo siempre ahi. Y seguird habiendo crisis por mucho que crezcan las cifras
y los indicadores econdmicos, mientras las fortunas y las ganancias desaforadas
de unos pocos, no estén tan mal vistas y tan prohibidas como el crimen, o el nar-
cotréfico o la trata de blancas. Es hora de recordar una frase que estuvo muy vi-
gente en la lucha final contra el franquismo: «mi libertad no sera verdadera li-
bertad si no es libertad de todos y para todos». ¢Por qué habremos olvidado esa
gran verdad que entonces tanta fuerza nos dio? «The answer my friend is blo-
wing in the wind..».

2. Hace poco hemos celebrado la pascua militar. Si, como se nos dice, nuestro ejér-

cito esta para ayudar a los maltratados y defender los derechos pisoteados de
quienes no pueden valerse para ello ;no seria cuestion de que el afio proximo se
celebrara esa fiesta alli mismo, en La Cafiada Real? S6lo entonces, hablar del
vestido (y de las espléndidas palabras) de la ministra de defensa, tendria senti-
do y dejaria de ser una estlpida frivolidad.




3. Zapatero nos dio una sorpresa creando un ministerio para la igualdad. Es legiti-
mo preguntar qué demonios hace la titular de esa magnifica tarea, cuando se
contemplan desigualdades como la de La Cafiada. También, a propdsito del de-
bate sobre la financiacion autondmica, el PP se ha llenado la boca exigiendo la
igualdad entre todos los espafioles y negandose a cualquier desigualdad. ; Como
es posible que su discurso no se extendiera primariamente a desigualdades co-
mo la que pone de relieve La Cafiada Real (y las mil otras cafiadas dispersas por
toda nuestra piel de toro)?

4. En un mundo como el nuestro tan poblado de Cafiadas y de Gazas, Somalias,
Congos y demaés atrocidades, hay dolores cuya mera publicidad resulta impudi-
ca. Todos pudimos ver al piloto Carlos Sainz renegando indignado tras la mala
suerte (una vez mas) de un accidente que le impidié ganar el nuevo Dakar. Si se
atiende solo al mundo del deporte y a las repetidas malas suertes del piloto, ese
lamento puede ser muy comprensible. Pero si no se aisla el episodio del con-
texto mundial en el que ocurre (y nos parece que seria inmoral aislarlo), enton-
ces la exhibicién del lamento de Carlos Sainz, al lado de las lagrimas de los ni-
fios y mujeres de Gaza o del Congo, resulta sencillamente obscena. Mientras
nuestro mundo sea lo que es hoy, mientras los poderosos se preocupan tan po-
co de mejorarlo y tanto de su propio poder y carrera politica, estos dolores de
buenos vividores no deberian tener presencia publica.

5. ¢Qué es mas importante para cualquier ciudad que se precie: eliminar vergiien-
zas como las de La Cafiada o tener olimpiadas y mil obras faradnicas? ;Han es-
tado en La Cafiada el alcalde de Madrid y la presidenta de la comunidad?

Sentimos que, por decir esto desde Barcelona, pueda tomarse como una falta de
apoyo Yy de aprecio a la idea de Madrid ciudad olimpica. No es asi en absoluto:
a su tiempo criticamos algunas politicas encaminadas con descaro a «poner gua-
pa» a Barcelona cuando las olimpiadas. Parecidas criticas se hicieron en torno
a los recientes juegos olimpicos en Beijing. Mas bien quisiéramos y agradece-
riamos que Madrid fuese la primera ciudad en dar ejemplo de solidaridad, com-
prendiendo que es mucho mejor ser ciudad sin cafadas reales, que ciudad olim-
pica. Esto, curiosamente, estaria mucho mas en consonancia con lo que se nos
dice ser el espiritu de los juegos olimpicos. Estos “paralimpicos” de las cafiadas
reales de todo el mundo, también merecen un poco de atencion.
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