
La sordidez de la miseria adquiere un
tono espectral con la presencia de la
droga. Drogadictos como cadáveres vi-
vientes buscan mercancía, se pinchan o
deambulan dando tumbos. Los más de-
teriorados y enfermos, que ya no tienen
fuerzas para  desplazarse a Madrid y
han ido a vivir allí para morir allí, son
utilizados como “machacas” (esclavos)
por los traficantes para vigilar sus casas,
avisar de la llegada de la policía y otros

trabajos. Cada punto de venta es identi-
ficable por una hoguera, que servirá pa-
ra destruir pruebas quemando en ella la
droga en el momento en que se presen-
te la policía. Se han contabilizado has-
ta veinticinco, cantidad que previsible-
mente irá en aumento con la misma
rapidez con que ha crecido su número
en los últimos meses.

La parroquia, que atiende entre otros
colectivos a la población inmigrante
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Colindante con la autopista, junto al vertedero de Valdemingómez,
entre basura, barro, socavones y escombros, se extiende una zona de
chabolas e infraviviendas a la que se ha desplazado el mercado de la
droga a raíz del desmantelamiento de Las Barranquillas, Pitis y el
Salobral. En este lugar, y en un ambiente desolador de cuarto mundo
especialmente degradado, viven personas.



asentada en la zona, se encuentra en una
explanada donde la presencia de restos
de fuego y basura no permite olvidar la
dura realidad que la rodea. Humo y va-
pores, que en verano se hacen bien vi-
sibles, emanan de un vertedero ilegal a
escasos veinte pasos, uno de tantos que
van apareciendo junto al autorizado.
Con enormes dosis de paciencia y per-
severancia, y entre recurrentes alusio-
nes a Sísifo, se intentará una y otra vez
controlar el avance de la basura que, co-
mo si tuviera vida propia, tiende a in-
vadir todo el espacio.

Junto a la pequeña iglesia, una cruz
de metal destaca a la intemperie. La de
madera, fabricada con traviesas de vi-
gas del tren, fue convertida en leña, y
para evitar que ésta sea arrancada y
vendida como chatarra, ha sido clava-
da al suelo con una firmeza que sobre-
coge.

Y ocurre que al llegar allí, y de pron-
to, todo se sitúa y recoloca bajo el man-
to de esa cruz. Repentinamente, la cruz:
una cruz que habla por sí misma, que
condensa y expresa sin palabras todo lo
visto desde que se deja atrás la autopis-
ta. Bajo esa cruz, junto a esa cruz, al
abrigo, al amparo, a la sombra de esa
cruz, se está allí, se trabaja allí.

Los niños nos ven y nos llaman.
Corren hacia nosotros, nos abrazan, nos
achuchan, y los mismos que momentos
antes recorríamos aquel paraje con mi-
rada nunca acostumbrada, resurgimos
no se sabe cómo en una inexplicable ex-
plosión de abrazos, risas y besos. Los
brazos se nos llenan de niños, y la mi-
rada de sonrisas de mujeres y saludos de
hombres. Cada uno se pone a lo suyo y
a los suyos, y un niño tuerto, entusias-
mado y riente, nos dice alzando los bra-
zos en busca de un abrazo: «¡He saca-
do un 20 en religión!». Y alguien le

responde: «¡Ah!, tú es que vas para
Papa».

Acercarse a estos niños y  acariciar-
los es percibir el olor de la miseria. Parte
el alma oírles cantar: «Señor, ten piedad
de nosotros» y «Si el afligido invoca al
Señor, Él lo escucha».

Para quien tiene que vivir el día a día
en tan durísimas condiciones, la vida
cotidiana se convierte en una inmensa
dificultad, pues a las carencias higiéni-
cas, sanitarias y educativas, a los efec-
tos del barro, el agua, la basura y las ra-
tas sobre la normalidad de la vida y la
salud, se añaden otras penalidades co-
mo las circunstancias en que se ven
obligados a desplazarse, extremada-
mente duras y peligrosas por lugares sin
protección frente al tráfico; o el riesgo
permanente de electrocución e incendio
en el interior de las chabolas, debido al
muy deficiente cableado eléctrico do-
méstico (como recientemente ha ocu-
rrido en otro poblado chabolista, con la
muerte de dos niños). Cualquier cir-
cunstancia adversa, que para nosotros
se presenta aliviada por todo tipo de re-
cursos y soluciones a nuestro alcance
(un niño con fiebre alta o con un hueso
roto), se vive allí en condiciones de má-
xima precariedad. Y actividades habi-
tuales pueden convertir la vida en un
drama aún mayor, si tenemos en cuen-
ta peculiaridades de su vida cotidiana
tales como el terreno donde juegan los
niños sembrado de jeringuillas y excre-
mentos humanos. Y es que estos niños
conviven todos los días y a todas horas
con toxicómanos a los que ven buscán-
dose las venas encallecidas o con la
aguja puesta llena de sangre.

«¡Son sucios, son sucios los ‘dro-
gaos’!», nos dice un niño. Y una fran-
ciscana: «También los drogaos son se-
res humanos. A ver tus manos». El niño



muestra inocente sus palmas y... se echa
a reír, seguido por todos los que esta-
mos allí, incluida su madre.

En Madrid ya habíamos olvidado las
últimas tormentas, pero ellos continua-
ban sufriendo las consecuencias de una
lluvia que allí provocó auténticas inun-
daciones. Aquel niño, que sentadito no
llegaba con los pies al suelo, todo él em-
barrado, coloreaba de una forma muy es-
pecial un dibujo sin levantar la mirada
del papel: sólo un trocito e insistiendo
siempre en ese mismo trocito. Con sus
cinco años y el tamaño de un niño de dos,
está ya señalado por las marcas que la
pobreza (miseria ya) graba sobre el des-
arrollo físico e intelectual.

Vuelvo con los zapatos llenos de ba-
rro, pero a mi casa limpia y seca, mien-
tras que ese niñito dormirá en su cha-
bola de tablones y uralita, peligrosa y
húmeda, que su madre se afanará por
mantener limpia. Protegerá y adornará
sus paredes con colchas, paños o cual-
quier otro trapo que haya podido en-
contrar, la decorará con flores de plás-
tico y, como en un milagro, conseguirá
que resulte acogedora.

Este niño, como otros muchos, vi-
ve entre drogadictos terminales y entre
basura. Su barrio es el vertedero de
Madrid.

«ALLÍ VIVEN PERSONAS». CUATRO REFLEXIONES PARA ACOMPAÑAR
AL TEXTO ANTERIOR.

1. Hoy hablamos de crisis económica: pero la existencia de tantas realidades como
La Cañada nos obliga a decir que esa crisis no sobrevino en el 2008 sino que
estuvo siempre ahí. Y seguirá habiendo crisis por mucho que crezcan las cifras
y los indicadores económicos, mientras las fortunas y las ganancias desaforadas
de unos pocos, no estén tan mal vistas y tan prohibidas como el crimen, o el nar-
cotráfico o la trata de blancas. Es hora de recordar una frase que estuvo muy vi-
gente en la lucha final contra el franquismo: «mi libertad no será verdadera li-
bertad si no es libertad de todos y para todos». ¿Por qué habremos olvidado esa
gran verdad que entonces tanta fuerza nos dio? «The answer my friend is blo-
wing in the wind..».

2. Hace poco hemos celebrado la pascua militar. Si, como se nos dice, nuestro ejér-
cito está para ayudar a los maltratados y defender los derechos pisoteados de
quienes no pueden valerse para ello ¿no sería cuestión de que el año próximo se
celebrara esa fiesta allí mismo, en La Cañada Real? Sólo entonces, hablar del
vestido (y de las espléndidas palabras) de la ministra de defensa, tendría senti-
do y dejaría de ser una estúpida frivolidad.
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3. Zapatero nos dio una sorpresa creando un ministerio para la igualdad. Es legíti-
mo preguntar qué demonios hace la titular de esa magnífica tarea, cuando se
contemplan desigualdades como la de La Cañada. También, a propósito del de-
bate sobre la financiación autonómica, el PP se ha llenado la boca exigiendo la
igualdad entre todos los españoles y negándose a cualquier desigualdad. ¿Cómo
es posible que su discurso no se extendiera primariamente a desigualdades co-
mo la que pone de relieve La Cañada Real (y las mil otras cañadas dispersas por
toda nuestra piel de toro)?

4. En un mundo como el nuestro tan poblado de Cañadas y de Gazas, Somalias,
Congos y demás atrocidades, hay dolores cuya mera publicidad resulta impúdi-
ca. Todos pudimos ver al piloto Carlos Sainz renegando indignado tras la mala
suerte (una vez más) de un accidente que le impidió ganar el nuevo Dakar. Si se
atiende sólo al mundo del deporte y a las repetidas malas suertes del piloto, ese
lamento puede ser muy comprensible. Pero si no se aísla el episodio del con-
texto mundial en el que ocurre (y nos parece que sería inmoral aislarlo), enton-
ces la exhibición del lamento de Carlos Sainz, al lado de las lágrimas de los ni-
ños y mujeres de Gaza o del Congo, resulta sencillamente obscena. Mientras
nuestro mundo sea lo que es hoy, mientras los poderosos se preocupan tan po-
co de mejorarlo y tanto de su propio poder y carrera política, estos dolores de
buenos vividores no deberían tener presencia pública.

5. ¿Qué es más importante para cualquier ciudad que se precie: eliminar vergüen-
zas como las de La Cañada o tener olimpíadas y mil obras faraónicas? ¿Han es-
tado en La Cañada el alcalde de Madrid y la presidenta de la comunidad?
Sentimos que, por decir esto desde Barcelona, pueda tomarse como una falta de
apoyo y de aprecio a la idea de Madrid ciudad olímpica. No es así en absoluto:
a su tiempo criticamos algunas políticas encaminadas con descaro a «poner gua-
pa» a Barcelona cuando las olimpíadas. Parecidas críticas se hicieron en torno
a los recientes juegos olímpicos en Beijing. Más bien quisiéramos y agradece-
ríamos que Madrid fuese la primera ciudad en dar ejemplo de solidaridad, com-
prendiendo que es mucho mejor ser ciudad sin cañadas reales, que ciudad olím-
pica. Esto, curiosamente, estaría mucho más en consonancia con lo que se nos
dice ser el espíritu de los juegos olímpicos. Estos “paralímpicos” de las cañadas
reales de todo el mundo, también merecen un poco de atención.
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