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El Centre Cristianisme i Justícia està interessat a difondre les seves reflexions i, per tant, està 
obert a qualsevol proposta de reproducció de les seves publicacions, sempre que es citi la font 
d'una manera clara. Es prega una comunicació prèvia i la tramesa de cinc exemplars de la 
reproducció. 
  
El present quadern continua el número 57 de la nostra col.lecció (Creure des de la nit fosca), que 
va aparèixer ara fa quatre anys. L'enorme ressonància d'aquell quadern ens decidí a preparar una 
segona part la qual desitgem publicar, també, a l'entorn de Setmana Santa. 
 
Sospitem que l'èxit d'aquell quadern fou degut al fet que, en una mena d'escrit com aquest, parlen 
aquells que habitualment no acostumen a tenir veu. Quan parlen els que no tenen veu, 
generalment només poden parlar d'experiències. I l'experiència és allò que més ens acosta als 
homes. 
 
A més, aquest tipus de testimonis solen ser relats: els teòlegs han parlat molt de la teologia 
narrativa, però no saben posar-la en pràctica: i la narració té una dosi de veritat teologal que no hi 
té lloc en la teoria: la narració comunica esperança i, alhora, integra el dolor que no sol tenir lloc 
en l'especulació, però que té molt d'espai en la vida. 
 
Hem procurat de sistematitzar els testimonis recollits, de la següent manera: 
 

- Hi ha una primera part en la qual es parla des de la malaltia: són els tres primers 
testimonis. El quart, en el qual s'entrellacen atur i depressió, ens porta des de la 
malaltia a una altra forma de marginació molt més culpable perquè no solament no és 
ben combatuda per nosaltres sinó que, malgrat les nostres excuses, és produïda per 
nosaltres. 
 
- Entrem, així, en una segona part que gira entorn a la marginació: l'exclusió social i 
la (més dissimulada) exclusió educacional: si la nostra societat no està muntada per 
als més necessitats, la nostra educació tampoc no està muntada per als que més 
necessitarien ésser educats. Aquí entren els testimonis 5-7 que es tanquen amb una 
altra forma de marginació: l'autoexclusió, a causa dels altres, que suposa el celibat. 
 
- Finalment, una tercera part ens parla des de l'Àsia llunyana. Allà hi trobarem no 
només “com creuen” sinó com han arribat a la fe gent d'un altre univers i d'altres 
cultures; però el seu dolor i les seves possibilitats de bondat i maldat són molt 
semblants a les nostres (tal com mostren els testimonis). 

 
Al final el lector té dret a quedar-se amb la pregunta: muntatge subjectiu o camí real de salvació? 
 
Tal vegada percebrà també que, si s'ho pren com a muntatge, es tracta d'una escapatòria ben 
estranya perquè no sembla que alliberi del dolor sinó que, en tot cas, capaciti per suportar-lo. I si 
s'ho pren com a realitat no es tracta d'una realitat material, palpable, com les que ens imposen 
sinó que demana un salt que no és fàcil de fer: a ell es refereix J. A. García en la conclusió. 
 
Enmig d'aquest dilema creiem que tot lector podrà acceptar la conclusió que preguntar per Déu és 
profundament raonable i que pertany a la nostra realitat. I molts podran fer un segon pas: la 
resposta afirmativa a aquesta pregunta també és raonable. 
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1. LA MALALTIA EM FA MÉS HUMÀ 
Carlos Bravo, sj. 
 
(Carta als amics després de l'operació d'un tumor cerebral) 
 
 
 
Mèxic, abril 1995. 
 
... No sé si aconseguiré expressar adequadament tots els sentiments que tinc i que en prou feines 
vaig ordenant internament. Només puc dir-vos que l'experiència de la meva malaltia, dins del 
desconcert, va resultant profundament humana i humanitzant. 
 
Amb molts de vosaltres he tingut l'oportunitat de compartir la meva esperança en un miracle, 
però no de manera ingènua. Diverses vegades li he preguntat al Senyor si és que ja se li acabaren 
els miracles dels temps antics. Espero poder mantenir una actitud de confiança incondicional en 
Déu, succeeixi el que succeeixi, i una esperança amb quelcom de repte envers el Senyor o, si és 
vol, amb la tossudesa d'aquella vídua de l'Evangeli que aconseguí que el jutge li fes justícia 
simplement perquè se n'atipà. Jo sento que encara em falta molt per atipar-lo. En això espero 
l'ajuda de vosaltres: per assaltar el cel. 
 
Però alhora sense posar-li condicions al Senyor. Si alguna cosa sé, de manera evident, és que a 
Déu no podem posar-li condicions, però no perquè ell faci el fatxenda, ni perquè ens vulgui fer 
patir sinó perquè en veritat ell és l'únic que coneix la vida en plenitud. Una comparació: el sol, 
l'única cosa que produeix és llum; si hi ha ombra, aquesta no ve del sol sinó d'alguna cosa que s'hi 
interposa. Així passa amb Déu: l'única cosa que produeix és vida; tot allò que frena o debilita la 
vida ve d'un altre costat, de la nostra pròpia debilitat, del nostre propi pecat, de la nostra pròpia 
limitació. I el que fa Déu és confirmar la nostra debilitat per sempre amb la seva força 
ressuscitadora. 
 
Per mi això va esdevenint una evidència. I dono gràcies a Déu per aquesta certesa que va 
generant a dins del meu cor. Però aquesta esperança no em fa disminuir gens ni el meu desig de 
viure encara amb vosaltres ni la meva decisió de seguir lluitant per la vida que estimo més que 
abans. 
 
Sí, hi ha hagut moments en els quals se m'ha fet un buit a l'estomac. Moments en els quals em 
sorgeix de dins una pregunta que, quan la penso bé, em sembla que aquesta pregunta ni es 
pregunta. Perquè no té resposta. Per què a mi? És que aquesta pregunta, en el fons, segueix 
culpabilitzant Déu d'allò que succeeix. I aleshores, des del més profund de mi mateix, m'adono 
que no és Déu qui ens envia la mort sinó qui, en la nostra mort, està amb nosaltres, al nostre 
costat per tal que la visquem amb fe i amb gràcia, amb profunda esperança i, fins i tot, amb 
profunda alegria. 
 
En passar el temps, la rutina es va fent més pesada: els esforços per mantenir una mateixa tònica 
espiritual, i la mateixa incertesa sobre el futur, es fan més dificultosos. Tanmateix, crec que si hi 
ha alguna cosa que he d'agrair al Senyor és el fet de mantenir-me, alhora, en una actitud 
esperançada i disponible: ni li poso condicions al Senyor, ni abaixo les mans i em dono per 
vençut. No m'ha estat fàcil mantenir aquesta doble actitud, però crec que vaig aconseguint una 
disponibilitat que em manté amb les veles esteses esperant només el rumb que el Senyor digui. 
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per què a mi? Aquesta pregunta segueixculpabilitzant Déu d'allò que succeeix. No és Déu qui ens 
envia la mort, sinó qui, en la nostra mort,està amb nosaltres, al nostre costat. 
 
Aquesta és la meva situació actual que he volgut compartir amb vosaltres, amb força dificultats, 
però també he cregut que era una obligació de gratitud expressar-vos els meus sentiments més 
profunds en aquests moments. Us agraeixo la vostra solidaritat i la companyia que he sentit de 
tots vosaltres. Us agraeixo, també profundament, les pregàries que m'han confortat en aquests 
temps i que m'han donat una força molt gran durant aquests dies. 
 
(Carlos Bravo morí a Mèxic el dia 29.10.97) 
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2. LA MEVA EXPERIÈNCIA EN LA MALALTIA  
Federico Bellido 
 
(Escrit després de rebre la unció dels malalts, el 14.10.91) 
 
 
 
Déu meu, per què m'heu abandonat? 
 
El dolor, realitat que no es pot defugir, es part de la condició humana. Tots heretem, en néixer, 
una capacitat de sofriment. Ningú no es lliura d'aquest terrible esclavatge. A part de les malalties, 
que ens visiten algun cop a la vida, en el futur hi ha sempre la vellesa, el desgast natural de 
l'organisme i, al final, la mort. És el nostre destí universal. Som éssers mortals. 
 
Si a això hi afegim altres mals de mil gèneres diferents, que produeixen dolor, el balanç és 
senzillament aterridor. Veritablement es pot dir que habitem en una vall de llàgrimes. Jo he pogut 
fer una duríssima experiència amb motiu de l'última malaltia que ja dura 26 mesos. He patit molt. 
I m'he preguntat: Per què, Senyor? M'ha sobrepassat el misteri del dolor; encara que sempre vaig 
mantenir la pau i la confiança en Déu, vaig veure com la mort en vida m'envaïa. Tot això ho he 
viscut a seques, sense experimentar la Seva presència, tot i que la demanava, la desitjava. Vaig 
haver d'encarar-me amb la meva substancial finitud, contingència, pura impotència, radical 
pobresa. Em vaig trobar amb la meva mortalitat a seques. Tot ja s'havia acabat. Només em queda 
morir. 
 
Quina resposta donar a aquesta situació, a tants interrogants que se'm presenten? Un cop el 
maligne em murmurà: No existeix Jesús, t'has enganyat, no l'importes. Em vaig estremir de por, 
de temor, d'espant. Era l'últim que em podia passar, fou compartir l'abandó del Fill a la creu. Vaig 
recordar aquell crit:Déu meu, per què m'heu abandonat?. Davant el sofriment de l'home, no hi ha 
respostes humanes. S'imposa el misteri,el silenci. 
 
Tanmateix i malgrat tot, hi ha sortida  
 
La mort de Crist, Fill de Déu, fet home, com nosaltres, i acceptant plenament la condició humana, 
ens explica, sense estalviar-nos ni el sofriment ni la mort, el sentit profund de la vida. La 
Resurrecció gloriosa és l'última paraula. Sota aquesta llum pren sentit  tota la debilitat humana, 
fins i tot el drama del sofriment i la mateixa mort. 
 
Què he après jo en aquesta malaltia, en la que vaig sentir moltes vegades desig de morir? He 
après Jesús crucificat. Tot està dit: saviesa, comunió joiosa amb el Misteri, paciència, esperança, 
pau, solidaritat amb tots els homes, especialment amb els necessitats; amor ple, suau, etern, 
llibertat, lliberació. Gairebé he pogut transcendir la meva condició mortal, per instal.lar-me ja en 
el Regne, veient-ho tot des de l'eternitat, clavat ja en el cor del temps, de la terra, de la vida 
humana, pelegrí i delerós de plenitud. Com si prengués part en la vida joiosa de Jesús Ressuscitat, 
amo de l'Univers i cap de l'Església. 
 
Que bé que hi ha Crist crucificat al capçal del llit del malalt! Pot transformar el dolor en goig, en 
joia, en esperança, en felicitat, i irradiar a tot allò que ens envolta un sentit de salvació humana. 
Tant de bo que ens sigui donat a tots el do d'associar la vida i la mort a Jesús Crucificat i 
Ressuscitat per la salvació del món. 
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És un fet: Déu segueix vivint i sofrint en el món amb tots aquells que pateixen. Diu el Concili 
Vaticà II: Crist no va suprimir el sofriment i tampoc no ha volgut revelar enterament el seu 
misteri. Ell el va prendre sobre si mateix i amb això n'hi ha prou perquè nosaltres comprenguem 
tot el seu valor. 
 
Em queda alguna cosa important a dir. En la meva malaltia m'han ajudat i acompanyat moltes 
persones, per elles se m'ha revelat el rostre de Déu. Un dia el maligne em va dir: On és el teu 
Déu?, t'ha abandonat, et deixa en aquesta mortal solitud De seguida, el Senyor em respon: Jo estic 
en els germans que t'envolten, i em va venir al record allò de Sant Joan: On hi ha caritat i amor, 
allà hi ha Déu. El maligne se'n va anar. Déu està en la comunitat, en els germans habitats per 
Déu, per l'Esperit. 
 
Encara us vull fer una altra confidència íntima. Fa tan sols uns dies que crec haver tingut una 
inefable experiència de Déu. Ho prenc del meu quadern: M'invadires, Senyor, vaig sentir com si 
se'm trenqués el cos, vaig haver de respirar a fons per sobreviure ja que em sortia l'ànima del cos. 
De sobte vaig veure com alguna cosa feta en la meva vida: la síntesi del cel i la terra, de la 
matèria i de l'esperit, de la creació i la gràcia. Vaig esperar 68 anys però, finalment, va aparèixer 
en mi la plenitud, la felicitat l'harmonia, la pau el goig, el regne de Déu, l'amor. Ara comprenc 
Teresa d'Àvila: Vivo sin vivir en mí y tan alta vida espero, que muero porque no muero. O allò de 
Joan de la Creu: Oh, llama de amor viva, que tiernamente hieres de mi alma el más profundo 
centro. Pues ya no eres esquiva, acaba ya si quieres, rompe la tela de este dulce encuentro. Com 
mai, he sentit en la meva vida la conjunció de la Creació i la Gràcia. Gràcies, gràcies, gràcies, 
Pare. 
 
L'última gràcia de Déu: En el fons sempre creia que el cel me l'havia de guanyar jo, amb els meus 
punys. Gairebé sense percebre-ho, interiorment, he comprès. En el present, la meva confiança la 
tinc posada, no en mi, sinó en Déu. Això m'ha portat un canvi profundíssim: No sóc jo qui visc, 
és Crist qui viu en mi. 
 
Malaltia, càstig o regal? 
 
No hi ha dubte que, en el meu cas, la malaltia dels tres últims anys i mig ha estat i és un gran 
regal de Déu. Només el Senyor i jo sabem el bé que m'ha aportat, els béns per a la meva vida 
personal, per al meu tracte i relació amb els altres, per a la meva acció evangelitzadora. He patit 
molt, però he gaudit i he aprofitat, també, molt. M'he convertit, m'he fet més apòstol, més humà, 
més comprensiu. M'he acostat més als pobres, als que pateixen, al misteri de Crist ressuscitat, al 
misteri de l'Església, al cor del món. Sóc molt més feliç que mai. Crec que en la malaltia m'he 
purificat més, m'he tornat més transparent, més humil, més veritable. 
 
La malaltia m'ha transformat. No, no ha estat un càstig de Déu, ha estat un regal, un do preciós de 
Déu, del meu Pare Déu. És cert que jo no sé explicar el misteri del mal en el món, però sí que he 
experimentat el valor humanitzador i santificador del sofriment. Ningú m'ho pot negar, perquè jo 
he tingut i tinc experiència d'això. Com això és així ? Jo no ho sé, però és així. 
 
Ara m'explico millor el misteri de la creu de Crist, de la mort. Ara entenc alguna cosa més de la 
saviesa que ve de la creu, de la qual en parla Pau i que és una saviesa sobrehumana. 
 
(Federico Bellido morí a Madrid el 26.7.93) 
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3. LA MEVA EVOLUCIÓ RELIGIOSA 
Miguel Benzo 
 
 
 
Crec que, al llarg de la meva existència, la meva religiositat ha estat marcada per set notes, no 
volgudes per mi, sinó donades pel meu psiquisme i les circumstàncies de la meva vida; un fort 
sentit del misteri de l'ésser; una incapacitat per trobar un símbol de Déu que em satisfés 
mínimament; un enlluernament davant la humanitat del Jesús de l'Evangeli; una preocupació 
central per la naturalesa i pel destí de l'home; una escassa sensibilitat per a la culpa i les seves 
seqüeles penitencials; un interès relativament reduït pels temes eclesiàstics i litúrgics; un 
permanent escàndol, que he estat incapaç de superar, davant del sofriment humà. Anem a 
examinar-les. 
 
1. La meva sorpresa davant de l'ésser 
 
Crec que sempre, molt abans de saber-ho formular, he sentit sorpresa davant de l'ésser. Que hi 
hagi ser en lloc de no-res; i que l'ésser sigui així, i no de cap altra manera que a la raó li sembla 
igualment possible; és l'admiració que està en l'arrel de les meves fascinacions infantils davant la 
naturalesa. Per això, molt més endavant, vaig sintonitzar immediatament amb el segon 
Heidegger, el de la Carta sobre l'humanisme, per mi el millor llibre sobre poesia que s'ha escrit: 
L'home no és l'amo de les coses que existeixen. L'home és el pastor de l'ésser. Aquestes paraules 
constitueixen per a mi el màxim enunciat d'una concepció poètica i religiosa del món... que és la 
meva. Fins i tot em sento a prop de la famosa pàgina de la Nàusea en la qual Sartre ens pinta 
l'estupefacció de Roquetin davant l'absurd del castanyer que té davant seu en el jardí públic. El 
que succeeix és que allò que per a Sartre és motiu de repugnància, per mi, com per a Heidegger, 
és l'essència mateixa de la vivència estètica. 
 
I aquesta fou també la meva experiència radical en el viatge a l'Índia de l'agost passat. Ja sé que 
els teòlegs de l'hinduisme han dit que només l'Absolut és real. Però allò que el poble hindú 
experimenta és justament l'invers: només el real és absolut. Muntanyes i rius, animals i plantes, 
homes i esdeveniments, naixement i mort, sexe i joc, paraules i gestos... tot és sagrat, tot és 
absolut. És per això que els hindús diuen que hi ha tres milions de déus. Les privacions dels 
ascetes i les infinites variacions de l'erotisme en els relleus dels temples de Khajurabo, tot és 
igualment sagrat. 
 
Potser allà on va culminar la meva interpretació de l'hinduisme primigeni fou en el suprem 
santuari nepalès de Pashupatinath: el riu sagrat Bagmati amb els seus drets marges, coberts 
d'espessa vegetació poblada de monos, els cadàvers incinerant-se o esperant el seu torn a les 
voreres, els nens a un pas d'ells banyant-se entre rialles i jocs, la multitud de capelles consagrades 
als símbols sexuals, els voltors i corbs planant en el meu cel... tot integrat en la sacralitat. Però no 
es tracta d'una única sacralitat totalitzadora, que tot ho absorbeix, amb la qual tot s'identifica, en 
la qual els éssers concrets perden la seva individualitat. Aquest és el tercer grau d'abstracció dels 
Upanishads. 
 
Cada ésser concret és diví en ell mateix, sagrat, misteriós, adorable, únic... pel simple fet de ser. 
Podria expressar-se també de la següent manera: existir és diví. Davant l'enlluernament de l'ésser, 
hi ha l'admiració de la contingència: aquella admiració davant del fet que l'ésser sigui així i no 
d'una altra manera, és l'arrel de la doctrina de la creació. Si podia ser d'una altra manera i en canvi 
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és així, només es pot explicar que aquesta forma concreta d'ésser ha estat escollida. Escollida per 
un Ésser que, ell si, no pot ser d'altra manera de com és. La qual cosa comporta que el concepte 
de Déu no sigui afectat per cap determinació positiva, per cap qualificació que el delimiti, perquè, 
en cas contrari, també sobre ell es plantejaria la qüestió per què així i no d'altra manera. 
 
El dogma suprem del positivisme és la concepció contrària: només és possible el real. 
L'estructura de l'objecte és l'estructura del pensament. L'únic raciocini veritable és el reflex de la 
casualitat fàctica. Tot pensament que parteixi o meni en el merament possible és va. El mateix 
concepte de possibilitat pura no té sentit. Però el dogma positivista exigeix un suprem acte de fe. 
Que sigui intrínsecament impossible que les constel.lacions estiguin distribuïdes diferentment en 
l'espai, que existissin altres classes d'insectes, que existissin altres homes diferents dels que ja 
existeixen... que, en últim terme, el big-bang s'hagués produït un instant abans o un instant 
després, que la intensitat de l'energia primigènia hagués estat una mica més gran o una mica més 
petita, que la natura del que tot va començar no pogués ser altra de la que fou, són proposicions 
que semblen purament gratuïtes. 
 
2. Déu no hi cap en els símbols 
 
Potser aquest mateix sentit del misteri m'ha fet impossible trobar un símbol del diví en el qual 
poder reposar. Mai no he sabut a qui em dirigia quan interpel.lava Déu. Per això mhe sentit 
identificat amb el llibre de Panikkar El silenci del Déu. L'antic Testament prohibia qualsevol 
representació de la divinitat i el nou insisteix que a Déu mai no l'ha vist ningú. Cert que Jesús diu: 
qui mha vist a mi ha vist el Pare. Però ell mateix es dirigeix constantment al Pare. 
 
L'Església ha rebutjat el monofisisme: la naturalesa humana de Jesús no és la naturalesa divina. 
Bonhoeffer ha dit molt profundament que la transcendència cristiana no és la de la metafísica, 
sinó la de l'amor de Jesús, capaç de transcendir tots els límits. Potser aquest Amor absolutitzat 
sigui l'únic símbol de Déu que un cristià es pot permetre. Déu és amor (1Jn 4,8). 
 
3. Jesús em va seduir 
 
La figura de Jesús en el Nou Testament em va enlluernar en els meus anys de Granada. Potser es 
podria dir en sentit molt estricte que em vaig enamorar d'ell. En aquell temps em va venir a parar 
a les mans el bell dibuix de Hahil Gibran, il.lustrat amb un text que durant molt de temps em va 
fascinar: 
 
“Anit vaig veure la teva faç, clara i precisa com mai no l'havia vist. No estava encarada cap a mi: 
mirava profundament la vasta nit. Li vaig veure el perfil. Era alhora serè i auster; i vaig pensar per 
un instant que somriuria, però no ho va fer. Era jove, etern i immortal; no Déu, no; era el fill de 
l'Home, enfrontant-se a tot allò que l'home ha d'afrontar, coneixent tot allò que l'home ha conegut 
i ha de conèixer. La seva faç era la d'un invencible, era la faç d'un Germà, d'un Amic. La seva 
cabellera onejava enrera i semblava les ales lluminoses al costat del seu cap. El seu coll era bru i 
fort; els seus ulls, com brasers foscos. Ara, amic meu, per primer cop em sento segur de poder 
dibuixar aquesta faç. Serà com una bella faç per a la proa d'una gran vaixell. Caminava com un 
home contra un fort vent, essent ell més fort que el vent. Portava de nou la basta vestidura de 
llana i novament els peus nus i plens de la pols dels durs camins. Vaig veure novament les seves 
mans fermes i grans, i vaig veure els seus robustos punys, forts com les branques d'un arbre. 
Anava amb el cap ben alt, i a la seva cara es veia una gran determinació, com també una 
expressió d'infinita i silenciosa melangia... Avui no puc escriure ni dibuixar una sola línia; però 
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demà, quan torni, dibuixaré aquesta faç. 
 
 
Sempre dic que si m'he trobat amb Déu ha està en el Jesús de l'evangeli. Per això no m'ha 
apassionat massa la controvèrsia entre el Jesús de la fe i el Jesús de la història. Encara que, per 
una hipòtesi absurda, el Jesús històric no hagués existit, em continuaria semblant que Déu parlava 
en les pàgines de l'evangeli. Si la Paraula no s'hagués fet carn, continuaria havent-se fet lletra. Si 
Jesús no hagués estat inspirat per Déu, sens dubte ho varen estar Mateu, Marc, Lluc, Joan i la 
comunitat primitiva d'on procedeix el Nou Testament. 
 
4. No jutgeu i no sereu jutjats 
 
Ja m'he referit a la meva reduïda sensibilitat envers els sentiments de culpa, i per tant, envers les 
experiències penitencials. Sento tan profunda compassió per l'home, començant per mi mateix, 
que disculpo molt fàcilment fins els majors crims. És tan dura la vida humana, que ningú no pot 
constituir-se en el seu jutge. Cap home no ha infligit a altre tortures tan refinades com les que ens 
infligeix la naturalesa. La societat pot i ha d'impedir que hom faci mal, però ni ella ni ningú no 
pot jutjar la interioritat. No jutgeu, i no sereu jutjats. 
 
5. L'església servidora de l'home 
 
Mai no m'he exaltat pels temes eclesiàstics, ni tan sols pels teològics. Potser l'anticlericalisme que 
m'envoltà en la infància i adolescència, al qual shan anat afegint l'estudi de la història de 
l'església, les experiències del Seminari, de Roma, de la crisi de l'Acció Catòlica... m'han fet 
sentir com un miracle el fet que aquest material humà que constitueix l'església de Jesucrist sigui 
essent capaç de professar i propagar el seu ideal, encara que els seus membres ho visquem en tan 
escassa mesura. Per això, res de tot allò negatiu que sorgeix en la nostra comunitat no pot 
escandalitzar-me, i tot el que de positiu apareix en ella em sembla un prodigi de l'Esperit. Només 
em preocupa l'eclesiàstic-eclesiològic pel fet que pugui repercutir en el sofriment o en la felicitat 
dels membres de l'Església i de tota la humanitat. 
 
6. La litúrgia és la vida 
 
Tampoc no he trobat la font principal de la meva espiritualitat en la litúrgia, sinó en la lectura 
bíblica, en la reflexió teològica i en l'oració contemplativa. Un exemple servirà per comprendre 
millor la naturalesa de la meva religiositat. Tal vegada la vivència més intensa del sagrat que he 
tingut en molts anys ha estat la següent: un cop, estant a Barcelona, al capvespre vaig sortir a 
passejar per la carretera de Sarrià. No hi havia ningú. De sobte, en una corba del camí, va 
aparèixer als meus peus una grandiosa visió de la ciutat que ja mostrava llums encesos. Al fons, 
la gran taca blava del mar fonent-se en l'horitzó amb el cel del qual el sol ja n'havia desaparegut. 
Tot d'una vaig pensar en aquells milions d'éssers humans, buscant desesperadament la felicitat en 
totes les direccions: l'amor, el plaer, el diner, l'alcohol, la droga...  I tots encaminant-se fatalment 
cap a la nit de la desaparició; cap a l'obscuritat del sofriment; cap al mar, que és el morir. Ho vaig 
experimentar com el tremend clamor de la humanitat a la recerca d'un sentit. Era com el revés de 
Déu. Ell estava present en la seva insuportable absència. Vaig tornar al monestir esglaiat, i vaig 
estar molta estona absort a l'església. 
 
7. El problema del sofriment 
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Aquest escrit quedaria sense sentit si aquesta clau que, juntament amb l'anhel d'amor, de veritat, 
de bé i de bellesa, defineix la meva existència: el problema del sofriment. I he de plantejar-lo amb 
tot el rigor amb que tants anys de meditar sobre ell, l'han configurat. Si algú dels que em 
llegeixen, teòleg, místic o simplement cristià que ha patit, té alguna llum per aportar-me, que no 
deixi de fer-ho. És el meu dimoni familiar. El bufó que m'interpel.la inoportunament quan crec 
haver trobat repòs. És el fibló de la meva carn (S. Pau), que em bufeteja. Se m'ha fet més 
insuportable aquests últims anys en els quals el dolor se m'ha fet tan quotidià. 
 
Actualment, el dilema teològic se'm planteja així: 
 

-Si Déu no pateix amb el meu sofriment, no voldrà salvar-me.  
-Si Déu pateix amb el meu sofriment, no podrà salvar-me. 

 
Que Déu no pateixi amb el sofriment humà, sembla inacceptable per tres raons: metafísica, ètica i 
soteriològicament. 
 
a) Metafísicament, si Déu és saviesa no pot ignorar un aspecte tan essencial de la seva creació 
com és el dolor. Però el dolor és una vivència. Només se'l pot conèixer experimentant-lo. No és 
possible un coneixement abstracte del dolor. Si Déu sap el que és el dolor, és perquè pateix. 
 
b) Si Déu no pateix, no és bo. Qualsevol criatura que pateix per amor a una altra o per un ideal, 
seria superior a aquest Déu impassible. Moltmann ho ha expressat amb eloqüència en El Déu 
crucificat: M'indigno, per tant existim, diu Camus. Existim quant al sofriment i la indignació que 
sentim per la injustícia, i som fins i tot més que els déus o el Déu del teisme. Perquè tals déus 
camien a dalt, en la llum, com genis joiosos (Hölderlin) són immortals i omnipotents. 
 
Quin ésser més desgraciat és el déu que no pot ni sofrir ni morir!  L'experiència de la mort és el 
superàvit i l'avantatge que porta a tota saviesa divina (H.G. Geyer). La culminació de la rebel.lió 
metafísica contra el déu que no pot morir consisteix, doncs, en la mort lliure anomenada suïcidi. 
És la suprema possibilitat de l'ateisme de protesta, perquè únicament ella fa a l'home déu de si 
mateix, de manera que els déus hi sobren. Fins i tot prescindint d'aquesta posició extrema, a la 
que Dostoievski al.ludeix diverses vegades a la seva novel.la Dimonis, un déu que no pot sofrir és 
més desgraciat que qualsevol home. Un déu incapaç de sofriment és un ser indolent. 
 
El Déu d'Aristòtil no pot estimar: l'única cosa que pot fer és que l'estimin tots els éssers no divins 
a causa de la seva perfecció i bellesa, atraient-los cap a si mateix. El motor immòbil és un aman 
egoista. És el fonament de l'amor de totes les coses cap a ell, i al mateix temps per raó de si 
mateix, de manera que és l'amant-enamorat de si mateix; un narcisista en potència metafísica: 
Deus incurvatus in se. Però, aleshores, és més aviat un déu o una pedra?... Quina classe d'ésser 
serà, doncs, un Déu omnipotent tan sol? Un ésser sense experiència, sense destí, un ésser al que 
ningú no estima. Un home que experimenta la impotència, un home que pateix perquè estima, un 
home que pot morir és, per tant, un ésser més ric que un déu omnipotent, incapaç de sofrir i 
d'estimar, immortal. 
 
c) D'aquí parteix una raó soterològica: si Déu so sofreix, si no sap el que és el dolor, per què i de 
què voldrà salvar-me? Serà com un tsar que ignora les penalitats del seu poble? I aquest problema 
no es resol, com molts teòlegs sembla que creuen, només amb l'afirmació que Déu és un ésser 
que pateix en Crist. No hi ha dubte que la proclamació de l'escàndol de la creu, el fet que Déu s'ha 
fet home per mostrar-nos el seu amor compartint els nostres patiments i la nostra mort, 
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constitueix la grandesa del Cristianisme. Déu ha escollit allò que no és per destruir allò que és, 
dirà Pau. Però la reflexió cristiana ha comprès que Déu en fer-se home, en prendre forma de 
servent, no pot haver deixat de ser Déu. I que, per tant, en Crist cal distingir una dimensió 
humana i una dimensió divina. I, aleshores, la pregunta sobre el sofriment rebrota: Qui pateix en 
Jesús, només la naturalesa humana o també la naturalesa divina? Si únicament pateix la 
naturalesa humana mentre que la divina roman sumida en una joia infinita i indestructible, no sha 
resolt res del problema que ens ocupa: Jesús és un altre home més que pateix, encara que aquest 
home sigui ontològicament el fill de Déu. 
 
Si optem, però, amb alguns teòlegs contemporanis per la resposta segons la qual Déu pateix amb 
els nostres sofriments, amb què ens trobem? Com que Déu no oblida, sinó que per a ell tot és 
present, haurem d'imaginar un Déu que, arraulit en el rerafons de l'ésser, pateix perennement els 
dolors de tots els éssers vius que han existit, que existeixen i que existiran. Déu seria, de la 
realitat, el cor que pateix. El batec últim de tot el que existeix és un sanglot. Aleshores, però, 
posem el sofriment com a última estructura metafísica, de la qual, per tant, és impossible de 
sortir. 
 
Molts amics m'han preguntat, és clar, com ha incidit la fe religiosa en la vivència de la malaltia. 
He pensat molt en això. I he de respondre que en mi la experiència patològica i l'esperança 
cristiana han romàs en dos nivells totalment diferents. Ara he comprès bé aquell text de 
Bonhoeffer que diu que la resurrecció no és la solució al problema de la mort. La malaltia es viu 
en allò que és immediatament palpable, present, habitual, mundà; la fe és d'allò que no veiem; és 
obscura, lliure, subjecta a temptació. La fe i l'esperança requereixen el permanent esforç d'una 
opció pel més enllà; d'un jugar-s'ho tot a una carta. En la fe i l'esperança no es reposa, no es 
descansa. Creure és un permanent combat mentre vivim. És cert que l'esperança il.lumina però no 
elimina l'experiència de la finitud. El creient, com Jesús a Getsemaní, se sent igualment angoixat 
com el no creient; però en la seva angoixa hi ha un àngel misteriós que l'acompanya sense que la 
seva presència eviti la suor de sang. 
  
 (Miguel Benzó morí l'agost del 1989) 
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4. VIVÈNCIES D'UN METGE SOBRE EL SOFRIMENT PROPI I D'ALTRI 
Ángel García Forcada 
 
 
 
Voldria començar explicant perquè i per a qui escric. Ho faig perquè he arribat a la conclusió que 
compartir les meves experiències i vivències amb altres resulta una ajuda, tant per a ells com per 
a mi. Referent a per a qui escric, voldria dir que aquest article no va dirigit a l'establiment de 
l'Església. En aquest sentit, faig meves les paraules del Nobel de Literatura de 1994, Kenzaburo 
Oé: Temo la fe transformada en institució, però respecto l'home que resa, sigui quin sigui el Déu 
al qual es dirigeixi. Escric per als homes i dones d'aquesta societat que sofreixen o que 
acompanyen els qui sofreixen. I escric perquè sento que ja és hora que l'Església, el senzill poble 
de Déu, faci sentir la seva veu i parli -si pot i gosa- amb paraules d'esperança, d'autenticitat i de 
justícia. 
 
Començaré narrant experiències de patiment d'altri viscudes en els meus tretze anys d'exercici de 
la medicina. A continuació, compartiré la meva experiència de divuit mesos d'atur, de tots els 
sentiments que varen anar brotant durant aquest temps, des de l'odi fins a l'esperança, i de com 
l'atur pot ser un lloc d'encontre amb Déu. 
 
1. Vivències sobre el sofriment d'altri 
 
Com a metge, he atès a cents de malalts. He treballat en sales de malalts cancerosos i a la sala de 
malalts de SIDA, en un dels hospitals amb major nombre d'aquests malalts a la ciutat de 
Barcelona. Començaré per aquests darrers.  
 
Al pavelló de malalts de SIDA hi vaig realitzar el meu particular “passeig per la resurrecció i la 
mort (tal com diu el títol d'un llibre de González Faus). La mort es va fer quotidiana. 
Pràcticament cada dia moria algun noi o alguna noia, enmig de la desesperació dels pares i del 
personal sanitari. Les preguntes que la majoria ens formulàvem eren: Fins a on arribar en els 
tractaments?, quan aturar-nos en l'administració d'antibiòtics, de sèrum, de transfusions?... La 
resposta me la donaren els propis malalts: mentre ells volien lluitar, nosaltres lluitàvem. Quan, a 
cops de forma subtil, t'indicaven que ja no podien més, que ja no valia la pena, aleshores ens 
aturàvem i esperàvem la mort alliberadora. 
 
La segona vivència que vull transmetre es refereix a un malalt cancerós. Patia un càncer de 
llengua, i en successives intervencions quirúrgiques, va perdre la llengua, la mandíbula i les 
galtes. Ja molt al final, quan no podia parlar, ens comunicàvem per escrit. Recordo quan jo, 
després d'haver-me casat, el vaig visitar. Va demanar un paper i hi va escriure: Doctor, veig un 
anell a la seva mà, sembla que s'hagi casat, el felicito. I no em tracti més de vostè (tinc el costum 
de tractar de vostè els malalts). Aquell home, amb una sonda pel nas i un degoteig continu de 
morfina, va ser capaç de sortir de si mateix i d'interessar-se per mi, pel meu recent matrimoni. 
Vaig sortir de la seva cambra, vaig anar al despatx i vaig rompre a plorar. 
 
Jo era solter i vivia sol. Com tota soledat no desitjada, em resultava dolorosa i profundament 
amarga. Ulteriorment vaig acabar la meva especialitat, vaig tornar a la meva ciutat d'origen, vaig 
trobar la meva parella i em vaig casar. Totes les experiències varen provocar en mi i en els 
malalts múltiples preguntes sobre el sofriment: Per què em toca això a mi? On és Déu? Per què 
ens envia aquesta malaltia? Què he fet jo per merèixer-ho?... Òbviament, aquí entra en qüestió la 
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imatge de Déu. En la mesura en què he pogut, els he comunicat la meva pròpia imatge de Déu, 
que, amb el temps, ha anat canviant. 
 
Durant un temps, jo no trobava Déu enlloc. Només hi havia silenci dins i fora de mi. El sofriment 
d'altri era alguna cosa que l'altre vivia en solitud, amb aquella solitud impressionant i profunda 
del qui pateix, a la qual és impossible d'accedir per més que hom subjecti una mà o acaroni un 
front. Aleshores, vaig anar al llibre de Job, i les seves paraules varen ressonar en el meu interior: 
“Si acceptem de Déu el bé, No acceptarem el mal? (Job 2, 10). Aquesta possible resposta em 
serví durant un temps; però em vaig adonar que no en tenia prou: posava Déu lluny de nosaltres, 
com un Deus ex machina que envia béns i mals. Ulteriorment, vaig anar a l'Evangeli de Marc i 
vaig rellegir el capítol 15, la mort de Jesús. Ara les meves respostes són unes altres, i unes altres, 
també, són les meves oracions. A vegades, desesperadament, dic: Déu meu, Déu meu! Per què 
ens has abandonat? 
 
2. El sofriment propi: la depressió i l'atur 
 
Les línies anteriors tindrien poc valor si no estiguessin acompanyades de la meva pròpia 
experiència de dolor. No ha estat un dolor físic, sinó més aviat un dolor de l'ànima. Han estat 
divuit mesos d'atur en el decurs de tres anys, amb dotze mesos de plena col.locació i la resta 
treballant com a subempleat. Aquesta situació em portà una depressió clínica. 
 
Com a metge, sabia les repercussions somàtiques i psicològiques que té l'atur per a aquells que el 
pateixen: major incidència de depressió, infeccions, atacs cardíacs, càncer... Tanmateix, una cosa 
és saber-ho i una altra és patir-ho. Explicaré les meves pròpies vivències d'aquests tres últims 
anys, des que vaig acabar la meva especialitat en un prestigiós hospital català. Amb això pretenc 
compartir les meves vivències amb les persones que hagin passat per una situació similar per tal 
que tots aquells que conviuen amb aturats, però que mai no ho han estat ells mateixos, escoltin i 
es decideixin a donar veu a aquells que no solen  tenir-ne. 
 
He tingut una formació jesuítica, la qual cosa vol dir, en el meu cas, tenir un expedient escolar i 
universitari brillant, una bona dosi de voluntarietat i un fort super-jo, expectatives de triomf 
social... ; tot això en el context d'un magis ignasià possiblement mal entès. El 1993 vaig acabar la 
meva especialitat en un hospital barceloní i vaig decidir tornar a la meva terra. Portava, amb mi, 
il.lusions, projectes, tècniques i coneixements que sabia que no existien en la meva regió d'origen. 
Tanmateix, vaig començar l'any sense feina, i cada entrevista que mantenia s'acabava amb un les 
seves propostes no resulten prioritàries en aquest moment. Tampoc no hi havia llocs de treball per 
fer guàrdies o substitucions, ni possibilitats d'integrar-me en una consulta; de manera que vaig 
començar a acceptar la situació: estava en atur i necessitava cobrar l'assegurança de desocupació. 
 
Aleshores van començar les visites repetides a l'INEM, amb el tracte displicent i molts cops 
descortès dels funcionaris. Varen començar les cues a principis de mes per cobrar el subsidi, 
envoltat d'homes i de dones amb el color terrós de la desesperança. Va començar l'angoixa en 
sortir de casa, en sentir per dins: Què pensarà la gent de mi, passejant a migdia? S'adonaran que 
estic en atur? ... Va començar el sentiment de culpabilitat per no poder trobar feina, l'esgotar 
expectatives, el desitjar que el dilluns al matí no arribés mai. 
 
Durant aquests tres anys he treballat 13 mesos, moltes vegades amb els anomenats contractes 
escombraries. M'he acostumat a fer guàrdies els dies que ningú no vol fer-ne, a tenir mals horaris, 
a que et notifiquin el comiat, un cop i un altre, sense cap paraula amable, sense un signe 
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d'agraïment per la feina desenvolupada o un signe d'esperança de futurs contractes. 
 
He sentit odi cap a aquells que gaudeixen d'un treball estable, m'he sentit malament en tractar 
amb ells. D'això me'n vaig adonar un dia en que em varen convidar a un concert. Em vaig trobar 
enmig de tota mena de gent maca de la ciutat, alts funcionaris, tots ells amb un sou segur a final 
de mes els qual es podien permetre un bon cotxe i unes bones vacances (els darrers anys, tots els 
meus estius els he passat fent guàrdies). Em vaig sentir malalt i me'n vaig anar de la sala de 
concerts. I vaig entendre en carn pròpia l'encertada anàlisi que es va fer a l'últim congrés per a la 
pobresa i que transcric: ... s'està consolidant entre nosaltres una dualització social: mentre aquells 
que gaudeixen de feina estable i ben remunerada viuen cada cop millor, molts d'altres no tenen 
treball, viuen amb la por de perdre'l o bé es veuen obligats a acceptar feines precàries, amb 
escassa o nul.la protecció social. 
 
També vaig aprendre el dolorós que resulta comparar-se, i la ràbia interna que això pot generar. 
Em vaig trobar amb antics companys d'universitat que ocupaven bons llocs en les institucions 
públiques sense haver concorregut a cap oposició, simplement perquè van saber aprofitar el 
moment polític. Persones que ara obliden antics llaços, antigues relacions. De qualsevol manera, 
l'odi, la ira i la ràbia són sentiments que fan mal i he procurat deixar-los enrera. 
 
En tot aquest esdevenir m'he sentit abandonat per l'Església. Rarament l'Església... parla amb 
veritat i justícia de l'atur. He intentat comprendre aquest fet, i l'única explicació que trobo és 
que... mai no han viscut ni viuran una situació semblant (excepte algunes honroses excepcions de 
capellans obrers). Però no m'he sentit abandonat només per l'església; els sindicats gairebé 
tampoc no esmenten els aturats, llevat de fer demagògia amb ells. 
 
Tanmateix, no tot ha estat dolor i desesperança. He pogut sentir-me germà de cents de milers de 
compatriotes. Jo no sabia qui eren, no parlava directament amb ells, però comprenia que vivien 
una realitat similar a la meva i això feia que em sentís solidari. L'atur també humanitza: m'ha fet 
esperar menys de mi mateix de cara a un èxit social, m'ha fet comprendre que el més important en 
la vida són la compassió i la misericòrdia. En l'atur, entre cansament i desil.lusió, vaig poder 
tornar a resar, encara que fos el Déu meu, Déu meu! Per què ens has abandonat?. 
 
He sentit en carn pròpia els efectes d'una depressió clínica, que havia vist de lluny en tants de 
malalts. El cansament en aixecar-te al matí, el viure permanentment amb unes ulleres negres que 
tenyeixen d'obscur el present, el passat i el futur, i també les relacions humanes i la relació de 
parella. He viscut el deteriorament de la pròpia autoestima i la pròpia vàlua. És en aquest context 
on pot sorgir la temptació del suïcidi quan, en la solitud i obscuritat de l'habitació un sent en el 
seu interior dir-se a si mateix: ja no tinc ànims per viure. A mi això m'ha passat en dues ocasions i 
cada vegada vaig pensar en la fulla del bisturí que guardo en el meu petit equip quirúrgic. 
Tanmateix, crec que la mateixa por al que passava pel meu cap em salvà. Afortunadament, 
aquells moments van passar i avui puc estar escrivint aquestes línies. 
 
Els medicaments em van ajudar. També l'afecte de qui avui és la meva esposa que m'estimava i 
acceptava la meva realitat d'aquell moment. Ara no estic en atur encara que em trobo com a 
subempleat. Em vaig fer autònom i tinc un parell de dies de consulta en una policlínica. Segueixo 
assistint a entrevistes i lliurant currículums... 
 
És en aquest context, de més de dos milions de compatriotes sense feina, en el qual demano als 
homes i dones d'Església que no callin. Que ofereixin la veu als que no en tenen. Que denunciïn 
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els copiosos guanys dels grans bancs, les corrupcions del poder, amb desfalcs continuats, amb l'ús 
criminal dels fons reservats, la construcció d'obres per al gaudi d'unes minories (auditoris, 
instal.lacions esportives d'élite), les despeses milionàries en fitxatges per part dels clubs de futbol, 
els excessius sous d'alts càrrecs i parlamentaris, la insolidaritat de molts que gaudeixen 
d'ingressos elevats i suficients i cada cop exigeixen més... 
 
Acabo amb aquesta convicció: A través del fet de viure la solidaritat, la compassió i la 
misericòrdia, el sofriment i l'atur poden ser un lloc d'encontre amb Déu. 
 
(Extret de la Revista Sal Terrae. Setembre 1997) 



 17

5. DÉU EN LES ESCOMBRARIES 
  
(D'una carta de Fernando Gutiérrez als jesuïtes d'Andalusia) 
 
 
 
El passat dia 29 de setembre va tenir lloc a Asunción (Paraguai) l'Ordenació Sacerdotal de 
Fernando López Pérez, a la qual vaig tenir la joia de poder assistir. La cerimònia se celebrà a 
l'abocador municipal d'Asunción, al costat del barri on ell treballa i viu amb dos jesuïtes més... 
 
Les circumstàncies de l'ordenació, pel lloc i els assistents, foren molt emotives: al costat mateix 
de les immenses piles d'escombraries, en un escampat i envoltat d'aquells pobres que es busquen 
la vida gratant les escombraries que aboquen allà els camions que les porten des d'Asunción, 
s'havien trobat sis fetus humans com a resultat d'avortaments llançats a les escombraries, i un nen, 
encara amb vida, que havia acabat de néixer. Aquella pobra gent els havia recollit i el nen amb 
vida havia estat adoptat per un matrimoni. A l'acte penitencial sis nens petits portaven sis imatges 
d'angelets que representaven els fetus trobats a les escombraries i que havien estat enterrats 
amorosament a les cases del barri. També hi havia el matrimoni amb el nen adoptat als braços: es 
demanà perdó per aquests i tants pecats d'injustícies que estaven presents allà. 
 
La cerimònia tenia lloc davant d'un altar, que era una caixa cap per avall, recoberta d'un sac; al 
davant hi havia uns cartons, trets de les escombraries que feien de catifa. Sobre ells es va prostrar 
Fernando en el moment de les lletanies dels sants. Durant la cerimònia anava descalç, com 
aclaparat per la presència divina, manifestada en els seus pobres que l'envoltaven; portava 
creuada l'estola de diaca, feta d'un tros de sac. Després que Fernando fos presentat pel P. 
Provincial al bisbe, ho feren també diversos homes i dones del barri que, de forma espontània, 
demanaven que fos ordenat sacerdot pel testimoni de la seva vida dedicada a ells. El seu pare va 
donar també testimoni del seu fill, i demanà que fos ordenat. Msr. Piña l'imposa les mans i va dir 
la fórmula de l'ordenació. L'ambient va restar en silenci, només trencat pel soroll dels camions 
que passaven per llençar allà les escombraries. De cop i volta un fort aplaudiment corroborava tot 
allò que s'acabava de realitzar. Semblava que es palpés la presència de l'Esperit Sant. 
 
Quan es va acabar aquesta primera part, tots ens dirigírem a una barraca al centre del barri, per tal 
de prosseguir l'eucaristia. Concelebravem amb el bisbe i Fernando, i ells donaren la comunió al 
gran nombre de veïns que omplien aquell espai cobert i els voltants. 
 
La premsa d'Asunción publicà amplis reportatges de la cerimònia: Un jesuïta espanyol fou 
ordenat a Cateura amb una clara opció pels pobres; Ordenen un sacerdot a l'abocador municipal; 
Valoren l'exemple d'humilitat i de donació total als pobres; En una original cerimònia un jesuïta 
espanyol fou ordenat sacerdot a l'abocador municipal... A un d'aquests periodistes, va declarar 
Fernando al final de la cerimònia: Estic agraït al Senyor per permetre que l'abocador es 
converteixi en una gran catedral. Crec que això és un designi de Déu amb els seus pobres, perquè 
el Senyor sempre és present entre els més humils i necessitats. Els pobres foren els qui 
m'ajudaren a descobrir la meva vocació, el meu sacerdoci, i a ells els dec aquesta gràcia de Déu. 
Em sento un de més en aquesta comunitat. Els meus pares em recolzaren, com també als altres 
dos germans que són també sacerdots. I després que el periodista digués que Fernando era 
llicenciat en física nuclear a Espanya, ell va afegir: Vaig deixar això de banda perquè vaig sentir 
una crida molt millor, una opció molt millor.... 
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6. HEAVY! 
Maria Garcia Maseda, rscj 
  
(A un alumne)  
 
 
 
Enguany m'he aturat a pensar el difícil que és per a tu, alumne n. x, del grup n, situar-te i 
sobreviure en un centre públic, pretesament educatiu. 
 
Ho sé molt bé. També vaig ser nova a l'Institut i també aquell any em varen confondre amb una 
alumne el primer dia. L'any passat quan em va passar el mateix em vaig avergonyir i em vaig fer 
la despistada, però aquesta vegada he volgut aturar-me un moment a pensar-hi. 
 
No sé com agrair que finalment ens hàgim assegut en aquesta cantonada freda, bruta i humida de 
l'Institut que a tu t'és tant confortable... Dius que ets heavy i tots et diuen així. Jo veig uns 
pantalons texans molt cenyits cap dins d'unes botes tot-terreny, la caçadora de cuir agressiva i una 
samarreta que no sabré mai de quin color és, rínxols sobre els ulls com els gossos peluts que 
sembla que no hi vegin, cara absent, poques vegades mig somriure, un cordill al coll amb tots 
aquests símbols que desconec excepte un yinyang i una creu a l'inrevés... Jo sóc cristiana, la profe 
de religió i tots em dieu a monxa (la monja), què hi veus tu? ... 
 
D'ençà el principi del curs, quan ni tan sols venies a classe, et vaig demanar que em deixessis una 
cinta de heavy. Te la vaig demanar de veritat, volia escoltar-la. Tu venies poc i no deies res. 
Suposo que la cinta et va resultar com un desafiament des de la meva autoritat perquè saps que jo 
sé que els teus grups insulten Déu i l'església en les seves cançons. No era un repte, potser no t'ho 
creus i ho puc comprendre veient com el sistema educatiu tendeix més a expulsar-te que a 
apropar-se a tu. Jo només vull sentir la teva música i quan no vens et trobo a faltar. 
 
Avui ha passat. Poses una cançó i jo baixo instintivament el volum. Acceptes i somrius amb la 
meitat de la boca. Comencem a parlar de música: heavy, punk, rock... ; jo no sé res i escolto com 
una deixeble, contenta de canviar els papers. Per a tu tota la música és important i mola, em 
deixes parada quan confesses que també escoltes a Haendel i Mozart, i t'agrada el flamenc. L'únic 
que no aguantes és el bakalao perquè això no és música sinó barreges fetes per una màquina, 
sense cap sentiment, sense personalitat, sense missatge; i fins i tot atempta els teus principis 
escoltar-la, ja que és un estil pijo que refusis visceralment. 
 
Parles de heavy i de punky, sembla ser que es preocupen dels problemes mundials i canten contra 
el consum de la droga (i nosaltres pensem que el vostre lema és sexe, droga i rock and roll). Fan 
una forta denúncia i no es casen amb ningú. 
 
La forma del heavy està més treballada musicalment que la del punky, perquè els punkys estan 
més penjats encara que és més suau i més fàcil al principi. Es pot escoltar parlant amb algú, però 
també es pot sentir quan estàs sol i vibres fins a tenir calfreds... Em dones el teu testimoni heavy i 
intentes la catequesi. És la primera vegada que em fixo de quina manera et brillen els ulls i em 
sento interpel.lada per aquest corrent de connexió que sempre té gust -i avui com mai- a miracle i 
meravella. 
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No et dic res però comprens, amb molt de tacte i delicadesa, que em costarà molt escoltar la cinta 
que em deixes i que no m'agrada gens. Et mostres pacient i pedagog i em recomanes començar 
per alguna cosa més suau per agafar-li el rollo perquè al principi és normal que costi, i dius que a 
tu també et va costar. 
 
Sona el timbre i marxem; jo amb la teva cinta i tu amb no sé què, em sembla que amb una mica 
més de eufòria des del teu centre vital d'interès. Intento escoltar de tant en tant Kreator, però mai 
no puc més de tres minuts (malgrat posar-hi molt d'esforç), cada cop que sento l'alleujament de 
desconnectar el cassette amb el cap com un timbal i l'estomac regirat, descobreixo el que tu 
donaries per acabar la classe i que deixés de parlar de la història de l'església. 
 
Experimentant la dificultat d'entrar en el teu món, he comprés la teva dificultat d'entrar en el meu. 
Em faig càrrec de la distància que em separa de cada un de vosaltres i què aprop estic dels 
missioners que tant critico perquè no saben el que és inculturació. 
 
D'ençà d'aquell dia va córrer la veu i diversos alumnes s'apropaven a mi en els corredors amb 
cintes dels seus grups preferits i m'han ajudat a escoltar diferents tendències. Heavy tenia raó, és 
una mica més suau, però tot i així és molt dur, difícil, però diu coses que penso hauríem d'escoltar 
si volem entendre alguna cosa. Potser només tenen pànic que se sàpiga que no són 
indestructibles, i que no es troben gens bé en el sistema que tots patim, encara que alguns 
estiguem més domesticats que altres.  
 
Vaig arrossegant la meva decepció d'escenari a escenari. Vaig arrossegant-me sense res per diri el 
que dic ho tens ben sabut. Riu-te'n de mi que sóc el teu mirall, tu i jo estem sota control trencar és 
la nostra única venjança. Estem demostrant que res ens motiva som petites bombes d'odi,és la 
nostra única solució, som els últims, els pitjors, som obres d'aquesta civilització. Fent gresca ens 
desfoguem, com més fort, més molestem, no volen veure'ns però estem aquí. Res ens mou, no hi 
ha esperança, VENJANÇA! 
  
L'Institut on treballo acull alumnes força marginals, però molt privilegiats perquè estan 
escolaritzats i sobretot perquè es mantenen a dins: D'ençà que ha començat el curs portem dotze 
baixes, dotze adolescents al carrer! El sistema escolar està disposat de tal manera que expulsa 
aquells que més necessiten ser educats. 
 
Els professors tenim molta por de vosaltres; potser mai no ho descobriu, però fins i tot als més 
joves els espanta l'arracada, el cuir i les pretensioses interpretacions de tot allò que pinteu en llocs 
que no s'han de pintar. Tenim por i per això marquem tant les distàncies amb un to imperatiu -que 
quasi mai escolta del tot- per tal que no us mogueu del cercle de guix que nosaltres pintem a terra. 
 
Aquí també hi ha nens al carrer que, encara que no corren perill de ser assassinats per escamots 
de la mort, emprenen el camí de la delinqüència o de la marginació, i ens diuen a nosaltres si la 
veritable delinqüència no serà la nostra: 
  

Carregats, la delinqüència és una plaga social, 
una raça menyspreable, una raça a exterminar, 
banquers!, uns lladres sense palanques i de dia, 
polítics!, estafadors que juguen a viure de tu,  
fabricants d'armament!, això és cara de ciment, 
les religions, calmants; i les bandes, uniformes, 
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la droga publicitària, delicte premeditat, 
i l'estafa immobiliària... 
Delinqüència, delinqüència,  
és la vostra, vosaltres feu la llei. 
Explotadors, professionals, delinqüència és tot allò 
que us pot treure el chollo. 

 
Alguns dels meus alumnes són heavys o punks (no tots naturalment, també en tinc de bakalao) i 
són alumnes de religió, encara que no ho han escollit, hi són perquè hi són. 
 
Jo estava acostumada i convisc perfectament amb l'ateisme dels filòsofs; és a dir amb l'ateisme 
que es planteja l'existència de Déu, que qüestiona des de la psicologia l'experiència espiritual; 
entre d'altres raons perquè és l'ambient que m'ha format i sempre m'ha estimulat la fe; i perquè 
com a ésser humà creient, tinc dintre meu les mateixes preguntes de recerca. 
 
Però ara han arribat, ja són aquí, tots els que no es plantegen res perquè per a ells la no existència 
de Déu és tant natural com ho era per a tanta gent nascuda i educada abans de l'any 50 (que 
tampoc no es plantejaven res), i encara miren per sobre l'espatlla i amb menyspreu tota generació 
posterior a la qual anomenen de iogurt i que pateix el món que els adults havien creat (amb la 
més bona voluntat). 
En més d'una ocasió em pregunto que faig jo predicant en aquest ambient; si almenys poguéssim 
transmetre l'experiència forta de Déu, deia una companya, també professora de religió... però la 
mediocritat de les nostres vides i del nostre testimoni ve a corroborar l'entossudiment i 
l'aburgesament que ens domina; sobretot perquè fem ombra a Déu, no deixem veure Déu, però 
pot tancar-se Déu? pot ser mediocre? com gosem anar així de part seva?... Són tantes les 
preguntes que la gent es formula que malauradament no arribem a imaginar-nos-les, però pensem 
que si i callem amb respostes fetes a l'estil del catecisme, en lloc de beneir i encoratjar la 
pregunta. 
 
Altres vegades em pregunto, com podeu amb tantes coses?... Necessito tot el meu coratge per 
estar davant d'uns ulls ferits i profunds als quals preguntar, com aquell que res: Pot una mare 
oblidar-se del seu nadó (Is 49,15). I veure com contesten en silenci: Si, la meva m'ha abandonat. 
Llavors és quan hem de cercar la manera de dir: Doncs encara que ella t'oblidi, Déu no t'oblida; 
encara que és molt difícil, ho sé... 
 
Enmig de tot això hi ha la Sandra, té 15 anys, és molt bonica i és la delegada de la classe. Mai 
abans havia estat matriculada a religió i mai no li han parlat de Déu. Enguany ha decidit que volia 
saber de què anava aquest rollo i la tenim asseguda a primera fila. Escolta com si estigués bebent 
i fa moltes preguntes (tan elementals que m'ha portat cap a l'essencial: per què mataren a Jesús?). 
En un primer moment els seus companys se'n reien i gesticulaven quan ella aixecava la mà, però 
amb la seva personalitat i llibertat, els ha contagiat l'interès i en aquesta classe tots beuen, i jo 
quasi no m'ho crec... 
 
Jo sóc d'aquelles que veig i pateixo amb dolor constatant que la distància entre fe-cultura 
augmenta. Pot semblar una nisiesa, però em donà esperança escoltar aquesta cançó, -demano 
disculpes per si la lletra fereix algú- segons la qual és molt indignant confondre l'amor de Déu 
amb certes ideologies, i que encara pot fer saltar la guspira que portem tots a dins i que és com un 
radar que detecta allò que és bo, veritable i just: 
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SALVE... 
A base de prometre el Regne del Cel 
alguns vividors, el que fan,  
és el seu propi cel particular a la terra  
-compri un petit tros de cel pagant la quota mensual--. 
SALVE... 
S'ha de ser boig per parlar d'amor de Déu 
i a la vegada en les seves escoles preparar el pla de la repressió feixista. 
Com es pot ser tan fariseu? 
SALVE... 
Control econòmic és control del poder, 
control mental, control sexual. 
Realment tios mai no he vist religió 
que ens vulgui salvar ... (cops). 
SALVE... 
Opus Dei, oh no. 

 
El cartell del títol és original de la mà de J.A.H., àlias heavy i ho podem veure en una pintada 
grafiti a totes les parets de l'Institut, especialment les del 2n. B i portes del lavabo. 
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7. SER CAPELLÀ ENMIG D'ELLS 
Guy Gilbert 
 
 
 
I el capellà allà enmig? Qui sóc jo, qui som nosaltres, cristians i capellans, perduts en aquesta 
gegant ciutat enmig dels joves del carrer? Qui són ells? Què viuen? Quines són les seves 
aspiracions? Què ens fan descobrir? 
 
Un 80% no estan batejats. La meitat són musulmans. L'immensa majoria són ateus. Déu està 
absolutament fora de les seves preocupacions: No pot existir! Un Déu que us estima és còmic. El 
teu Déu bo i pare mai no em parla; a mi, el meu pare em va abandonar, ho entens!... Si, ho 
comprenc, i el carrer ens ho ensenya cada dia: si un home no ha estat veritablement estimat en la 
seva vida amb un amor veritable i gratuït, no pot conèixer Déu. 
 
Fas l'amor? Els nois amb aquesta pregunta, ataquen el meu sacerdoci, per a ells és inconcebible 
que un home no tingui contactes sexuals. Els contesto que l'església m'ha imposat el celibat i que 
ho he acceptat. Em fan aquest tipus de pregunta fins al límit de la meva paciència, llavors 
contesto: Respecto el que tu vius, et demano que facis el mateix amb mi. No es estrany que un 
noi acabat d'arribar em faci aquesta pregunta davant d'un de més antic, i és aquest qui contesta: 
Són les tres del matí, Guy és a punt d'escoltar la teva merda. Si ell ha escollit viure així és per tu, 
colega, i pels altres companys. Deixa'l, doncs, en pau . Penso que ells són els qui més han 
defensat el meu celibat. 
 
Constato que els joves del carrer són molt sensibles al testimoni de fidelitat viscuda. Davant de 
les greus mancances afectives que han viscut quasi tots, cerquen al seu voltant persones que 
s'estimin, que no tinguin por de posar-ho tot a la fidelitat a una paraula donada. Una nit, després 
d'un dia feixuc, vaig comprendre la reflexió d'un noi: Tens sort d'haver pogut posar la vida al 
servei d'algú. Era alguna cosa que no podia posar nom, però que intuïa a través del do d'una vida. 
 
Per la meva banda em sento sacerdot dins de l'església. Veig tot el que s'ha de canviar, comprenc 
que alguns vulguin fer-ho des de fora, jo he escollit fer-ho des de dins. Formo part d'un equip de 
sacerdots amb el qual m'entenc bé (millor que quan vivia amb ells i els nois venien a trucar la 
porta a les tres del matí). Vaig ser delegat en el consell presbiteral. Intento mantenir fortament el 
meu vincle amb el bisbe, cada Dijous Sant vaig a Notre-Dame de París per sentir i expressar 
físicament aquesta unió. Les nits, abans de dormir, llegeixo un tros del breviari, hi ha salms 
meravellosos, és la meva manera de retrobar l'església sencera. Però defujo de ser el 
tranquil.litzant de les bones consciències cristianes davant dels joves delinqüents. 
 
En tot cas, pels nois, l'església és el lloc on robar la caixa dels donatius. Sobre aquest punt els dic 
que tenen una forma graciosa de constatar la crisi de l'església: per a ells és palesa perquè cada 
cop hi ha menys diners en les bústies. En aquest sentit deia un noi: L'última vegada que vaig obrir 
la caixeta de sant Josep vaig trobar-hi vint cèntims. Realment l'església està mal administrada.... 
 
Per a ells l'església és sobretot els sacerdots i les bondadoses monges. Després poden constatar: 
que l'església és rica i està al costat dels rics. La prova és que els sacerdot els hi donen sempre 
almoina. Conec un noi que durant un any va aconseguir prop de mil cinc cents francs només 
visitant els sacerdots. És una de les pitjors coses que es poden fer, l'almoina incita a la mendicitat, 
la promociona, enfonsa els nois. 



 23

 
Quan predico en una església hi ha, sovint, nois que venen a escoltar-me. Les seves reaccions són 
de tot tipus: No es veuen mai nois pobres a l'església. Ens miren com a estranys. 
 
Un diumenge, un d'ells va asseure's al costat d'una senyora, que va prendre ràpidament la seva 
bossa de mà i s'hi va aferrar: No et preocupis, no he vingut per robar-te res, he vingut per escoltar 
el meu colega, el capellà. I l'anciana, canviant d'opinió, al moment de la pau, va estendre la mà al 
noi que va quedar sorprès de veure que li allargaven la mà després d'aquell començament. 
 
En un principi, quan acabava de predicar, acceptava que la gent em donés diners després de la 
missa. Però un dia, mentre conversava a fora amb altres persones, s'apropa un noi i em diu: 
Encara no han acabat de llepar-te el cul? Vaig comprendre el que volia dir: No et donen diners 
per nosaltres, te'ls donen per a tu, per les teves obres, per elles posen els bitllets en les teves 
butxaques. Ara refuso ser la caixa forta de la bona consciència, no accepto els diners lligats a la 
paraula de Déu. 
He tingut moltes ocasions de celebrar l'eucaristia durant una sortida de cap de setmana. Pensava 
que era molt millor celebrar-la en qualsevol sala, més que omplir l'església de nois que hauria 
provocat aldarulls en el poble. Per aquestes ocasions ens reunim al voltant de la taula i crec que 
tenen una veritable actitud de pregària. Un veritable silenci, al principi; després a l'hora de 
l'evangeli fan comentaris especialment interessants que surten espontanis sobre Maria Magdalena 
o el Bon Samarità. Després d'una d'aquestes misses un d'ells li va dir a un company quan jo 
arribava: Després d'això em sento nou, totalment nou. 
 
Només aquells que comparteixen veritablement en la vida, saben a nivell de vivències el que és la 
Eucaristia: un compartir des de l'amor. Quantes vegades he escoltat d'un i d'un altre que viuen 
com pàries en la nostra societat, ofegats en la seva pròpia misèria i que em diuen: Guy, ocupa't 
d'aquest, està més enfonsat que jo....Només els pobres comparteixen de veritat. Només ells 
podran participar un dia en una veritable Eucaristia. 
 
Quant a nosaltres, els potentats de la terra, hem acaparat el missatge de Crist i el consumim 
diluint-lo, feliços tranquils davant els afamats de justícia i d'amor que es queden a les portes. 
 
Capellà enmig d'ells, amb ells, capellà salvatge sense comunitat cristiana però enviat per 
l'Església, treballant en el seu nom i en unió amb ella, home de contradicció, totalment llançat a la 
lluita social i política, sabent mullar-me quan fa falta, capellà per a un poble que no l'espera. Jo 
vull ser, amb els meus companys d'equip, testimoni de la justícia i de l'amor. Amb tots els homes 
de bona voluntat que han comprès que aquests joves, que nosaltres hem rebutjat tenen necessitat, 
per viure dempeus i lliures, d'un veritable rostre de germà. Això és per mi, en ple cor de l'església, 
viure el meu sacerdoci. 
 
(Pres de G. Gilbert, Un prêtre chez les loubards. Ed. Stock, París) 
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8. CARTA AL MEU FILL QUE MAI NO VA NÉIXER 
Marisol, rscj 
 
 
 
Estimat fill: encara no sé si anomenar-te fill, perquè tu mi no has existit si no en la meva 
imaginació de dona i en els meus desitjos de mare. Però avui necessito parlar amb tu, desitjar-te, 
estimar-te i tenir-te com sempre t'he somniat. I és que moltes vegades t'he concebut en el meu 
ventre, he anyorat tenir-te en els meus braços, acaronar-te, besar-te i pessigar-te les galtes. 
 
Avui, mentre besava amb tendresa i reverència els teus peuets, m'has fet una pregunta molt íntima 
(jo diria que gairebé indiscreta): Mama, per què jo mai no vaig néixer? per què jo no he viscut en 
el teu món real?. M'has deixat gairebé sense alè, però sé que tens dret a saber-ho i t'ho diré, 
encara que abans has de saber que tu existeixes en la meva imaginació, en el meu cor i en les 
meves entranyes de mare amb capacitat de ser fecundes; i que t'he vist en molts nens que corren a 
l'encontre de la seva mare, en molts d'altres que elles porten recolzat en el seu pit, en alguns que 
busquen ansiosament el contacte físic de l'amor matern... 
 
No creguis que vull esquivar la teva pregunta, no. Avui vull, desitjo... confessar-te el meu secret, 
per què tu mai no vas arribar a néixer com Àlvar, Carles, Soraia, Betlem, Jordi...? perquè mai no 
vas arribar a existir amb un cos propi? però abans deixa'm que et parli de l'home que, sens dubte, 
va poder ser el teu pare. Era i és un ésser d'ulls clars i cor ple d'amor; un ésser que quan mira fa 
estremir tot el teu ésser de dona. És un ser al qual he estimat, si, al que he estimat molt, i tal 
vegada avui el segueixo estimant a la meva manera. És algú que ha donat vida a les meves 
entranyes femenines, que ha vivificat el meu ésser i el teu amb harmonia, sense dolor. 
 
Però la veritat és que tu no vas néixer perquè la teva mare, i aquesta sóc jo! sempre va ser una 
somniadora, una dona inquieta, que buscava el millor en la seva vida i que un dia ho va trobar. Va 
descobrir que volia lliurar-se al altres, que volia tenir molts tus i per això havia d'estimar, estimar 
amb els altres... Ho sento! però no sóc dona d'un fill, d'un home, d'un amic... Sóc dona de relació i 
de solitud acompanyada, habitada, compartida. No creguis que per això no t'estimo, no et sento 
en les meves entranyes de mare, doncs cada vegada que tinc l'oportunitat d'ajudar un nen ha 
descobrir alguna cosa nova, quan l'ensenyo a respectar i estimar els altres, quan cuidem junts la 
vida i li somriem per dura que sigui... Ets tu qui viu, es mou i creix dintre meu. 
 
Cada vegada que acompanyo el procés de salvació de Déu en la vida d'un amic/ga és a tu a qui 
acompanyo i guio en el seu caminar cap a la VIDA en majúscules. 
 
Cada cop que cuido una planta, que contemplo el cel, que mimo la natura... és a tu a qui abraço. 
Quan va néixer Àlvar, el meu nebot, vaig sentir la necessitat de vessar sobre ell tot el meu amor 
acumulat de mare, però tu et vas encarregar de fer-me gaudir com una boja donant-me només 
l'amor de tia que és el que em corresponia, gràcies! 
 
Cada vegada que he plorat la teva absència física, m'has omplert d'energia positiva i he sentit la 
necessitat de transmetre-la als altres amb joia. 
 
Com veus, tu no has nascut una sola vegada, sinó que neixes cada dia donant-me l'oportunitat de 
deixar-te créixer en cada esdeveniment de la meva vida. M'has ajudat a intuir el que significa 
estimar, estimar com una mare, lliurant-me tota sencera, sense reserves ni mesures. I això és el 
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que jo intento fer per tu: lliurar-me tota sencera a Jesús! a aquell home que no veig amb els meus 
ulls (com veia el teu pare) però que sento i em sent amb el cor; que no toco amb les meves mans, 
però que em fa estremir quan intueixo la seva presència; que m'estima silenciosament, però 
apassionadament. 
 
Avui, després de parlar amb tu d'escoltar-te en el meu silenci sonor, el meu ésser de dona s'omple 
de goig, perquè pot ser feliç imaginant-te, pensant-te, tenint-te i estimant-te en el meu món. 
Gràcies perquè la teva mirada profunda acarona i dóna vida a la meva maternitat. Ah! oblidava 
dir-te que cada dia passo moltes estones en la intimitat amb Ell i que és aquell espai, aquell temps 
gratuït el que et manté viu dintre meu; sense Ell, fa molt de temps que tu hauries deixat d'existir. 
 
Espero haver respost la teva pregunta. 
Una abraçada de mare 
 
Marisol 
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9. PER QUÈ EM VAIG FER CRISTIÀ 
Paul O. Unha 
 
 
 
Era el mes de febrer de 1988. El meu fill acabava de ser hospitalitzat. El diagnòstic era clar: 
leucèmia! Les esperances de sobreviure eren mínimes. Jo tenia 38 anys. Teníem dos fills: una 
filla amb 12 anys i aquest fill de 10 anys. Ell era la nineta dels meus ulls! 
 
Jo no creia en res i no tenia cap interès per les qüestions religioses. Volia guanyar diners, molts 
diners per poder gaudir de la vida. Per això, en aquells moments, fins i tot vivia allunyat de la 
meva esposa: ella es va quedar al camp i jo vivia a Seul en una pensió d'una família per tal de 
tenir llibertat d'actuar i de fer diners. 
 
I heus aquí la novetat de la malaltia del meu fill! L'havia fet venir a Seul i l'havia fet examinar en 
un dels hospitals més celebres de la capital. Se m'enfonsà el món. Vaig tenir una crisi horrible de 
desesperació: el meu fill es moriria i jo no podia fer res. Em sentia totalment perdut, impotent... 
 
Aleshores, algunes persones que m'envoltaven, em van parlar de Déu: era per consolar-me. De 
les coses que puc recordar, sé que em parlaven de la providència, de la gràcia, de la crida de Déu, 
de mitjans que li són propis... Per què vaig fer cas d'aquestes paraules? Això no ho sé. En altre 
temps, jo no hauria ni tan sols escoltat. Però la veritat és que ho vaig escoltar i que em va venir la 
idea que el meu fill, tal vegada, pertanyia més a Déu que a mi mateix. Era una cosa insensata. I el 
8 de març de 1988, per primera vegada en la meva vida, vaig entrar en una església: era un 
diumenge, a la catedral de Seul. Vaig mirar una gran creu i vaig dir a Déu que el meu fill, els 
meus béns, tot el que em pensava que era meu, no era meu sinó d'Ell. Li vaig dir que podia fer el 
que Ell volgués, i que si Ell s'enduia el meu fill, que era seu, jo no protestaria. 
 
Aquest mateix dia em vaig fer inscriure en una classe de catecisme i desitjava que tot fos ràpid. El 
meu temps de catecumenat va ser un temps de gràcia com mai no havia viscut: jo passava molt 
temps a l'hospital. Em concentrava en la meva família i aprenia a pregar. Em tornava un altre 
home i vaig arribar a tenir experiències sorprenents. Vaig ser batejat molt ràpidament i vaig 
prendre el nom de Pau: va ser el 15 d'agost del mateix any. El meu fill, abans de morir, va ser 
batejat i confirmat el 3 d'abril. Era el dia de pasqua. Una religiosa venia a veure'l regularment per 
preparar-lo. I l'increïble va arribar. El meu fill es va curar. Ara ja ha acabat el seu cicle secundari. 
 
La meva vida cristiana no és tan fervorosa com jo voldria. Demano perdó a Déu per això. Però 
sóc de la seva família, sóc feliç i això durarà -no ho dubto- fins la meva mort. 
 
(Pres de la revista: Spiritus (Quito) any 38/2. N. 147 juny 1997) 
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10. DE LA MORT A LA VIDA 
 
La història de Somaratne 
 
 
 
Vaig néixer en un poblet del districte de Gampaha (Sri Lanka). Érem dos fills i una filla. Jo era el 
segon. El meu pare i la meva mare eren molt individualistes, egoistes, persones amb un cor de 
pedra. Mai no ens vàrem sentir estimats. A més, el meu pare era borratxo. Des de la nostra tendre 
infantesa, el meu germà i jo vàrem fugir d'aquesta casa sense amor. Ens vam espavilar per tal de 
poder viure per aquí i per allà: ningú no s'ocupava de nosaltres. 
 
Un dia el meu germà petit va tornar a casa quan el meu pare estava agonitzant. Sentia tant d'odi 
que va agafar un tros de fusta i el va enfonsar en els ulls del moribund. Això mostra molt bé fins a 
quin punt havia arribat el seu odi cap a ell. 
 
Era jove encara quan vaig trobar una noia amb qui em vaig casar i vàrem formar una família. Jo 
tenia dues filles. Al principi dels anys 70, em vaig adherir a un grup rebel nomenat front 
d'alliberació popular (Janatha Vimukthi Peramuna). En aquella època jo tenia a l'entorn de 35 
anys. Aleshores vivia a la Província del centre-nord i consagrava tot el meu temps i energia a 
treballar per aquesta organització. La nostra meta era enderrocar el govern a través de qualsevol 
mitjà. Jo havia anat molt poc a l'escola i no era capaç de llegir ni d'escriure bé, però tenia el do de 
la paraula. Per això, durant nombrosos encontres, prenia la paraula per adoctrinar amb la nostra 
ideologia els altres joves. Després del fracàs de la insurrecció de 1975, em vàrem capturar i em 
posaren a la presó. Em varen transferir a una presó de Colombo. I va ser allà on vaig trobar la 
meva alliberació. 
 
La meva cel.la es trobava davant del petit vestíbul on les germanes tenien el costum de trobar-se 
amb els presoners catòlics. Tots els diumenges, jo veia dues germanes que els visitaven. Jo era 
budista i, per tant, no tenia dret a ajuntar-me amb els presoners catòlics per parlar amb ells. 
Tanmateix, ho desitjava, però alhora em causava por fer-ho. Aquestes germanes m'atreien, 
despertaven la meva curiositat. Elles eren les úniques persones estrangeres que podien entrar a la 
presó. Feliçment per mi, una germana va venir a visitar els malalts a l'hospital de la presó; jo 
estava allà per una infecció menor i vaig tenir la possibilitat de parlar-hi. Ella em va dir que no 
tingués por. Em vaig despendre de tot temor i vaig voler ser present en el vestíbul quan les 
germanes vinguessin. 
M'havia adonat que una germana tenia un petit llibre que utilitzava per ensenyar-nos i que 
lliurava al sacerdot perquè el llegís durant la missa. Jo tenia moltes ganes de veure aquest llibre, 
contenia missatges tan pertinents que em feien reflexionar. Li ho vaig demanar i ella me'l va 
deixar. Mai més no el recuperà. Com que jo no tenia res a fer, em vaig posar a llegir el Nou 
Testament amb passió. Llegia un passatge el matí i un altre a la nit, i a partir d'allò, reflexionava 
sobre la meva vida. Lentament, va aparèixer en mi la conversió. Ningú no en sabia res, ni tan sols 
les germanes. Jo no parlava amb ningú d'aquesta transformació interior que estava sentint.  
 
Durant aquest temps, el meu germà havia tornat a casa i havia abusat de la meva esposa. Ella em 
va escriure dient-me que no havia tingut cap opció: ella va haver de sotmetre's a ell perquè la seva 
vida i la dels nens estaven en perill. Li vaig respondre que no s'amoïnés, que jo no tenia cap 
sentiment negatiu per ella. De fet, jo era el responsable de la seva solitud. Vaig comprendre que 
ella estava en una situació difícil i em sentia prop seu. Continuava llegint el Nou Testament, d'on 
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treia molta inspiració per a la meva vida. Tractava de posar-lo en pràctica. 
 
Vaig tornar a casa. En saber que jo estava lliure, el meu germà va desaparèixer. La meva dona 
havia tingut un fill seu. Vaig reemprendre la meva vida. Amb molts pocs recursos i amb l'ajuda 
de les germanes, em vaig posar a cultivar la terra. Tots els del poble estaven sorpresos del meu 
canvi. Jo els parlava molt del perdó. Un dia vaig anar al convent de les germanes i vaig expressar 
el meu desig i el de la meva família de ser batejats. Això va succeir sense cap problema i tota la 
meva família es va fer cristiana. Vaig començar a viure la meva vida de cristià sabent molt bé que 
ja ho feia des de feia molt de temps en el meu cor. Em vaig tornar molt fervorós i vaig sentir una 
profunda pau interior. 
 
Un dia que estava de visita en una altra casa, algú va entrar cridant que la meva esposa havia estat 
apunyalada. Vaig corre cap a casa i vaig descobrir la meva dona banyada en la seva sang. La 
ganivetada del meu germà havia estat fatal. La vàrem portar a l'hospital però, de camí, va morir 
als meus braços. 
 
És aquí on el Nou Testament em tocà profundament. M'ensenyà la paciència i em va permetre 
perdonar. Vaig comprendre fins a quin punt Crist havia perdonat en la seva vida. Seguint-lo a Ell 
vaig aprendre a perdonar a aquells que m'havien ferit profundament. Vaig perdonar el meu germà 
per aquell gran crim. Em vaig negar a anar a testificar contra ell al tribunal. Que Déu s'ocupi de 
tot això! El meu germà segueix a la presó fins al dia d'avui. Jo no tinc cap ressentiment contra ell. 
 
Ara tinc més de 50 anys. Les meves dues filles estudien amb les germanes. Tracto de guanyar una 
mica de diners per poder deixar-los alguna cosa. A part d'això, intento practicar allò que Jesús ens 
ensenya: Estimeu els vostres enemics. Pregueu per als qui us persegueixen... si algú et pega en la 
galta dreta, deixa també que et pegui a l'esquerra. I, malgrat els meus problemes -perquè en 
aquest moment jo no estic bé-, estic en pau. 
 
(Pres de la revista Spiritus (Quito). Any 38/2 N. 147. Juny 1997) 
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CONCLUSIÓ: LES PASSIVITATS DE DISMINUCIÓ 
José A. Garcia, sj. 
 
 
 
Les passivitats, és a dir, allò que ens ve sense que nosaltres ho hàgim causat, ocupen més del 
cinquanta per cent de la nostra vida. Em rebo més del que em faig a mi mateix (Teilhard). 
Quelcom ens avisa que si bé hem de preparar-nos per a un primer temps d'acció, és igualment 
important que ens preparem per processar bé el temps de recepció. Doncs bé, d'aquestes 
passivitats que ens vénen a sobre sense que nosaltres les hàgim causat, unes són de creixement, 
com l'amistat, l'amor, etc. i altres són de disminució. Aparentment no creen res, no serveixen per 
res, només per destruir: malalties, complexos, envelliment, mort... Pot aquest sofriment 
integrar-se en l'establiment del Regne de Déu, ser medi diví? 
 
Caldria afirmar en primer lloc, i sense cap por, que les passivitats de disminució tenen més 
potencial de maledicció que de benedicció, que estan més obertes a la blasfèmia que a la pregària. 
Qui s'escandalitzi d'això, no fa altra cosa que repetir la història insensata dels amics de Job. Però, 
dit això, cal afirmar també que en aquelles passivitats de disminució -que no les causa Déu ni les 
permet, però que arriba fins a nosaltres en elles-, Déu se'ns apareix en forma de pregunta i 
d'oportunitat: com a timó de profunditat que produeix un canvi de ruta, com podadora que 
dirigeix el creixement, com a canalitzador de la saba interior. Les passivitats de disminució estan 
obertes al pitjor que portem a dins, la maledicció, i al millor. Quin és el preu que cal pagar perquè 
passi el segon? Lliurar-se al misteri. Acollir-lo. Adorar-lo. 
 
Unir-se a algú és emigrar d'un mateix. És perdre's. És lliurar-li tota la iniciativa, quedant-nos 
només amb la pura adoració. És buidar-se per deixar-se envair. És combregar amb Déu per 
disminució fins que ell sigui tot en nosaltres. El P. Arrupe ho va expressar preciosament en el seu 
testament espiritual que no va poder llegir personalment: la meva passió ha estat estar disponible 
sempre per a Déu, però sobretot ara quan tota la iniciativa és ja seva. 
 
Viscut i processat així, aquesta mena de sofriment no genera maledicció, sinó silenci i adoració. 
Ens fa caure del cavall al qual pugem amb tanta freqüència per oprimir els altres. Reorienta la 
nostra autocomprensió. Ja no ens deixa recolzar el nostre jo o la nostra vàlua, en els nostres 
poders o en les nostres obres, sinó només en Ell i en el seu amor. Només en Ell. Tampoc no ens 
deixa recolzar el nostre jo en els nostres fracassos ni en el nostre sofriment. Ens lliure a un misteri 
el qual tantes vegades hem experimentat com a misteri acollidor. 
 

- Lliurar-se a Déu i al seu Regne en l'acció, en els treballs, en el cansament, i lliurar-li 
el sofriment que tot això pugui comportar, no és el més difícil. Menys encara ho és 
lliurar-se a Déu i al seu Regne en les passivitats de creixement que suposen una 
immensa alegria. Però lliurar-se a Déu i al seu Regne en les passivitats de 
disminució, és un miracle total. Per això ens causen tant de respecte aquells que ho 
fan: aquells vells, per exemple, que envelleixen en pau, beneint o aquells homes o 
dones injustament tractats, humiliats que no reaccionen des de les ferides que els han 
fet, sinó des de la bonesa i el perdó. Que succeeixi una cosa així és un autèntic 
miracle.  
 
- Les passivitats de disminució que ens envelleixen, ens omplen de complexos i 
ferides, i finalment ens maten, ens posen davant els límits sagrats del nostre ésser (A. 
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Tornos). I una de dues: o les rebutgem i aleshores es rebutja el món i Déu, tal com 
són, o les elaborem cristianament i aleshores entrem en una acceptació, adorant, del 
món tal com és i de Déu tal com és. La no elaboració religiosa de les passivitats de 
disminució provocarà en nosaltres reaccions perilloses, ja que tals disminucions no 
ens deixaran estimar bé la vida ni estimar bé Déu. 
 
- Unir-se a un altre és sadollar-se d'ell, emigrar a ell, sense deixar de ser un mateix. 
La mort és la definitiva emigració a l'Altre, la unió total amb Ell, sense deixar de ser 
nosaltres mateixos. 
 
- En una cultura com la nostra, en la que es produeix una hiperinversió d'energies en 
les qüestions del jo, hem d'estar atents que aquesta tercera forma de dolor, pel que té 
de molt personal, no ens faci perdre de vista el dolor dels altres, el dolor del món. Per 
viure-la bé, cal connectar-la amb la primera i la segona. Perquè si el nostre propi 
dolor acapara l'escena, què ens quedarà per tenir compassió del món? 

 
(Extracte de la Revista Manresa, 70, 1997) 
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