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El Centre Cristianisme i Justicia esta interessat a difondre les seves reflexions i, per tant, esta
obert a qualsevol proposta de reproduccio de les seves publicacions, sempre que es citi la font
d'una manera clara. ES prega una comunicacié prévia i la tramesa de cinc exemplars de la
reproduccio.

El present quadern continua el nimero 57 de la nostra col.leccié (Creure des de la nit fosca), que
va apareixer ara fa quatre anys. L'enorme ressonancia d'aquell quadern ens decidi a preparar una
segona part la qual desitgem publicar, també, a I'entorn de Setmana Santa.

Sospitem que I'exit d'aquell quadern fou degut al fet que, en una mena d'escrit com aquest, parlen
aquells que habitualment no acostumen a tenir veu. Quan parlen els que no tenen veu,
generalment només poden parlar d'experiencies. | I'experiéncia és allo que més ens acosta als
homes.

A mes, aquest tipus de testimonis solen ser relats: els tedlegs han parlat molt de la teologia
narrativa, pero no saben posar-la en practica: i la narracio té una dosi de veritat teologal que no hi
té lloc en la teoria: la narracié comunica esperanca i, alhora, integra el dolor que no sol tenir lloc
en l'especulacio, pero que té molt d'espai en la vida.

Hem procurat de sistematitzar els testimonis recollits, de la seglient manera:

- Hi ha una primera part en la qual es parla des de la malaltia: son els tres primers
testimonis. El quart, en el qual s'entrellacen atur i depressio, ens porta des de la
malaltia a una altra forma de marginacié molt més culpable perqué no solament no és
ben combatuda per nosaltres sind que, malgrat les nostres excuses, és produida per
nosaltres.

- Entrem, aixi, en una segona part que gira entorn a la marginacio: I'exclusié social i
la (més dissimulada) exclusio educacional: si la nostra societat no esta muntada per
als més necessitats, la nostra educacié tampoc no esta muntada per als que més
necessitarien ésser educats. Aqui entren els testimonis 5-7 que es tanquen amb una
altra forma de marginacié: l'autoexclusio, a causa dels altres, que suposa el celibat.

- Finalment, una tercera part ens parla des de I'Asia llunyana. Alla hi trobarem no
només “com creuen” sind com han arribat a la fe gent d'un altre univers i daltres
cultures; pero el seu dolor i les seves possibilitats de bondat i maldat sén molt
semblants a les nostres (tal com mostren els testimonis).

Al final el lector té dret a quedar-se amb la pregunta: muntatge subjectiu o cami real de salvacio?

Tal vegada percebra també que, si sho pren com a muntatge, es tracta d'una escapatoria ben
estranya perqué no sembla que alliberi del dolor sin6 que, en tot cas, capaciti per suportar-lo. | si
s'ho pren com a realitat no es tracta d'una realitat material, palpable, com les que ens imposen
sin6 que demana un salt que no és facil de fer: a ell es refereix J. A. Garcia en la conclusio.

Enmig d'aquest dilema creiem que tot lector podra acceptar la conclusié que preguntar per Déu és
profundament raonable i que pertany a la nostra realitat. I molts podran fer un segon pas: la
resposta afirmativa a aquesta pregunta també és raonable.
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1. LA MALALTIA EM FA MES HUMA
Carlos Bravo, sj.

(Carta als amics despreés de I'operacio d'un tumor cerebral)

Mexic, abril 1995.

... No sé si aconseguiré expressar adequadament tots els sentiments que tinc i que en prou feines
vaig ordenant internament. Només puc dir-vos que l'experiéncia de la meva malaltia, dins del
desconcert, va resultant profundament humana i humanitzant.

Amb molts de vosaltres he tingut I'oportunitat de compartir la meva esperanga en un miracle,
pero no de manera ingénua. Diverses vegades li he preguntat al Senyor si és que ja se li acabaren
els miracles dels temps antics. Espero poder mantenir una actitud de confianca incondicional en
Déu, succeeixi el que succeeixi, i una esperanca amb quelcom de repte envers el Senyor o, si és
vol, amb la tossudesa d'aquella vidua de I'Evangeli que aconsegui que el jutge li fes justicia
simplement perque se n'atipa. Jo sento que encara em falta molt per atipar-lo. En aix0 espero
I'ajuda de vosaltres: per assaltar el cel.

Per0 alhora sense posar-li condicions al Senyor. Si alguna cosa sé, de manera evident, és que a
Déu no podem posar-li condicions, perd no perque ell faci el fatxenda, ni perqué ens vulgui fer
patir sind perque en veritat ell és I'Unic que coneix la vida en plenitud. Una comparacio: el sol,
I'tnica cosa que produeix és Ilum; si hi ha ombra, aquesta no ve del sol sind d'alguna cosa que s'hi
interposa. Aixi passa amb Déu: I'inica cosa que produeix €s vida; tot allo que frena o debilita la
vida ve d'un altre costat, de la nostra propia debilitat, del nostre propi pecat, de la nostra propia
limitacio. | el que fa Déu és confirmar la nostra debilitat per sempre amb la seva forca
ressuscitadora.

Per mi aix0 va esdevenint una evidencia. | dono gracies a Déu per aquesta certesa que va
generant a dins del meu cor. Pero aquesta esperanga no em fa disminuir gens ni el meu desig de
viure encara amb vosaltres ni la meva decisié de seguir lluitant per la vida que estimo més que
abans.

Si, hi ha hagut moments en els quals se m'ha fet un buit a lI'estomac. Moments en els quals em
sorgeix de dins una pregunta que, quan la penso bé, em sembla que aquesta pregunta ni es
pregunta. Perqué no té resposta. Per qué a mi? Es que aquesta pregunta, en el fons, segueix
culpabilitzant Déu d'allo que succeeix. | aleshores, des del més profund de mi mateix, m‘adono
gue no és Déu qui ens envia la mort sind qui, en la nostra mort, esta amb nosaltres, al nostre
costat per tal que la visquem amb fe i amb gracia, amb profunda esperanga i, fins i tot, amb
profunda alegria.

En passar el temps, la rutina es va fent més pesada: els esfor¢os per mantenir una mateixa tonica
espiritual, i la mateixa incertesa sobre el futur, es fan mes dificultosos. Tanmateix, crec que si hi
ha alguna cosa que he dagrair al Senyor és el fet de mantenir-me, alhora, en una actitud
esperancada i disponible: ni li poso condicions al Senyor, ni abaixo les mans i em dono per
vencut. No m'ha estat facil mantenir aquesta doble actitud, pero crec que vaig aconseguint una
disponibilitat que em manté amb les veles esteses esperant només el rumb que el Senyor digui.



per que a mi? Aquesta pregunta segueixculpabilitzant Déu d'allo que succeeix. No és Déu qui ens
envia la mort, sind qui, en la nostra mort,esta amb nosaltres, al nostre costat.

Aquesta és la meva situacid actual que he volgut compartir amb vosaltres, amb forca dificultats,
pero també he cregut que era una obligacio de gratitud expressar-vos els meus sentiments més
profunds en aquests moments. Us agraeixo la vostra solidaritat i la companyia que he sentit de
tots vosaltres. Us agraeixo, també profundament, les pregaries que m'han confortat en aquests
temps i que m'han donat una forca molt gran durant aquests dies.

(Carlos Bravo mori a Méxic el dia 29.10.97)



2. LA MEVA EXPERIENCIA EN LA MALALTIA
Federico Bellido

(Escrit després de rebre la uncio dels malalts, el 14.10.91)

Déu meu, per que m'heu abandonat?

El dolor, realitat que no es pot defugir, es part de la condicié humana. Tots heretem, en néixer,
una capacitat de sofriment. Ningu no es lliura d'aquest terrible esclavatge. A part de les malalties,
que ens visiten algun cop a la vida, en el futur hi ha sempre la vellesa, el desgast natural de
I'organisme i, al final, la mort. Es el nostre desti universal. Som éssers mortals.

Si a aixo hi afegim altres mals de mil géneres diferents, que produeixen dolor, el balang és
senzillament aterridor. Veritablement es pot dir que habitem en una vall de llagrimes. Jo he pogut
fer una durissima experiencia amb motiu de I'GItima malaltia que ja dura 26 mesos. He patit molt.
I m'he preguntat: Per que, Senyor? M'ha sobrepassat el misteri del dolor; encara que sempre vaig
mantenir la pau i la confianca en Déu, vaig veure com la mort en vida m'envaia. Tot aix0 ho he
viscut a seques, sense experimentar la Seva presencia, tot i que la demanava, la desitjava. Vaig
haver d'encarar-me amb la meva substancial finitud, contingéncia, pura impoténcia, radical
pobresa. Em vaig trobar amb la meva mortalitat a seques. Tot ja s'havia acabat. Només em queda
morir.

Quina resposta donar a aquesta situacid, a tants interrogants que se'm presenten? Un cop el
maligne em murmura: No existeix Jesus, t'has enganyat, no I'importes. Em vaig estremir de por,
de temor, d'espant. Era I'Ultim que em podia passar, fou compartir I'abandé del Fill a la creu. Vaig
recordar aquell crit:Déu meu, per qué m'heu abandonat?. Davant el sofriment de I'home, no hi ha
respostes humanes. S'imposa el misteri,el silenci.

Tanmateix i malgrat tot, hi ha sortida

La mort de Crist, Fill de Déu, fet home, com nosaltres, i acceptant plenament la condicié humana,
ens explica, sense estalviar-nos ni el sofriment ni la mort, el sentit profund de la vida. La
Resurreccid gloriosa és I'Ultima paraula. Sota aquesta llum pren sentit tota la debilitat humana,
fins i tot el drama del sofriment i la mateixa mort.

Queé he aprés jo en aguesta malaltia, en la que vaig sentir moltes vegades desig de morir? He
apres Jesus crucificat. Tot esta dit: saviesa, comunio joiosa amb el Misteri, paciéncia, esperanga,
pau, solidaritat amb tots els homes, especialment amb els necessitats; amor ple, suau, etern,
llibertat, Iliberacio. Gairebé he pogut transcendir la meva condicié mortal, per instal.lar-me ja en
el Regne, veient-ho tot des de l'eternitat, clavat ja en el cor del temps, de la terra, de la vida
humana, pelegri i delerés de plenitud. Com si prengués part en la vida joiosa de JesUs Ressuscitat,
amo de I'Univers i cap de I'Església.

Que bé que hi ha Crist crucificat al capcal del llit del malalt! Pot transformar el dolor en goig, en
joia, en esperanca, en felicitat, i irradiar a tot allo que ens envolta un sentit de salvacié humana.
Tant de bo que ens sigui donat a tots el do d'associar la vida i la mort a Jesus Crucificat i

Ressuscitat per la salvacio del mon.
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Es un fet: Déu segueix vivint i sofrint en el mén amb tots aquells que pateixen. Diu el Concili
Vatica Il: Crist no va suprimir el sofriment i tampoc no ha volgut revelar enterament el seu
misteri. Ell el va prendre sobre si mateix i amb aixo n'hi ha prou perque nosaltres comprenguem
tot el seu valor.

Em queda alguna cosa important a dir. En la meva malaltia m'han ajudat i acompanyat moltes
persones, per elles se mha revelat el rostre de Déu. Un dia el maligne em va dir: On és el teu
Déu?, tha abandonat, et deixa en aquesta mortal solitud De seguida, el Senyor em respon: Jo estic
en els germans que t'envolten, i em va venir al record allo de Sant Joan: On hi ha caritat i amor,
alla hi ha Déu. El maligne se'n va anar. Déu esta en la comunitat, en els germans habitats per
Déu, per I'Esperit.

Encara us vull fer una altra confidencia intima. Fa tan sols uns dies que crec haver tingut una
inefable experiencia de Déu. Ho prenc del meu quadern: M'invadires, Senyor, vaig sentir com si
se'm trenqueés el cos, vaig haver de respirar a fons per sobreviure ja que em sortia I'anima del cos.
De sobte vaig veure com alguna cosa feta en la meva vida: la sintesi del cel i la terra, de la
materia i de l'esperit, de la creacio i la gracia. Vaig esperar 68 anys pero, finalment, va apareixer
en mi la plenitud, la felicitat I'narmonia, la pau el goig, el regne de Déu, lI'amor. Ara comprenc
Teresa d'Avila: Vivo sin vivir en mi y tan alta vida espero, que muero porque no muero. O allo de
Joan de la Creu: Oh, llama de amor viva, que tiernamente hieres de mi alma el mas profundo
centro. Pues ya no eres esquiva, acaba ya si quieres, rompe la tela de este dulce encuentro. Com
mai, he sentit en la meva vida la conjuncié de la Creaci6 i la Gracia. Gracies, gracies, gracies,
Pare.

L'dltima gracia de Déu: En el fons sempre creia que el cel me I'havia de guanyar jo, amb els meus
punys. Gairebé sense percebre-ho, interiorment, he comprés. En el present, la meva confianca la
tinc posada, no en mi, sin6d en Déu. Aixo m'ha portat un canvi profundissim: No séc jo qui visc,
és Crist qui viu en mi.

Malaltia, castig o regal?

No hi ha dubte que, en el meu cas, la malaltia dels tres Gltims anys i mig ha estat i és un gran
regal de Déu. Només el Senyor i jo sabem el bé que m'ha aportat, els béns per a la meva vida
personal, per al meu tracte i relacié amb els altres, per a la meva acci6 evangelitzadora. He patit
molt, pero he gaudit i he aprofitat, també, molt. M'he convertit, m'he fet més apostol, més huma,
més comprensiu. M'he acostat més als pobres, als que pateixen, al misteri de Crist ressuscitat, al
misteri de I'Església, al cor del mon. Sé¢c molt més felic que mai. Crec que en la malaltia m'he
purificat més, m'he tornat més transparent, més humil, més veritable.

La malaltia m'ha transformat. No, no ha estat un castig de Déu, ha estat un regal, un do precids de
Déu, del meu Pare Déu. Es cert que jo no sé explicar el misteri del mal en el mén, pero si que he
experimentat el valor humanitzador i santificador del sofriment. Ningli m'ho pot negar, perque jo
he tingut i tinc experiencia d'aixd. Com aix0 és aixi ? Jo no ho sé, pero és aixi.

Ara m'explico millor el misteri de la creu de Crist, de la mort. Ara entenc alguna cosa més de la
saviesa que ve de la creu, de la qual en parla Pau i que és una saviesa sobrehumana.

(Federico Bellido mori a Madrid el 26.7.93)



3. LA MEVA EVOLUCIO RELIGIOSA
Miguel Benzo

Crec que, al llarg de la meva existéncia, la meva religiositat ha estat marcada per set notes, no
volgudes per mi, sind donades pel meu psiquisme i les circumstancies de la meva vida; un fort
sentit del misteri de I'ésser; una incapacitat per trobar un simbol de Déu que em satisfes
minimament; un enlluernament davant la humanitat del Jesus de I'Evangeli; una preocupacid
central per la naturalesa i pel desti de I'nome; una escassa sensibilitat per a la culpa i les seves
sequieles penitencials; un interés relativament reduit pels temes eclesiastics i liturgics; un
permanent escandol, que he estat incapa¢ de superar, davant del sofriment huma. Anem a
examinar-les.

1. La meva sorpresa davant de I'ésser

Crec que sempre, molt abans de saber-ho formular, he sentit sorpresa davant de I'ésser. Que hi
hagi ser en lloc de no-res; i que I'ésser sigui aixi, i no de cap altra manera que a la rad li sembla
igualment possible; és I'admiracio que esta en l'arrel de les meves fascinacions infantils davant la
naturalesa. Per aix0, molt més endavant, vaig sintonitzar immediatament amb el segon
Heidegger, el de la Carta sobre I'numanisme, per mi el millor llibre sobre poesia que s'ha escrit:
L'home no és I'amo de les coses que existeixen. L'home és el pastor de I'ésser. Aquestes paraules
constitueixen per a mi el maxim enunciat d'una concepcio poética i religiosa del mon... que és la
meva. Fins i tot em sento a prop de la famosa pagina de la Nausea en la qual Sartre ens pinta
I'estupefaccié de Roquetin davant I'absurd del castanyer que té davant seu en el jardi public. El
que succeeix €s que allo que per a Sartre és motiu de repugnancia, per mi, com per a Heidegger,
és I'esséncia mateixa de la vivencia estética.

| aquesta fou també la meva experiéncia radical en el viatge a I'india de I'agost passat. Ja sé que
els teolegs de I'hinduisme han dit que només I'Absolut és real. Pero allo que el poble hindd
experimenta es justament l'invers: nomeés el real és absolut. Muntanyes i rius, animals i plantes,
homes i esdeveniments, naixement i mort, sexe i joc, paraules i gestos... tot és sagrat, tot és
absolut. Es per aix0 que els hindus diuen que hi ha tres milions de déus. Les privacions dels
ascetes i les infinites variacions de I'erotisme en els relleus dels temples de Khajurabo, tot és
igualment sagrat.

Potser alla on va culminar la meva interpretacié de I'hinduisme primigeni fou en el suprem
santuari nepalés de Pashupatinath: el riu sagrat Bagmati amb els seus drets marges, coberts
d'espessa vegetacio poblada de monos, els cadavers incinerant-se 0 esperant el seu torn a les
voreres, els nens a un pas d'ells banyant-se entre rialles i jocs, la multitud de capelles consagrades
als simbols sexuals, els voltors i corbs planant en el meu cel... tot integrat en la sacralitat. Pero no
es tracta d'una Unica sacralitat totalitzadora, que tot ho absorbeix, amb la qual tot s'identifica, en
la qual els éssers concrets perden la seva individualitat. Aquest és el tercer grau d'abstraccio dels
Upanishads.

Cada ésser concret és divi en ell mateix, sagrat, misterios, adorable, Gnic... pel simple fet de ser.
Podria expressar-se també de la seglient manera: existir és divi. Davant I'enlluernament de I'ésser,
hi ha l'admiracid de la contingéncia: aquella admiracié davant del fet que I'ésser sigui aixi i no
d'una altra manera, és l'arrel de la doctrina de la creacid. Si podia ser d'una altra manera i en canvi
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és aixi, només es pot explicar que aquesta forma concreta d'ésser ha estat escollida. Escollida per
un Esser que, ell si, no pot ser d'altra manera de com és. La qual cosa comporta que el concepte
de Déu no sigui afectat per cap determinacio positiva, per cap qualificacio que el delimiti, perque,
en cas contrari, també sobre ell es plantejaria la qliestié per que aixi i no d'altra manera.

El dogma suprem del positivisme és la concepcié contraria: només és possible el real.
L'estructura de l'objecte és I'estructura del pensament. L'Unic raciocini veritable és el reflex de la
casualitat factica. Tot pensament que parteixi 0 meni en el merament possible és va. EI mateix
concepte de possibilitat pura no té sentit. Pero el dogma positivista exigeix un suprem acte de fe.
Que sigui intrinsecament impossible que les constel.lacions estiguin distribuides diferentment en
I'espai, que existissin altres classes d'insectes, que existissin altres homes diferents dels que ja
existeixen... que, en ultim terme, el big-bang s’hagués produit un instant abans o un instant
després, que la intensitat de I'energia primigénia hagués estat una mica més gran o una mica mes
petita, que la natura del que tot va comencar no pogués ser altra de la que fou, s6n proposicions
gue semblen purament gratuites.

2. Déu no hi cap en els simbols

Potser aquest mateix sentit del misteri m'ha fet impossible trobar un simbol del divi en el qual
poder reposar. Mai no he sabut a qui em dirigia quan interpel.lava Déu. Per aixd mhe sentit
identificat amb el llibre de Panikkar El silenci del Déu. L'antic Testament prohibia qualsevol
representacio de la divinitat i el nou insisteix que a Déu mai no I'ha vist ningud. Cert que Jesus diu:
qui mha vist a mi ha vist el Pare. Pero ell mateix es dirigeix constantment al Pare.

L'Església ha rebutjat el monofisisme: la naturalesa humana de Jesus no és la naturalesa divina.
Bonhoeffer ha dit molt profundament que la transcendéncia cristiana no és la de la metafisica,
sino la de I'amor de JesUs, capa¢ de transcendir tots els limits. Potser aquest Amor absolutitzat
sigui I'nic simbol de Déu que un cristia es pot permetre. Déu és amor (1Jn 4,8).

3. JesUis em va seduir

La figura de Jesus en el Nou Testament em va enlluernar en els meus anys de Granada. Potser es
podria dir en sentit molt estricte que em vaig enamorar d'ell. En aquell temps em va venir a parar
a les mans el bell dibuix de Hahil Gibran, il.lustrat amb un text que durant molt de temps em va
fascinar:

“Anit vaig veure la teva fac, clara i precisa com mai no I'havia vist. No estava encarada cap a mi:
mirava profundament la vasta nit. Li vaig veure el perfil. Era alhora sere i auster; i vaig pensar per
un instant que somriuria, pero no ho va fer. Era jove, etern i immortal; no Déu, no; era el fill de
I'Home, enfrontant-se a tot allo que I'nome ha d'afrontar, coneixent tot allo que I'nome ha conegut
i ha de conéixer. La seva fa¢ era la d'un invencible, era la fa¢ d'un Germa, d'un Amic. La seva
cabellera onejava enrera i semblava les ales lluminoses al costat del seu cap. El seu coll era bru i
fort; els seus ulls, com brasers foscos. Ara, amic meu, per primer cop em sento segur de poder
dibuixar aquesta fa¢. Sera com una bella fa¢ per a la proa d'una gran vaixell. Caminava com un
home contra un fort vent, essent ell més fort que el vent. Portava de nou la basta vestidura de
llana i novament els peus nus i plens de la pols dels durs camins. VVaig veure novament les seves
mans fermes i grans, i vaig veure els seus robustos punys, forts com les branques d'un arbre.
Anava amb el cap ben alt, i a la seva cara es veia una gran determinacio, com també una
expressio d'infinita i silenciosa melangia... Avui no puc escriure ni dibuixar una sola linia; pero
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dema, quan torni, dibuixaré aquesta fac.

Sempre dic que si m'he trobat amb Déu ha esta en el Jesus de I'evangeli. Per aixd no m'ha
apassionat massa la controversia entre el Jesus de la fe i el Jesus de la historia. Encara que, per
una hipotesi absurda, el Jesus historic no hagués existit, em continuaria semblant que Déu parlava
en les pagines de l'evangeli. Si la Paraula no s’hagués fet carn, continuaria havent-se fet lletra. Si
JesUs no hagués estat inspirat per Déu, sens dubte ho varen estar Mateu, Marc, Lluc, Joan i la
comunitat primitiva d'on procedeix el Nou Testament.

4. No jutgeu i no sereu jutjats

Ja m'he referit a la meva reduida sensibilitat envers els sentiments de culpa, i per tant, envers les
experiencies penitencials. Sento tan profunda compassié per I'home, comencant per mi mateix,
que disculpo molt facilment fins els majors crims. Es tan dura la vida humana, que ningli no pot
constituir-se en el seu jutge. Cap home no ha infligit a altre tortures tan refinades com les que ens
infligeix la naturalesa. La societat pot i ha d'impedir que hom faci mal, pero ni ella ni ningt no
pot jutjar la interioritat. No jutgeu, i no sereu jutjats.

5. L'església servidora de I'home

Mai no m'he exaltat pels temes eclesiastics, ni tan sols pels teologics. Potser I'anticlericalisme que
m'envolta en la infancia i adolescencia, al qual shan anat afegint I'estudi de la historia de
l'església, les experiéncies del Seminari, de Roma, de la crisi de I'Accié Catolica... m'han fet
sentir com un miracle el fet que aquest material huma que constitueix l'església de Jesucrist sigui
essent capac de professar i propagar el seu ideal, encara que els seus membres ho visquem en tan
escassa mesura. Per aix0, res de tot allo negatiu que sorgeix en la nostra comunitat no pot
escandalitzar-me, i tot el que de positiu apareix en ella em sembla un prodigi de I'Esperit. Només
em preocupa I'eclesiastic-eclesiologic pel fet que pugui repercutir en el sofriment o en la felicitat
dels membres de I'Església i de tota la humanitat.

6. La litargia és la vida

Tampoc no he trobat la font principal de la meva espiritualitat en la litdrgia, sind en la lectura
biblica, en la reflexié teologica i en l'oracié contemplativa. Un exemple servira per comprendre
millor la naturalesa de la meva religiositat. Tal vegada la vivencia més intensa del sagrat que he
tingut en molts anys ha estat la segiient: un cop, estant a Barcelona, al capvespre vaig sortir a
passejar per la carretera de Sarria. No hi havia ningld. De sobte, en una corba del cami, va
apareixer als meus peus una grandiosa Vvisié de la ciutat que ja mostrava llums encesos. Al fons,
la gran taca blava del mar fonent-se en I'horitz6 amb el cel del qual el sol ja n'havia desaparegut.
Tot d'una vaig pensar en aquells milions d'éssers humans, buscant desesperadament la felicitat en
totes les direccions: I'amor, el plaer, el diner, I'alcohol, la droga... | tots encaminant-se fatalment
cap a la nit de la desaparicid; cap a I'obscuritat del sofriment; cap al mar, que és el morir. Ho vaig
experimentar com el tremend clamor de la humanitat a la recerca d'un sentit. Era com el reves de
Déu. Ell estava present en la seva insuportable abséncia. Vaig tornar al monestir esglaiat, i vaig
estar molta estona absort a I'església.

7. El problema del sofriment
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Aquest escrit quedaria sense sentit si aquesta clau que, juntament amb I'anhel d'amor, de veritat,
de bé i de bellesa, defineix la meva existencia: el problema del sofriment. | he de plantejar-lo amb
tot el rigor amb que tants anys de meditar sobre ell, I'nan configurat. Si algi dels que em
llegeixen, tedleg, mistic o simplement cristia que ha patit, té alguna llum per aportar-me, que no
deixi de fer-ho. Es el meu dimoni familiar. El bufé que m'interpel.la inoportunament quan crec
haver trobat repos. Es el fiblo de la meva carn (S. Pau), que em bufeteja. Se m'ha fet més
insuportable aquests ltims anys en els quals el dolor se m'ha fet tan quotidia.

Actualment, el dilema teologic se'm planteja aixi:

-Si Déu no pateix amb el meu sofriment, no voldra salvar-me.
-Si Déu pateix amb el meu sofriment, no podra salvar-me.

Que Déu no pateixi amb el sofriment huma, sembla inacceptable per tres raons: metafisica, ética i
soteriologicament.

a) Metafisicament, si Déu és saviesa no pot ignorar un aspecte tan essencial de la seva creacid
com és el dolor. Pero el dolor és una vivencia. Nomeés se'l pot coneixer experimentant-lo. No és
possible un coneixement abstracte del dolor. Si Déu sap el que és el dolor, és perqué pateix.

b) Si Déu no pateix, no és bo. Qualsevol criatura que pateix per amor a una altra o per un ideal,
seria superior a aquest Déu impassible. Moltmann ho ha expressat amb elogtiéncia en El Déu
crucificat: M'indigno, per tant existim, diu Camus. Existim quant al sofriment i la indignacié que
sentim per la injusticia, i som fins i tot més que els deus o el Déu del teisme. Perque tals déus
camien a dalt, en la llum, com genis joiosos (Holderlin) s6n immortals i omnipotents.

Quin ésser més desgraciat és el déu que no pot ni sofrir ni morir! L'experiencia de la mort és el
superavit i l'avantatge que porta a tota saviesa divina (H.G. Geyer). La culminacié de la rebel.lio
metafisica contra el déu que no pot morir consisteix, doncs, en la mort Iliure anomenada suicidi.
Es la suprema possibilitat de l'ateisme de protesta, perqué Gnicament ella fa a I'nome déu de si
mateix, de manera que els déus hi sobren. Fins i tot prescindint d'aquesta posicié extrema, a la
que Dostoievski al.ludeix diverses vegades a la seva novel.la Dimonis, un déu que no pot sofrir és
més desgraciat que qualsevol home. Un déu incapac de sofriment €s un ser indolent.

El Déu d'Aristotil no pot estimar: I'inica cosa que pot fer és que I'estimin tots els éssers no divins
a causa de la seva perfeccio i bellesa, atraient-los cap a si mateix. EI motor immobil és un aman
egoista. Es el fonament de I'amor de totes les coses cap a ell, i al mateix temps per rad de si
mateix, de manera que és l'amant-enamorat de si mateix; un narcisista en potencia metafisica:
Deus incurvatus in se. Pero, aleshores, és més aviat un déu o una pedra?... Quina classe d'ésser
sera, doncs, un Déu omnipotent tan sol? Un ésser sense experiencia, sense desti, un ésser al que
ningu no estima. Un home que experimenta la impoténcia, un home que pateix perqué estima, un
home que pot morir és, per tant, un ésser més ric que un déu omnipotent, incapac de sofrir i
d'estimar, immortal.

c) D'aqui parteix una rao soterologica: si Déu so sofreix, si no sap el que és el dolor, per qué i de
que voldra salvar-me? Sera com un tsar que ignora les penalitats del seu poble? I aquest problema
no es resol, com molts teolegs sembla que creuen, només amb l'afirmacié que Déu és un ésser
gue pateix en Crist. No hi ha dubte que la proclamacio de I'escandol de la creu, el fet que Déu s'ha
fet home per mostrar-nos el seu amor compartint els nostres patiments i la nostra mort,
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constitueix la grandesa del Cristianisme. Déu ha escollit allo que no és per destruir allo que és,
dira Pau. Pero la reflexié cristiana ha comprés que Déu en fer-se home, en prendre forma de
servent, no pot haver deixat de ser Déu. | que, per tant, en Crist cal distingir una dimensié
humana i una dimensi6 divina. 1, aleshores, la pregunta sobre el sofriment rebrota: Qui pateix en
Jests, només la naturalesa humana o també la naturalesa divina? Si Unicament pateix la
naturalesa humana mentre que la divina roman sumida en una joia infinita i indestructible, no sha
resolt res del problema que ens ocupa: JesUs és un altre home més que pateix, encara que aquest
home sigui ontologicament el fill de Déu.

Si optem, pero, amb alguns teolegs contemporanis per la resposta segons la qual Déu pateix amb
els nostres sofriments, amb qué ens trobem? Com que Déu no oblida, sind que per a ell tot és
present, haurem d'imaginar un Déu que, arraulit en el rerafons de I'ésser, pateix perennement els
dolors de tots els éssers vius que han existit, que existeixen i que existiran. Déu seria, de la
realitat, el cor que pateix. El batec ultim de tot el que existeix és un sanglot. Aleshores, pero,
posem el sofriment com a Ultima estructura metafisica, de la qual, per tant, és impossible de
sortir.

Molts amics m'han preguntat, és clar, com ha incidit la fe religiosa en la vivéncia de la malaltia.
He pensat molt en aix0. | he de respondre que en mi la experiéncia patologica i l'esperanga
cristiana han romas en dos nivells totalment diferents. Ara he comprés bé aquell text de
Bonhoeffer que diu que la resurreccid no és la soluci6 al problema de la mort. La malaltia es viu
en allo que és immediatament palpable, present, habitual, munda; la fe és d'allo que no veiem; és
obscura, lliure, subjecta a temptacio. La fe i lI'esperancga requereixen el permanent esfor¢ d'una
opcié pel més enlla; d'un jugar-sho tot a una carta. En la fe i l'esperanga no es reposa, no es
descansa. Creure és un permanent combat mentre vivim. Es cert que l'esperanca il.lumina perd no
elimina I'experiencia de la finitud. EI creient, com Jesus a Getsemani, se sent igualment angoixat
com el no creient; pero en la seva angoixa hi ha un angel misteriés que I'acompanya sense que la
seva presencia eviti la suor de sang.

(Miguel Benzo mori I'agost del 1989)
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4. VIVENCIES D'UN METGE SOBRE EL SOFRIMENT PROPI | D'ALTRI
Angel Garcia Forcada

Voldria comengar explicant perqué i per a qui escric. Ho faig perqué he arribat a la conclusié que
compartir les meves experiencies i vivencies amb altres resulta una ajuda, tant per a ells com per
a mi. Referent a per a qui escric, voldria dir que aquest article no va dirigit a lI'establiment de
I'Església. En aquest sentit, faig meves les paraules del Nobel de Literatura de 1994, Kenzaburo
Oé: Temo la fe transformada en institucio, pero respecto I'nome que resa, sigui quin sigui el Déu
al qual es dirigeixi. Escric per als homes i dones daquesta societat que sofreixen 0 que
acompanyen els qui sofreixen. | escric perquée sento que ja és hora que I'Església, el senzill poble
de Déu, faci sentir la seva veu i parli -si pot i gosa- amb paraules d'esperanca, d'autenticitat i de
justicia.

Comencaré narrant experiéncies de patiment d'altri viscudes en els meus tretze anys d'exercici de
la medicina. A continuacid, compartiré la meva experiéncia de divuit mesos d'atur, de tots els
sentiments que varen anar brotant durant aquest temps, des de I'odi fins a I'esperanca, i de com
I'atur pot ser un lloc d'encontre amb Déu.

1. Vivencies sobre el sofriment d'altri

Com a metge, he ates a cents de malalts. He treballat en sales de malalts cancerosos i a la sala de
malalts de SIDA, en un dels hospitals amb major nombre d'aquests malalts a la ciutat de
Barcelona. Comencaré per aquests darrers.

Al pavell6 de malalts de SIDA hi vaig realitzar el meu particular “passeig per la resurreccio i la
mort (tal com diu el titol d'un llibre de Gonzalez Faus). La mort es va fer quotidiana.
Practicament cada dia moria algun noi o alguna noia, enmig de la desesperacié dels pares i del
personal sanitari. Les preguntes que la majoria ens formulavem eren: Fins a on arribar en els
tractaments?, quan aturar-nos en l'administracié d'antibiotics, de sérum, de transfusions?... La
resposta me la donaren els propis malalts: mentre ells volien lluitar, nosaltres lluitavem. Quan, a
cops de forma subtil, t'indicaven que ja no podien més, que ja no valia la pena, aleshores ens
aturavem i esperavem la mort alliberadora.

La segona vivencia que vull transmetre es refereix a un malalt cancerds. Patia un cancer de
llengua, i en successives intervencions quirurgiques, va perdre la llengua, la mandibula i les
galtes. Ja molt al final, quan no podia parlar, ens comunicavem per escrit. Recordo quan jo,
després d'haver-me casat, el vaig visitar. Va demanar un paper i hi va escriure: Doctor, veig un
anell a la seva ma, sembla que s'hagi casat, el felicito. I no em tracti més de voste (tinc el costum
de tractar de voste els malalts). Aquell home, amb una sonda pel nas i un degoteig continu de
morfina, va ser capa¢ de sortir de si mateix i d'interessar-se per mi, pel meu recent matrimoni.
Vaig sortir de la seva cambra, vaig anar al despatx i vaig rompre a plorar.

Jo era solter i vivia sol. Com tota soledat no desitjada, em resultava dolorosa i profundament
amarga. Ulteriorment vaig acabar la meva especialitat, vaig tornar a la meva ciutat d'origen, vaig
trobar la meva parella i em vaig casar. Totes les experiencies varen provocar en mi i en els
malalts multiples preguntes sobre el sofriment: Per que em toca aixo a mi? On és Déu? Per qué
ens envia aquesta malaltia? Qué he fet jo per meréixer-ho?... Obviament, aqui entra en quiestio la
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imatge de Déu. En la mesura en qué he pogut, els he comunicat la meva propia imatge de Déu,
que, amb el temps, ha anat canviant.

Durant un temps, jo no trobava Déu enlloc. Només hi havia silenci dins i fora de mi. EI sofriment
daltri era alguna cosa que l'altre vivia en solitud, amb aquella solitud impressionant i profunda
del qui pateix, a la qual és impossible d'accedir per més que hom subjecti una ma o acaroni un
front. Aleshores, vaig anar al llibre de Job, i les seves paraules varen ressonar en el meu interior:
“Si acceptem de Déu el bé, No acceptarem el mal? (Job 2, 10). Aquesta possible resposta em
servi durant un temps; pero em vaig adonar que no en tenia prou: posava Déu lluny de nosaltres,
com un Deus ex machina que envia béns i mals. Ulteriorment, vaig anar a I'Evangeli de Marc i
vaig rellegir el capitol 15, la mort de Jesus. Ara les meves respostes son unes altres, i unes altres,
també, sdn les meves oracions. A vegades, desesperadament, dic: Déu meu, Déu meu! Per que
ens has abandonat?

2. El sofriment propi: la depressio i I'atur

Les linies anteriors tindrien poc valor si no estiguessin acompanyades de la meva propia
experiencia de dolor. No ha estat un dolor fisic, sinG més aviat un dolor de I'anima. Han estat
divuit mesos d'atur en el decurs de tres anys, amb dotze mesos de plena col.locacié i la resta
treballant com a subempleat. Aquesta situacié em porta una depressio clinica.

Com a metge, sabia les repercussions somatiques i psicologiques que té I'atur per a aquells que el
pateixen: major incidéncia de depressid, infeccions, atacs cardiacs, cancer... Tanmateix, una cosa
és saber-ho i una altra és patir-ho. Explicaré les meves propies vivéncies d'aquests tres Gltims
anys, des que vaig acabar la meva especialitat en un prestigios hospital catala. Amb aixo pretenc
compartir les meves vivencies amb les persones que hagin passat per una situacié similar per tal
que tots aquells que conviuen amb aturats, perd que mai no ho han estat ells mateixos, escoltin i
es decideixin a donar veu a aquells que no solen tenir-ne.

He tingut una formacio jesuitica, la qual cosa vol dir, en el meu cas, tenir un expedient escolar i
universitari brillant, una bona dosi de voluntarietat i un fort super-jo, expectatives de triomf
social... ; tot aix0 en el context d'un magis ignasia possiblement mal entés. EI 1993 vaig acabar la
meva especialitat en un hospital barceloni i vaig decidir tornar a la meva terra. Portava, amb mi,
il.lusions, projectes, tecniques i coneixements gque sabia que no existien en la meva regio6 d'origen.
Tanmateix, vaig comencar l'any sense feina, i cada entrevista que mantenia s'acabava amb un les
seves propostes no resulten prioritaries en aquest moment. Tampoc no hi havia llocs de treball per
fer guardies o substitucions, ni possibilitats d'integrar-me en una consulta; de manera que vaig
comengar a acceptar la situacio: estava en atur i necessitava cobrar I'asseguranca de desocupacio.

Aleshores van comengar les visites repetides a I'INEM, amb el tracte displicent i molts cops
descortes dels funcionaris. Varen comencar les cues a principis de mes per cobrar el subsidi,
envoltat d'homes i de dones amb el color terrés de la desesperanca. Va comencar I'angoixa en
sortir de casa, en sentir per dins: Qué pensara la gent de mi, passejant a migdia? S'adonaran que
estic en atur? ... Va comencar el sentiment de culpabilitat per no poder trobar feina, I'esgotar
expectatives, el desitjar que el dilluns al mati no arribes mai.

Durant aquests tres anys he treballat 13 mesos, moltes vegades amb els anomenats contractes
escombraries. M'he acostumat a fer guardies els dies que ningu no vol fer-ne, a tenir mals horaris,
a que et notifiquin el comiat, un cop i un altre, sense cap paraula amable, sense un signe
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d'agraiment per la feina desenvolupada o un signe d'esperanca de futurs contractes.

He sentit odi cap a aquells que gaudeixen d'un treball estable, m'he sentit malament en tractar
amb ells. D'aixd me'n vaig adonar un dia en que em varen convidar a un concert. Em vaig trobar
enmig de tota mena de gent maca de la ciutat, alts funcionaris, tots ells amb un sou segur a final
de mes els qual es podien permetre un bon cotxe i unes bones vacances (els darrers anys, tots els
meus estius els he passat fent guardies). Em vaig sentir malalt i me'n vaig anar de la sala de
concerts. | vaig entendre en carn propia I'encertada analisi que es va fer a I'dItim congrés per a la
pobresa i que transcric: ... s'esta consolidant entre nosaltres una dualitzacié social: mentre aquells
gue gaudeixen de feina estable i ben remunerada viuen cada cop millor, molts d'altres no tenen
treball, viuen amb la por de perdre'l o bé es veuen obligats a acceptar feines precaries, amb
escassa o0 nul.la protecci social.

També vaig aprendre el dolords que resulta comparar-se, i la rabia interna que aixo pot generar.
Em vaig trobar amb antics companys d'universitat que ocupaven bons llocs en les institucions
publiques sense haver concorregut a cap oposicio, simplement perqué van saber aprofitar el
moment politic. Persones que ara obliden antics llacos, antigues relacions. De qualsevol manera,
I'odi, laira i la rabia sén sentiments que fan mal i he procurat deixar-los enrera.

En tot aquest esdevenir m'he sentit abandonat per I'Església. Rarament I'Església... parla amb
veritat i justicia de l'atur. He intentat comprendre aquest fet, i I'lnica explicacio que trobo és
gue... mai no han viscut ni viuran una situacio semblant (excepte algunes honroses excepcions de
capellans obrers). Perd no m'he sentit abandonat només per l'església; els sindicats gairebé
tampoc no esmenten els aturats, llevat de fer demagogia amb ells.

Tanmateix, no tot ha estat dolor i desesperanca. He pogut sentir-me germa de cents de milers de
compatriotes. Jo no sabia qui eren, no parlava directament amb ells, perd comprenia que vivien
una realitat similar a la meva i aixo feia que em sentis solidari. L'atur també humanitza: m'ha fet
esperar menys de mi mateix de cara a un éxit social, m'ha fet comprendre que el mes important en
la vida sén la compassio i la misericordia. En l'atur, entre cansament i desil.lusio, vaig poder
tornar a resar, encara que fos el Déu meu, Déu meu! Per qué ens has abandonat?.

He sentit en carn propia els efectes d'una depressio clinica, que havia vist de lluny en tants de
malalts. El cansament en aixecar-te al mati, el viure permanentment amb unes ulleres negres que
tenyeixen d'obscur el present, el passat i el futur, i també les relacions humanes i la relacié de
parella. He viscut el deteriorament de la propia autoestima i la propia valua. Es en aquest context
on pot sorgir la temptacio del suicidi quan, en la solitud i obscuritat de I'habitacio un sent en el
seu interior dir-se a si mateix: ja no tinc anims per viure. A mi aix0 m'ha passat en dues ocasions i
cada vegada vaig pensar en la fulla del bisturi que guardo en el meu petit equip quirdrgic.
Tanmateix, crec que la mateixa por al que passava pel meu cap em salva. Afortunadament,
aquells moments van passar i avui puc estar escrivint aquestes linies.

Els medicaments em van ajudar. També I'afecte de qui avui és la meva esposa que m'estimava i
acceptava la meva realitat d'aquell moment. Ara no estic en atur encara que em trobo com a
subempleat. Em vaig fer autonom i tinc un parell de dies de consulta en una policlinica. Segueixo
assistint a entrevistes i lliurant curriculums...

Es en aquest context, de més de dos milions de compatriotes sense feina, en el qual demano als
homes i dones d'Església que no callin. Que ofereixin la veu als que no en tenen. Que denunciin
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els copiosos guanys dels grans bancs, les corrupcions del poder, amb desfalcs continuats, amb I'Us
criminal dels fons reservats, la construccié d'obres per al gaudi d'unes minories (auditoris,
instal.lacions esportives d'élite), les despeses milionaries en fitxatges per part dels clubs de futbol,
els excessius sous dalts carrecs i parlamentaris, la insolidaritat de molts que gaudeixen
d'ingressos elevats i suficients i cada cop exigeixen més...

Acabo amb aquesta conviccid: A través del fet de viure la solidaritat, la compassio i la
misericordia, el sofriment i I'atur poden ser un lloc d'encontre amb Déu.

(Extret de la Revista Sal Terrae. Setembre 1997)
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5. DEU EN LES ESCOMBRARIES

(D'una carta de Fernando Gutiérrez als jesuites d'/Andalusia)

El passat dia 29 de setembre va tenir lloc a Asuncién (Paraguai) I'Ordenacié Sacerdotal de
Fernando Lopez Pérez, a la qual vaig tenir la joia de poder assistir. La cerimonia se celebra a
I'abocador municipal d’Asuncion, al costat del barri on ell treballa i viu amb dos jesuites més...

Les circumstancies de I'ordenacid, pel lloc i els assistents, foren molt emotives: al costat mateix
de les immenses piles d'escombraries, en un escampat i envoltat d'aquells pobres que es busquen
la vida gratant les escombraries que aboquen alla els camions que les porten des d'Asuncion,
s'havien trobat sis fetus humans com a resultat d'avortaments llangats a les escombraries, i un nen,
encara amb vida, que havia acabat de néixer. Aquella pobra gent els havia recollit i el nen amb
vida havia estat adoptat per un matrimoni. A I'acte penitencial sis nens petits portaven sis imatges
d'angelets que representaven els fetus trobats a les escombraries i que havien estat enterrats
amorosament a les cases del barri. També hi havia el matrimoni amb el nen adoptat als bracos: es
demana perdo per aquests i tants pecats d'injusticies que estaven presents alla.

La cerimonia tenia lloc davant d'un altar, que era una caixa cap per avall, recoberta d'un sac; al
davant hi havia uns cartons, trets de les escombraries que feien de catifa. Sobre ells es va prostrar
Fernando en el moment de les lletanies dels sants. Durant la cerimonia anava descalg, com
aclaparat per la preséncia divina, manifestada en els seus pobres que I'envoltaven; portava
creuada l'estola de diaca, feta d'un tros de sac. Després que Fernando fos presentat pel P.
Provincial al bisbe, ho feren també diversos homes i dones del barri que, de forma espontania,
demanaven que fos ordenat sacerdot pel testimoni de la seva vida dedicada a ells. El seu pare va
donar també testimoni del seu fill, i demana que fos ordenat. Msr. Pifia I'imposa les mans i va dir
la formula de 'ordenacid. L'ambient va restar en silenci, només trencat pel soroll dels camions
que passaven per llencar alla les escombraries. De cop i volta un fort aplaudiment corroborava tot
allo que s'acabava de realitzar. Semblava que es palpés la presencia de I'Esperit Sant.

Quan es va acabar aquesta primera part, tots ens dirigirem a una barraca al centre del barri, per tal
de prosseguir I'eucaristia. Concelebravem amb el bisbe i Fernando, i ells donaren la comuni6 al
gran nombre de veins que omplien aquell espai cobert i els voltants.

La premsa d'Asuncion publica amplis reportatges de la cerimonia: Un jesuita espanyol fou
ordenat a Cateura amb una clara opcié pels pobres; Ordenen un sacerdot a I'abocador municipal;
Valoren I'exemple d'humilitat i de donaci total als pobres; En una original cerimonia un jesuita
espanyol fou ordenat sacerdot a l'abocador municipal... A un d'aquests periodistes, va declarar
Fernando al final de la cerimonia: Estic agrait al Senyor per permetre que l'abocador es
converteixi en una gran catedral. Crec que aixo és un designi de Déu amb els seus pobres, perque
el Senyor sempre és present entre els més humils i necessitats. Els pobres foren els qui
m'ajudaren a descobrir la meva vocacio, el meu sacerdoci, i a ells els dec aquesta gracia de Déu.
Em sento un de més en aquesta comunitat. EIs meus pares em recolzaren, com també als altres
dos germans que son també sacerdots. | després que el periodista digués que Fernando era
[licenciat en fisica nuclear a Espanya, ell va afegir: Vaig deixar aixo de banda perqué vaig sentir
una crida molt millor, una opcié molt millor....

17



6. HEAVY!
Maria Garcia Maseda, rscj

(A un alumne)

Enguany m'he aturat a pensar el dificil que és per a tu, alumne n. x, del grup n, situar-te i
sobreviure en un centre public, pretesament educatiu.

Ho sé molt bé. També vaig ser nova a I'Institut i també aquell any em varen confondre amb una
alumne el primer dia. L'any passat quan em va passar el mateix em vaig avergonyir i em vaig fer
la despistada, pero aquesta vegada he volgut aturar-me un moment a pensar-hi.

No sé com agrair que finalment ens hagim assegut en aquesta cantonada freda, bruta i humida de
I'Institut que a tu t'és tant confortable... Dius que ets heavy i tots et diuen aixi. Jo veig uns
pantalons texans molt cenyits cap dins d'unes botes tot-terreny, la cagadora de cuir agressiva i una
samarreta que no sabré mai de quin color és, rinxols sobre els ulls com els gossos peluts que
sembla que no hi vegin, cara absent, poques vegades mig somriure, un cordill al coll amb tots
aquests simbols que desconec excepte un yinyang i una creu a l'inrevés... Jo sdc cristiana, la profe
de religi¢ i tots em dieu a monxa (la monja), qué hi veus tu? ...

D'enca el principi del curs, quan ni tan sols venies a classe, et vaig demanar que em deixessis una
cinta de heavy. Te la vaig demanar de veritat, volia escoltar-la. Tu venies poc i no deies res.
Suposo que la cinta et va resultar com un desafiament des de la meva autoritat perque saps que jo
sé que els teus grups insulten Déu i l'església en les seves cancons. No era un repte, potser no tho
creus i ho puc comprendre veient com el sistema educatiu tendeix més a expulsar-te que a
apropar-se a tu. Jo nomes vull sentir la teva musica i quan no vens et trobo a faltar.

Avui ha passat. Poses una cangd i jo baixo instintivament el volum. Acceptes i somrius amb la
meitat de la boca. Comencem a parlar de musica: heavy, punk, rock... ; jo no sé res i escolto com
una deixeble, contenta de canviar els papers. Per a tu tota la musica és important i mola, em
deixes parada quan confesses que també escoltes a Haendel i Mozart, i t'agrada el flamenc. L'Unic
gue no aguantes és el bakalao perqué aixd no és musica sind barreges fetes per una maquina,
sense cap sentiment, sense personalitat, sense missatge; i fins i tot atempta els teus principis
escoltar-la, ja que és un estil pijo que refusis visceralment.

Parles de heavy i de punky, sembla ser que es preocupen dels problemes mundials i canten contra
el consum de la droga (i nosaltres pensem que el vostre lema és sexe, droga i rock and roll). Fan
una forta denuincia i no es casen amb ningu.

La forma del heavy esta més treballada musicalment que la del punky, perqué els punkys estan
més penjats encara que és més suau i més facil al principi. Es pot escoltar parlant amb algu, pero
també es pot sentir quan estas sol i vibres fins a tenir calfreds... Em dones el teu testimoni heavy i
intentes la catequesi. Es la primera vegada que em fixo de quina manera et brillen els ulls i em
sento interpel.lada per aquest corrent de connexio que sempre té gust -i avui com mai- a miracle i
meravella.
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No et dic res pero comprens, amb molt de tacte i delicadesa, que em costara molt escoltar la cinta
gue em deixes i que no m'agrada gens. Et mostres pacient i pedagog i em recomanes comencar
per alguna cosa més suau per agafar-li el rollo perque al principi és normal que costi, i dius que a
tu també et va costar.

Sona el timbre i marxem; jo amb la teva cinta i tu amb no sé qué, em sembla que amb una mica
mes de euforia des del teu centre vital d'interés. Intento escoltar de tant en tant Kreator, perd mai
no puc més de tres minuts (malgrat posar-hi molt d'esforc), cada cop que sento I'alleujament de
desconnectar el cassette amb el cap com un timbal i l'estomac regirat, descobreixo el que tu
donaries per acabar la classe i que deixés de parlar de la historia de l'església.

Experimentant la dificultat d'entrar en el teu mon, he compres la teva dificultat d'entrar en el meu.
Em faig carrec de la distancia que em separa de cada un de vosaltres i que aprop estic dels
missioners que tant critico perque no saben el que és inculturacio.

D'enca d'aquell dia va correr la veu i diversos alumnes s'apropaven a mi en els corredors amb
cintes dels seus grups preferits i m'han ajudat a escoltar diferents tendéncies. Heavy tenia rad, €s
una mica meés suau, pero tot i aixi és molt dur, dificil, pero diu coses que penso hauriem d'escoltar
si volem entendre alguna cosa. Potser només tenen panic que se sapiga que no son
indestructibles, i que no es troben gens bé en el sistema que tots patim, encara que alguns
estiguem més domesticats que altres.

Vaig arrossegant la meva decepci6 d'escenari a escenari. Vaig arrossegant-me sense res per diri el
que dic ho tens ben sabut. Riu-te'n de mi que séc el teu mirall, tu i jo estem sota control trencar és
la nostra Unica venjanca. Estem demostrant que res ens motiva som petites bombes d'odi,és la
nostra Unica solucid, som els altims, els pitjors, som obres d'aquesta civilitzacio. Fent gresca ens
desfoguem, com més fort, més molestem, no volen veure'ns pero estem aqui. Res ens mou, no hi
ha esperanga, VENJANCA!

L'Institut on treballo acull alumnes forca marginals, perd molt privilegiats perque estan
escolaritzats i sobretot perqué es mantenen a dins: D'enca que ha comencat el curs portem dotze
baixes, dotze adolescents al carrer! El sistema escolar esta disposat de tal manera que expulsa
aquells que més necessiten ser educats.

Els professors tenim molta por de vosaltres; potser mai no ho descobriu, pero fins i tot als més
joves els espanta l'arracada, el cuir i les pretensioses interpretacions de tot allo que pinteu en llocs
que no s'han de pintar. Tenim por i per aixd marquem tant les distancies amb un to imperatiu -que
quasi mai escolta del tot- per tal que no us mogueu del cercle de guix que nosaltres pintem a terra.

Aqui també hi ha nens al carrer que, encara que no corren perill de ser assassinats per escamots
de la mort, emprenen el cami de la delinqiiencia o de la marginacio, i ens diuen a nosaltres si la
veritable delinqliéncia no sera la nostra:

Carregats, la delingtiéncia és una plaga social,
una raca menyspreable, una raga a exterminar,
banquers!, uns lladres sense palanques i de dia,
politics!, estafadors que juguen a viure de tu,
fabricants d'armament!, aix0 és cara de ciment,
les religions, calmants; i les bandes, uniformes,
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la droga publicitaria, delicte premeditat,

i I'estafa immobiliaria...

Delinguéncia, delinguéncia,

és la vostra, vosaltres feu la llei.

Explotadors, professionals, delingtiéncia és tot allo
que us pot treure el chollo.

Alguns dels meus alumnes son heavys o punks (no tots naturalment, també en tinc de bakalao) i
son alumnes de religid, encara que no ho han escollit, hi s6n perque hi sén.

Jo estava acostumada i convisc perfectament amb l'ateisme dels filosofs; és a dir amb I'ateisme
que es planteja I'existéencia de Déu, que qliestiona des de la psicologia I'experiéncia espiritual;
entre d'altres raons perque és I'ambient que m'ha format i sempre m'ha estimulat la fe; i perque
com a ésser huma creient, tinc dintre meu les mateixes preguntes de recerca.

Per0 ara han arribat, ja sén aqui, tots els que no es plantegen res perque per a ells la no existencia
de Déu és tant natural com ho era per a tanta gent nascuda i educada abans de l'any 50 (que
tampoc no es plantejaven res), i encara miren per sobre l'espatlla i amb menyspreu tota generacio
posterior a la qual anomenen de iogurt i que pateix el mén que els adults havien creat (amb la
més bona voluntat).

En més d'una ocasio em pregunto que faig jo predicant en aquest ambient; si almenys poguéssim
transmetre l'experiéncia forta de Déu, deia una companya, també professora de religid... pero la
mediocritat de les nostres vides i del nostre testimoni ve a corroborar l'entossudiment i
I'aburgesament que ens domina; sobretot perque fem ombra a Déu, no deixem veure Déu, pero
pot tancar-se Déu? pot ser mediocre? com gosem anar aixi de part seva?... Son tantes les
preguntes que la gent es formula que malauradament no arribem a imaginar-nos-les, pero pensem
que si i callem amb respostes fetes a l'estil del catecisme, en lloc de beneir i encoratjar la
pregunta.

Altres vegades em pregunto, com podeu amb tantes coses?... Necessito tot el meu coratge per
estar davant d'uns ulls ferits i profunds als quals preguntar, com aquell que res: Pot una mare
oblidar-se del seu nadd (Is 49,15). | veure com contesten en silenci: Si, la meva m'ha abandonat.
Llavors és quan hem de cercar la manera de dir: Doncs encara que ella t'oblidi, Déu no t'oblida;
encara que és molt dificil, ho sé...

Enmig de tot aixo hi ha la Sandra, té 15 anys, s molt bonica i és la delegada de la classe. Mai
abans havia estat matriculada a religié i mai no li han parlat de Déu. Enguany ha decidit que volia
saber de que anava aquest rollo i la tenim asseguda a primera fila. Escolta com si estigués bebent
i fa moltes preguntes (tan elementals que m'ha portat cap a I'essencial: per qué mataren a Jesus?).
En un primer moment els seus companys se'n reien i gesticulaven quan ella aixecava la ma, pero
amb la seva personalitat i llibertat, els ha contagiat I'interes i en aquesta classe tots beuen, i jo
quasi no m'ho crec...

Jo soc daquelles que veig i pateixo amb dolor constatant que la distancia entre fe-cultura
augmenta. Pot semblar una nisiesa, perdo em dona esperanca escoltar aquesta cango, -demano
disculpes per si la lletra fereix algu- segons la qual és molt indignant confondre I'amor de Déu
amb certes ideologies, i que encara pot fer saltar la guspira que portem tots a dins i que és com un
radar que detecta allo que és bo, veritable i just:
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SALVE...

A base de prometre el Regne del Cel

alguns vividors, el que fan,

és el seu propi cel particular a la terra

-compri un petit tros de cel pagant la quota mensual--.
SALVE...

S'ha de ser boig per parlar d'amor de Déu

i a la vegada en les seves escoles preparar el pla de la repressié feixista.
Com es pot ser tan fariseu?

SALVE...

Control economic és control del poder,

control mental, control sexual.

Realment tios mai no he vist religié

que ens vulgui salvar ... (cops).

SALVE...

Opus Del, oh no.

El cartell del titol és original de la ma de J.A.H., alias heavy i ho podem veure en una pintada
grafiti a totes les parets de I'Institut, especialment les del 2n. B i portes del lavabo.
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7. SER CAPELLA ENMIG D'ELLS
Guy Gilbert

| el capella alla enmig? Qui soc jo, qui som nosaltres, cristians i capellans, perduts en aquesta
gegant ciutat enmig dels joves del carrer? Qui son ells? Que viuen? Quines son les seves
aspiracions? Que ens fan descobrir?

Un 80% no estan batejats. La meitat son musulmans. L'immensa majoria son ateus. Déu esta
absolutament fora de les seves preocupacions: No pot existir! Un Déu que us estima és comic. El
teu Déu bo i pare mai no em parla; a mi, el meu pare em va abandonar, ho entens!... Si, ho
comprenc, i el carrer ens ho ensenya cada dia: si un home no ha estat veritablement estimat en la
seva vida amb un amor veritable i gratuit, no pot conéixer Déu.

Fas I'amor? Els nois amb aquesta pregunta, ataquen el meu sacerdoci, per a ells és inconcebible
gue un home no tingui contactes sexuals. Els contesto que I'església m'ha imposat el celibat i que
ho he acceptat. Em fan aquest tipus de pregunta fins al limit de la meva paciéencia, llavors
contesto: Respecto el que tu vius, et demano que facis el mateix amb mi. No es estrany que un
noi acabat d'arribar em faci aquesta pregunta davant d'un de més antic, i és aquest qui contesta:
Sén les tres del mati, Guy és a punt d'escoltar la teva merda. Si ell ha escollit viure aixi és per tu,
colega, i pels altres companys. Deixa'l, doncs, en pau . Penso que ells son els qui més han
defensat el meu celibat.

Constato que els joves del carrer sén molt sensibles al testimoni de fidelitat viscuda. Davant de
les greus mancances afectives que han viscut quasi tots, cerquen al seu voltant persones que
s'estimin, que no tinguin por de posar-ho tot a la fidelitat a una paraula donada. Una nit, despres
d'un dia feixuc, vaig comprendre la reflexié d'un noi: Tens sort d'haver pogut posar la vida al
servei d'algu. Era alguna cosa que no podia posar nom, pero que intuia a través del do d'una vida.

Per la meva banda em sento sacerdot dins de l'església. Veig tot el que s'ha de canviar, comprenc
que alguns vulguin fer-ho des de fora, jo he escollit fer-ho des de dins. Formo part d'un equip de
sacerdots amb el qual m'entenc bé (millor que quan vivia amb ells i els nois venien a trucar la
porta a les tres del mati). Vaig ser delegat en el consell presbiteral. Intento mantenir fortament el
meu vincle amb el bisbe, cada Dijous Sant vaig a Notre-Dame de Paris per sentir i expressar
fisicament aquesta unio. Les nits, abans de dormir, llegeixo un tros del breviari, hi ha salms
meravellosos, és la meva manera de retrobar l'església sencera. Perdo defujo de ser el
tranquil.litzant de les bones consciencies cristianes davant dels joves delinqlients.

En tot cas, pels nois, I'església és el lloc on robar la caixa dels donatius. Sobre aquest punt els dic
gue tenen una forma graciosa de constatar la crisi de I'església: per a ells és palesa perqué cada
cop hi ha menys diners en les busties. En aquest sentit deia un noi: L'0ltima vegada que vaig obrir
la caixeta de sant Josep vaig trobar-hi vint centims. Realment I'església esta mal administrada....

Per a ells l'església és sobretot els sacerdots i les bondadoses monges. Després poden constatar:
que l'església és rica i esta al costat dels rics. La prova és que els sacerdot els hi donen sempre
almoina. Conec un noi que durant un any va aconseguir prop de mil cinc cents francs nomes
visitant els sacerdots. Es una de les pitjors coses que es poden fer, I'almoina incita a la mendicitat,
la promociona, enfonsa els nois.
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Quan predico en una església hi ha, sovint, nois que venen a escoltar-me. Les seves reaccions son
de tot tipus: No es veuen mai nois pobres a l'església. Ens miren com a estranys.

Un diumenge, un d'ells va asseure’s al costat d'una senyora, que va prendre rapidament la seva
bossa de ma i s'hi va aferrar: No et preocupis, no he vingut per robar-te res, he vingut per escoltar
el meu colega, el capella. | I'anciana, canviant d'opini6, al moment de la pau, va estendre la ma al
noi que va quedar sorprés de veure que li allargaven la ma després d'aquell comencament.

En un principi, quan acabava de predicar, acceptava que la gent em donés diners després de la
missa. Perd un dia, mentre conversava a fora amb altres persones, s'apropa un noi i em diu:
Encara no han acabat de llepar-te el cul? Vaig comprendre el que volia dir: No et donen diners
per nosaltres, te'ls donen per a tu, per les teves obres, per elles posen els bitllets en les teves
butxaques. Ara refuso ser la caixa forta de la bona consciéncia, no accepto els diners lligats a la
paraula de Déu.

He tingut moltes ocasions de celebrar l'eucaristia durant una sortida de cap de setmana. Pensava
que era molt millor celebrar-la en qualsevol sala, més que omplir l'església de nois que hauria
provocat aldarulls en el poble. Per aquestes ocasions ens reunim al voltant de la taula i crec que
tenen una veritable actitud de pregaria. Un veritable silenci, al principi; després a I'nora de
I'evangeli fan comentaris especialment interessants que surten espontanis sobre Maria Magdalena
o el Bon Samarita. Després d'una d'aquestes misses un d'ells li va dir a un company quan jo
arribava: Després d'aixo em sento nou, totalment nou.

Nomes aquells que comparteixen veritablement en la vida, saben a nivell de vivéncies el que és la
Eucaristia: un compartir des de I'amor. Quantes vegades he escoltat d'un i d'un altre que viuen
com paries en la nostra societat, ofegats en la seva propia miséria i que em diuen: Guy, ocupa't
d'aquest, esta més enfonsat que jo...Només els pobres comparteixen de veritat. Només ells
podran participar un dia en una veritable Eucaristia.

Quant a nosaltres, els potentats de la terra, hem acaparat el missatge de Crist i el consumim
diluint-lo, felicos tranquils davant els afamats de justicia i d'amor que es queden a les portes.

Capella enmig d'ells, amb ells, capella salvatge sense comunitat cristiana perd enviat per
I'Església, treballant en el seu nom i en uni6 amb ella, home de contradiccio, totalment llangat a la
lluita social i politica, sabent mullar-me quan fa falta, capella per a un poble que no l'espera. Jo
vull ser, amb els meus companys d'equip, testimoni de la justicia i de 'amor. Amb tots els homes
de bona voluntat que han compres que aquests joves, que nosaltres hem rebutjat tenen necessitat,
per viure dempeus i lliures, d'un veritable rostre de germa. Aixo és per mi, en ple cor de I'església,
viure el meu sacerdoci.

(Pres de G. Gilbert, Un prétre chez les loubards. Ed. Stock, Paris)
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8. CARTA AL MEU FILL QUE MAI NO VA NEIXER
Marisol, rscj

Estimat fill: encara no sé si anomenar-te fill, perqué tu mi no has existit si no en la meva
imaginacio de dona i en els meus desitjos de mare. Pero avui necessito parlar amb tu, desitjar-te,
estimar-te i tenir-te com sempre t'he somniat. | és que moltes vegades the concebut en el meu
ventre, he anyorat tenir-te en els meus bragos, acaronar-te, besar-te i pessigar-te les galtes.

Avui, mentre besava amb tendresa i reverencia els teus peuets, m'has fet una pregunta molt intima
(jo diria que gairebé indiscreta): Mama, per qué jo mai no vaig néixer? per queé jo no he viscut en
el teu mon real?. M'has deixat gairebé sense alé, pero sé que tens dret a saber-ho i tho diré,
encara que abans has de saber que tu existeixes en la meva imaginacid, en el meu cor i en les
meves entranyes de mare amb capacitat de ser fecundes; i que t'he vist en molts nens que corren a
I'encontre de la seva mare, en molts d'altres que elles porten recolzat en el seu pit, en alguns que
busquen ansiosament el contacte fisic de I'amor matern...

No creguis que vull esquivar la teva pregunta, no. Avui vull, desitjo... confessar-te el meu secret,
per qué tu mai no vas arribar a néixer com Alvar, Carles, Soraia, Betlem, Jordi...? perqué mai no
vas arribar a existir amb un cos propi? pero abans deixa'm que et parli de I'hnome que, sens dubte,
va poder ser el teu pare. Era i és un ésser d'ulls clars i cor ple d'amor; un ésser que quan mira fa
estremir tot el teu ésser de dona. Es un ser al qual he estimat, si, al que he estimat molt, i tal
vegada avui el segueixo estimant a la meva manera. Es algll que ha donat vida a les meves
entranyes femenines, que ha vivificat el meu ésser i el teu amb harmonia, sense dolor.

Pero la veritat és que tu no vas néixer perque la teva mare, i aquesta s6c jo! sempre va ser una
somniadora, una dona inquieta, que buscava el millor en la seva vida i que un dia ho va trobar. Va
descobrir que volia lliurar-se al altres, que volia tenir molts tus i per aixo havia d'estimar, estimar
amb els altres... Ho sento! perd no séc dona d'un fill, d'un home, d'un amic... S6¢ dona de relacid i
de solitud acompanyada, habitada, compartida. No creguis que per aixo no t'estimo, no et sento
en les meves entranyes de mare, doncs cada vegada que tinc l'oportunitat dajudar un nen ha
descobrir alguna cosa nova, quan I'ensenyo a respectar i estimar els altres, quan cuidem junts la
vida i li somriem per dura que sigui... Ets tu qui viu, es mou i creix dintre meu.

Cada vegada que acompanyo el procés de salvacio de Déu en la vida d'un amic/ga és a tu a qui
acompanyo i guio en el seu caminar cap a la VIDA en majuscules.

Cada cop que cuido una planta, que contemplo el cel, que mimo la natura... és a tu a qui abrago.
Quan va néixer Alvar, el meu nebot, vaig sentir la necessitat de vessar sobre ell tot el meu amor
acumulat de mare, pero tu et vas encarregar de fer-me gaudir com una boja donant-me nomeés
I'amor de tia que és el que em corresponia, gracies!

Cada vegada que he plorat la teva absencia fisica, m'has omplert d'energia positiva i he sentit la
necessitat de transmetre-Ila als altres amb joia.

Com veus, tu no has nascut una sola vegada, sin6 que neixes cada dia donant-me l'oportunitat de
deixar-te créeixer en cada esdeveniment de la meva vida. M'has ajudat a intuir el que significa

estimar, estimar com una mare, lliurant-me tota sencera, sense reserves ni mesures. | aixo és el
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que jo intento fer per tu: lliurar-me tota sencera a Jesus! a aquell home que no veig amb els meus
ulls (com veia el teu pare) perd que sento i em sent amb el cor; que no toco amb les meves mans,
perd que em fa estremir quan intueixo la seva preséncia; que m'estima silenciosament, pero
apassionadament.

Awvui, despreés de parlar amb tu d'escoltar-te en el meu silenci sonor, el meu ésser de dona s'omple
de goig, perque pot ser felic imaginant-te, pensant-te, tenint-te i estimant-te en el meu mon.
Gracies perque la teva mirada profunda acarona i déna vida a la meva maternitat. Ah! oblidava
dir-te que cada dia passo moltes estones en la intimitat amb Ell i que és aquell espai, aquell temps
gratuit el que et manté viu dintre meu; sense Ell, fa molt de temps que tu hauries deixat d'existir.

Espero haver respost la teva pregunta.
Una abracada de mare

Marisol
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9. PER QUE EM VAIG FER CRISTIA
Paul O. Unha

Era el mes de febrer de 1988. EI meu fill acabava de ser hospitalitzat. El diagnostic era clar:
leucémia! Les esperances de sobreviure eren minimes. Jo tenia 38 anys. Teniem dos fills: una
fillaamb 12 anys i aquest fill de 10 anys. Ell era la nineta dels meus ulls!

Jo no creia en res i no tenia cap interes per les quiestions religioses. Volia guanyar diners, molts
diners per poder gaudir de la vida. Per aix0, en aquells moments, fins i tot vivia allunyat de la
meva esposa: ella es va quedar al camp i jo vivia a Seul en una pensio d'una familia per tal de
tenir llibertat d'actuar i de fer diners.

I heus aqui la novetat de la malaltia del meu fill! L'havia fet venir a Seul i I'navia fet examinar en
un dels hospitals mes celebres de la capital. Se m'enfonsa el mon. Vaig tenir una crisi horrible de
desesperacid: el meu fill es moriria i jo no podia fer res. Em sentia totalment perdut, impotent...

Aleshores, algunes persones que m'envoltaven, em van parlar de Déu: era per consolar-me. De
les coses que puc recordar, sé que em parlaven de la providencia, de la gracia, de la crida de Déu,
de mitjans que li son propis... Per que vaig fer cas d'aquestes paraules? Aixo no ho sé. En altre
temps, jo no hauria ni tan sols escoltat. Pero la veritat és que ho vaig escoltar i que em va venir la
idea que el meu fill, tal vegada, pertanyia més a Déu que a mi mateix. Era una cosa insensata. | el
8 de mar¢ de 1988, per primera vegada en la meva vida, vaig entrar en una església: era un
diumenge, a la catedral de Seul. Vaig mirar una gran creu i vaig dir a Déu que el meu fill, els
meus béns, tot el que em pensava que era meu, no era meu sind d'Ell. Li vaig dir que podia fer el
que Ell volgués, i que si Ell s'enduia el meu fill, que era seu, jo no protestaria.

Aquest mateix dia em vaig fer inscriure en una classe de catecisme i desitjava que tot fos rapid. El
meu temps de catecumenat va ser un temps de gracia com mai no havia viscut: jo passava molt
temps a I'hospital. Em concentrava en la meva familia i aprenia a pregar. Em tornava un altre
home i vaig arribar a tenir experiencies sorprenents. Vaig ser batejat molt rapidament i vaig
prendre el nom de Pau: va ser el 15 d'agost del mateix any. EI meu fill, abans de morir, va ser
batejat i confirmat el 3 d'abril. Era el dia de pasqua. Una religiosa venia a veure'l regularment per
preparar-lo. I I'increible va arribar. EI meu fill es va curar. Ara ja ha acabat el seu cicle secundari.

La meva vida cristiana no és tan fervorosa com jo voldria. Demano perdd a Déu per aix0. Pero
soc de la seva familia, séc felic i aixod durara -no ho dubto- fins la meva mort.

(Pres de la revista: Spiritus (Quito) any 38/2. N. 147 juny 1997)
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10. DE LA MORT A LA VIDA

La historia de Somaratne

Vaig néixer en un poblet del districte de Gampaha (Sri Lanka). Erem dos fills i una filla. Jo era el
segon. EI meu pare i la meva mare eren molt individualistes, egoistes, persones amb un cor de
pedra. Mai no ens varem sentir estimats. A més, el meu pare era borratxo. Des de la nostra tendre
infantesa, el meu germa i jo varem fugir d'aquesta casa sense amor. Ens vam espavilar per tal de
poder viure per aqui i per alla: ningu no s'ocupava de nosaltres.

Un dia el meu germa petit va tornar a casa quan el meu pare estava agonitzant. Sentia tant d'odi
gue va agafar un tros de fusta i el va enfonsar en els ulls del moribund. Aixd mostra molt bé fins a
quin punt havia arribat el seu odi cap a ell.

Era jove encara quan vaig trobar una noia amb qui em vaig casar i varem formar una familia. Jo
tenia dues filles. Al principi dels anys 70, em vaig adherir a un grup rebel nomenat front
dalliberacio popular (Janatha Vimukthi Peramuna). En aquella época jo tenia a I'entorn de 35
anys. Aleshores vivia a la Provincia del centre-nord i consagrava tot el meu temps i energia a
treballar per aquesta organitzacid. La nostra meta era enderrocar el govern a través de qualsevol
mitja. Jo havia anat molt poc a I'escola i no era capag de llegir ni d'escriure bé, pero tenia el do de
la paraula. Per aix0, durant nombrosos encontres, prenia la paraula per adoctrinar amb la nostra
ideologia els altres joves. Despres del fracas de la insurreccio de 1975, em varem capturar i em
posaren a la pres6. Em varen transferir a una pres6 de Colombo. I va ser alla on vaig trobar la
meva alliberacio.

La meva cel.la es trobava davant del petit vestibul on les germanes tenien el costum de trobar-se
amb els presoners catolics. Tots els diumenges, jo veia dues germanes que els visitaven. Jo era
budista i, per tant, no tenia dret a ajuntar-me amb els presoners catolics per parlar amb ells.
Tanmateix, ho desitjava, pero alhora em causava por fer-ho. Aquestes germanes m'atreien,
despertaven la meva curiositat. Elles eren les Gniques persones estrangeres que podien entrar a la
preso. Felicment per mi, una germana va venir a visitar els malalts a I'hospital de la preso; jo
estava alla per una infeccié menor i vaig tenir la possibilitat de parlar-hi. Ella em va dir que no
tingués por. Em vaig despendre de tot temor i vaig voler ser present en el vestibul quan les
germanes vinguessin.

M'havia adonat que una germana tenia un petit llibre que utilitzava per ensenyar-nos i que
lliurava al sacerdot perque el llegis durant la missa. Jo tenia moltes ganes de veure aquest llibre,
contenia missatges tan pertinents que em feien reflexionar. Li ho vaig demanar i ella me'l va
deixar. Mai més no el recupera. Com que jo no tenia res a fer, em vaig posar a llegir el Nou
Testament amb passid. Llegia un passatge el mati i un altre a la nit, i a partir d'allo, reflexionava
sobre la meva vida. Lentament, va aparéixer en mi la conversié. Ningu no en sabia res, ni tan sols
les germanes. Jo no parlava amb ningu d'aquesta transformacio interior que estava sentint.

Durant aquest temps, el meu germa havia tornat a casa i havia abusat de la meva esposa. Ella em
va escriure dient-me que no havia tingut cap opcio: ella va haver de sotmetre's a ell perqué la seva
vida i la dels nens estaven en perill. Li vaig respondre que no s'amoinés, que jo no tenia cap
sentiment negatiu per ella. De fet, jo era el responsable de la seva solitud. VVaig comprendre que

ella estava en una situaci6 dificil i em sentia prop seu. Continuava llegint el Nou Testament, d'on
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treia molta inspiracio per a la meva vida. Tractava de posar-lo en practica.

Vaig tornar a casa. En saber que jo estava lliure, el meu germa va desapareixer. La meva dona
havia tingut un fill seu. Vaig reemprendre la meva vida. Amb molts pocs recursos i amb l'ajuda
de les germanes, em vaig posar a cultivar la terra. Tots els del poble estaven sorpresos del meu
canvi. Jo els parlava molt del perdd. Un dia vaig anar al convent de les germanes i vaig expressar
el meu desig i el de la meva familia de ser batejats. Aix0 va succeir sense cap problema i tota la
meva familia es va fer cristiana. VVaig comengar a viure la meva vida de cristia sabent molt bé que
ja ho feia des de feia molt de temps en el meu cor. Em vaig tornar molt fervords i vaig sentir una
profunda pau interior.

Un dia que estava de visita en una altra casa, algu va entrar cridant que la meva esposa havia estat
apunyalada. Vaig corre cap a casa i vaig descobrir la meva dona banyada en la seva sang. La
ganivetada del meu germa havia estat fatal. La varem portar a I'hospital pero, de cami, va morir
als meus bragos.

Es aqui on el Nou Testament em toca profundament. M'ensenya la paciéncia i em va permetre
perdonar. Vaig comprendre fins a quin punt Crist havia perdonat en la seva vida. Seguint-lo a Ell
vaig aprendre a perdonar a aquells que m'havien ferit profundament. Vaig perdonar el meu germa
per aquell gran crim. Em vaig negar a anar a testificar contra ell al tribunal. Que Déu s'ocupi de
tot aixa! EI meu germa segueix a la preso fins al dia d'avui. Jo no tinc cap ressentiment contra ell.

Ara tinc més de 50 anys. Les meves dues filles estudien amb les germanes. Tracto de guanyar una
mica de diners per poder deixar-los alguna cosa. A part d'aixo, intento practicar allo que Jesus ens
ensenya: Estimeu els vostres enemics. Pregueu per als qui us persegueixen... si algu et pega en la
galta dreta, deixa també que et pegui a l'esquerra. I, malgrat els meus problemes -perqué en
aquest moment jo no estic bé-, estic en pau.

(Pres de la revista Spiritus (Quito). Any 38/2 N. 147. Juny 1997)
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CONCLUSIO: LES PASSIVITATS DE DISMINUCIO
José A. Garcia, ).

Les passivitats, és a dir, allo que ens ve sense que nosaltres ho hagim causat, ocupen més del
cinquanta per cent de la nostra vida. Em rebo més del que em faig a mi mateix (Teilhard).
Quelcom ens avisa que si bé hem de preparar-nos per a un primer temps d'accio, és igualment
important que ens preparem per processar bé el temps de recepcio. Doncs bé, d'aquestes
passivitats que ens vénen a sobre sense que nosaltres les hagim causat, unes sén de creixement,
com l'amistat, I'amor, etc. i altres son de disminucid. Aparentment no creen res, no serveixen per
res, només per destruir: malalties, complexos, envelliment, mort... Pot aquest sofriment
integrar-se en l'establiment del Regne de Déu, ser medi divi?

Caldria afirmar en primer lloc, i sense cap por, que les passivitats de disminucié tenen més
potencial de malediccid que de benediccid, que estan més obertes a la blasfemia que a la pregaria.
Qui s'escandalitzi d'aixo, no fa altra cosa que repetir la historia insensata dels amics de Job. Pero,
dit aixo, cal afirmar també que en aquelles passivitats de disminucié -que no les causa Déu ni les
permet, pero que arriba fins a nosaltres en elles-, Déu se'ns apareix en forma de pregunta i
d'oportunitat: com a timo de profunditat que produeix un canvi de ruta, com podadora que
dirigeix el creixement, com a canalitzador de la saba interior. Les passivitats de disminucié estan
obertes al pitjor que portem a dins, la malediccid, i al millor. Quin és el preu que cal pagar perqué
passi el segon? Lliurar-se al misteri. Acollir-lo. Adorar-lo.

Unir-se a algt és emigrar d'un mateix. Es perdre's. Es lliurar-li tota la iniciativa, quedant-nos
només amb la pura adoracio. Es buidar-se per deixar-se envair. Es combregar amb Déu per
disminucid fins que ell sigui tot en nosaltres. EI P. Arrupe ho va expressar preciosament en el seu
testament espiritual que no va poder llegir personalment: la meva passié ha estat estar disponible
sempre per a Déu, pero sobretot ara quan tota la iniciativa €s ja seva.

Viscut i processat aixi, aquesta mena de sofriment no genera malediccio, siné silenci i adoracio.
Ens fa caure del cavall al qual pugem amb tanta frequéncia per oprimir els altres. Reorienta la
nostra autocomprensid. Ja no ens deixa recolzar el nostre jo o la nostra valua, en els nostres
poders o en les nostres obres, sind només en Ell i en el seu amor. Només en Ell. Tampoc no ens
deixa recolzar el nostre jo en els nostres fracassos ni en el nostre sofriment. Ens lliure a un misteri
el qual tantes vegades hem experimentat com a misteri acollidor.

- Lliurar-se a Déu i al seu Regne en I'accio, en els treballs, en el cansament, i liurar-li
el sofriment que tot aix0 pugui comportar, no és el més dificil. Menys encara ho és
lliurar-se a Déu i al seu Regne en les passivitats de creixement que suposen una
immensa alegria. Pero lliurar-se a Déu i al seu Regne en les passivitats de
disminucid, és un miracle total. Per aix0 ens causen tant de respecte aquells que ho
fan: aquells vells, per exemple, que envelleixen en pau, beneint o aquells homes o
dones injustament tractats, humiliats que no reaccionen des de les ferides que els han
fet, sind des de la bonesa i el perdd. Que succeeixi una cosa aixi s un autentic
miracle.

- Les passivitats de disminucidé que ens envelleixen, ens omplen de complexos i
ferides, i finalment ens maten, ens posen davant els limits sagrats del nostre ésser (A.
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Tornos). | una de dues: o les rebutgem i aleshores es rebutja el mén i Deéu, tal com
son, o les elaborem cristianament i aleshores entrem en una acceptacio, adorant, del
mon tal com és i de Déu tal com és. La no elaboraci6 religiosa de les passivitats de
disminucié provocara en nosaltres reaccions perilloses, ja que tals disminucions no
ens deixaran estimar bé la vida ni estimar bé Déu.

- Unir-se a un altre és sadollar-se d'ell, emigrar a ell, sense deixar de ser un mateix.
La mort és la definitiva emigracio a I'Altre, la unio6 total amb Ell, sense deixar de ser
nosaltres mateixos.

- En una cultura com la nostra, en la que es produeix una hiperinversio d'energies en
les quiestions del jo, hem d'estar atents que aquesta tercera forma de dolor, pel que té
de molt personal, no ens faci perdre de vista el dolor dels altres, el dolor del mén. Per
viure-la bé, cal connectar-la amb la primera i la segona. Perqué si el nostre propi
dolor acapara I'escena, qué ens quedara per tenir compassio del mén?

(Extracte de la Revista Manresa, 70, 1997)
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