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Entre la  
parroquia... 

Introducció 

Capellans obrers sense èpica
Josep M. Rambla 

Els capellans obrers han fet història. Un moviment nascut arran de la Se-
gona Guerra Mundial va sotraguejar l’Església dels anys cinquanta, fins a 
esdevenir un dels fets eclesials més notables del segle xx. Uns capellans 
que sortien del marc institucional encarcarat de l’Església d’aquella època 
van obrir nous horitzons evangelitzadors i van desvetllar consciències. Fins 
i tot, els capellans obrers van ser protagonistes d’una novel·la francesa de 
força èxit, Els sants van a l’infern (Gilbert Cesbron). Un fet tan novedós com 
el d’aquests capellans, naturalment, va provocar un terratrèmol a Roma, 
amb intervencions autoritàries i retallades disciplinàries, sobretot a Fran-
ça, on hi havia el nucli fort dels capellans obrers. L’Esperit, però, no es pot 
apagar i l’empenta del seu vent va arribar al Concili Vaticà II. Els capellans 
obrers van ser objecte d’atenció i de debat i, finalment, van merèixer una 
breu, però significativa, aprovació en el decret sobre el ministeri i la vida 
dels preveres (Presbyterorum ordinis, 8). Per això, després del Concili, els 
capellans obrers, que segueixen a França amb una presència molt signifi-
cativa, es van estendre per Europa i més enllà. A Catalunya també ho van 
fer amb molta força. L’impacte d’aquests capellans en el món obrer, com-
partint diferents formes de treball manual i mitjançant la col·laboració en 
moviments apostòlics i la participació en l’acció sindical o política, ha estat 
molt important, i la seva empenta a l’hora de remoure la sensibilitat social 
de l’Església ha estat innegable.
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Han passat els anys, el nombre de capellans obrers ha disminuït vertigi-
nosament i molts d’ells fan una mirada enrere, però sense deixar de refle-
xionar sobre el present. Avui, aquí a Catalunya, es fan aquesta pregunta: 
«Com m’ha transformat o ens transforma la nostra experiència en el món 
laboral, condicionat pel sistema econòmic?». Onze d’aquests capellans, 
tots ja jubilats o en excedència, ens oferiran aquí el seu testimoni. Intenten 
viure la novetat del present en continuïtat amb l’experiència de capellà 
obrer, però sense nostàlgies del passat. És un privilegi disposar de les con-
fessions d’unes persones que han viscut unes vides tan fecundes i que 
ara ens comuniquen com viuen en situacions molt plurals l’esperit que els 
animà en el treball manual, en missió evangelitzadora. Se m’ha demanat 
una introducció a aquests testimonis, i exposaré, com qui recull una ofrena, 
l’impacte que em susciten aquestes confidències.

En primer lloc, en aquests escrits i de maneres diferents s’expressa que 
l’inici de la vida de capellà obrer va néixer de la crida dels pobres i vers els 
pobres, vers l’acostament a les persones que patien pobresa i injustícia. 
Ser capellà obrer no és una opció pel treball, sinó una crida a la solidaritat. 
Com Moisès, que va sentir la veu de Déu que li deia: «He sentit el dolor 
i el clamor del meu poble». I aquesta veu de Déu s’ha fet sentir a través 
dels pobres i empobrits i de la gent treballadora i explotada. Fer-se cape-
llà obrer ha estat la manera de compartir la seva vida amb molt sofriment 
i humiliació. En conseqüència, la vida de capellà obrer ha estat com un 
«enterrament» en la vida del poble participant en la seva dura condició la-
boral. I, en aquesta immersió, hi ha encara una motivació especial: el dolor 
punyent per l’intolerable silenci de l’Església espanyola davant els assas-
sinats i les tortures de la dictadura franquista, de la seva policia i els seus 
jutges. Aquest dolor empenyia a atansar-se tant com era possible a una 
classe social cada dia més allunyada de la seva relació amb l’Església amb 
un altre rostre eclesial i cristià.

Tots els testimonis porten a dins una fonda experiència personal del Crist. 
No és estrany, doncs, que la seducció dels pobres convergeixi amb la cri-
da de Jesús pobre i pels pobres. En aquesta davallada vers els de baix, 
hi ha la relació viva amb el Crist, Jesús de Natzaret, que «va prendre la 
condició d’esclau». La vivència del Crist ha acompanyat la vida missionera 
d’aquests capellans i la nodreix encara avui.



Entre la  
parròquia... 

DD. AA.   
 

7

No hi ha vida cristiana sense comunitat. Doncs bé, en els testimonis 
d’aquests capellans destaca la forta xarxa que s’estableix entre ells, ex-
pressió de la qual és el col·lectiu de capellans obrers de Catalunya. Però, 
a més, és important la proximitat que alguns d’ells van mantenir amb gent 
de les parròquies, la vinculació a moviments (ACO*, GOAC*, JOC*, JOBAC*, 
MIJAC*) i la pertinença al Pradó*. A més, estan units per una inspiració co-
muna que, en bona part, procedeix de contactes més o menys directes 
amb Joseph Cardijn i Antoine Chevrier. 

A poc a poc, la vida amb la gent del món obrer va configurant una manera 
de llegir l’Evangeli i una manera d’interpretar el món. Després d’uns anys 
de viure la solidaritat en proximitat amb el món obrer, l’Evangeli mostra 
unes ressonàncies particulars, molt properes a l’esperit original de Jesús 
de Natzaret. Les notícies polítiques, socials i religioses són filtrades amb 
una graella especial, amb la mirada dels de baix. I, d’una manera general, 
la participació en la vida obrera i en les anàlisis socials o polítiques i les 
lluites que comporta fa que tota visió de la realitat sigui una visió predomi-
nantment política.

Com ja hem dit, gairebé tots els capellans que donen el seu testimoni són 
jubilats i han deixat la feina manual. Tanmateix, en cap d’ells s’ha esbravat 
la solidaritat amb el món dels pobres. Tots, d’una manera o altra, seguei-
xen vivint formes diferents de solidaritat activa, de la qual destaca el sentit 
d’universalitat en la col·laboració amb iniciatives i accions, especialment 
amb l’Amèrica Llatina. Perquè la universalitat és un dels trets que ha mar-
cat la vida i el compromís del capellans obrers.

Tot el conjunt dels testimonis expandeix una aroma d’agraïment i de joia 
pels anys viscuts. I, ensems, es percep una senzillesa i una humilitat sen-
se cap complex de profetisme, sinó més aviat amb la consciència de ser 
persones regalades amb la vida compartida amb els treballadors manuals, 
en condicions de pobresa i sovint d’explotació, treballadors que en molts 
casos han estat els seus autèntics formadors. I, això sí, també sense nos-
tàlgies del passat ni derrotismes davant del present.

Per tot això, els que llegim aquestes pàgines hem d’agrair que se’ns ofe-
reixi el contacte amb les vides d’unes persones que han estat, durant anys, 
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amb les seves lluites i també les seves vacil·lacions, enmig d’un món que 
l’Església tenia molt marginat. Històries llargues, lluites dures, entrega ge-
nerosa, fe activada per l’amor, tot això se’ns comunica d’una manera molt 
planera i transparent, sense ponderacions ni triomfalismes. Ens trobem 
ara lluny d’aquells anys postconciliars en què els capellans obrers vivien 
temps complicats i perillosos, enfrontaments, lluites i desqualificacions, 
eren objecte d’admiració o de dura crítica… Es vivia una mena de «mística». 
Temps èpics i gloriosos. Avui, en canvi, en aquestes pàgines, hi trobem 
unes persones carregades amb una llarga i rica història, però senzilles i 
despullades, càlides i vigoroses: capellans obrers sense èpica, compartint 
obertament unes espurnes de la seva vida. Un regal esplèndid per als qui 
llegim aquestes pàgines.

Com serà el futur dels capellans obrers? No ho sabem. Tanmateix, el que 
ha inspirat i mogut les seves vides, el que ha vertebrat les seves opcions 
socials, polítiques i eclesials no s’hauria de perdre en la nostra Església 
si no volem que el missatge central de Jesús de Natzaret, que va venir a 
donar una Bona Notícia als pobres, quedi desfigurat i perdi en bona part la 
seva significació en el món d’avui.
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Entre la  
parroquia... 

Testimonis 

Quaranta anys de ministeri com a capellà obrer1 
Emilià Almodóvar

Aquest diumenge 4 de febrer de 2024 hem celebrat l’Eucaristia donant 
gràcies a Déu perquè hem sentit la seva proximitat en el camí de la vida. 
Tan a prop que, com diu el Deuteronomi, «Durant tot el camí que heu fet 
pel desert fins a arribar en aquest lloc, el Senyor, el vostre Déu, us ha por-
tat a coll com un pare hi porta el seu fill» (Dt 1,31). En aquest camí fins a 
celebrar els quaranta anys de capellà obrer vosaltres heu estat per a mi la 
carícia de Déu. 

Us convido a fer present no tant allò en què jo hagi pogut col·laborar, sinó, 
sobretot, els moments, les estones, que vosaltres heu col·laborat en el meu 
creixement com a persona humana i com a servidor de les comunitats a 
què m’han enviat. Seguint les petjades de Crist, la primera carícia rebuda 
és la de la família de sang, que ha fet tot el que estava al seu abast per tal 
que seguís vivint quan la mort trucava a la porta des dels primers dies de 
la meva existència. 

A les catequesis de la parròquia de Sant Ildefons, a Cornellà, és on se’m va 
despertar la fe. La ciutat d’Esplugues va ajudar a situar-me en el context de 
la vida i la fe, la relació entre la fe i la quotidianitat de l’existència; a enca-

1	 Sermó pronunciat en la celebració dels quaranta anys de presbiterat.
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minar el meu servei com a capellà obrer a l’estil de Romà Fortuny, infermer 
i fuster. També la proximitat dels capellans del Pradó ha fet possible el 
descobriment de la meva vocació per aquesta espiritualitat. 

Entusiasmat, amb més ingenuïtat que capacitat, les persones del barri de 
la Florida em van acollir a mi i a tota la meva ignorància. Podia semblar que 
era jo qui feia possible el grup de joves, però no… Si no hagués estat per la 
Puri i el Miguel, per l’Erme i el Fernando, no n’hauria estat capaç. Si no ha-
gués estat pel Pepe, per la joventut de la Sofía i de la Santolino, no hauria 
estat possible reunir un grup important de persones joves. Segurament 
se’m pot retreure, amb raó, que me’n vaig anar massa aviat. 

A Cornellà va ser primordial treballar en equip i la confiança que van de-
positar en mi els que formaven l’equip de capellans i, més en concret, la 
convivència amb en Joan: aprendre que les veritables revolucions, com 
la lluita contra l’aluminosi, només es podien guanyar si es feia de manera 
conjunta, sumant i celebrant petites victòries i mantenint-nos en la lluita. 

Tots aquests anys, de manera continuada, he treballat manualment amb 
les persones d’Engrunes i de Recollim, en la recollida d’estris de segona 
mà. A la casa de Betània he compartit l’existència amb dones maltracta-
des i amb dones que acabaven de sortir de la presó. A la Fundació Ger-
mà Tomàs Canet he acompanyat persones amb capacitats diverses. Tots 
aquests llocs de treball m’han ensenyat a mantenir-me amb els peus a 
terra sense fer reflexions sobre «el sexe dels àngels»… 

Els moviments d’Acció Catòlica especialitzada (JOC, MIJAC, ACO, GOAC) 
m’han ensenyat a fer treball d’artesania i no a treballar en sèrie. A posar en 
primer pla nens, nenes i joves, amb les seves capacitats i donant-los tot el 
protagonisme. Ja a Santa Coloma de Gramenet, algú podria pensar que 
ho sabia tot, però no, vosaltres em vau ensenyar a «cordar-me les saba-
tes». M’anàveu assenyalant el lloc on calia que em situés a cada moment, 
com va ser contra el tancament de les persones migrants en els CIE. I, de 
nou a l’Hospitalet, vaig aprendre a caminar amb persones grans que, pel 
fet de ser-ho, no es conformaven amb qualsevol cosa. Com deia la Sara, 
«alguns capellans ens prenen per tontines i ens tornen a dir en el sermó 
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allò que acaben de llegir en l’Evangeli». La Sara és qui em va donar suport 
en el propòsit d’iniciar una vaga de fam per protestar contra una decisió 
de Càritas diocesana de Barcelona. Una vaga de fam que al final no va ser 
necessària. 

Actualment també he après de LaFundició que és possible participar en 
projectes que ni jo ni gent d’Església hem iniciat però que aconsegueixen 
fomentar la dignitat de les persones. També amb Mujeres Unidas entre Ti-
erras. Seria tan llarg entrar en totes les relacions personals d’aquestes eta-
pes… Alguna vegada semblava que era jo qui donava un cop de mà, però 
no! Jo només aprenia de cada una de les persones amb qui dialogava, per-
sones que m’ajudaven a créixer a partir de les dificultats i de les fragilitats. 

Quan jo no havia estat fidel al pla de Déu, l’Oriol Xirinacs em va dir: «És 
semblant al que els passa als plats de fang quan cauen a terra, queden 
marcats, però no es trenquen i poden seguir fent servei». Admirar-nos que 
Déu tingui present i triï les persones que no valen, que no compten, que 
no poden… per dur a terme la seva obra Alliberadora. Tot aquest Poble de 
Déu ha estat l’instrument que m’ha fet arribar la seva carícia cada dia. «La 
meva ànima magnifica el Senyor, el meu esperit celebra Déu que em salva, 
perquè ha mirat la petitesa de la seva serventa» (Lc 1,46-47).
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Estar i morir amb la classe obrera
Jordi Fontbona

Podem dir que, últimament, estem assistint a «l’enterrament» dels cape-
llans obrers. Però jo agafo aquest enterrament en el sentit que dèiem en la 
I Trobada estatal de capellans obrers l’any 1982: 

Portem molts anys intentant comprendre el fet de l’encarnació, que ens ha 

fet assumir la condició de pobre, i ens ha introduït en la dinàmica del gra 

de mostassa i del llevat… I des d’aquesta condició, fem de la nostra vida, del 

nostre ministeri, «eucaristia», intentant traduir en el nostre viure quotidià el 

«feu això en memòria meva», no com a gest litúrgic, sinó com a entrega i 

compromís.

O sigui, l’enterrament expressa el viure l’Encarnació a fons. Enterrar-se, sí, 
fins a baix de tot, fins on siguis capaç de fer-ho. Per això podem dir que, 
mirant Jesús, estem i topem amb el Misteri, que costa d’entendre, creure i 
viure: «Feixucs d’enteniment i de cor per a creure tot el que havien anun-
ciat els profetes! ¿No calia que el Messies patís tot això abans d’entrar a la 
seva glòria?» (Lc 24,25-26).

I, ara, és pensant en els més de vint anys que vaig treballar manualment 
com a capellà (ja havia treballat abans, des dels catorze anys fins als vint-
i-sis), que penso i dono a aquest «enterrar-se» la consideració d’anar-se 
empobrint progressivament, a poc a poc… Aquesta és, sens dubte, la sen-
sació que tens quan passes un temps llarg (anys) al costat d’una màquina 
d’imprimir i on tot, o gairebé tot, segueix igual: els mateixos companys, els 
mateixos sorolls, les mateixes pudors… I així un dia i un altre, i un altre. Any 
rere any. 

I mentrestant et preguntes, moltes vegades, quan t’aixeques a un quart de 
sis del matí per anar a treballar, o quan t’estàs barallant amb una màquina, 
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si realment és aquell el teu lloc, si té sentit que siguis allí, quan podries fer 
i dir altres coses més d’acord amb la teva «condició de capellà».

I quantes vegades tens la temptació d’abandonar, de deixar-te de «baja-
nades», i de fer el que realment hauries de fer: de capellà-capellà en una 
parròquia! I més, quan n’hi ha tanta falta. Llavors penses que, certament, 
tindries més temps per llegir, formar-te, reflexionar… i ho trobes a faltar, 
ja que penses que, possiblement, podries «aportar» molt més a nivell de 
continguts, i que aniries més descansat i tindries el cap més clar. Sobretot, 
de cara a acompanyar els militants de la JOC i l’ACO. Segurament ells m’ho 
agrairien…

I també recordo que em preguntava: tot això és necessari? Té sentit aquest 
desgast? ¿No es tracta de voler mantenir tossudament una dèria personal, 
i per tant subjectiva o poc eclesial, encarada més a un passat més obreris-
ta, i no tant de cara el futur?

Eren interrogants que m’havia plantejat moltes vegades, però també és 
veritat que quan mirava de respondre-hi, sempre m’inclinava per seguir en 
la feina, tot pensant que, amb aquesta resposta, estava més a prop de la 
vida i les condicions de la classe obrera amb qui vull estar i morir. 
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Una font d’inspiració que no puc sinó agrair a Déu
Pepe Rodado León

Soc en Pepe Rodado i tinc seixanta-dos anys, soc el tercer de sis germans. 
De família treballadora manxega, vam emigrar a Barcelona a principis dels 
setanta. Vaig començar a treballar als quinze anys en una fàbrica tèxtil de 
Sabadell. A finals dels setanta va tenir lloc una gran reconversió en aquest 
sector i a Sabadell es van fer grans mobilitzacions. Aquest ambient em va 
ajudar a prendre consciència de la classe obrera. 

La meva família era creient i practicant. Quan era petit i vivia al meu po-
ble em va marcar molt, i als meus amics també, un capellà que em va fer 
propera la figura de Jesús i la seva manera de viure. A Sabadell vaig deixar 
de practicar: era més atractiu jugar a futbol. Però la llavor la portava dins. I 
després de contactar amb la meva parròquia de Ciutat Badia, amb un sa-
cerdot i el grup de joves que es reunia allà, se’m va despertar la conscièn-
cia obrera i cristiana. El sacerdot del Pradó, que em va facilitar els evangelis 
i la meva intensa atracció per Jesús de Natzaret, i la JOBAC, posteriorment 
JOC, i el descobriment de Joseph Cardjin, fundador de la JOC, em van fer 
valorar la proposta d’entrar al seminari des de la fàbrica, sense estudis, als 
dinou anys. Allà em van facilitar accedir a un pla específic anomenat ESMO 
(Encaminament Sacerdotal al Món Obrer) que llavors existia a Barcelona. 
Juntament amb altres companys vam compaginar els estudis a la tarda i el 
treball al matí, i tot això vivint en barris humils de Barcelona com eren Torre 
Baró o Vallbona. Els treballs que vaig fer van ser de neteja, en una botiga 
de fotografia i en una cooperativa de reciclatge. Ordenat sacerdot el 1990, 
vaig treballar en la construcció com a peó, de mosso de magatzem en 
diversos llocs, i vaig estar sempre vinculat als moviments apostòlics com a 
consiliari: al MIJAC (equivalent al JUNIOR), la JOBAC, la JOC i l’ACO. També 
vaig estar vinculat a la Pastoral Obrera com a delegat diocesà i en l’àmbit 
de Catalunya, i en contacte amb la pastoral obrera de tot l’Estat espanyol.
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Vaig deixar la feina per una lesió a l’esquena i em vaig dedicar als movi-
ments, sobretot a la JOC. Vaig estar quinze anys a El Prat de Llobregat. 
Després de la meva tasca com a consiliari de la JOC de Catalunya i Balears 
em van enviar a un altre barri perifèric de Barcelona, el Bon Pastor. Allà 
la pastoral era, gràcies als qui m’hi havien precedit, una pastoral popular 
i obrera molt present en la vida del barri. I va començar a arribar la nova 
immigració a principis del 2000. El contacte amb els treballadors i les tre-
balladores immigrants em va fer sentir de nou la crida a compartir amb ells 
i com ells la meva vida, i vaig demanar al meu bisbe poder tornar al treball 
manual. Finalment, després de tres anys de diàleg i discerniment, va acce-
dir, més per cansament que per convenciment, a la meva demanda (com 
el jutge i la vídua de la paràbola). 

L’experiència de l’atur, de la recerca de feina i de cursos ocupacionals ja va 
formar part de la meva opció. Durant nou mesos vaig compartir la formació 
d’ajudant de cuina amb una vintena d’aturats i aturades. I això em va obrir la 
porta al treball, vivint de prop la temporalitat i la precarietat. Vaig estar tres 
anys fent d’ajudant de cuina en diversos llocs i finalment n’he passat set 
com a cambrer-netejador en una residència de joves esportistes, finalment 
amb plaça fixa. 

Fa dues setmanes que he començat una excedència voluntària de dos 
anys que em permet dedicar més temps a la meva responsabilitat com a 
consiliari general de l’ACO. Per a mi, treballant o sense treballar, la presèn-
cia del món obrer, participar de la vida dels barris on viuen els i les treballa-
dores i compartir amb ells la vida, intentant ser un humil i sincer testimoni 
de Jesucrist, és el que ha animat i anima el meu caminar com a capellà 
al costat «de la meva gent». L’opció per Jesús i l’Església, comunitat dels 
seus seguidors, en el món obrer són dues fidelitats que he volgut servir. 

Amb encerts i errades però amb una gran esperança, m’ajuda a seguir fidel 
a aquest camí el fet de ser sacerdot del Pradó (que centra la seva espiri-
tualitat en Jesucrist i els pobres) i els moviments especialitzats de pastoral 
obrera, inspirats en Joseph Cardijn i la seva doble fidelitat a Jesucrist i a la 
classe obrera.
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Participar del col·lectiu de capellans obrers de Barcelona, així com dels Pa-
ïsos Catalans, durant molt de temps, ha estat una font d’inspiració i suport 
que no puc sinó agrair a Déu. 
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Som simples servidors
Carles Casademont Oller

Vaig néixer el 1937 i soc el petit de set germans. Em vaig criar en un ambi-
ent religiós en una família que patia l’escassetat per la guerra i la postguer-
ra. Quan vaig acabar el batxillerat, vaig ingressar al seminari de Barcelona 
i em vaig ordenar capellà el setembre de 1962. El febrer de 1963 el meu 
bisbe em va enviar com a vicari a una parròquia obrera de Sabadell, la de 
Mare de Déu de Gràcia. Allà vaig substituir un company que marxava a Xile. 

A la parròquia hi havia diversos grups de la JOC i m’hi vaig integrar com 
a consiliari. Aquests grups de la JOC, formats per joves militants més els 
consiliaris, i la mateixa realitat obrera que m’envoltava em van marcar la 
vida. Sí, d’ells vaig rebre com «un bateig d’immersió» sobre la classe obre-
ra. Recordo que em preguntava: com podràs acompanyar des de l’Evan-
geli, si ho fas des d’una realitat tan diferent a la que viuen els militants i la 
comunitat parroquial?

Entre els anys 1962-1965 va tenir lloc el Concili Vaticà II. Recordo que aquest 
període el vam viure amb molt d’interès i esperança. A tot plegat s’hi van 
ajuntar les lluites sociopolítiques d’aquells anys i el pas endavant que van 
fer alguns companys capellans posant-se a treballar en treballs manuals, 
i així poder viure, com un més, la realitat obrera. Van ser anys durs perquè 
es van donar situacions molt reivindicatives tant en l’àmbit social com en 
el polític. Alguns joves militants de la JOC, i també uns quants capellans 
compromesos, van ser detinguts i empresonats, i les nostres esglésies vi-
gilades i denunciades.

L’any 1969 vaig ser destinat a una parròquia que s’acabava de crear en un 
barri obrer de la mateixa població de Sabadell. Va ser llavors quan vaig de-
cidir posar-me a treballar i viure d’aquest treball manual. Primer vaig entrar 
en una impremta. No tenia seguretat social i fins al cap de cinc anys no 
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vaig aconseguir feina amb la legalitat laboral corresponent. Em vaig jubilar 
als seixanta-cinc anys. He treballat en tres empreses, sempre en arts gràfi-
ques (com a maquinista d’offset).

Les motivacions que van marcar aquesta opció pel treball van ser bàsica-
ment dues: 

La primera fou la d’aproximar-me a la vida de la gent: a aquells joves de la 
JOC, a la mateixa realitat del barri, als veïns (vaig viure en un pis de lloguer 
com un més); vaig haver de desplaçar-me a la feina en tren a Barcelona 
cada matí a les sis, tornar a les quatre de la tarda. «Viure com un més». 
El contacte diari amb els altres, i no pel fet de ser capellà, és el que em 
va permetre l’acostament: en la comunicació mútua; en la comprensió i 
en el llenguatge; en els problemes socials que es vivien essent un més 
en aquesta lluita; en l’associació de veïns; en els actes reivindicatius; quan 
obria l’església per acollir trobades clandestines. Estic segur que aquesta 
realitat m’interpel·lava i m’anava indicant la manera de fer la pastoral parro-
quial més adaptada a la realitat. 

L’altra motivació va ser la gratuïtat i la llibertat. En aquell temps, els cape-
llans cobràvem una petita paga procedent de l’Estat, un Estat opressor al 
qual l’Església estava lligada. Renunciar a aquesta petita paga estatal va 
ser un acte reivindicatiu. Alhora, viure de la meva feina em donava la possi-
bilitat d’actuar com a sacerdot, és a dir, gratuïtament. Des de llavors no he 
cobrat res pels serveis «religiosos». «Ho heu rebut gratis, doneu-ho tam-
bé de manera gratuïta». Així vaig renunciar a cobrar la paga de sacerdot, 
malgrat la insistència del bisbat. Tot plegat m’ha donat molta llibertat en la 
meva actuació pastoral i social. 

Al costat d’aquestes dues motivacions hi ha hagut un entorn comunitari 
social i eclesial en el qual m’he sentit ajudat i acompanyat en la meva op-
ció de «capellà obrer». Estic molt agraït a tants companys… Per exemple, 
al pare José M. Borri, a Andreu Vila, a Pepe Sánchez, a Jaume Aragall… I a 
Rosi, Pepi, Antonio, Tere… Així vaig començar a formar part del col·lectiu de 
capellans obrers de Catalunya.
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Aquesta opció de «capellà obrer» m’ha marcat la manera de viure tant 
socialment com eclesialment. Sempre he estat vinculat a la pastoral de la 
parròquia, una pastoral obrera. He intentat viure en la comunitat compartint 
les responsabilitats. També amb aquella llibertat que permet estar oberts a 
la vida, a la realitat social i a construir una comunitat oberta, una comunitat 
acollidora i preocupada pels problemes de la humanitat, intentant respon-
dre-hi conscients de les nostres limitacions. El 2019 em vaig jubilar de la 
responsabilitat de la pastoral parroquial, ja amb vuitanta-dos anys. 

Actualment visc a la comunitat Drapaires d’Emaús, a Sabadell. Una co-
munitat de vuit persones (dues jubilades). En aquesta comunitat vivim del 
reciclatge i amb una economia comuna. Segueixo acompanyant grups del 
moviment ACO i també estic compromès amb l’Associació Ningú Sense 
Sostre. Som un grup, un equip de voluntaris i una treballadora social (assa-
lariada), en una casa per a catorze persones i sis pisos tutelats per l’Asso-
ciació. Fa deu anys que ens hi esforcem…

A Emaús celebrem l’Eucaristia cada diumenge amb un grup de persones, 
en una clima de germanor, obert a qui hi vulgui participar. Normalment 
ens reunim unes quinze persones, però el nombre varia segons les cir-
cumstàncies. Participo en una plataforma per la Pau: Roda de la Pau, que, 
tot i la impotència davant les guerres, no callem. Des que vaig començar 
a treballar, he format part del col·lectiu de capellans obrers de Catalunya 
i, per bé que som pocs i jubilats, ens seguim reunint en un clima d’amistat, 
reflexió i esperança.

Crec que he intentat respondre a la vida i, com diu l’Evangeli: «Quan ha-
gueu fet tot el que us he manat, digueu: som simples servidors, no hem fet 
res més que el que havíem de fer». 

I també soc conscient que no tot ho fet bé, que en la meva vida hi ha errors. 
Però, tot i això, dono gràcies a Déu, i a moltes persones. 
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Penúltimes confessions d’un capellà obrer
Ramiro Pàmpols

Vull destacar alguns trets que emergeixen des de les cendres de vint-i-vuit 
anys en la feina manual. Després faré referència a la meva situació actual.

El tret que més m’ha marcat ha estat la voluntat de proximitat al món del 
treball. I ha estat precisament aquesta proximitat la que m’ha anat mo-
delant a poc a poc. Crec que puc dir que es tracta ja d’una mena d’instint 
quan jo mateix o una altra persona parla de les experiències pròpies de la 
classe treballadora: em refereixo a la forma de vida en un barri popular, a la 
mirada a la realitat quotidiana pròpia d’un obrer, als conflictes laborals que 
acostumen a donar-se a les fàbriques, al rebuig clar o discret de persones 
pertanyents a una altra classe social i sobretot a les relacions personals 
que s’han anat forjant al llarg dels anys. Per exemple, ara quan assisteixo 
a una celebració religiosa al centre de Barcelona, comprovo que en des-
conec gairebé tots els assistents, com si formessin part d’un «altre món». 

En síntesi, de vegades em sorprenc a mi mateix quan veig com ha calat en 
mi aquesta «llarga marxa» en el treball manual i les noves relacions forja-
des que em fan dir: afortunadament la meva vida ha quedat marcada per 
la meva feina i de manera definitiva! 

En tot el primer període franquista, ens va transformar a tots els capellans 
obrers de forma intensa una espècie de mística propiciada pels riscos, els 
perills, les detencions policials, els conflictes sovintejats a les fabriques, la 
repressió franquista. Tot allò ho vam viure amb una intensa passió. Com a 
teló de fons, he de denunciar l’intolerable silenci de l’Església espanyola 
davant els assassinats i les tortures de la dictadura franquista, de la seva 
policia i dels seus jutges. Especialment vull denunciar els afusellaments, 
per raons ideològiques, a les sis de la matinada en diverses capitals de 
l’Estat: Torreros (Saragossa), Montjuïc (Barcelona), Carabanchel (Madrid), 
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València… Tots aquests fets em van ajudar a decidir que m’havia d’acostar 
tant com fos possible, com a capellà obrer, com a creient i home d’Esglé-
sia, a una classe social cada vegada més allunyada i conflictiva en relació 
a la institució eclesial. 

Avui aquesta «mística» gairebé ha desaparegut i ens conformem amb re-
sistir el millor possible. Va ser el preu de passar d’una dictadura a una de-
mocràcia incipient. S’ha fet cèlebre entre nosaltres la frase «Contra Franco 
vivíem millor». 

Com visc avui la meva condició de jubilat en el món obrer? Intentaré res-
pondre a la pregunta amb alguns trets propis de la meva personalitat en 
aquests moments, quan ja he fet noranta anys. 

En primer lloc, no puc desprendre’m de la meva visió del món, que va néi-
xer de manera espontània a partir de la inserció laboral i que és una visió 
predominantment política. No concebo la pertinença actual a la Marea 
Pensionista o el meu voluntariat a la presó Brians 2, sense tenir en compte 
la dimensió política que suposa. No soc capaç de quedar-me tranquil amb 
un compromís humanitari o assistencial. Em dic a mi mateix que seria una 
manera de reforçar l’actual estat de les coses. 

En segon lloc, encara que sembli contradictori amb el que he exposat en 
el primer punt, reconec que segueixen vives les meves arrels socials de 
classe mitjana ara més que mai, quan disposo de molt temps lliure. Per 
exemple, no se m’acut anar a la Federació de Jubilats i Pensionistes de 
CCOO i passar allà alguns dies entre setmana. Em sento llunyà del com-
promís sindical, no del seu esperit. D’alguna manera torno a les meves 
aficions i busco en lectures de filosofia o teologia, o en el cinema, estímuls 
que alimenten el sentit de la meva vida. Admeto, no obstant això, que grà-
cies a la meva condició inicial de classe mitjana he estat capaç de recórrer 
tot el camí que he exposat. 

Segueixo incorporat a diversos moviments socials i en contacte amb ini-
ciatives destinades al món de les migracions, o realitzant seminaris a Cris-
tianisme i Justícia, i estant present en col·lectius de capellans obrers a Ca-
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talunya i a Europa. No obstant, crec que visc una espècie de dicotomia 
degut a la «cultura» de la meva doble pertinença, que es resol pel costat 
de la meva inquietud i la meva opció clara pel món obrer. 

Com una breu síntesi del que acabo de dir, penso que hi ha tres expressi-
ons clau que poden definir la meva actitud actual davant els greus proble-
mes socials, ambientals, d’identitat, tant feminista com nacionalista, etc. 
En definitiva, problemes de profunda arrel política i que per a mi mateix 
formulo amb aquestes paraules:

•	 Desitjo seguir exercint un necessari profetisme tant humà com creient, 
que no s’ha d’abandonar mai.

•	 Intento ser conscient de la dimensió política de qualsevol realitat hu-
mana, per petita que sembli.

•	 Pateixo la constatació de les enormes desigualtats en la distribució 
de la riquesa que divideixen el món i que, al meu parer, són la causa 
radical de totes les contradiccions socials. 

No he dit res sobre la meva actual vivència religiosa que conreo apassio-
nadament: el fet de pretendre donar sentit al Mal en el món, la inquietud 
sobre l’ateisme creixent especialment al nostre país; la recerca d’un conei-
xement més elaborat de la Persona de Jesucrist, com a resposta radical 
a tant patiment; la qüestió de la transmissió de la fe (acostumo a donar 
voltes a la pregunta de si es pot parlar raonablement de la via no religiosa 
per arribar a Déu) i el contingut de la fe mateixa. 

Per acabar: també em preocupa el llenguatge i els continguts de les me-
ves celebracions dominicals. Les homilies són una expressió clara de la 
tensió que de vegades visc per comunicar els meus sentiments creients 
d’una manera més actual. 

Vull acabar reconeixent que aquest ja llarg espai de jubilació –més de 
vint-i-quatre anys– és un temps extraordinari per assaborir vells records 
d’amistat obrera, mentre des de la finestra oberta de la meva habitació de 
Bellvitge miro cap a la ciutat i el meu barri. És el sentiment d’una missió, 
d’una èpica humil i una cultura de conflicte per la Justícia raonablement 
acomplerts.
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El fill de la paraigüera se’ns fa capellà2

Sebastià Heredia

Les meves arrels

Amb les meves maldestres paraules, no vull parlar de mi ni fer un gran dis-
curs, ordenat i comprensible, sinó deixar parlar el meu cor, desfogant-me i 
aprofundint en les meves arrels. Recordant un dels versos de «Gracias a la 
vida�», començo la història de les meves arrels amb les paraules que vaig 
començar a balbucejar i dir llavors: «Papa, Mama, Germà, Amic, Veí, Barri, 
Poble». 

Per part de mare, el meu avi va ser el «papá José». Era de Linares, Jaén, 
la terra dels «aceituneros altivos». Molt aviat va haver de deixar les seves 
oliveres per assentar-se a La Unión, Cartagena, on va conèixer la mamá 
Obdulia, Ulla, per als nets, i s’hi va casar. Allà, el papá José era barber i ar-
rencaqueixals i mestre de guitarra, autodidacta, en la terra pàtria del Cante 
de las Minas. 

Per part de pare, el iaio Sebastián i la iaia Fulgencia van néixer a Alumbres, 
un petit poble de cases de fang al peu de la Serra de Cartagena i a prop 
de les roques d’Escombreras, la terra de la lleganya i l’espart i… les mines 
de ferro!

El meu pare va ser miner als vuit anys. Se m’encongeix el cor en dir-vos que 
el meu pare va ser com un «cuquet», que a través dels forats de les roques 
portava aigua als altres «cucs» que seguien cavant la terra. Les mines eren 
alemanyes i el ferro abastia la Primera Guerra Mundial. 

2	 Aquest escrit és part del discurs que vaig pronunciar quan em van fer fill adoptiu de Mont-

cada i Reixac el 2017, i que vaig actualitzar el 2024.
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Feina, sostre i terra

L’any 1917, en fa més de cent, els meus avis van haver d’abandonar la seva 
terra, escollir entre emigrar o morir-se de fam per buscar feina, sostre i ter-
ra, com tan gràficament i profundament deia el papa Francesc als barquers 
de Lampedusa.

Se’n van anar a viure a Barcelona, al Raval, que llavors era conegut com 
el barri Xino. Allà hi havia la segona ciutat de Múrcia, amb més de 150.000 
murcians, tots en aquells carrers: Sant Oleguer, Robadors, Arc del Teatre, 
Xiprer, Unió, Cadena, Sant Ramon, Sant Jeroni, Riereta, Carretes, Amàlia… 
fins a desembocar a Sant Pau, on vaig néixer. Potser va ser en el lloc més 
digne del carrer Sant Pau, no pel meu naixement, és clar, flanquejat a l’es-
querra pel carrer de les Flors i a la dreta pel no menys famós carrer de les 
Tàpies, amb el digne teló de fons de les Tres Xemeneies del Paral·lel. 

Allà vaig néixer i créixer. Sempre jugant al carrer. Ah! Recordo les trucades 
als timbres i picaportes de les cases de putes del carrer de les Tàpies, per 
sortir disparats, no fos que ens atrapessin i ens hi fessin entrar. 

I vaig anar a l’escola. Vaig sortir amb vida, miraculosament, dels bombar-
dejos de la guerra i de jugar a les barricades, en aquell laberint de carrers 
estrets del barri Xino profund, que teníem l’atreviment de recórrer i on ens 
sentíem com a casa. 

El fill de la paraigüera

I un bon dia –per dir-ho d’alguna manera– el Xino, més ben dit, el meu 
petit barri Xino, des del carrer Carretes fins al de Sant Pau i la seva Ronda, 
es va commoure. La notícia va córrer com un regueró de pólvora. «El fill de 
la paraigüera es fa capellà». La meva mare havia treballat fent paraigües 
a Pío Robert Laporta (no ho oblideu, ronda Sant Antoni 66) i arreglava a 
casa i en una botigueta del carrer Parlament tots els paraigües dels nostres 
veïns. 
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La sorpresa i les exclamacions –algunes me les estalvio– van ser compar-
tides: «Sebastianico, què fas?», «Sebastián, et perdem, et perdem…». Era el 
clam compartit per tots els veïns del meu barri i també per la meva família 
i els meus companys de feina de la Pirosmal, fàbrica de porcellanes, en la 
qual treballava, al carrer Parlament. 

La vigília de la meva entrada al Seminari va ser una processó inacabable 
de veïns que venien al 109, 2n 2a, del carrer de Sant Pau a «donar-me el 
condol» i a consolar els meus pares. Els deien: «No us poseu així. En Se-
bastià és bo. Ell no us oblidarà mai, no us deixarà».

I com a colofó de les paraules d’ànim, les que deia la meva veïna Lluïsa del 
3r 1a: «Celia, no et posis així. Si el Sebastianico vol fer-se capellà, que se’n 
faci. Pitjor hauria estat que t’hagués sortit lladre».

I només el meu pare, el papá, plorava en silenci… El papá, anarquista con-
vençut, home intel·ligent, profund i respectuós, que en conversar a fons 
i acomiadant-me d’ell em va dir: «Sebastián, fill, jo no t’entenc, ni entenc 
l’Església, però si estàs convençut del que vols fer, fes-ho!».

I l’endemà, als vint-i-quatre anys, vaig entrar plorant al Seminari de Barce-
lona, jurant i perjurant a la meva família, al meu petit barri Xino i als meus 
companys de feina, que «no em perdien, que no m’oblidaria mai d’ells». 

«Com que sé que t’agraden els “obreritos”…»

Van haver de passar uns tretze o catorze anys per tornar a trobar terra on 
arrelar i absorbir la saba que em donés vida i m’ajudés a ser el que sempre 
havia volgut ser. L’any 1963 jo era superior i professor de Teologia al Semi-
nari Major de Barcelona. Eren els anys del Concili Vaticà II. Temps de debat 
a fons en l’Església i de possibilitats de canvis en la seva rígida estructura, 
per dir-ho d’una manera suau. 

Al Seminari no tothom ho veia com jo. La major part de professors em de-
ien que marxés. Sembla que jo era un incordi. Però tots els alumnes de 
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Teologia em demanaven que aguantés, que no els deixés… Un d’ells va dir 
–ho vaig saber després– «si mossèn Heredia, el Sebas, marxa, qui defen-
sarà els pobres?».

I va guanyar l’oposició. Un bon dia, o potser no tan bo, el bisbe Gregorio 
Modrego Casaus em crida i em diu: «Sebastián, he pensat que és millor 
que deixis el Seminari. I com que sé que a tu t’agraden els «obreritos», ves 
a una barriada obrera, a Bifurca (Montcada Bifurcació) i comença a orga-
nitzar-hi una parròquia». El fill de la paraigüera, el capellà que se’n va anar 
plorant, era ben rebut i amb alegria: «Ja tenim mossèn, ja tenim rector! Ja 
tenim parròquia!».

Però us ben asseguro que en el punt més íntim del meu cor, em vaig dir: 
«Jo no soc el capellà, superior i aliè al poble, sinó un servidor del poble. 
Soc un d’ells i amb ells per sempre més. Aquí vull arrelar!». I amb una frase 
que em sortia del cor, potser una mica irreverent, em vaig dir: «D’aquí no 
me’n treu ni Déu!».

Així s’acaba l’exploració que he pogut fer del pou de les meves arrels. I aquí 
em teniu ja amb seixanta anys, amb més pols de ciment de l’Asland als 
pulmons que sang a les meves venes. 

El sentit de la meva vida

Amb les paraules de la cançó de Violeta Parra «Gracias a la Vida», que no 
són meves però sí dignes i poètiques, vull expressar i compartir els senti-
ments que em són més íntims. 

Gracias a la vida que me ha dado tanto.

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.

Así yo distingo dicha de quebranto,

los dos materiales que forman mi canto

y el canto del pueblo al que yo amo tanto.
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Se m’ha acabat la corda…

Torno a les meves paraules malaptes: Gràcies a tots els que m’heu acom-
panyat i estimat tant. M’heu ajudat a ser una mica el que sempre he desitjat 
ser. 

I, molt especialment, gràcies als meus «obreritos» de Bifurca. Vosaltres 
sou els protagonistes i no jo. Doneu-me un cop de mà!
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Després d’anys a la fàbrica, parlem del present  
i el futur
Isidre Ferreté

Als meus 84 anys d’edat, 66 com a jesuïta, i després de 35 anys complerts 
de treball laboral a la fàbrica (els darrers 18 com a mecànic de mante-
niment) i de compromís sindical, visc la joia d’estar «en el meu lloc»: al 
costat de persones desateses i vulnerables del meu barri de La Salut Alta 
de Badalona, on porto vivint des de fa 30 anys. En aquesta societat cada 
vegada més fragmentada i dispersa, més pluricultural que intercultural, 
on augmenta el risc de guetos socials i els enfrontaments (bidonvilles et 
banlieues), la meva preocupació és ajudar a passar de la coexistència (pa-
cífica?) a la convivència en llibertat i justícia. La Fundació La Salut Alta, en 
la qual col·laboro des de fa vint anys, treballa per aquest futur cohesionat 
amb infants, adolescents i famílies del barri de cultures i religions diverses. 
També participo organitzadament en plataformes d’entitats veïnals i muni-
cipals amb objectius integradors similars i pel dret a un habitatge digne. Al 
meu barri patim entre tres i quatre desnonaments setmanals. 

Amb aquest mateix objectiu integrador, un grup de professionals jubilats 
com jo ensenyem electricitat i fontaneria bàsica a immigrants sense pa-
pers a la Fundació Migra Studium, al centre de Barcelona. Ho fem dos ma-
tins per setmana i en dinou anys que porto al projecte ja hi han passat més 
de 1.200 persones. Els cursos volen ajudar a la tan anhelada i vital inserció 
laboral (il·legal de moment), però sobretot a l’acollida personal i la socialit-
zació.

Visc i cultivo diàriament el meu seguiment personal del Crist, motiu central 
de la meva vida. Amb un altre jesuïta, formo part de la comunitat cristiana 
del barri, on tenim eucaristia setmanal i altres activitats de formació, com-
promís i lleure. També soc consiliari de dos grups d’ACO. 
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La meva comunitat de vida (actualment tres jesuïtes) canviarà d’habitatge 
per ser Comunitat d’Hospitalitat amb immigrants i lloc d’acollida temporal 
d’altres jesuïtes o seglars que vulguin viure un temps al barri i fer-hi algun 
servei.

Formo part de la Taula de Diàleg Interreligiós de Badalona (ATDIB): ca-
tòlics, baptistes, adventistes del setè dia, musulmans i, esporàdicament, 
sikhs. D’entrada, no aspirem a «pregar junts» al mateix Déu, però sí que po-
dem «trobar-nos junts» per pregar cadascú a la seva manera. No ens uneix 
la mateixa creença però sí la mateixa sinceritat. Hem celebrat tres Pregà-
ries interreligioses per la pau, tres «Capvespre amb les religions» (itinera-
ris guiats a quatre temples diferents, amb acollida i explicació); diverses 
xerrades sobre temes fronterers (Ramadà-Quaresma; llibertat religiosa al 
Marroc, etc.). La simple existència, ja fa set anys, de l’ATDIB ja és un èxit, 
encara que ens sembli que no avancem gaire; la cordialitat mútua és real 
però bastant formal, per evitar conflictes. 
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Petita història d’un capellà obrer
Rossend Darnés Bosch

Vaig néixer el mes de gener de 1943 en una petita finca d’Esponellà (Gi-
rona), un poble de poc més de 300 habitants. Era el tercer de quatre ger-
mans, tots homes. Els meus pares eren petits propietaris agrícoles. Culti-
vaven la terra (secà) i tenien animals: vaques, porcs, gallines, conills i altres 
bèsties de corral per al consum domèstic. Es treballava molt. Vaig assistir a 
l’Escola Nacional d’allà mateix amb un mestre que ens feia treballar molt. 

Amb onze anys vaig ingressar al Seminari diocesà per ser sacerdot. Mentre 
estudiava filosofia i teologia va tenir lloc la celebració del Concili Vaticà II, 
que vam viure, seguir i estudiar intensament i amb molt d’entusiasme. El 
papa Joan XXIII el va convocar, sorprenent a tothom, amb la finalitat que 
s’obrissin portes i finestres a un aire nou i que l’Església empatitzés i en-
trés en diàleg amb el món, apropant-se també a les altres esglésies cris-
tianes separades de Roma (ecumenisme). Va publicar l’encíclica Pacem in 
Terris i la Mater et Magistra. Amb Pau VI hi va haver una certa continuïtat, 
i va ser quan es va optar per la renovació de l’episcopat espanyol i el dis-
tanciament de l’Església espanyola del règim franquista amb el cardenal 
Vicente E. Tarancón. En l’àmbit civil van ser temps d’obertura, d’horitzons 
amplis, d’esperança: Kennedy, Khrusxov, l’arribada a la lluna, el Maig fran-
cès, el diàleg cristià-marxista… Van passar pel seminari bisbes que anaven 
i venien del Concili. Hélder Câmara, arquebisbe pacifista de Recife (Brasil), 
el cardenal Silva Henríquez de Santiago de Xile, monsenyor Ancel, bisbe 
membre del Pradó; Paco Mera, laic de l’HOAC; persones de diferents mo-
viments eclesials; contactes amb els monjos de Montserrat… Es feien actes 
acadèmics i musicals importants: cinefòrums, obres de teatre, presentaci-
ons de llibres d’espiritualitat francesa –Congar, Chenu, Daniélou, Rahner, 
Schillebeeckx, Quoist… El Seminari era la institució més desperta i activa 
de Girona. Teníem delegats de curs que ens permetien incidir en la presa 
de decisions de la institució, relacions i cursets amb militants de la GOAC, 
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grups de litúrgia del món rural, de missions, del món obrer… En els anys 
d’estudi, a les vacances, treballava amb pares i germans en les tasques de 
la casa i el camp a Esponellà, sense concessions ni privilegis. Per això, ja en 
temps d’estudiant, vaig decidir que en el futur seria capellà obrer i recorda-
va a sant Pau, que treballava de nit per no ser una càrrega per a l’economia 
de la comunitat; jo volia poder renunciar més endavant a la paga de l’Estat, 
a l’estipendi de les misses, i ser i aparèixer així més lliure i desinteressat en 
l’exercici del ministeri com a manera de fer més creïble el missatge. 

Ja ordenat sacerdot, durant quatre anys i mig vaig treballar com a vicari 
coadjutor en tres parròquies diferents. Després, amb un company sacerdot 
vam formar equip i ens vam dirigir al bisbe demanant-li una parròquia per 
començar una nova etapa com a rectors. Després d’insistir, ens va oferir 
una petita parròquia rural i cap allà vam anar, il·lusionats i disposats a bus-
car un treball assalariat i començar una nova vida com a capellans obrers. 
El meu company pintava automòbils en una planxisteria i jo treballava en 
una petita fàbrica d’acabats de taps de suro per a ampolles de vi. Tot era 
nou per a nosaltres, un aprenentatge gens fàcil, dur físicament i treballant 
amb diversos productes: clor, coles, tints i pintures poc saludables. Vaig 
començar netejant taps amb clor i acolorint-los, els vaig fer l’empastat, 
l’esterilització… Vaig tenir cura de l’esmerilat, de formatar-los i dels diversos 
i complexos treballs d’acabat que ens demanaven els clients. Era una in-
dústria auxiliar que col·laborava amb les fàbriques de més volum i hi entre-
gava els taps en el punt just per fer-los servir en els envasos. Vaig treballar 
successivament en unes quantes seccions fent servir diferent maquinària. 
En un moment determinat, l’evolució del treball va portar al tancament de 
la meva secció i em vaig quedar sense lloc de feina i uns mesos a l’atur. 
Llavors vaig entrar en una nova empresa de tubs aïllants (de polímers) de 
cinquanta treballadors. Al cap de dos anys, per no haver de fer-me fix, em 
van acomiadar i vaig necessitar buscar-me una nova empresa. 

Durant dos anys vaig treballar al camp, amb arbres fruiters: presseguers, 
pereres, pomeres, noguers, arbres de ribera per fusta i pasta de paper, 
plàtans, en un molí d’arròs i amb cereals: ordi, blat, panís, pèsols, farratges… 
De costat amb treballadors del país, però també amb persones nascudes 
fora, sobretot àrabs i gambians. Després va venir un altre temps d’atur i, a 
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continuació, vaig treballar a l’IRTA (Institut de Reforma i Tecnologia Agrària) 
en una fundació (Mas Badia) creada per la Universitat de Girona, la Dipu-
tació, la Generalitat i les cooperatives fruiteres de Girona amb l’objectiu 
d’investigar i assajar nous sistemes de poda, adob, reg, sembra, llavors, 
herbicides i pesticides. Era un treball interessant que sempre atenia a les 
característiques, deficiències i contraindicacions: eliminació de l’excés de 
nitrats i de residus tòxics, utilització del residu del cafè i dels fangs de les 
depuradores de l’aigua de boca com a adob fertilitzant, etc. Vaig treballar 
amb tècnics diversos, amb estudiants becaris en pràctiques, amb dones, 
amb immigrants… 

Han estat trenta-set anys de treball assalariat, hivern i estiu, amb fred i ca-
lor, treball físic de peonatge fins a la jubilació, havent fet els seixanta-cinc 
anys. I tot això mentre atenia petites parròquies rurals: primer una on vaig 
estar-m’hi vuit anys, després dues més durant onze anys, després cinc du-
rant trenta-tres i últimament sis on ja fa que hi soc cinc anys. Celebrant-hi 
els sagraments amb esperit creatiu, visitant els malalts i portant-los la 
comunió; treballant i promovent la comunitat, l’escola d’adults, acompa-
nyant-los els dies de festa i de dolor. Vaig participar també en la fundació 
del sindicat Unió de Pagesos i vaig moderar, a petició seva, les reunions de 
les associacions de veïns d’alguns d’aquests llocs. 

El treball manual, la relació amb la gent, el fet de menjar junts en una ma-
teixa taula… Sent treballadors ens situem en un mateix pla, en un nivell 
d’igualtat diferent al capellà que viu només centrat en el culte, la catequesi 
i els sagraments. Un es guanya l’aliment amb el seu esforç personal. La 
disciplina que imposa la feina i els horaris afavoreix un equilibri personal. 
Conviure amb un company també sacerdot obrer enforteix l’opció vital 
buscada, permet la reflexió i la revisió compartides, aporta seguretat i fer-
mesa davant les anades i tornades del pas del temps. Les trobades anuals 
amb el col·lectiu de capellans obrers dels Països Catalans han estat de 
gran utilitat i ens han ajudat a créixer personalment i a consolidar el com-
promís emprès en el seu dia. Una opció nascuda de la decisió de seguir 
Jesús (persona, missatge i Projecte: el Regne de Déu). Un compromís de 
fidelitat a la Bona Notícia de l’Evangeli que ens convida a treballar i a obrir 
camins al servei de la humanització del món, de la justícia, de la fraternitat, 
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de la confiança en el Déu-Amor que és font de vida i de salut, que és Llum 
i port de salvació per a tots els éssers humans. 

I com és natural, ara visc a la residència sacerdotal de Girona, amb vint-i-
set capellans més, experimentant una jubilació tranquil·la després de força 
anys de procurar servir al millor possible la gent senzilla dels petits pobles 
de Girona. 
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Una experiència que m’ha transformat la vida
Jesús Lanao

La vida en un barri obrer de Barcelona (un món per a mi diferent) i el fet de 
treballar, com un veí qualsevol, en un treball manual (manteniment d’as-
censors i administratiu d’una agència de duanes) em va donar:

1)	 Una visió del món «des de baix», des dels explotats, amb condicions 
de vida precàries (habitatge, serveis, etc.), amb inseguretat i fragilitat 
(poder perdre la feina, estar a l’atur) i amb possibilitats de ser represaliat 
(per sindicalista, etc.)

2)	 La vivència col·lectiva: les lluites de barri forjaven una solidaritat per as-
solir condicions de vida dignes per a tothom. Intent de superació de la 
visió i els interessos personals.

3)	 Una lectura de l’Evangeli des de la vida: partir de la realitat, analitzar-la 
i tornar a aquesta realitat per transformar-la. El mètode de la Revisió de 
Vida (veure, jutjar i actuar).

4)	 Una espiritualitat molt bàsica i senzilla: el que et remou per dins de 
l’Evangeli i de la vida de les persones del barri i la resposta vital que et 
surt. 

5)	 Un referent importantíssim: la fe bàsica i elemental d’algunes de les do-
nes de la parròquia (com la vídua de l’Evangeli que diposita dos cèntims 
a la bacina).

6)	 L’Església de base i de moviments (JOC, GOAC, ACO), no vinculada al 
poder (jerarquia) i molt crítica amb ell.

7)	 Una llibertat per manifestar el meu pensament, sense autocensures. 
Això estava induït per la «cultura obrera» de dir les coses pel seu nom 
(sense embuts ni maquillatges).

8)	 L’experiència de «realisme» i de fragilitat humana: en el món obrer apa-
reixen també els egoismes, l’afany de poder, les falsedats, etc., típics de 
la condició humana.

9)	 I, finalment, la humilitat: he d’aprendre molt dels altres. En tot cas, l’im-
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portant és el que puguis anar fent, juntament amb els altres (creients i 
no creients).

Aquests han estat els principals aprenentatges que des de la pastoral 
obrera han transformat la meva vida.
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Treballador manual en una Catalunya irredempta
Joan Raventós Vendrell

A finals d’un desembre de fa molts anys, ens vam reunir un grup de ca-
pellans i vam dedicar temps a buscar un nom a la nostra presència de 
capellans en el món del treball. Com anomenar-ho? Com anomenar-nos? 
Ens semblava bastant clar el nom de «capellans en el treball», però jo volia 
afegir-hi un petit matís: al capellà se’l situa normalment al voltant de l’altar, 
així que per mi era millor dir «sacerdots en el treball».

El capellà obrer no pretén mai fer present la seva «bandera», la seva mar-
ca. Tots som iguals, tot i que tots siguem diferents… El papa Lleó XIV ens ha 
dit que «som creats persones, però el capitalisme ens tracta com si fóssim 
coses». El treball ens ha posat a tots al mateix nivell, encara que alguns 
busquen promocionar-se a si mateixos, posar-se «per damunt» dels altres 
–també dins la classe obrera.

La Teologia de les realitats terrenals diu que cal posar totes les empreses 
humanes a les mans del Pare. Què més voldríem!

Personalment, he treballat en una empresa de quinze persones fins la ju-
bilació, sense tenir activitats sindicals, amb fidelitat a la tasca de cada dia: 
avorrida, rutinària, entregant factures i comandes als nostres clients, cami-
nant amunt i avall, formant part d’un engranatge ben planejat.

Com a capellà obrer he celebrat una Eucaristia setmanal en una petita par-
ròquia de barri, i sempre ho he fet vestit de carrer. Els dissabtes ens trobà-
vem un grupet dels qui anàvem a missa i conversàvem llargament sobre 
els textos litúrgics. Ara, un cop jubilat, algú m’ha dit: «Com és que abans 
de jubilar-te t’adormies mentre els altres conversàvem?». La resposta, mig 
irònica, ha estat: «Heu notat que ara estic jubilat?». 
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Tornar a les fonts
Victorino Martín

Per recordar el passat us diré que el Vaticà II ens va animar a «tornar a les 
Fonts». I allí, a la 1a Regla, sant Francesc demana als seus germans «sen-
tir-se feliços quan es trobin entre gent de baixa condició i menyspreada, 
entre pobres i febles [...]». Ens va semblar, aleshores, que el més proper era 
treballar de peons a la construcció. Vaig anar a Tarragona amb en Francesc 
i en Xavier i ens vam trobar amb en Sisco, l’Agustí i en Ton, diocesans, i amb 
en Miquel, jesuïta d’una de les dues comunitats seves d’allà. Quina sort!

Van ser anys il·lusionants: la vida en un barri de perifèria, l’ambient de tre-
ball, les inquietuds i esperances socials, obreres i postconciliars compar-
tides i celebrades en una petita comunitat... La precarietat era una realitat 
tangible. Pobresa.

La crisi de la construcció als anys vuitanta ens va separar i l’empresa va 
enviar, als que no vam acceptar la indemnització, a Bembibre (Lleó), en ple 
hivern i amb neu. Els companys de feina que tenien família van ser els més 
perjudicats: molts tenien fills petits o en edat escolar i de cop es van tro-
bar lluny de les seves famílies... Aquí va començar la meva itinerància: del 
Bierzo a Tàrrega (Lleida), a Banyoles (Girona), a Barcelona ciutat i província: 
Rubí, Mataró i Sitges.

Els meus últims cinc o sis anys els vaig passar compartint pis amb treba-
lladors d’Engrunes, una entitat fundada pel capellà obrer Romà Fortuny. 
Més tard, vaig estar-me en un altre pis per a presos en permís temporal, pis 
que estava a càrrec del sacerdot Manel Pousa, capellà de presons i molt 
conegut.

Em vaig jubilar el 2006 després de trenta-un anys de gràcia. No pertanyo a 
cap sindicat ni participo en grups cristians. Això vol dir que el meu contac-
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te actual amb el món obrer es limita a la meva relació familiar i, sobretot, 
als mitjans de comunicació, que activen la meva consciència i el meu xip 
obrer i filtren automàticament les notícies polítiques, econòmiques i religi-
oses lligant-me mentalment i afectiva a aquest món. A la meva comunitat 
acompanyo els malalts i col·laboro en les tasques de la casa.

Vull recordar dues frases de companys de feina. Una me la van dir a Tarra-
gona, al principi de la meva experiència obrera: «Mira, Victorino, jo deixaré 
de fer hores extres si els paletes deixen de treballar a preu fet». L’altra va 
ser ja a la meva última feina: «Tu ets fix, i treballes de peó? Així et va!». 
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Capellans obrers per a l’evangelització del món 
del treball
 Sergi Gordo Rodríguez3

La preocupació per portar Jesucrist i el seu Evangeli al món obrer té ja la 
seva història. Com diu Josep M. Rambla SJ en el pròleg d’aquest quadern, 
«els capellans obrers han fet història», encara que sigui, com diu ell, «una 
història sense èpica».

Primer, voldria fer una mica d’història de com aquest tema va entrar en 
l’agenda dels treballs del Concili Vaticà II (1962-1965). El prestigiós perio-
dista Henri Fesquet, que va ser el cronista del Concili per al diari Le Monde, 
recollia en la seva crònica del 15 d’octubre de 1965 un fet ben significatiu i 
poc conegut: que fou un bisbe espanyol el primer que va plantejar, a l’aula 
conciliar, el tema del treball manual dels sacerdots com a expressió de la 
preocupació de l’Església per portar l’evangeli al món obrer. 

Fou el bisbe Jacinto Argaya, que en aquell moment tenia seixanta-dos 
anys i era bisbe de Mondoñedo, qui va dir, llegint un text redactat en llatí:

El treball manual dels sacerdots és una qüestió d’actualitat. Per què no 

n’hauríem de parlar? Aquesta forma de treball manual és digna de ser lloa-

3	 Bisbe de Tortosa i president del Secretariat Interdiocesà de Pastoral Obrera de Catalunya 

(SIPOC).
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da, exactament igual que qualsevol altra forma. Més encara: és molt con-

venient [valde decet, va assegurar], ja que Crist va treballar manualment 

amb les seves pròpies mans, igualment com ho va fer sant Pau. Cal que el 

Vaticà II, després del Concili de Trento i seguint el seu exemple, ens ofereixi 

una manera de ser sacerdot adaptada al món modern. 

El tema de l’evangelització del món obrer al Concili el protagonitzaven so-
bretot els bisbes francesos, que ho tenien ben present des dels temps del 
cardenal Suhard, de la Missió de França i de la conflictiva experiència dels 
primers sacerdots obrers que va popularitzar la novel·la de Gilbert Ces-
bron, ja esmentada. Al Vaticà II, el tema de la pastoral obrera el va plantejar 
especialment monsenyor Ancel, bisbe auxiliar de Lió, antic bisbe obrer i 
superior general del Pradó –moviment sacerdotal avui ben present a Cata-
lunya. El bisbe Ancel va tenir una participació especial en el que aleshores 
era anomenat «Esquema 13», i que fou els inicis d’una llarga redacció i de-
bats sobre la que finalment havia de ser la constitució pastoral del Concili 
titulada Gaudium et Spes. Aquest document recull els temes més relacio-
nats amb l’economia, la política i la doctrina social de l’Església. «L’interès 
de l’Església pels temes temporals», va dir monsenyor Ancel a l’aula con-
ciliar, «prové de la seva missió total: que no és altra que l’evangelització».

El Concili, finalment, va aprovar aquesta afirmació relativa als sacerdots 
obrers en el decret Presbyterorum ordinis: 

Tots els preveres tenen la missió de contribuir a una mateixa obra, tant si 

exerceixen el ministeri parroquial o supraparroquial com si es dediquen a 

la recerca científica o a l’ensenyament, o bé si exerceixen un ofici manual 

compartint les condicions de vida dels obrers, quan això sigui convenient 

i tingui l’aprovació de l’autoritat competent, com si, en fi, exerceixen altres 

obres d’apostolat o encaminades a l’apostolat (PO 8). 

Era ja una porta oberta.

La segona funció d’aquest epíleg és aportar el meu senzill testimoni per-
sonal: provinc d’una família humil d’un poble petit de Granada que als anys 
seixanta del segle passat va emigrar a Catalunya per fugir de la gana i bus-



Entre la  
parròquia... 

DD. AA.   
 

41

cant un treball digne. Vaig néixer a Barcelona i fins fa dos anys he tingut el 
domicili familiar a Cornellà de Llobregat. Pertanyo a la parròquia de Sant 
Miquel, del barri del Pedró, un barri obrer i popular. Com a cristià, com a 
prevere i ara com a bisbe, el món dels veïns i les veïnes dels nostres ambi-
ents populars ha estat present en el meu pensament i en el meu cor. Com-
parteixo la idea, avui força difosa, que les conviccions personals profundes 
són les que passen del cap al cor. He viscut el meu ministeri pastoral a 
l’arxidiòcesi de Barcelona, i des de fa dos anys, per voluntat del papa Fran-
cesc, visc a Tortosa, veient que aquí el món del treball és el propi del món 
rural, del món dels ramaders i també de la pesca, patint tots ells moltes 
dificultats econòmiques i moltes precarietats. D’altra banda, els meus ger-
mans bisbes em van encomanar vetllar i acompanyar la tasca que impul-
sen les delegacions diocesanes de pastoral obrera i els moviments d’acció 
catòlica especialitzats en el món obrer a través del Secretariat Interdiocesà 
de Pastoral Obrera de Catalunya (SIPOC).

La pastoral obrera la podem descriure com el conjunt d’accions que duen 
a terme els cristians i els servidors de l’Església per tal d’acompanyar cris-
tians i cristianes obrers, és a dir, les persones cristianes que viuen la con-
dició obrera i la volen dur a la pràctica tot intentant de viure segons l’estil 
de Crist i inspirant-se en l’Evangeli. Ja que estem en un clima de confessió 
personal, deixeu-me dir que no em sento de cap manera com un «expert» 
en pastoral obrera. Per això, espero aprendre molt en la lectura d’aquest 
quadern editat per Cristianisme i Justícia, que recull el testimoni de preve-
res obrers de casa nostra.

Hi ha un fet que penso que és motiu d’una acció de gràcies a Déu per 
part de tots els que vivim i sentim la pastoral obrera en el nostre cor: es 
compleixen els trenta anys de la publicació del document de la Conferèn-
cia Episcopal Espanyola titulat La pastoral obrera de tota l’Església, que va 
incloure, en la part final, una trentena de propostes operatives. Penso que 
és un document plenament vigent i que cal aplicar-lo i donar-lo a conèixer 
molt més.

Sovint, la pastoral obrera viu situacions molt dures. En el meu acompa-
nyament a les persones que la viuen dia rere dia m’ajuda molt el testimoni 
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d’alguns mestres, com el del beat Antoine Chevrier, fundador del Pradó, 
sant Carles de Foucauld, canonitzat fa poc a Roma pel papa Francesc, i el 
pare René Voillaume. D’aquest darrer, en rellegeixo sovint el llibre Voyants 
de Dieu dans la Cité (‘Visionaris de Déu a la ciutat’), que inclou les cartes 
que dirigia habitualment als Germanets de l’Evangeli, dels quals era el su-
perior i responsable. Aquests religiosos tenen com a vocació especial la de 
compartir la vida amb els seus germans i germanes més pobres i en ambi-
ents socialment molts durs. I recordo que els deia aquestes paraules, com 
un veritable testament seu: «Compartiu la situació dels pobres, però no 
deixeu mai de donar testimoni de Jesucrist i de l’Evangeli, que és paraula 
de salvació en qualsevol situació».
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Glossari

El Pradó: Família d’espiritualitat apostòlica que aplega capellans, religio-
sos, religioses i laics i laiques dedicats a l’evangelització, principalment en 
ambients obrers i populars. Va ser fundat per Antoine Chevrier (1825-1879), 
capellà diocesà de Lió. A Catalunya, l’espiritualitat apostòlica del Pradó va 
arribar als anys 50. Els pradosians procuren viure al servei de parròqui-
es, sobretot de barris populars; dels moviments evangelitzadors (especi-
alment els obrers i rurals); en una vocació no renunciada mai pel treball 
manual; enmig dels antics i nous marginats; en la formació teològica i pas-
toral de futurs apòstols; en una tasca acollidora de la religiositat popular 
i, darrerament, fent forat en una Església que es dona i s’enriqueix amb la 
presència dels nous immigrats.

Moviments d’Acció Catòlica mencionats

ACO: Acció Catòlica Obrera. Moviment cristià fundat l’any 1953 que es ca-
racteritza per ser una Església molt de base, arrelada en el missatge de 
Jesús i amb una opció clara per ser classe treballadora i per comprome-
tre-s’hi.

GOAC / HOAC: La GOAC (Germanor Obrera d’Acció Catòlica) és un movi-
ment d’Església, que en l’àmbit estatal s’anomena HOAC. És membre del 
Moviment Mundial de Treballadors Cristians (MMTC), i des de 1991, promou 
un Fons de Solidaritat Internacional que ha recolzat i finançat desenes de 
projectes a Àfrica, Àsia i Amèrica Llatina.

JOBAC: Joves Cristians de Barris Obrers i Ambients Populars. Va ser un 
moviment de joves cristians amb una forta implantació a Barcelona i àrea 
metropolitana entre els anys 1974 i 1992, moment en què es fusiona amb 
la JOC. 
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JOC: La Joventut Obrera Cristiana és un moviment de joves fundat a Bèl-
gica el 1925 per Joseph Cardijn, sacerdot i obrer. Està vinculat al món obrer 
i especialment, a la joventut dels barris humils i de famílies amb menys 
recursos. 

MIJAC: Moviment Infantil i Juvenil d’Acció Catòlica, que té per missió espe-
cífica promoure la participació organitzada dels infants en l’acció evange-
litzadora de l’Església diocesana.
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