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Entre la  
parroquia... 

Introducción 

Curas obreros sin épica
Josep M. Rambla 

Los curas obreros han hecho historia. Un movimiento nacido después de 
la Segunda Guerra Mundial sacudió la Iglesia de los años 50, hasta lle-
gar a convertirse en uno de los hechos eclesiales más notables del s. xx. 
Unos curas que salían del encorsetado marco institucional de la Iglesia de 
aquella época abrieron nuevos horizontes evangelizadores y desvelaron 
conciencias. Así lo relata, incluso, una novela de Gilbert Cesbron, titulada 
Los santos van al infierno. Un hecho tan novedoso como el de estos curas, 
naturalmente, provocó un terremoto en Roma, con intervenciones autori-
tarias y recortes disciplinarios, sobre todo en Francia, donde estaba el nú-
cleo fuerte de los curas obreros. No obstante, el Espíritu no pudo apagarse 
y el empuje de su viento llega al Concilio Vaticano II. Los curas obreros 
fueron objeto de atención y debate, y, finalmente, merecieron una breve, 
pero significativa, aprobación en el decreto sobre el ministerio y la vida 
de los presbíteros (Presbyterorum ordinis 8). Por esta razón, después del 
Concilio, los curas obreros –que siguen en Francia con una presencia muy 
significativa– se extienden por Europa y más allá. En Cataluña lo hacen 
también con mucha fuerza. El impacto de estos curas en el mundo obrero, 
compartiendo diferentes formas de trabajo manual, colaborando en movi-
mientos apostólicos y participando en la acción sindical o política, ha sido 
sumamente considerable y su empuje a la hora de remover la sensibilidad 
social de la Iglesia, incuestionable. 
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Han pasado los años, el número de curas obreros ha disminuido vertigi-
nosamente y muchos de ellos miran atrás, pero sin dejar de reflexionar 
sobre el presente. Hoy, aquí en Cataluña, se plantean la siguiente pregunta: 
«¿Cómo me ha transformado o nos transforma la experiencia en el mundo 
laboral, condicionado por el sistema económico?». Once de estos curas, 
todos ya jubilados o en excedencia, nos ofrecen aquí su testimonio. In-
tentan vivir la novedad del presente en continuidad con la experiencia de 
cura obrero, pero sin nostalgias del pasado. Es un privilegio disponer de 
las confesiones de unas personas que han vivido unas vidas tan fecundas 
y que ahora nos comunican cómo viven, en situaciones muy plurales, el 
espíritu que los animó en el trabajo manual, en misión evangelizadora. Se 
me ha pedido una introducción a estos testimonios, por lo que expondré, 
como quien recoge una ofrenda, el impacto que me suscitan estas confi-
dencias. 

En primer lugar, en estos escritos y de maneras diferentes, se expresa 
cómo el inicio de la vida del cura obrero nació de la llamada de los pobres 
y hacia ellos, hacia el abajamiento con las personas que sufren pobreza e 
injusticia. Ser cura obrero no es una opción por el trabajo, sino una llama-
da a la solidaridad. Como Moisés, quien oyó la voz de Dios que le decía: 
«He escuchado el dolor y el clamor de mi pueblo». Y esta voz de Dios se 
ha oído a través de los pobres y empobrecidos y de la gente trabajadora 
y explotada. Hacerse cura obrero ha sido la manera de compartir su vida 
con mucho sufrimiento y humillación, de ahí que la vida del cura obrero 
haya sido como un «enterrarse» en la vida del pueblo, participando de su 
dura condición laboral. Y, en esta inmersión, hay aún una motivación espe-
cial: el dolor hiriente por el intolerable silencio de la Iglesia española ante 
los asesinatos y las torturas de la dictadura franquista, de su policía y sus 
jueces. Este dolor empujaba a acercarse todo lo posible a una clase social 
cada día más alejada de su relación con la Iglesia, presentando otro rostro 
eclesial y cristiano.

Todos los testimonios llevan dentro una profunda experiencia personal de 
Cristo. Por lo tanto, no resulta extraño que la seducción de los pobres con-
verja con la llamada de Jesús pobre y para los pobres. En este descenso 
hacia los de abajo, se encuentra la relación viva con Cristo, Jesús de Naza-
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ret, que «tomó la condición de esclavo». La vivencia de Cristo ha acompa-
ñado la vida misionera de estos curas y aún hoy la nutre.

No hay vida cristiana sin comunidad. Pues bien, en los testimonios de estos 
curas destaca la fuerte red que se establece entre ellos, cuya expresión 
más visible es el colectivo de curas obreros de Cataluña. Pero, además, 
es importante la proximidad de algunos con gente de las parroquias, la 
vinculación a movimientos (ACO*, JOC*, JOBAC*, GOAC*, MIJAC*) y la perte-
nencia al Prado*. Y también, el estar unidos por una inspiración común que, 
en gran parte, viene de los contactos más o menos directos con Joseph 
Cardijn y Antoine Chevrier. 

La vida con la gente del mundo obrero va configurando lentamente una 
manera de leer el Evangelio y una manera de interpretar el mundo. Tras 
unos años viviendo la solidaridad en proximidad con el mundo obrero, el 
Evangelio tiene unas resonancias particulares, muy cercanas al espíritu 
original de Jesús de Nazaret. Las noticias políticas, sociales y religiosas se 
filtran con un tamiz especial, con la mirada desde abajo. Y, de manera ge-
neral, participar en la vida obrera, en los análisis sociales o políticos y en 
las luchas que comportan, conlleva que toda visión de la realidad sea una 
visión predominantemente política. 

Como ya hemos dicho, prácticamente todos los curas que comparten su 
testimonio están jubilados y han dejado el trabajo manual. No obstante, 
en ninguno de ellos ha perdido fuerza la solidaridad con el mundo de los 
pobres. Todos, de una manera u otra, siguen viviendo formas diferentes 
de solidaridad activa, de las que se destaca el sentido de universalidad 
al colaborar con iniciativas y acciones, especialmente con América Latina; 
porque la universalidad es una de las características que ha marcado la 
vida y el compromiso de los curas obreros. 

Todo el conjunto de testimonios rezuma un aroma de agradecimiento y 
de alegría por los años vividos como curas obreros. Al mismo tiempo, se 
percibe en ellos una sencillez y una humildad sin ningún complejo de pro-
fetismo, sino más bien con la conciencia de ser personas regaladas, con 
una vida compartida con los trabajadores manuales en condiciones de po-
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breza y, a menudo, de explotación; trabajadores que, en muchos casos, 
han sido sus auténticos formadores. Y, eso sí, sin nostalgias del pasado ni 
derrotismos ante el presente. 

Por todo ello, quienes leemos estas páginas tenemos que agradecer que 
se nos ofrezca el contacto con las vidas de unas personas que, con sus lu-
chas y también sus vacilaciones, han estado durante años en medio de un 
mundo que la Iglesia tenía muy marginado. Historias largas, luchas duras, 
entrega generosa, fe activada por el amor… Todo esto se nos comunica de 
una manera muy llana y transparente, sin ponderaciones ni triunfalismos. 
Aún nos encontramos lejos de aquellos años posconciliares en que los 
curas obreros eran objeto de admiración o de dura crítica, vivían tiempos 
complicados y peligrosos, enfrentamientos, luchas y descalificaciones. Se 
vivía una especie de «mística»; tiempos épicos y gloriosos. Hoy, en cam-
bio, en estas páginas encontramos personas cargadas con una historia lar-
ga y rica, pero sencillas y despojadas, cálidas y vigorosas: curas obreros 
sin épica, quienes comparten abiertamente unas chispas de sus vidas. Un 
regalo espléndido para quienes leemos estas páginas. 

¿Cuál es el futuro de los curas obreros? No lo sabemos. No obstante, lo 
que ha inspirado y movido sus vidas, lo que ha vertebrado sus opciones 
sociales, políticas y eclesiales no debería perderse en nuestra Iglesia si no 
queremos que el mensaje central de Jesús de Nazaret, que vino a dar una 
Buena Noticia a los pobres, quede desfigurado y pierda en buena parte su 
significado en el mundo de hoy. 
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Entre la  
parroquia... 

Testimonios

Cuarenta años de ministerio como presbítero obrero1 
Emilià Almodóvar

Este domingo, 4 de febrero de 2024, hemos celebrado la Eucaristía dando 
gracias a Dios porque hemos sentido su proximidad en el camino de la 
vida; tan cerca como dice el Deuteronomio: «Durante todo el camino que 
has hecho por el desierto hasta llegar a este lugar, el Señor, vuestro Dios, 
te ha llevado a hombros como un padre lleva a su hijo» (Dt 1,31). Así ha sido 
el camino hasta celebrar los cuarenta años de presbítero obrero; durante 
todo este trayecto vosotros me habéis sido caricia de Dios. 

Os invito a que hagamos presente no tanto lo que yo os haya podido ayu-
dar, sino, sobre todo, los momentos, los ratos, que vosotros habéis colabo-
rado en mi crecimiento como persona y como servidor de las comunida-
des a las que me han enviado. Siguiendo las huellas de Cristo, la primera 
caricia recibida es la de la familia de sangre, que ha hecho todo lo que 
estaba a su alcance para que siguiera viviendo cuando la muerte llamaba 
a la puerta desde los primeros días de mi existencia.

En las catequesis de la parroquia de San Ildefonso, en Cornellà, es don-
de desperté en la fe. Recuerdo que la ciudad de Esplugues me ayudó 
a situarme en el contexto de la vida y la fe, en la relación entre la fe y la 
cotidianidad de la existencia; a encaminar mi servicio como cura obrero al 

1	 Sermón pronunciado en la celebración de los cuarenta años de presbiterado.
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estilo de Romà Fortuny, enfermero y carpintero… Asimismo, la proximidad 
de presbíteros pradosianos ha permitido el descubrimiento de la vocación 
hacia esta espiritualidad. 

Entusiasmado, con más ingenuidad que capacidades, las personas del 
barrio de La Florida me acogieron. Podría parecer que era yo quien hacía 
posible el grupo de jóvenes, ¡pero no! Si no hubiera sido por Puri y Miguel, 
por Erme y Fernando… yo no habría sido capaz. Si no hubiera sido por Pepe, 
por la juventud de Sofía y Santolino… no se habría podido conseguir un 
grupo importante de personas jóvenes. Aunque pueden reprocharme, con 
razón, que me fui demasiado pronto. En Cornellà, fue primordial trabajar en 
equipo; así como la confianza que depositaron en mí los que allí formaban 
el equipo de presbíteros y, más en concreto, la convivencia con Joan. Con 
ellos, aprendí que las verdaderas revoluciones, como la lucha contra la 
aluminosis, solo se pueden ganar de forma conjunta, sumando, celebran-
do logros y manteniéndose en la lucha. 

Todos estos años, de manera continuada, he trabajado manualmente con 
las personas de Engrunes y de Recollim, recogiendo enseres de segun-
da mano; en la casa de Betania, compartiendo la existencia con mujeres 
maltratadas y con otras que salían de la cárcel; en la Fundación hermano 
Tomás Canet, acompañando a personas con capacidades diferentes. En 
todos estos puestos de trabajo, me han enseñado a mantenerme con los 
pies en el suelo, sin reflexiones sobre «el sexo de los ángeles».

También, desde los movimientos de Acción Católica especializada (JOC, 
MIJAC, ACO*, GOAC) me han enseñado a crear trabajos de artesanía y a no 
trabajar en serie, a darle protagonismo a los niños, niñas y adolescentes 
con sus múltiples capacidades. A las personas de Santa Coloma de Gra-
menet puede haberles parecido que ya lo sabía todo, ¡pero no! Vosotros 
me enseñasteis a «atarme los zapatos»: me ibais señalando el lugar donde 
situarme en cada momento, como sucedió contra el encierro de personas 
migrantes en los CIE. Y, de nuevo, L’Hospitalet me enseña cómo caminar 
con personas mayores, personas que por el simple hecho de serlo no se 
conforman con cualquier cosa. Como decía Sara: «Algunos sacerdotes nos 
toman por tontinas, nos vuelven a decir en los sermones lo que acaban de 
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leer en el Evangelio». Fue ella quien me apoyó en el propósito de iniciar 
una huelga de hambre para protestar contra una decisión de Cáritas dio-
cesana de Barcelona; una huelga de hambre que, al final, no fue necesario 
llevar a cabo. 

Actualmente, también he aprendido de La Fundició, donde puedo parti-
cipar en proyectos que ni yo ni gente de Iglesia hemos iniciado, pero que 
consiguen fomentar la dignidad de las personas. También con Mujeres 
Unidas entre Tierras… Resultaría muy largo entrar en las distintas relaciones 
personales forjadas en estas etapas. Alguna vez parecía que era yo quien 
echaba una mano, pero todo lo contrario: con cada una de las personas 
con las que hemos entrado en diálogo, yo aprendía a crecer a partir de las 
dificultades, de las fragilidades.

Cuando yo no había sido fiel al plan de Dios, Oriol Xirinacs me dijo: «Es 
parecido a lo que les ocurre a los platos de barro cuando caen al suelo: 
quedan marcados, pero no se rompen y pueden seguir siendo útiles». Ad-
mirarnos de que Dios tenga presente y elija a las personas que no valen, 
que no cuentan, que no pueden… para llevar a cabo su obra liberadora. 
Todo este Pueblo de Dios ha sido el instrumento con el que me ha hecho 
llegar su caricia cada día. «Mi alma magnifica al Señor, mi espíritu celebra 
a Dios que me salva, porque ha mirado la pequeñez de su sierva» (Lc 1,46).
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Estar y morir con la clase obrera
Jordi Fontbona

Podemos decir que, últimamente, estamos asistiendo al «entierro» de los 
curas obreros, pero yo cojo este entierro en el sentido que le dábamos en 
el I Encuentro estatal de curas obreros, el año 1982: 

Llevamos muchos años intentando comprender el acontecimiento de la 

encarnación, que nos ha hecho asumir la condición de pobre, y nos ha 

introducido en la dinámica del grano de mostaza y de la levadura […] Y 

desde esta condición, hacemos de nuestra vida, de nuestro ministerio, 

«eucaristía», intentando traducir en nuestro vivir cotidiano el «haced esto 

en memoria mía», no como un gesto litúrgico, sino como entrega y com-

promiso.

Es decir, en el sentido de vivir la Encarnación a fondo. Enterrarse, sí, hasta 
la profundidad, hasta donde seas capaz. Por eso podemos decir que, mi-
rando a Jesús, estamos en el Misterio y nos topamos con él, que cuesta 
entender, creer y vivir: «¡Oh insensatos y tardos de corazón para creer todo 
lo que dijeron los profetas! ¿No era necesario que el Cristo padeciera eso y 
entrara así en su gloria?» (Lc 24,25-26).

Y, ahora, pensando en los más de veinte años que trabajé manualmente 
como cura (antes, entre los 14 y los 26 años ya lo había hecho), pienso y 
veo este «enterrarse» como un irse empobreciendo progresivamente, len-
tamente… Esta es, indudablemente, la sensación que tienes cuando pasas 
un tiempo largo (años) al lado de una máquina de imprimir y donde todo, 
o casi todo, sigue igual: los mismos compañeros, los mismos ruidos, los 
mismos malos olores… Y así un día, y otro, y otro. Año tras año. 

Y, mientras tanto, cuando te levantas a las cinco y cuarto de la mañana 
para ir a trabajar, o cuando estás peleándote con una máquina, te pre-
guntas, muchas veces, si realmente es ese tu lugar, si tiene sentido que 
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estés ahí, cuando podrías hacer y decir otras cosas más de acuerdo con tu 
«condición de cura».

Y cuántas veces tienes la tentación de abandonar, de dejarte de «estupi-
deces» y de hacer lo que realmente tendrías que hacer: de cura cura, en 
una parroquia. Y más cuando tanta falta hay. Entonces, imaginas, tendrías 
más tiempo para leer, formarte, reflexionar… Y lo echas de menos, ya que 
posiblemente –piensas– podrías «aportar» mucho más sobre contenidos, 
porque irías más descansado y tendrías la cabeza más clara. Sobre todo, 
de cara a acompañar a los militantes de la JOC y de la ACO. Seguramente 
ellos me lo agradecerían…

Asimismo, recuerdo que me preguntaba: «¿Es necesario todo esto? ¿Tiene 
sentido este desgaste? ¿No se trata de querer mantener de forma obstina-
da una fijación personal y, por tanto, subjetiva o poco eclesial, dirigida más 
a un pasado obrerista y no pensando en el futuro?».

Son preguntas que me he formulado muchas veces, pero también es ver-
dad que, al intentar responderlas, siempre me inclinaba por seguir en el 
trabajo, pensando que, con esta respuesta, estaba más cerca de la vida y 
las condiciones de la clase obrera con la que quiero estar y morir. 
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Una fuente de inspiración que no puedo sino 
agradecer a Dios
Pepe Rodado León

Soy Pepe Rodado y tengo 62 años. Soy el tercero de seis hermanos. De fa-
milia trabajadora manchega, emigramos a Barcelona a principios de los 70. 
Empecé a trabajar a los 15 años en una fábrica textil de Sabadell. A finales 
de los 70, tuvo lugar una gran reconversión del sector textil y en Sabadell 
se organizaron grandes movilizaciones; fue ese ambiente el que me ayudó 
a tomar conciencia de clase obrera. 

Mi familia era creyente y practicante. De niño, en mi pueblo, tanto a mí 
como a mis amigos nos marcó un sacerdote que nos hizo cercana la fi-
gura de Jesús y su manera de vivir. En Sabadell dejé de practicar: era más 
atractivo jugar al fútbol. Pero la semilla la llevaba dentro. Y, tras contactar 
con mi parroquia de Ciutat Badia, con un sacerdote y el grupo de jóvenes, 
despertó en mí la conciencia obrera y cristiana: por un lado, el sacerdote 
del Prado, quien me facilitó los evangelios y potenció mi intensa atrac-
ción por Jesús de Nazaret; por otro lado, la JOBAC –posteriormente, JOC–, 
junto con el descubrimiento de Joseph Cardijn, fundador de la JOC, me 
hicieron valorar la propuesta de entrar en el seminario desde la fábrica, sin 
estudios, a los 19 años. Allí me facilitaron el acceso a un plan específico lla-
mado ESMO (Encaminamiento Sacerdotal en el Mundo Obrero) existente 
en Barcelona. Junto con otros compañeros, compaginamos los estudios 
por la tarde y el trabajo por la mañana, viviendo en barrios humildes de 
Barcelona (Torre Baró y Vallbona). Los trabajos que llevé a cabo fueron de 
limpieza en una tienda de fotografía y en una cooperativa de reciclaje. Tras 
ordenarme sacerdote en 1990, trabajé en la construcción como peón, de 
mozo de almacén en varios sitios, y siempre estuve vinculado a los movi-
mientos apostólicos como consiliario: el MIJAC (equivalente al JUNIOR), 
la JOBAC, la JOC y la ACO. También estuve vinculado a la Pastoral Obrera 
como delegado diocesano y en el ámbito catalán, y en contacto con la de 
todo el Estado español.
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Dejé el trabajo por una lesión en la espalda y me dediqué a los movimien-
tos, sobre todo a la JOC. Estuve quince años en El Prat de Llobregat. Al 
acabar como consiliario de la JOC de Cataluña y Baleares, me enviaron a 
otro barrio popular de Barcelona, el Bon Pastor. Allí, la pastoral, sobre todo 
gracias a mis antecesores, era una pastoral popular y obrera muy presente 
en la vida del barrio. Entonces, a principios del 2000, empezó a llegar la 
nueva inmigración. El contacto con los trabajadores y trabajadoras inmi-
grantes me hizo sentir de nuevo la llamada a compartir con y como ellos 
y ellas mi vida, por lo que le pedí a mi obispo volver al trabajo manual. Fi-
nalmente, después de tres años de diálogo y discernimiento, accedió, más 
por cansancio que por convencimiento, a mi demanda (como el juez y la 
viuda de la parábola).

La experiencia del paro y la búsqueda de trabajo y de cursos ocupacio-
nales ya formaban parte de mi opción. Durante nueve meses compartí la 
formación de ayudante de cocina con una veintena de personas paradas. 
Eso me abrió la puerta al trabajo, viviendo de cerca la temporalidad y la 
precariedad laboral. Estuve tres años trabajando de ayudante de cocina 
en diversos lugares y, finalmente, he estado siete años trabajando como 
camarero-limpiador en una residencia de jóvenes deportistas. Por fin, con 
una plaza fija.

Hace dos semanas que me he acogido a una excedencia voluntaria de 
dos años que me permitirá dedicarme más a mi responsabilidad como 
consiliario general de la ACO. Para mí, estar presente en el mundo obrero, 
trabajando o sin trabajar, pero participando de la vida de los barrios donde 
vive la gente trabajadora para compartir con ella la vida y tratando de ser 
un humilde y sincero testigo de Jesucristo, es lo que ha animado y anima 
mi caminar como sacerdote junto a «mi gente». La opción por Jesús y la 
Iglesia (comunidad de sus seguidores) y la opción en el mundo obrero son 
las fidelidades a las que he querido servir. 

Todo ello, con aciertos y errores pero con una gran esperanza, me ayuda a 
mantenerme fiel, a ser sacerdote del Prado (cuya espiritualidad se centra 
en Jesucristo y los pobres) y a pertenecer a los movimientos especializa-
dos de pastoral obrera, inspirados en Joseph Cardijn y su doble fidelidad a 
Jesucristo y la clase obrera. 
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Participar del colectivo de curas obreros de Barcelona, así como del de los 
Països Catalans, durante tiempo, ha sido una fuente de inspiración y apoyo 
que no puedo sino agradecer a Dios.
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Somos simples servidores
Carles Casademont Oller

Nací en 1937. Soy el sexto de siete hermanos. Me crie en una familia reli-
giosa en las penurias de la guerra y la postguerra. Cuando terminé el ba-
chillerato, ingresé en el seminario de Barcelona. Fui ordenado sacerdote 
en septiembre de 1962 y, en febrero de 1963, mi obispo me envió como 
vicario a una parroquia obrera de Sabadell, la de Mare de Déu de Gràcia. 
Allí sustituí a un compañero que se marchaba a Chile. 

En la parroquia había varios grupos de la JOC, a los cuales me integré 
como consiliario. Estos grupos de la JOC, compuestos por jóvenes militan-
tes más los consiliarios, junto a la misma realidad obrera que me rodeaba, 
marcaron mi vida. Sí, de ellos recibí como «un bautismo de inmersión» 
sobre la clase obrera. Recuerdo que me preguntaba: «¿Cómo vas a poder 
acompañar, desde tu realidad tan distinta y desde el Evangelio, la vida de 
estos militantes y la de la comunidad parroquial?».

Entre los años 1962-1965 tuvo lugar el Concilio Vaticano II. Recuerdo que 
ese período lo vivimos con mucho interés y esperanza. A él se juntaron 
las luchas sociopolíticas de aquellos años y los pasos que dieron algunos 
compañeros sacerdotes de ponerse a trabajar en trabajos manuales, y así 
vivir, como uno más, la realidad obrera. Fueron años duros porque se die-
ron situaciones muy reivindicativas tanto en lo social como en lo político. 
Algunos jóvenes militantes de la JOC y también algunos curas compro-
metidos fueron detenidos y encarcelados, y nuestras iglesias vigiladas y 
denunciadas. 

En el año 1969 me destinaron a una parroquia que iniciaba su andadura 
como tal. Se hallaba en un barrio obrero de la misma población de Saba-
dell. Fue entonces cuando decidí ponerme a trabajar y vivir de ese trabajo 
manual. Primero entré en una imprenta. No tenía Seguridad Social y tuve 
que esperar cinco años hasta conseguir un trabajo con la legalidad laboral 
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correspondiente. Me jubilé a los 65. He trabajado en tres empresas, siem-
pre en artes gráficas (como maquinista de offset).

Las motivaciones que marcaron mi opción por el trabajo fueron básica-
mente dos: 

La primera fue aproximarme a la vida de la gente: a aquellos jóvenes de la 
JOC, a la misma realidad del barrio, a los vecinos… Viví en un piso de alqui-
ler como uno más y cada mañana a las 6 me desplazaba al trabajo en tren 
a Barcelona, para volver a las 4 de la tarde. «Vivir como uno más». El roce 
diario con los demás, y no como cura, es lo que me aproximó a la realidad: 
en la comunicación mutua, en la comprensión y en el lenguaje, en los pro-
blemas sociales que se vivían participando como uno más en esta lucha, 
en la asociación de vecinos, en los actos reivindicativos, en abrir la iglesia 
para encuentros clandestinos. Todo ello me interpelaba y me iba indican-
do la manera de hacer la pastoral parroquial más adaptada a la realidad de 
la vida social.

La otra motivación fue la gratuidad y la libertad. En aquellos tiempos, los 
curas cobrábamos una pequeña paga procedente del Estado, un Estado 
que oprimía y al que la Iglesia estaba atada. Renunciar a esa pequeña paga 
estatal fue un acto reivindicativo. A la vez, vivir de mi trabajo me ofrecía 
la posibilidad de actuar como sacerdote, es decir, gratuitamente. Desde 
entonces, no he cobrado nada por los servicios «religiosos». «Lo habéis 
recibido gratis, dadlo también gratis». Así, renuncié a cobrar la paga de 
sacerdote, a pesar de la insistencia del obispado. Todo ello me ha propor-
cionado mucha libertad en mi actuación pastoral y social.

Junto a estas dos motivaciones ha habido un entorno comunitario social y 
eclesial en el que me he sentido ayudado y acompañado en mi opción de 
cura obrero. Estoy muy agradecido a tantos compañeros, como al P. José 
M.ª Borri, Andreu Vila, Pepe Sánchez, Jaume Aragall… y a Rosi, Pepi, An-
tonio, Tere… Gracias a ellos empecé a formar parte del colectivo de curas 
obreros de Cataluña.

Esta opción de cura obrero ha marcado mi manera de vivir tanto social 
como eclesialmente. Siempre he estado vinculado a la pastoral de la pa-
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rroquia en forma de Pastoral Obrera. He intentado vivir en la comunidad 
compartiendo las responsabilidades, pero también con esa libertad que 
nos permite estar abiertos a la vida, a la realidad social y a construir una 
comunidad abierta; una comunidad acogedora y preocupada por los pro-
blemas de la humanidad, intentando responder a ellos conscientes de 
nuestras limitaciones. En 2019, me jubilé de la responsabilidad de pastoral 
parroquial, con 82 años.

Actualmente, vivo en la comunidad de Los Traperos de Emaús, aquí en 
Sabadell. Una comunidad de ocho personas (dos jubiladas), que vivimos 
del reciclaje y con una economía común. Sigo acompañando a grupos del 
movimiento ACO y también estoy comprometido en la asociación Ningú 
Sense Sostre (‘Nadie Sin Techo’). Somos un grupo, un equipo de volun-
tarios, más una trabajadora social (asalariada) en una casa para catorce 
personas y seis pisos tutelados por la asociación. Llevamos diez años en el 
intento… En Emaús, cada domingo celebramos la Eucaristía con un grupo 
de personas, en un clima de hermandad, abierto al que quiera participar. 
Normalmente, nos reunimos unas quince personas, que varía según las 
circunstancias. También participo en una plataforma por la paz, Roda de 
la Pau, que, a pesar de la impotencia ante las guerras, no callamos. Desde 
que empecé a trabajar, he formado parte del colectivo de curas obreros 
de Cataluña, que, aunque pocos y jubilados, nos seguimos reuniendo en 
un clima de amistad, reflexión y esperanza.

Creo que he intentado responder a la vida y, como señala el Evangelio: 
«Cuando hayáis hecho todo lo que os he mandado, decid: “Somos simples 
servidores, no hemos hecho más que lo que teníamos de hacer”». Por úl-
timo, soy consciente de que no todo lo he hecho bien, que en mi vida hay 
errores, pero, a pesar de ello, doy gracias a Dios, y a muchos…
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Penúltimas confesiones de un cura obrero
Ramiro Pàmpols

Quiero resaltar algunos rasgos que emergen desde las cenizas de 28 años 
en el trabajo manual. Luego me referiré a mi situación actual.

El rasgo que más me ha marcado ha sido la voluntad de cercanía con el 
mundo trabajador. Y ha sido precisamente esta cercanía la que me ha ido 
modelando poco a poco. Creo que puedo decir que se trata ya de una 
especie de «instinto» cuando yo mismo u otra persona habla de las expe-
riencias propias de la clase trabajadora: me refiero a la forma de vida en el 
interior de un barrio popular, a la mirada a la realidad cotidiana propia de 
un obrero, a los conflictos laborales que suelen darse en las fábricas, al 
rechazo claro o discreto de personas pertenecientes a otra clase social y, 
sobre todo, a las relaciones personales que se han ido fraguando a lo largo 
de los años. Ahora, cuando acudo a una celebración religiosa en el centro 
de la ciudad de Barcelona, por ejemplo, compruebo que desconozco a 
casi todos los asistentes, como si formase parte de «otro mundo»…

En síntesis, me sorprendo a veces a mí mismo cuando veo cómo ha ca-
lado en mí esta «larga marcha» hacia el trabajo manual y hacia nuevas 
relaciones que me llevan a decir: «¡Afortunadamente mi vida ha quedado 
marcada por mi trabajo y de forma definitiva!». 

El primer período franquista nos transformó a todos los curas obreros de 
forma intensa, una especie de «mística» obrera propiciada por los riesgos, 
los peligros, las detenciones policiales, los frecuentes conflictos en las 
fábricas, la represión franquista… Todo ello lo vivimos con intensa pasión. 
Personalmente, me marcó de forma especial el intolerable silencio de la 
Iglesia española ante los asesinatos y torturas de la dictadura franquista, 
de su policía y sus jueces. Aquí quiero denunciar los fusilamientos a las seis 
de la madrugada, por razones ideológicas, en varias capitales del Estado: 
Torreros (Zaragoza), Montjuïc (Barcelona), Carabanchel (Madrid), Valencia… 
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Todos estos acontecimientos me hicieron tomar la decisión de acercarme 
todo lo posible, como cura obrero, como creyente y hombre de Iglesia, a 
una clase social cada vez más alejada y conflictiva de su relación con ella.

Con el paso de los años, esta «mística» casi ha desaparecido y nos con-
formamos con resistir lo mejor posible. Fue el precio de pasar de una dic-
tadura a una democracia incipiente. Se ha hecho célebre entre nosotros la 
frase «Contra Franco vivíamos mejor».

Pasando al segundo aspecto de cómo vivo hoy mi condición de jubilado 
en el mundo obrero, intentaré responder con algunos trazos propios de mi 
personalidad en estos momentos, cumplidos ya los 90 años.

En primer lugar, no puedo desprenderme de mi visión del mundo, que es 
fruto espontáneo de mi inserción laboral y que es una visión predominan-
temente política. No concibo mi pertenencia actual a la Marea Pensionista 
o a mi voluntariado en Brians 2, una cárcel de Barcelona, sin tener en cuen-
ta la dimensión política que supone. No soy capaz de quedarme tranquilo 
con un compromiso humanitario o asistencialista. Me digo a mí mismo que 
eso sería una forma de reforzar el actual estado de las cosas.

En segundo lugar, aunque parezca contradictorio con lo expuesto en el 
primer punto, reconozco que, ahora que dispongo de mucho tiempo li-
bre, siguen más vivas que nunca mis raíces sociales de clase media. Por 
ejemplo, no se me ocurre ir a la Federación de Jubilados y Pensionistas de 
CC. OO. y pasar allí algunos días entre semana. Me siento lejano del com-
promiso sindical, no de su espíritu. De alguna forma, «regreso» a mis afi-
ciones, buscando en lecturas de filosofía o teología, o en el cine, estímulos 
que alimentan el sentido de mi vida. Admito, sin embargo, que, gracias a mi 
condición inicial de clase media, he sido capaz de recorrer todo el camino 
que he expuesto.

Sigo incorporado a varios movimientos sociales y en contacto con inicia-
tivas destinadas al mundo de las migraciones, o realizando seminarios en 
Cristianisme i Justícia, y estando presente en colectivos de sacerdotes 
obreros en Cataluña y Europa. Sin embargo, creo que vivo una especie de 
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dicotomía debido a la «cultura» de mi doble pertenencia, que se resuelve 
por el lado de mi inquietud y mi opción clara por el mundo obrero. 

Como una breve síntesis de lo que acabo de decir, pienso que hay tres 
expresiones clave que pueden definir mi actitud actual frente a los graves 
problemas sociales, ambientales, de identidad, tanto feminista como na-
cionalista, etc. En definitiva, problemas de honda raíz política y que formulo 
para mí con estas palabras:

•	 Deseo un necesario profetismo tanto humano como creyente, que 
nunca hay que abandonar;

•	 intento ser consciente de la dimensión política de cualquier realidad 
humana por pequeña que parezca;

•	 sufro la constatación de las enormes desigualdades en la distribución 
de la riqueza que dividen al mundo y que, a mi entender, son la causa 
radical de todas las contradicciones sociales.

No he dicho nada sobre mi actual vivencia religiosa que cultivo apasio-
nadamente: el pretender dar un sentido al Mal en el mundo, la inquietud 
sobre el ateísmo creciente especialmente en nuestro país; la búsqueda de 
un conocimiento más elaborado de la persona de Jesucristo, como res-
puesta radical a tanto sufrimiento; la cuestión de la transmisión de la fe 
(suelo darle vueltas a la pregunta de si puede hablarse razonablemente 
de la «vía no religiosa» para alcanzar a Dios) y el contenido de la fe misma.

Para acabar, también me preocupan tanto el lenguaje como los conte-
nidos de mis celebraciones dominicales. Las homilías son una expresión 
clara de la tensión que vivo a veces para comunicar mis sentimientos cre-
yentes de forma más actual.

Quiero acabar reconociendo que este ya largo espacio de jubilación –más 
de 24 años– es un tiempo extraordinario para saborear viejos recuerdos 
de amistad obrera, mientras desde la ventana abierta de mi habitación de 
Bellvitge miro hacia la ciudad y mi barrio… Es el sentimiento de una misión, 
de una épica humilde y una «cultura del conflicto» por la Justicia razona-
blemente cumplidas.
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El hijo de la paragüera se hace cura2

Sebastià Heredia

Mis raíces

Con mis torpes palabras, no quiero hablar de mí ni hacer un gran discurso, 
ordenado y comprensible, sino dejar hablar a mi corazón, desahogándome 
y profundizando en mis raíces. Recordando uno de los versos de «Gracias 
a la vida», comienzo la historia de mis raíces con las palabras que empe-
cé a balbucir entonces: «Papá… Mamá… Hermano… Amigo… Vecino… Barrio… 
Pueblo».

Por parte de madre, mi abuelo fue el «papá José». Era de Linares, Jaén, la 
tierra de los «aceituneros altivos». Muy pronto tuvo que dejar sus olivos 
para asentarse en La Unión, Cartagena, donde conoció y se casó con la 
mamá Obdulia, Ulla para los nietos. Allí, el papá José era barbero, saca-
muelas y maestro de guitarra, autodidacta, en la tierra patria del Cante de 
las minas.

Por parte de padre, el yayo Sebastián y la yaya Fulgencia nacieron en 
Alumbres, un pueblecito de casas de barro, al pie de la sierra de Cartage-
na y cerca de las rocas de Escombreras, la tierra de la lagaña y el esparto  
y de las minas de hierro.

Mi padre fue minero a los ocho años. Se me encoge el corazón al deci-
ros que mi padre fue como un «gusanito» que, a través de los agujeros 
de las rocas, llevaba agua a los «gusanos» que seguían ahondando en 
la tierra. Las minas eran alemanas y el hierro abastecía la Primera Guerra 
Mundial.

2	 Este escrito es parte del discurso que pronuncié cuando me nombraron hijo adoptivo de Mont-
cada i Reixac en 2017, y que actualicé en 2024.
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Trabajo, techo y tierra

En 1917, hace más de cien años, mis abuelos tuvieron que abandonar su 
tierra: o morirse de hambre o emigrar para buscar trabajo, techo y tierra, 
como tan gráfica y profundamente dice el papa Francisco a los balseros 
de Lampedusa.

Se fueron a vivir a Barcelona, en el Barrio Chino, donde se estableció la 
segunda ciudad de Murcia: más de 150.000 murcianos en aquellas calles 
del Barrio Chino: San Olegario, Robadors, Arco del Teatro, Ciprés, Unión, 
Cadena, San Ramón, San Jerónimo, Riereta, Carretas, Amalia… hasta des-
embocar en San Pablo, donde yo nací. Quizá fue en el lugar más digno de 
la calle San Pablo (no por mi nacimiento, ¡claro!), flanqueado a la izquierda 
por la calle de las Flores y a la derecha, por la no menos famosa calle 
de Las Tapias, con el digno telón de fondo de las Tres Chimeneas del Pa-
ralelo.

Ahí nací y crecí. Jugué siempre en la calle. ¡Ah! Recuerdo las llamadas a los 
timbres y picaportes de las casas de putas de la calle Las Tapias para salir 
disparados, ¡no fuese que nos pillaran y nos metieran dentro!

Y fui a la escuela. Salí con vida, milagrosamente, de los bombardeos de la 
guerra y de jugar en las barricadas por aquel entresijo de calles estrechas 
del Barrio Chino profundo, que teníamos el atrevimiento de recorrer y en 
las que nos sentíamos como en nuestra propia casa.

El hijo de la paragüera

Y un buen día –por decirlo de alguna manera– el Barrio Chino, mejor dicho, 
mi pequeño Barrio Chino, desde la calle Carretas hasta la calle San Pablo 
y su Ronda, se conmovió. La noticia corrió como un reguero de pólvora: 
«El hijo de la paragüera se hace cura». Mi madre había trabajado haciendo 
paraguas en Pío Robert Laporta (no lo olvidéis, Ronda san Antonio 66) y 
arreglaba, en casa y en una tiendecita de la calle Parlamento, todos los 
paraguas de nuestros vecinos.
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La sorpresa y las exclamaciones –algunas me ahorro expresarlas– fueron 
compartidas: «Sebastianico, ¿qué haces?», «Sebastián, te perdemos, te 
perdemos…». Era el llanto compartido por todos los vecinos y también por 
mi familia y mis compañeros de trabajo de la Pirosmal, la fábrica de por-
celanas en cuyo horno de fundición de porcelana, en la calle Parlamento, 
yo trabajaba.

La vigilia de mi entrada en el Seminario fue una procesión inacabable de 
vecinos que venían al 109, 2.º 2.ª, de la calle San Pablo a dar el pésame y a 
consolar a mis padres. Decían: «No os pongáis así… Sebastián es bueno… él 
nunca os olvidará, ni os dejará». Y como colofón a las palabras de ánimo, 
las que decía mi vecina Lluïsa, del 3.º 1.ª: «Celia, no te pongas así… Si el 
Sebastianico quiere hacerse cura, déja  lo que se haga cura… ¡Peor hubiera 
sido que te hubiera salido ladrón!».

Y solo mi padre, papá, lloraba en silencio… El papá anarquista convenci-
do, hombre inteligente, profundo y respetuoso, que al conversar a fondo 
y despidiéndome de él me dijo: «Sebastián, hijo, yo no te entiendo, ni en-
tiendo a la Iglesia, pero si estás convencido de lo que vas a hacer… ¡Házlo!».

Y al día siguiente, a los 24 años, llorando, entré en el Seminario de Barcelona, 
jurando y perjurando a mi familia, a mi pequeño Barrio Chino y a mis com-
pañeros de trabajo que no me perdían, que yo nunca me olvidaría de ellos.

«Como sé que te gustan los obreritos»

Tuvieron que pasar unos trece o catorce años para volver a «tomar tierra» 
donde arraigar y absorber la savia que me diera vida y me ayudase a ser 
lo que siempre había querido ser. En 1963 yo era superior y profesor de 
Teología en el Seminario Mayor de Barcelona. Eran los años del Concilio 
Vaticano II, tiempos de debate a fondo en la Iglesia y de posibilidades de 
cambios en su rígida estructura, por decirlo de manera respetuosa.

En el Seminario no todo el mundo lo veía como yo. La mayor parte de los 
profes me decía que me marchara. Parece que yo era un incordio para el 
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Seminario. Pero todos los alumnos de Teología me pedían que aguantara, 
que no les dejara. Uno de ellos dijo –me enteré de ello después–: «Si se 
marcha Mn. Heredia, el Sebas, ¿quién defenderá a los pobres?».

Pero ganó la «oposición». Un buen día –o no tan bueno–, el obispo Grego-
rio Modrego Casaus me llama y me dice: «Sebastián, he pensado que es 
mejor que dejes el Seminario… Y como sé que a ti te gustan los obreritos, 
ve a una barriada obrera, a Bifurca (Montcada Bifurcación) y comienza a or-
ganizar una parroquia». El hijo de la paragüera, el cura que se fue llorando, 
era bien recibido y con alegría: «¡Ya tenemos mossèn!, ¡ya tenemos rector! 
¡Ya tenemos parroquia!».

Pero yo, os lo bien aseguro, en lo más íntimo de mi corazón, me dije: «Yo 
no soy el cura, superior y ajeno al pueblo… sino un servidor del pueblo. Soy 
uno de ellos y con ellos por siempre jamás. ¡Aquí quiero echar mis raíces!». 
Y con una frase que me salía del corazón, tal vez un poco irreverente, me 
dije: «¡De aquí no me saca ni Dios!».

Aquí acaba mi extraer del pozo mis raíces. Y aquí me tenéis después de 
60 años, con más polvo de cemento de la Asland en mis pulmones que 
sangre en mis venas.

El sentido de mi vida

Con las palabras de la canción de Violeta Parra «Gracias a la Vida», que no 
son mías, pero sí dignas y poéticas, quiero expresar y compartir mis senti-
mientos más íntimos:

Gracias a la vida que me ha dado tanto.

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.

Así yo distingo dicha de quebranto,

los dos materiales que forman mi canto

y el canto del pueblo al que yo amo tanto.
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Se me ha acabado la cuerda…

Vuelvo a mis primeras palabras torpes: gracias a todos los que me habéis 
acompañado y me habéis querido tanto. Me habéis ayudado a ser un poco 
aquel que siempre he deseado ser. Y, muy especialmente, gracias a mis 
«obreritos» de Bifurca. Vosotros sois los protagonistas y no yo. ¡Echadme 
una mano!
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Después de años en la fábrica, hablemos del presente 
y el futuro 
Isidre Ferreté 

A mis 84 años de edad, 66 como jesuita y después de 35 años completos 
de trabajo laboral en fábricas (los 18 últimos como mecánico de manteni-
miento) y de compromiso sindical, vivo la alegría de estar «en mi lugar», al 
lado de las personas desatendidas y vulnerables de mi barrio, La Salut Alta 
de Badalona, donde llevo viviendo desde hace 30 años. En esta sociedad 
cada vez más fragmentada y dispersa, más pluricultural que intercultural, 
donde aumenta el riesgo de guetos sociales y enfrentamientos (bidonvilles 
et banlieues), mi preocupación es ayudar a pasar de la coexistencia «pa-
cífica» a la convivencia en libertad y justicia. La Fundació Salut Alta, en la 
que colaboro desde hace veinte años, trabaja por este futuro cohesionado 
con niños, adolescentes y familias del barrio de culturas y religiones di-
versas. También participo organizadamente en plataformas de entidades 
vecinales y municipales con objetivos integradores similares, y por el de-
recho a la vivienda digna. En mi barrio, sufrimos tres o cuatro desahucios 
semanales.

Con este mismo objetivo integrador, un grupo de profesionales jubilados 
como yo enseñamos electricidad y fontanería básica a inmigrantes «sin 
papeles» en la Fundació Migra Studium, una entidad del centro de Bar-
celona. Dos mañanas a la semana impartimos cursos que encaminan a 
la tan anhelada y vital inserción laboral. Son tiempos de aprendizaje, pero 
también de acogida personal y socialización. En los diecinueve años que 
llevo en el proyecto ya han pasado más de 1.200 personas. 

Vivo y cultivo diariamente mi seguimiento personal a Cristo, motivo central 
de mi vida, y con otro jesuita formo parte de la comunidad cristiana del 
barrio, donde tenemos eucaristía semanal y otras actividades de forma-
ción, compromiso y tiempo libre. También soy consiliario de dos grupos 
de ACO. 
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Mi comunidad de vida (actualmente tres jesuitas) cambiará de vivienda 
para ser comunidad de Hospitalidad con inmigrantes y lugar de acogida 
temporal para otros jesuitas o seglares que quieran vivir temporalmente 
en el barrio y llevar a cabo algún servicio. 

Formo parte de la Mesa de Diálogo Interreligioso de Badalona: católicos, 
baptistas, adventistas del séptimo día, musulmanes y, esporádicamente, 
sijes. De entrada, no aspiramos a «rezar juntos» al mismo Dios, pero sí po-
demos «encontrarnos juntos» para rezar cada uno a su manera. No nos 
une la misma creencia, pero sí la misma sinceridad. Hemos celebrado tres 
Oraciones interreligiosas por la paz, tres «Víspera con las religiones» (iti-
nerarios guiados a cuatro templos diferentes, con acogida y explicación) y 
diversas charlas sobre temas fronterizos (Ramadán-Cuaresma, libertad re-
ligiosa en Marruecos, etc.). La simple existencia de esta mesa desde hace 
ya más de siete años es un éxito: aunque a veces parece que no se avance 
en nada, la cordialidad mutua es real –aunque formal– y ayuda a prevenir 
conflictos. 
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Pequeña historia de un cura obrero
Rossend Darnés Bosch

Nací el mes de enero de 1943 en una pequeña finca de Esponellà (Girona), 
un pueblo de apenas 300 habitantes. Era el tercero de cuatro hermanos, 
todos varones. Mis padres eran pequeños propietarios agrícolas. Cultiva-
ban la tierra (secano) y tenían ganado: vacas, cerdos, gallinas, conejos y 
otros animales de corral para el consumo de la casa. Se trabajaba mucho. 
Asistí a la Escuela Nacional del lugar con un maestro que nos hacía trabajar 
intensamente. Con once años, ingresé en el Seminario diocesano para ser 
sacerdote. 

Estudiando Filosofía y Teología tuvo lugar la celebración del Concilio Va-
ticano II, que vivimos, seguimos y estudiamos intensamente y con mucho 
entusiasmo. Sorprendiendo a todo el mundo, el papa Juan XXIII lo convocó 
con el fin de que se abrieran puertas y ventanas, con un aire nuevo, y para 
que la Iglesia empatizara y entrara en diálogo con el mundo y acercara 
posiciones con las otras Iglesias cristianas separadas de Roma (ecumenis-
mo). Publicó la encíclica Pacem in Terris y la Mater et Magistra. Con Pablo VI 
hubo una cierta continuidad, y fue cuando se optó por la renovación del 
episcopado español y el desmarque de la Iglesia española del régimen 
franquista con el cardenal Tarancón. En el campo civil, fueron también 
tiempos de apertura, de horizontes amplios, de esperanza: Kennedy, Jrus-
chov, la llegada a la luna, el Mayo francés, el diálogo cristiano-marxista… 
Pasaron por el seminario obispos que iban y venían del Concilio: Hélder 
Câmara, arzobispo pacifista de Recife (Brasil); el cardenal Silva Enríquez, de 
Santiago de Chile; Monseñor Ancel, obispo fundador de la JOC; Pepe Mera, 
laico, fundador de la HOAC; movimientos eclesiales; contactos con monjes 
de Montserrat, y un largo etcétera. Había actos académicos y musicales 
importantes, cine-fórums, teatro, presentaciones de libros de espirituali-
dad francesa –Congar, Chenu, Daniélou, Rahner, Schillebeeckx, Quoist–, 
etc. El Seminario era la institución más despierta y activa de Girona. Tenía-
mos delegados de curso que nos permitían incidir en la toma de decisio-
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nes de la institución, mantener relaciones y cursillos con militantes de la 
HOAC, formar grupos de liturgia, del mundo rural, de misiones, del mundo 
obrero…

Durante los años de estudio, en vacaciones, trabajaba en las tareas de la 
casa y del campo al lado de mis padres y hermanos, codo con codo con 
ellos sin concesiones ni privilegios. Por eso, ya siendo estudiante decidí 
que en el futuro sería cura obrero, recordando a san Pablo, quien trabajaba 
de noche para no ser una carga para la economía de la comunidad. Quería 
poder renunciar más adelante a la paga del Estado, al estipendio de las 
misas y ser y aparecer, así, más libre y desinteresado en el ejercicio del 
ministerio. Eso hacía más creíble el mensaje.

Tras ordenarme sacerdote, trabajé durante cuatro años y medio de vicario 
coadjutor en tres parroquias distintas. Después, con un compañero sacer-
dote, formamos equipo y nos dirigimos al obispo para pedirle una parro-
quia en la que empezar una nueva etapa como párrocos. Nos ofreció una 
pequeña parroquia rural y una feligresía, y allí nos dirigimos ilusionados 
y dispuestos a buscar un trabajo asalariado y comenzar una nueva vida 
como curas obreros: mi compañero pintando automóviles en una plan-
chistería y yo en una pequeña fábrica de acabados de tapones de corcho 
para botellas de vino. Todo era nuevo para nosotros; fue un aprendizaje 
nada fácil, físicamente duro y trabajando con diversos productos poco sa-
ludables: cloro, colas, tintes y pinturas. Empecé lavando tapones con cloro 
y coloreándolos, hice el empastado, su esterilización… Cuidé el esmerilado, 
les daba forma y aplicaba todos los complejos trabajos de acabado que 
nos pedían los clientes. Era una industria auxiliar que colaboraba con las 
fábricas de mayor volumen y les entregaba los tapones en el punto justo 
para usarlos para el envase. Atendí sucesivamente en distintas secciones 
y manejé diferente maquinaria. En un momento dado, las circunstancias 
económicas llevaron al cierre de la sección donde yo estaba y me quedé 
sin trabajo, por lo que estuve unos meses en el paro. Entré en una nueva 
empresa de tubos aislantes (de polímeros) con cincuenta trabajadores. Al 
cabo de dos años, para evitar hacerme fijo, me despidieron, así que nece-
sité buscarme una nueva empresa. 
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Durante dos años más, trabajé en el campo con árboles frutales (melo-
cotoneros, perales, manzanos, nogales, árboles de ribera para madera y 
pasta de papel, plátanos), con cereales (trigo, cebada, maíz, guisantes), 
forrajes (simientes diversas de alfalfa, raigrás), en un molino de arroz, etc. 
Estuve trabajando mano a mano con trabajadores del país, pero también 
con inmigrantes, sobre todo árabes y gambianos. Después vino otro tiem-
po de paro, y después estuve en el IRTA (Instituto de Reforma y Tecnología 
Agraria), en una fundación (Mas Badia) creada por la Universitat de Girona, 
la Diputació, la Generalitat y las cooperativas fruteras gerundenses con el 
objetivo de investigar y ensayar nuevos sistemas de poda, abono, riego, 
siembra de semillas, forrajes y herbicidas y pesticidas. Era un trabajo inte-
resante que atendía a las características, deficiencias y contraindicaciones: 
eliminación del exceso de nitratos y de residuos tóxicos, utilización del re-
siduo del café y de los fangos de las depuradoras del agua de boca como 
abono fertilizante, etc. Trabajé con técnicos diversos, con estudiantes be-
carios en prácticas, con mujeres, con inmigrantes… 

Han sido 37 años de trabajo asalariado, invierno y verano, con frío y calor, de 
trabajo físico, de peonaje, hasta la jubilación –ya cumplidos los 65 años–. 
Y todo mientras atendía, a la vez, a pequeñas parroquias rurales: primero 
una durante ocho años, después dos más en las que estuve once años, 
después cinco durante 33 y últimamente seis, con las que llevo ya cinco 
años. En este tiempo he celebrado los sacramentos con espíritu creativo; 
he visitando a los enfermos y les he llevado la comunión; he trabajado y 
promovido la comunidad, la escuela de adultos, acompañándolos en los 
días de fiesta y de dolor; y he participado en la fundación del sindicato Unió 
de Pagesos. También moderé, a petición suya, las reuniones de la asocia-
ción de vecinos de alguno de estos sitios. 

El trabajo manual, la relación con la gente, el comer juntos en una misma 
mesa el menú diario con otros trabajadores, nos sitúa en un mismo plano, 
en un nivel de igualdad, distinto al del sacerdote que vive centrándose en 
el culto, la catequesis y los sacramentos. Uno se gana el propio sustento 
«con el sudor de su propia frente y no del de enfrente». La disciplina que 
impone el trabajo y los horarios favorece un equilibrio personal. Convivir 
con un compañero también sacerdote obrero fortalece la opción vital em-
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prendida, permite la reflexión y la revisión compartidas y aporta seguridad 
y firmeza ante los vaivenes del paso del tiempo. Los encuentros anuales 
con el Colectivo de sacerdotes obreros de los Països Catalans han sido de 
gran utilidad y nos han ayudado a crecer personalmente y a consolidar el 
compromiso emprendido en su día.

Todo ello es una opción nacida de la decisión de seguir a Jesús (persona, 
mensaje y Proyecto: el Reino de Dios); un compromiso de fidelidad a la 
Buena Noticia del Evangelio que nos invita a trabajar y abrir caminos al 
servicio de la humanización del mundo, de la justicia, de la fraternidad, de 
la confianza en el Dios-Amor, que es fuente de vida y de salud, que es Luz 
y puerto de salvación para todos los seres humanos.

Y, como es natural, ahora estoy viviendo en la residencia sacerdotal de 
Girona, con otros 27 sacerdotes, experimentando una jubilación tranquila, 
después de bastantes años procurando servir lo mejor posible a la gente 
sencilla de pequeños pueblos de Girona.
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Una experiencia que ha transformado mi vida 
Jesús Lanau

La vida en un barrio obrero de Barcelona y el trabajar como cualquier veci-
no en un trabajo manual (en mantenimiento de ascensores y como admi-
nistrativo de una agencia de aduanas) me proporcionó lo siguiente: 

1)	 Una visión del mundo desde abajo, desde los explotados, con condi-
ciones de vida precarias (vivienda, servicios, etc.), con inseguridad y fra-
gilidad (perder el trabajo, estar en el paro) y a veces con represalias (por 
pertenecer a alguna organización sindical).

2)	 La vivencia colectiva: las luchas de barrio forjaban una solidaridad para 
conseguir condiciones de vida dignas para todo el mundo, que supe-
raban las dinámicas de individualismo y de intereses personales impe-
rantes. 

3)	 Una lectura del Evangelio desde la vida: partir de la realidad, analizarla y 
volver a ella para transformarla. Nada más y nada menos que el método 
de la revisión de vida. 

4)	 Una espiritualidad muy básica y sencilla: lo que se te remueve por den-
tro a partir del Evangelio y de la vida de las personas del barrio y aquella 
respuesta vital que surge.

5)	 Un referente importantísimo: la fe básica y elemental de algunas de las 
mujeres de la parroquia (como la viuda del Evangelio que deposita dos 
céntimos en el cepillo del templo).

6)	 El conocimiento profundo y experiencial de la Iglesia de base y de mo-
vimientos como la JOC, la HOAC o la ACO. Una Iglesia desvinculada del 
poder y la jerarquía y muy crítica con todo ello. 

7)	 Una libertad para manifestar mi pensamiento, sin autocensuras. Esto 
inducido por una cultura obrera de decir las cosas por su nombre (sin 
rodeos ni maquillajes).

8)	 La experiencia del «realismo» y de la fragilidad humana: en el mundo 
obrero aparecen también los egoísmos, el afán de poder, las falseda-
des… En definitiva, todo lo típico de la condición humana. 
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9)	 Y, finalmente, la humildad. La certeza de que necesito aprender mucho 
de los demás. En cualquier caso, lo importante es lo que puedas ir ha-
ciendo, juntamente con los otros (creyentes y no creyentes).

Estos han sido los principales aprendizajes que desde la pastoral obrera 
han transformado mi vida. 
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Trabajador manual en una Cataluña irredenta
Joan Raventós Vendrell

A finales de un mes de diciembre de hace ya muchos años, nos reuni-
mos un grupo de curas y dedicamos un tiempo a poner nombre a nuestra 
presencia de curas en el mundo del trabajo. ¿Cómo llamarlo? ¿Cómo lla-
marnos? Nos parecía bastante claro el nombre de «curas en el trabajo». 
Sin embargo, yo quise añadirle un pequeño matiz, pues al cura se le sitúa 
normalmente alrededor del altar. Para mí era mejor hablar de «sacerdotes 
en el trabajo». 

El cura obrero no pretende nunca hacer presente su «bandera», su marca. 
Todos somos iguales, aunque todos seamos diferentes… El papa León XIV 
nos ha dicho que «somos creados personas, pero el capitalismo nos trata 
como si fuésemos cosas». El trabajo nos ha puesto a todos en el mismo 
nivel, aunque algunos busquen promocionarse a sí mismos, ponerse «por 
encima de los otros» –también dentro de la clase obrera–. 

La Teología de las realidades terrenales habla de que hay que poner todas 
las empresas humanas en manos del Padre. ¡Qué más quisiéramos! 

He trabajado en una empresa de quince trabajadores hasta mi jubilación, 
sin tener ninguna actividad sindical, con fidelidad a la tarea de cada día: 
aburrida, rutinaria; entregando facturas y pedidos a nuestros clientes, de 
arriba para abajo, formando parte de un engranaje bien planeado. 

Como cura obrero he celebrado una Eucaristía semanal en una pequeña 
parroquia de barrio, y siempre lo he hecho vestido con ropa de calle. Los 
sábados nos encontrábamos un pequeño grupo de los que íbamos a misa 
y conversábamos largamente sobre los textos litúrgicos. Ahora, ya jubi-
lado, alguien me ha dicho: «¿Cómo es que antes de jubilarte te dormías 
mientras los otros conversábamos?». Mi respuesta, medio irónica, ha sido: 
«¿Habéis notado que ahora estoy jubilado?». 
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Volver a las fuentes
Victorino Martín

Para recordar el pasado os diré que el Vaticano II nos animó a «volver a las 
Fuentes». Y allí, en la 1ª Regla, San Francisco pide a sus hermanos «sentir-
se dichosos cuando se encuentren entre gentes de baja condición y des-
preciada, entre pobres y débiles […]». Nos pareció, entonces, que lo más 
cercano era trabajar de peones en la construcción. Fui a Tarragona con 
Francesc y Xavier y nos encontramos con Sisco, Agustí y Ton, diocesanos, 
y con Miquel, jesuita de una de las dos comunidades que tenían allí. ¡Qué 
suerte tuve!

Fueron años ilusionantes: la vida en un barrio de periferia, el ambiente de 
trabajo, las inquietudes y esperanzas sociales, obreras y posconciliares 
compartidas y celebradas en una pequeña comunidad… La precariedad 
era una realidad tangible. Pobreza.

La crisis de la construcción en los años ochenta nos separó y la empresa 
mandó, a los que no aceptamos la indemnización, a Bembibre (León), en 
pleno invierno y con nieve. Los compañeros de trabajo que tenían familia 
fueron los más perjudicados: muchos tenían niños pequeños o en edad 
escolar y se encontraron, de repente, lejos de sus familias. Ahí empezó mi 
itinerancia: del Bierzo a Tàrrega (Lleida), a Banyoles (Girona), a Barcelona 
capital y provincia: Rubí, Mataró y Sitges. 

Mis últimos cinco o seis años los pasé compartiendo piso con trabajadores 
de Engrunes, entidad fundada por el cura obrero Romà Fortuny, y después 
me fui a vivir en otro para presos en permiso temporal, piso que estaba a 
cargo del sacerdote Manel Pousa, capellán de prisiones y muy conocido.

Me jubilé en 2006 después de treinta y un años de gracia. No pertenezco a 
ningún sindicato ni trabajo en grupos cristianos, así que mi contacto actual 
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con el mundo obrero se limita a mi relación familiar y, sobre todo, a los me-
dios de comunicación, que activan mi conciencia y mi chip obrero y filtran 
automáticamente las noticias políticas, económicas y religiosas ligándome 
mental y afectivamente a ese mundo. En mi comunidad acompaño a los 
enfermos y colaboro en las tareas de la casa.

Quiero recordar dos frases de compañeros de trabajo. Una me la dijeron en 
Tarragona, al principio de mi experiencia obrera: «Mira, Victorino, yo dejaré 
de hacer horas extras si los albañiles dejan de trabajar a destajo». Otra fue 
ya en mi último trabajo: «¿Tú eres fijo y trabajas de peón?, ¡Así te va!».
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Curas obreros para la evangelización del mundo 
del trabajo
Sergi Gordo Rodríguez3

Preocuparse por llevar a Jesucristo y su Evangelio al mundo obrero tiene 
ya su historia. Como dice el P. Josep M. Rambla en el prólogo de este cua-
derno, «los curas obreros han hecho historia», aunque sea, como él dice, 
«una historia sin épica».

Primero, me gustaría hacer un poco de historia de cómo este tema entró en 
la agenda de los trabajos del Concilio Vaticano II (1962-1965). El prestigioso 
periodista Henri Fresquet, cronista del Concilio para el diario Le Monde, en 
su crónica del 15 de octubre de 1965 recogía un hecho bien significativo y 
poco conocido: fue un obispo español el primero en plantear, en el aula 
conciliar, el tema del trabajo manual de los sacerdotes como expresión de 
la preocupación de la Iglesia por llevar el Evangelio al mundo obrero.

Fue el obispo Jacinto Argaya, que en aquel momento tenía 62 años y era 
obispo de Mondoñedo, el que leyendo un texto redactado en latín dijo:

El trabajo manual de los sacerdotes es una cuestión de actualidad. ¿Por 

qué no deberíamos hablar de ello? Esta forma de trabajo manual es digna 

de ser alabada, exactamente igual que cualquier otra. Más aún: es muy 

3	 Obispo de Tortosa y presidente del Secretariat Interdiocesà de Pastoral Obrera de Catalunya (SI-
POC).
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conveniente [valde decet, dijo], ya que Cristo trabajó con sus propias ma-

nos, de la misma manera que lo hizo san Pablo. Es necesario que el Vati-

cano II, después del Concilio de Trento y siguiendo su ejemplo, nos ofrezca 

una manera de ser sacerdote adaptada al mundo moderno. 

El tema de la evangelización del mundo obrero en el Concilio lo protago-
nizaron sobre todo los obispos franceses, tema bien presente entre ellos 
desde los tiempos del cardenal Suhard, de la Misión de Francia y de la 
conflictiva experiencia de los primeros sacerdotes obreros, que popularizó 
la novela de Gilbert Cesbron, Los santos van al infierno. En el Vaticano II, 
el tema de la pastoral obrera lo planteó especialmente monseñor Ancel, 
obispo auxiliar de Lion, antiguo obispo obrero y superior general del Pra-
do. El obispo Ancel tuvo una participación especial en lo que entonces se 
llamaba «Esquema 13», el inicio de una larga redacción y debate sobre lo 
que finalmente sería la constitución pastoral del Concilio titulada Gaudium 
et Spes. Este documento recoge los temas más relacionados con la eco-
nomía, la política y la doctrina social de la Iglesia. «El interés de la Iglesia 
por los temas temporales –dijo monseñor Ancel en el aula conciliar– pro-
viene de su misión total: que no es otra que la evangelización». 

El Concilio, finalmente, aprobó esta afirmación relativa a los sacerdotes 
obreros en el decreto Presbyterorum ordinis: 

Para cooperar en esta obra son enviados todos los presbíteros, ya ejerzan 

el ministerio parroquial o interparroquial, ya se dediquen a la investigación 

o a la enseñanza, ya realicen trabajos manuales, participando, con la con-

veniente aprobación del ordinario, de la condición de los mismos obreros 

donde esto parezca útil; ya desarrollen, finalmente, otras obras apostólicas 

u ordenadas al apostolado (PO 8). 

Era ya una puerta abierta.

La segunda función de este epílogo es aportar mi sencillo testimonio per-
sonal: provengo de una familia humilde de un pequeño pueblo de Gra-
nada, que en los años sesenta del siglo pasado emigró a Cataluña para 
ganarse el pan de cada día, buscando un trabajo digno. Nací en Barcelo-
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na y hasta hace dos años he tenido mi domicilio familiar en Cornellà de 
Llobregat. Pertenezco a la parroquia de Sant Miquel, del barrio del Pe-
dró, un barrio obrero y popular. Como cristiano, como presbítero y ahora 
como obispo, el mundo de los vecinos y vecinas de nuestros ambientes 
populares ha estado presente en mi cabeza y en mi corazón. Comparto 
el pensamiento, hoy muy difundido, de que las convicciones personales 
profundas son las que pasan de la cabeza al corazón. He vivido mi minis-
terio pastoral en la archidiócesis de Barcelona y, desde hace dos años, por 
voluntad del papa Francisco, vivo en Tortosa viendo que aquí el mundo del 
trabajo es el propio del mundo rural, del mundo de los ganaderos y tam-
bién de la pesca, sufriendo todos ellos muchas dificultades económicas y 
mucha precariedad. Por otro lado, mis hermanos obispos me encomenda-
ron estar atento y acompañar el trabajo que impulsan las delegaciones de 
la pastoral obrera y los movimientos de acción católica especializados en 
el mundo obrero a través del Secretariat Interdiocesà de Pastoral Obrera 
de Catalunya (SIPOC).

Podemos describir la Pastoral Obrera como el conjunto de acciones que 
llevan a cabo los cristianos y los servidores de la Iglesia para acompañar 
a los cristianos y cristianas obreros, es decir, las personas cristianas que 
viven la condición obrera y la quieren llevar a la práctica siguiendo el estilo 
de Cristo e inspirándose en el Evangelio. Ya que estamos en un clima de 
confesión personal, dejadme decir que no me siento de ninguna manera 
un «experto» en pastoral obrera. Por esta razón, espero aprender mucho 
con la lectura de estas páginas editadas por Cristianisme i Justícia, que 
recogen el testimonio de presbíteros obreros de nuestra tierra.

Hay un hecho que pienso que es un motivo de acción de gracias a Dios por 
parte de todos los que vivimos y sentimos en nuestro corazón la pastoral 
obrera: se cumplen los treinta años de la publicación del documento de 
la Conferencia Episcopal Española titulado La pastoral obrera de toda la 
Iglesia, que incluyó, en la parte final, unas treinta propuestas operativas. 
Pienso que es un documento plenamente vigente y que hay que aplicarlo 
y darlo a conocer mucho más. 

La pastoral obrera vive con frecuencia situaciones muy duras. En mi acom-
pañamiento a las personas que la viven día tras día, me ayuda mucho el 
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testimonio de algunos maestros, como el beato Antoine Chevrier, fundador 
del Prado, san Carlos de Foucauld, canonizado hace poco en Roma por el 
papa Francisco, y el P. René Voillaume. De este último, releo a menudo su 
libro Voyants de Dieu dans la Cité (Éditions du Cerf, París, 1974), que incluye 
las cartas que dirigía habitualmente a los Hermanitos del Evangelio, de 
los que era superior y responsable. Estos religiosos tienen como vocación 
especial la de compartir la vida con sus hermanos y hermanas más pobres, 
en ambientes socialmente muy duros. En especial, recuerdo que les decía 
estas palabras como un verdadero testamento suyo: «Compartid la situa-
ción de los pobres, pero no dejéis nunca de dar testimonio de Jesucristo y 
del Evangelio, que es la palabra de salvación en cualquier situación». 
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El Prado: Familia de espiritualidad apostólica que reúne a sacerdotes, 
religiosos, religiosas, laicos y laicas dedicados a la evangelización, prin-
cipalmente en ambientes obreros y populares. Fue fundada por Antoine 
Chevrier (1825-1879), sacerdote diocesano de Lyon. En Cataluña, la espiri-
tualidad apostólica del Prado llegó en los años 50. Los pradosianos procu-
ran vivir al servicio de las parroquias, sobre todo de los barrios populares; 
de los movimientos evangelizadores (especialmente los obreros y rurales); 
en una vocación que nunca ha renunciado al trabajo manual; en medio 
de los antiguos y nuevos marginados; en la formación teológica y pastoral 
de futuros apóstoles; en una labor acogedora de la religiosidad popular y, 
últimamente, haciendo hueco a una Iglesia que se da y se enriquece con 
la presencia de los nuevos inmigrantes.

Movimientos de Acción Católica mencionados

ACO: Acción Católica Obrera. Movimiento cristiano fundado en 1953 que 
se caracteriza por ser una Iglesia muy de base, arraigada en el mensaje de 
Jesús y con una opción clara por ser clase trabajadora y por comprome-
terse con ella.

HOAC / GOAC: La HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica) es un 
movimiento de Iglesia, que en el ámbito catalán se denomina GOAC. Es 
miembro del Movimiento Mundial de Trabajadores Cristianos (MMTC) y, 
desde 1991, promueve un Fondo de Solidaridad Internacional, que ha apo-
yado y financiado decenas de proyectos en África, Asia y América Latina.

JOBAC: Jóvenes Cristianos de Barrios Obreros y Ambientes Populares. Fue 
un movimiento de jóvenes cristianos con una fuerte implantación en Bar-
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celona y su área metropolitana entre los años 1974 y 1992, momento en el 
que se fusiona con la JOC.

JOC: La Juventud Obrera Cristiana es un movimiento de jóvenes fundado 
en Bélgica en 1925 por Joseph Cardijn, sacerdote y obrero. Está vinculado 
al mundo obrero y, especialmente, a la juventud de los barrios humildes y 
de familias con menos recursos.

MIJAC: Movimiento Infantil y Juvenil de Acción Católica, cuya misión es-
pecífica es promover la participación organizada de los niños y niñas en la 
acción evangelizadora de la Iglesia diocesana.
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