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INTRODUCCIÓ

El títol no és meu –com tampoc alguna altra cosa d’aquestes pàgines 
i això ja s’anirà palesant. Però m’interessa començar per aquí, per 
aquesta expressió inicial. La trobem a sant Pau quan diu: «Però quan 
va arribar la plenitud del temps, Déu envià el seu Fill» (Gal 4,4); o «Ens 
ha fet conèixer el misteri del seu designi, la decisió benèvola que havia 
pres per executar-la en la plenitud del temps» (Ef 1,9-10). Per anar-hi 
de dret: Avui, Pau ho podria escriure, això? O, si aquest plantejament 
sembla massa ucrònic: Nosaltres, el podem entendre? Des del meu 
punt de vista, la resposta –amb algun matís que farem més endavant– 
és que no.

Ho plantejo d’aquesta manera perquè 
considero que els canvis socials, cul-
turals i tecnològics que ens han portat 
fins a la situació que vivim avui fan 
impossible que puguem parlar i utilit-
zar un discurs que pressuposi una vi-
vència compartida del temps. En altres 
paraules: ja no vivim la totalitat de la 
vida personal ni la de la vida col·lectiva 
unificades sobre el mateix marc de re-
ferència temporal, ni lineal, ni circular. 
No cal dir que en determinats fragments 
de vida continua essent així (estacions, 
escolarització…), però no en la totalitat 

del temps: ni el narrem igual, ni el per-
cebem igual, ni parlem de les mateixes 
coses quan parlem del pas del temps. 
El temps viscut ja no és una totalitat 
que avança homogèniament o que es 
repeteix cíclicament, sinó que, com un 
formatge emmental, és ple de forats i, 
segons com hi anem a parar, ens podem 
trobar formant part de La persistència 
de la memòria (el quadre de Dalí dels 
rellotges flonjos) o caure en mans de la 
Reina Roja (aquella que digué a l’Alí-
cia que, si només corria al màxim de la 
seva capacitat, no es mouria de lloc i 
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que per avançar li calia córrer el doble). 
Aquestes discontinuïtats les podem 
comprovar en la desaparició progres-
siva de molts patrons de conducta que 
configuraven fins fa poc les formes del 
temps compartit: promesa, compromís, 
lleialtat… I, si bé no han desaparegut 
del tot del llenguatge valoratiu i pràctic 
quotidià, han perdut vigència i signifi-
cat compartit i no són moneda d’ús cor-
rent per construir una conversa. Avui, 
paraules com les esmentades semblen, 
literalment, d’un altre temps.

Això no és casual ni és, necessària-
ment, el resultat de la voluntat o de la 
intenció de la gent. En molt poc temps, 
s’han produït canvis en gairebé tots 
els marcs institucionals del temps, en 
institucions bàsiques que eren la bas-
tida comuna que tots compartíem i on 
cadascú trobava el seu espai i el seu 
temps. Des de fa cosa de segle i mig 
fins fa no res, el treball estava orga-
nitzat sobre la base del rellotge: l’im-
portant era fitxar i fer un horari regular 
(a diferència, per exemple, de quan es 
treballava de sol a sol, cosa que com-
portava moltes més hores a l’estiu que 
a l’hivern, malgrat que la unitat de me-
sura aparentment era la mateixa). Cada 
cop més el treball va perdent les regu-
lacions basades en l’espai i el temps, 
especialment en alguns entorns. Par-
lem de jornada flexible, treball a dis-
tància, contractes temporals, feines per 
projectes…, a més de la disponibilitat 
horària que permeten les tecnologies 
que avui fem servir. El mateix passa 
a l’escola, on les ben diverses innova-
cions educatives que s’hi estan intro-
duint darrerament acostumen a anar 
totes en la mateixa direcció: s’està aca-
bant una manera d’entendre l’educació 
que consistia a tenir gent de la mateixa 

edat junta en un mateix espai i a la ma-
teixa hora, fent el mateix. L’educació 
avança cap a una flexibilització dels 
models d’aprenentatge que si alguna 
cosa tenen en comú és que cada cop 
estan menys encotillats per una única 
manera d’entendre l’ordre del temps 
(i de l’espai, val a dir-ho). I, si mirem 
els Exercicis ignasians –en els quals 
desembocarem al final d’aquestes re-
flexions–, veurem que a l’“elecció”, el 
dinamisme que vertebra tot el procés, 
Ignasi li afegeix el qualificatiu d’immu-
table (diferenciant-lo del que busca la 
reforma de vida). Doncs bé: el mínim 
que podem dir és que tothom sap que, 
de fet, avui no hi ha eleccions immuta-
bles en si mateixes i que aquest quali-
ficatiu brilla cada cop més per la seva 
absència…, especialment quan hom 
parla de la importància de l’elecció. 

Compte! No estic dient que les molt 
diverses formes del temps que he es-
mentat hagin desaparegut o estiguin 
condemnades a fer-ho. Estic dient que 
ja no configuren un marc de referència 
comú o compartit, i que estem vivint 
una transició vers no sabem on, que ja 
no assumeix que la comprensió i l’or-
denació del temps esdevinguin una 
mena de contenidor comú per a la di-
versitat d’accions humanes. Estem en 
una transició que parteix d’una inca-
pacitat notable de pensar i d’organit-
zar, personalment i col·lectivament, el 
temps en funció del futur (sigui quin 
sigui el nom que cadascú doni al futur), 
o en funció d’alguna repetició cíclica 
plausible. Per tant, no és estrany que la 
plenitud del temps hagi mutat en mil i 
una formes de parlar de “viure el pre-
sent”, com si el temps i la seva possible 
plenitud quedessin suspesos en alguna 
variant del cèlebre “ara i aquí”. Aques-
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ta afirmació del present pot anar des de 
l’apologia retòrica de l’“experiència” 
(avui ens diuen que tot el que fem han 
de ser experiències, ja siguin viatges, 
classes o anar al mercat), passant per la 
confusió del present amb l’actualitat o 

per la generació i la venda de volcans 
emocionals per al temps lliure, fins a 
una recepció més o menys afinada o 
banal d’algunes tradicions orientals, de 
vegades deixatades a gust del consumi-
dor. (I la cosa no s’acaba aquí…)
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1. UNA MICA DE SOCIOLOGIA RECREATIVA

Alasdair McIntyre ens ha fet veure que cada cultura consagra com 
a referents uns personatges que identifiquen i visualitzen el que es 
valora en aquesta cultura. Són figures arquetípiques, no pas persones 
concretes ni idees personificades. No cal ni tan sols estar-hi d’acord; 
de fet, s’hi pot estar en desacord, qüestionar-los o lamentar que siguin 
referents. Però, fins i tot en aquest cas, ho segueixen essent, perquè 
són referents també en els desacords. 

Aquests personatges arquetípics donen 
pautes de com viure o de com caldria 
viure idealment, i sobre el que es valora 
o no. I, per identificació o per contrast, 
ajuden a construir la pròpia identitat. 
Després, cadascú personalitza biogrà-
ficament aquesta referència. El que 
convé tenir clar és que els personatges 
no esgoten la diversitat de rols socials, 
però en converteixen alguns en refe-
rències normatives sobre el que cal ser, 
sobre com viure o sobre a qui cal tenir 
en compte en una època determinada.

En el cas d’Ignasi (no a títol perso-
nal, sinó en la seva època) hi havia, si 

més no, tres personatges de referència: 
el cavaller (noble), el sant i el pelegrí. 
Eren patrons del que hom podia ser, 
que, processats personalment, acaba-
ven convertint-se en patrons del  que 
hom volia ser o esdevenir. El fet que si-
guin personatges vol dir que tothom, 
sense necessitat de més explicacions, 
sap de què està parlant i a quin ideal 
aspira quan els utilitza com a referèn-
cia. I que es poden fer presents tant en 
les converses quotidianes com  en les 
solemnes i transcendentals, com una 
moneda semàntica de curs legal, valo-
rada clarament.
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1.1.  Alguns personatges 
del passat

Quan jo era petit (a la dècada dels anys 
seixanta, fins abans del 68, que ja de 
tot fa molts anys!), els personatges 
dels quals em parlaven eren el capellà, 
el mestre i el metge. El valor superior 
d’aquests personatges es fonamentava 
en el fet que responien a una vocació 
que es concretava en una professió, i 
viceversa. Aquesta fusió era decisiva 
per al que estem plantejant: quan hom 
respon a una vocació, la plenitud del 
temps es dona en la feina, entre altres 
coses perquè la vocació apareix quan 
hi ha una intersecció entre les meves 
capacitats i la meva formació, d’una 
banda, i una necessitat que hi ha al 
món que es correspon amb una mi-
llora de la qualitat de la vida humana, 
de l’altra. La vocació és la intersecció 
entre el que saps fer i t’agrada, per un 
costat, i el que el món necessita i espe-
ra, per l’altre. Per això, en la vocació es 
fonen la crida i el servei. Avui, ningú 
no parla de vocació. Al capdavall, in-
sistim tant als joves –i als no tan joves– 
que s’han de preguntar sobre quina és 
la meva motivació, la meva missió, la 
meva il·lusió, el meu projecte, les me-
ves competències, la meva passió, el 
meu talent, la meva capacitat… que, 
al final, l’única paraula que a tothom li 
queda clara és meu/meva. 

Per tant, la realitat social ja no és 
una interpel·lació personal, sinó que 
es  redueix a ser l’escenari on es ma-
terialitza allò meu. A més, quin sen-
tit té parlar de vocació si no parem 
de repetir que ja no hi haurà una fei-
na per a tota la vida, i ni tan sols una 
professió per a tota la vida? Avui no 
has de tenir una vocació, sinó adqui-

rir competències (més fàcils de definir 
que de saber com s’interioritzen), i 
has d’aprendre a manegar una ansietat 
culpable: la necessitat d’encertar en la 
presa de decisions personals i l’(auto)
exigència de fer diana en les decisions 
que determinaran la teva vida, sense 
tenir al davant cap diana on apuntar. 
Consegüentment, la vocació s’eva-
pora en el dissolvent de la incertesa. 
Només cal fixar-se en les expressions 
col·loquials de les converses dels pa-
res sobre els seus fills. Quan, en el 
fons (o en la forma), ja es veu que no 
estan gaire convençuts de l’opció que 
han pres, aleshores sorgeix el comodí: 
«Que facin el que vulguin, mentre si-
guin feliços…». (Una frase que solen 
dir molt menys els que sí que n’estan, 
de convençuts.)

I, avançant en el temps, durant la 
Transició espanyola hi havia almenys 
tres personatges: el polític (tant el repre-
sentatiu, amb un càrrec públic o orgànic, 
com el militant), el periodista i l’intel·
lectual. Avui, el terme militant designa 
una espècie extingida. En qualsevol 
cas, per a tots tres, la referència comuna 
era la política, i el seu valor moralment 
i èpicament superior: o la feies, o l’ex-
plicaves, o la pensaves (recordem que 
l’intel·lectual només era acceptable si 
portava adossat l’adjectiu compromès). 
Aquests personatges ho eren perquè del 
que es tractava era del canvi col·lectiu, 
compartit i viscut personalment. «Pel 
canvi» era el lema de la plenitud del 
temps, i tota la resta hi restava subor-
dinat. Es tractava de protagonitzar, ex-
plicar i entendre el canvi (social). Res a 
veure amb com es parla avui del canvi, 
en què els verbs principals que es fan 
servir per caracteritzar-lo són impul-
sar, provocar, gestionar o resistir-s’hi 
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(i  mai no es fa referència a la realitat 
social, sinó a l’organitzativa). I, quan 
es va esdevenir el 15M, si ens hagués-
sim fixat en els personatges, hauríem 
d’haver vist des del primer moment que 
la pulsió de fons era una impugnació 
de la Transició, sense haver d’esperar 
tertulians suposadament saberuts per 
descobrir-ho. Perquè, quin era un dels 
crits de referència del 15M?: «No ens 
representen; no ens diuen la veritat». 
Justament el descrèdit i el rebuig radi-
cals –la impugnació– dels personatges 
de la Transició… Per això, no ens ha 
de sorprendre que els qui fan escarafalls 
i jeremiades en defensa de la Transició 
siguin, literalment, personatges d’una 
altra època. (Això no vol dir que uns o 
altres tinguin raó o bones raons: estem 
parlant dels patrons previs a les raons, 
que les modelen.)

1.2.  Alguns personatges d’avui

Si seguim amb aquest exercici de so-
ciologia recreativa, podríem pregun-
tar-nos quins són els personatges del 
nostre temps i quina manera tenen de 
situar-se davant la pregunta sobre la 
plenitud del temps. N’aventuro una 
resposta amb quatre noms (un dels 
quals és una parella): el turista, l’em-
prenedor, la parella esportista-coach i 
el voluntari. Què tenen en comú, pel 
que fa al tema que ens ocupa? Doncs, 
que cadascun d’ells és l’origen i la 
causa principal de la plenitud del (seu) 
temps, amb el corol·lari que és culpa 
seva si no l’aconsegueixen. Entre altres 
coses, perquè no hi ha cap consciència 
d’un present compartit, sinó la inter-
connexió constant de molts presents si-
multanis. Repetim-ho: tots busquen la 

plenitud del temps, és a dir, tots volen 
crear la seva pròpia plenitud del temps. 
I cap d’ells no entendria Pau dient que 
algú la fa arribar per a tothom.

a) El turista

Només cal escoltar algunes converses 
o veure els informatius per concloure
que el pitjor que podem dir d’una per-
sona o d’una empresa és que ens ha
espatllat les vacances. Les vacances es
proposen com l’experiència de pleni-
tud possible al nostre abast. No empro
la paraula experiència a la babalà: la
majoria de les propostes publicitàries
de vacances es presenten a si mateixes
com una oferta d’experiències. Unes
experiències, però, que sovint no són
més que una acumulació bulímica, no
de llocs per visitar o conèixer, sinó de
llocs dels quals poder dir que hom hi
ha estat. No hi ha espectacle més sor-
prenent que seure a la sala de qualsevol
museu i veure la quantitat de gent que
està més estona fotografiant els quadres
que mirant-los, suposo que per poder
visualitzar a casa el que hauria d’haver
vist presencialment. El paradigma de
tot plegat és una de les pràctiques que
considero la veritable icona del nostre
temps: la selfie. Una pràctica que, com
sabem, consisteix a fer ocupar la pròpia
cara a primer pla, mentre que al fons
s’insinua allò que suposadament hom
ha anat a veure (dic “suposadament”
perquè justament la selfie consisteix a
posar-se d’esquena d’allò que hom hau-
ria d’estar contemplant: no veure, sinó
que t’hi vegin). Si a algú se li acut una
millor metàfora social i política de la
nostra època, que m’ho digui. El turis-
ta és la personificació de la cultura del
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“m’agrada” com a únic criteri valoratiu. 
A vegades, he pensat que, si un Hegel 
volgués escriure la fenomenologia de 
l’esperit del nostre temps, l’hauria de ti-
tular Fenomenologia del “m’agrada”. 

El turista és un consumidor de la 
plenitud possible en el nostre temps, 
i potser això explica l’èmfasi creixent 
en el turisme de benestar, d’un benes-
tar que no es presenta com el resultat 
d’un procés personal, sinó com la re-
cepció d’un servei, en què el silenci i 
la calma ja es venen com un luxe no-
més a l’abast d’uns privilegiats. Per 
descomptat, Nadal i Setmana Santa ja 
no existeixen com a tals, sinó com a 
“vacances de”, i si a algú li demanen 
on ha anat per Nadal o per Setmana 
Santa ja s’entén que no li pregunten 
on ha participat en les celebracions li-
túrgiques. El turista viu en un trànsit 
sense memòria i per això –a diferència 
del viatger, l’explorador o el pelegrí– 
té més fotografies que records. Però, 
no ens enganyem, la seva major frus-
tració és quan les coses no van com li 
havien promès, perquè aspirava a una 
plenitud imaginada que no li han do-
nat (potser això s’hauria d’incorporar 
a les explicacions de per què, segons 
diuen, el setembre és un dels mesos 
amb més divorcis). En definitiva: una 
de les maneres que tindríem de definir 
el turista seria dir que és un personatge 
que espera o exigeix la (seva) plenitud 
del temps acotada, per la qual ha pagat.

b) L’emprenedor

Si hi ha una paraula que als darrers 
temps té una connotació emfàticament 
positiva és emprenedor. Un empre-
nedor que, en molts casos, ho esdevé 

perquè ha estat capaç de reinventar-se. 
El fet de reinventar-se i l’emprenedo-
ria són, entre nosaltres, el nou rostre 
de l’exemplaritat. Ara bé, val la pena 
preguntar-se si determinades apolo-
gies beatífiques de l’emprenedor no 
pretenen si no convertir un problema 
social en un problema personal, en un 
dèficit de capacitats. Amb un brillant 
joc de mans sociològic, hem deixat de 
tenir aturats i hem passat a tenir gent 
sense esperit emprenedor, que no s’es-
força per reinventar-se. Per tant, si em 
va malament a la vida, deu ser perquè 
no tinc ni l’actitud ni les competències 
necessàries. Comptat i debatut, el mite 
de l’emprenedor que es reinventa con-
tínuament sovint no és res més que 
l’últim avatar del mite romàntic del 
geni, passat pel sedàs de la tecnologia i 
de les escoles de negocis. Romàntic…! 
I de més enrere: una de les caracterit-
zacions més pintoresques que he llegit 
de sant Ignasi ha estat aquella que el 
presentava com un home… que es va 
reinventar (?!?) diverses vegades al 
llarg de la seva vida.

Amb tant de desfici pels emprene-
dors, a voltes sembla que hom somniï 
a substituir una societat de classes per 
una societat d’autònoms. Perquè el 
mite de l’emprenedor fa que la cara 
fosca de la societat ja no sigui l’explo-
tació, sinó el fracàs. I, per contraposi-
ció, l’èxit és el nom que rep la plenitud 
del temps. És una mirada sobre el món 
en què hom només es pregunta quines 
amenaces i oportunitats hi ha i, és clar, 
això és l’única cosa que hi troba. Amb 
una mirada sobre el món reduïda a pre-
guntar-se per les amenaces i per les 
oportunitats que ens envolten, el sen-
tit de l’obligació ja no ve de l’autori-
tat, del deure o de la comunitat, sinó 
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de tu mateix com a causant del propi 
èxit, perquè tant els èxits com els fra-
cassos són vistos com un afer estricta-
ment personal. És un món en què les 
relacions que s’estableixen no són més 
que una funció de si han estat catalo-
gades com una amenaça o una opor-
tunitat. Els emprenedors concrets –no 
cal dir-ho– en molts casos fan contri-
bucions decisives a la transformació i a 
la millora de la vida social, però l’em-
prenedor, com a personatge, ho és en 
la mesura que encobreix un implícit: es 
parla sempre d’un emprenedor d’èxit, 
d’un emprenedor que és la causa prin-
cipal del seu propi èxit, en un món en 
el qual l’èxit és la màxima expressió de 
la plenitud del temps viscut.

c) Una parella de fet: l’esportista
i el coach

A vegades, ja ni l’èxit no està al nos-
tre abast. I, aleshores, només quedem 
nosaltres sols. D’aquí el triomf refe-
rencial d’aquests dos personatges, que 
funcionen com una parella de fet. (La 
veritat és que he tingut molts dubtes 
sobre si reduir-los tots dos a la figura 
del coach, com explicaré.)

Nietzsche ja ens va avisar que la 
salut substituiria la religió. I val a dir 
que el benestar ha substituït la salut, es-
pecialment si prenem com a referència 
la definició que en van fer fa anys els 
metges catalans, com «aquella manera 
de viure que és autònoma, solidària i jo-
iosa». Evidentment, en aquesta deriva, 
hi ha dimensions ben positives, com la 
recuperació de la corporalitat i la cura 
d’un mateix. Per això convé tornar a 
insistir que la identificació de personat-
ges en sociologia (recreativa o no) no 

busca la crítica o la lloança, sinó posar 
de manifest aquelles figures que ens 
ajuden a entendre’ns i al voltant de les 
quals construïm les nostres valoracions. 
I, així, la salut és també l’últim reduc-
te de la fragmentació i l’atomització 
contemporànies: davant la complexitat 
incomprensible del món, només la cura 
obsessiva per la salut està pròpiament al 
nostre abast, perquè de la resta ja no que-
da res que ho estigui L’èxit amb el propi 
cos ja és l’última frontera de l’èxit, per-
què hem arribat a creure que assolir-lo 
només depèn de nosaltres mateixos: és 
l’únic espai que em queda en què jo puc 
reconciliar-me amb mi mateix. 

En aquest sentit, hi ha una publici-
tat d’un servei de tatuatges que sembla 
un acudit, però que és un dels exem-
ples més paradigmàtics del que estem 
dient: «Personalitza el teu cos». Jo 
m’he de modelar segons la meva vo-
luntat en l’últim espai que em queda 
en què m’és possible exercir-la. No tan 
sols he de disciplinar el cos, sinó que 
aquesta disciplina autoimposada és 
l’única disciplina que accepto. És una 
disciplina curiosa, perquè depèn de mi 
i, alhora, és l’única que em genera cul-
pabilitat. Els sacrificis només es justi-
fiquen si hom se’ls aplica a si mateix, 
atès que ni s’accepten els que són ge-
nerats pels altres ni hom està disposat a 
sacrificar-se per als altres. L’autodisci-
plina del cos, en forma d’esport i dieta, 
és, paradoxalment, l’únic sacrifici que 
genera culpabilitat perquè el seu èxit és 
l’únic que depèn de nosaltres, atès que 
competim contra nosaltres mateixos. 
Concretament, la dieta és l’experiència 
sisífica del nostre temps, amb l’única 
diferència que aquests nous Sísifs se 
senten culpables que la pedra rodoli 
perquè són ells mateixos els qui s’han 
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imposat el càstig: si una cosa garanteix 
qualsevol dieta és la culpabilitat d’in-
complir-la. En la promesa de la salut 
benestarista, jo mateix em prometo i 
em causo la plenitud del temps, que 
arriba a la seva culminació no tan sols 
si l’assoleixo, sinó també quan és reco-
neguda per la mirada dels altres.

Si la salut benestarista ateny l’apo-
teosi en l’entrenador personal del gim-
nàs, el seu complement emocional és el 
coach. L’esquema de fons es repeteix 
en aquest personatge: es tracta d’op-
timitzar els recursos emocionals i les 
competències personals. I, així, anar 
desvetllant un procés vers una mena de 
jo suposadament més autèntic, que es 
desplega en el desenvolupament d’unes 
capacitats que li permetin assolir els 
seus objectius. I, com que cada perso-
natge necessita el seu propi vocabulari 
distintiu, en poc temps ens hem avesat a 
paraules com resiliència, apoderament, 
intel·ligències múltiples o emocionals o 
de tota mena, eneagrama, mindfulness, 
competències, etc. És veritat que és un 
procés que també comporta una certa 
acceptació de la pròpia realitat, perquè 
no s’ha de descartar que, quan hom 
busca la veritat d’un mateix, al final 
–de vegades, lamentablement– l’acabi
trobant. Però, fins i tot en aquest cas, tot
té el punt de treure el màxim profit d’un
mateix i dels objectius que es proposa,
bo i fent neteja dels ideals projectats i
de les frustracions interioritzades. Aquí
la plenitud del temps es fonamenta en
una visió optimista de l’ésser humà
i del seu potencial, en què, per exem-
ple, experiències com la frustració i la
tristesa estan mal vistes, encara que no
siguin clínicament patològiques, i cal
que hom aprengui a resoldre-les pel seu
compte (simptomàticament, per exem-

ple, la gent avui ja no està trista; està 
“depre”). Entre altres raons, perquè hi 
ha una culpabilitat complementària de 
l’incompliment de la disciplina benes-
tarista del cos: les malalties orgàniques, 
es consideren el resultat de conflictes 
emocionals que no hem sabut resoldre 
bé i, per tant, també som culpables de 
patir-les en un grau o altre. És cert, per 
descomptat, que també cal desenvo-
lupar la capacitat de demanar ajuda, 
però curiosament se’n parla molt més 
d’aprendre a demanar-ne que no pas de 
donar-ne. No és estrany, doncs, que as-
sistim a una profusió de llibres d’auto-
ajuda –que amb aquest nom ja establei-
xen una categoria mental: si necessitem 
ajuda, més val que ens espavilem nosal-
tres sols, perquè si n’esperem dels altres 
anem ben servits. És fer negoci amb la 
consciència, sense tenir consciència del 
negoci que se’n fa. I així, a la pràcti-
ca, hem passat dels famosos versos que 
proclamen que tot està per fer i tot és 
possible al tot depèn de tu i ja t’ho faràs. 
Consegüentment, gràcies a aquests dos 
personatges, la plenitud del temps ha 
mutat en la plenitud del jo.

Comptat i debatut, doncs, els tres 
personatges esmentats fins ara es ca-
racteritzen perquè postulen que cadas-
cun d’ells és el màxim i el darrer res-
ponsable i causant de la plenitud del 
(seu) temps. I, per això mateix, és el 
principal culpable del seu fracàs: la-
boral, dietètic, emocional, de les ex-
periències de lleure… 

d) El voluntari

Els qui pensen que les descripcions 
anteriors volen ser desqualificadores 
o pejoratives potser s’estranyaran de
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veure que, en aquesta llista, hi hem 
afegit el voluntari, un personatge que 
solem veure en clau positiva, amb una 
barreja de lloança i d’admiració. I més 
si tenim en compte que, així com la 
majoria dels anteriors tenen el com-
ponent de disciplinar-se i trobar sentit 
a una mena d’ascesi, sacrifici i sofri-
ment autoinflingit, el voluntari posa el 
focus en el sofriment dels altres, amb 
el qual suposadament justifica els seus 
propis sacrificis. El voluntari respon a 
una causa social,  no necessàriament 
a un projecte social. Com a màxim, té 
un desig de canvi social, que canalitza 
centrant-se en la causa que ha triat. És 
veritat que creu que un altre món és 
possible, però en general més val no 
preguntar-li ni quin món és ni com és 
possible, més enllà d’una declaració 
generalista de valors amb els quals és 
impossible no estar-hi d’acord. Però, 
en canvi, està convençut que aquest al-
tre món possible ho serà en la mesura 
que la causa amb la qual s’identifica 
haurà assolit plenament el que es pro-
posava. La causa té un sentit, uns ob-
jectius i uns resultats; la resta, per molt 
important que sigui, és massa complex 
i difícil d’entendre, i està fora del nos-
tre abast. 

Mirem-nos-ho ara des d’una altra 
perspectiva: què li diem avui a un jove 
que té un desig de contribuir a un can-

vi transformador? No li diem res de 
fer-ho a través de la feina: o bé perquè 
avui no tenim vocacions, sinó només 
professions (enteses com posar les 
pròpies competències al servei d’unes 
finalitats alienes a la pròpia voluntat), 
o bé perquè l’experiència laboral de la
majoria dels joves no és la transforma-
ció, sinó la submissió des de la preca-
rietat. I encara és més improbable que
a un jove que té ganes de millorar el
món li diguem que entri en un partit
polític; més aviat miraríem de dissua-
dir-l’en, pel risc que li pot comportar
d’adulterar l’ideal i perdre les ganes de
lluitar-hi (cosa que, per cert, confirma
la pervivència cultural del franquisme:
la política com a cosa bruta i sospito-
sa). Què li diem, doncs? Que s’apunti
a un voluntariat. Perquè el voluntariat
es presenta com l’idealisme tangible,
la plenitud de la causa… i del temps
dedicat a la causa. Què diu, de mane-
ra espontània, molta gent que fa vo-
luntariat? Doncs que l’omple molt, és
clar. Si vols viure la plenitud del (teu!)
temps, implica’t en una causa. Fet i fet,
en la paraula hi ha el missatge; volun-
tariat: el centre és la meva voluntat, el
que jo vull, però mentre jo ho vulgui.
Un dia hauríem d’explorar quin itine-
rari social, polític i educatiu ha propi-
ciat la substitució de la paraula com-
promís per la paraula voluntariat…
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2. VIURE EL PRESENT (ON HAURÍEM DE VIURE,
SI NO?)

He revisat aquests personatges de referència del nostre temps no per 
jutjar-los, aplaudir-los o condemnar-los, sinó per ressaltar que hi ha un 
corrent de fons segons el qual la plenitud del temps no és objecte d’es-
perança, sinó d’esforç i de decisions humanes, personals i intransferi-
bles. La plenitud del temps no arriba, sinó que depèn de tu i la forges 
tu. I no és de tots, sinó que és teva. Tornem al començament: si sant 
Pau ens escrivís a nosaltres el que va escriure als gàlates i als efesis, 
l’entendríem? Sabríem de què parla?

Fixem-nos ara en una expressió que, 
des de fa uns quants anys, simptomà-
ticament, va a l’alça en molts con-
sells sobre la vida quotidiana: «Viure 
el present». De vegades, es presenta 
com una troballa, digna successora de 
la poció màgica del druida d’Astèrix, 
que travessa des de l’educació fins a 
l’espiritualitat, passant pel treball i el 
lleure: viure el present, moment a mo-
ment. En ocasions, aquesta expressió 
es proposa amanida amb un punt de 
novetat i de descobriment: la nostra 
ment sempre està perduda en el passat 
(records, nostàlgies, ferides, alegries, 

relacions…) i en el futur (anhels, de-
sigs, esperances, pors, neguits, il·lu-
sions, planificacions…). Viure (en) el 
present és el gran consell-proposta de 
totes les introduccions a la meditació 
coetànies, tant si venen qualitat com si 
venen fum. La pregunta que cal fer-se 
és per què, justament ara, “viure el pre-
sent” és una moneda que cotitza en el 
mercat del llenguatge i amb la qual es 
compren i es venen consells, recessos, 
cursos, seminaris i similars. Tots hem 
hagut de fer un curs accelerat de ter-
minologia i, en poc temps, hem hagut 
d’aprendre a dir “paraulotes” com ara-
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i-aquí, resiliència o procrastinar. Però
el podi l’ocupa la mindfulness, que
s’ha traduït com a ‘atenció plena, mo-
ment a moment’. Al capdavall, la tesi i
el missatge és que, si hi ha plenitud del
temps, només s’esdevé en el moment
present, entès com allò que està vivint
cadascú.

Entre les moltes recomanacions 
possibles, n’esmentem dues que van 
en aquesta direcció:

«Que cadascú examini els seus 
pensaments, i els trobarà comple-
tament ocupats en el passat o en 
l’esdevenidor. Gairebé no pensem 
en el present i, si hi pensem, no és 
sinó per demanar llum per disposar 
de l’avenir. […] Així, mai no viu-
rem, sinó que esperem viure, i, dis-
posant-nos sempre a ser feliços, és 
inevitable que no ho siguem mai».

I l’altra:

«Ens preocupem més de viure molt 
que de viure bé, tot i que cadascú 
té a les seves mans la possibilitat 
de viure bé, però ningú no és amo 
de viure molt. Consumim la vida 
buscant els mitjans per viure. Ob-
serveu els individus, observeu l’es-
pècie: tots tenen la vista posada en 
el demà. Quin mal hi ha en això?, 
em direu. Un mal immens. Hom no 
viu, hom es proposa viure, i viure 
es deixa per a més tard.»

Potser avui diríem que són la típica 
citació d’un coach supervendes, però 
la primera és de Pascal i la segona és 
de Sèneca. Per no esmentar sant Agus-
tí, que a les seves Confessions constata 
que només vivim i estem en el present 

del passat, en el present del present o 
en el present del futur. Però més val no 
seguir per aquests viaranys, perquè la 
qüestió no és si determinades propos-
tes són més o menys pròpies i arrelades 
en una determinada tradició cultural. 
El que cal és identificar qui connecta 
amb l’esperit del temps i com ho fa i 
les converteix en novetat, i en parla 
com si ho fossin. O se n’aprofita i les 
modela. 

2.1.  Una mirada als museus

Continuem fent una mica de sociologia 
recreativa. I ara anem als museus. No 
deixa de sorprendre l’èxit monumental 
que tenen les exposicions de Vermeer 
o de pintura flamenca. Més enllà de les
modes, és el triomf d’una pintura que
només vol captar o copsar moments
concrets, triats o construïts sense cap
grandiositat, igual com podrien ha-
ver-ho estat l’immediatament anterior
o posterior. O la constatació sorpre-
nent –per reiterada– que, sempre que
un museu té una bona secció dedicada
a l’impressionisme i al moment artístic
que l’envoltava, aquesta secció és, de
llarg, la que gaudeix d’una assistència
més nombrosa de visitants. Per això,
més enllà de les modes, cal pregun-
tar-se què hi busca la gent o en què hi
sintonitza. Entre les diverses respostes
possibles, en podem aventurar una que
té a veure amb el fet que l’impressio-
nisme no pinta el poder (polític o reli-
giós), ni pretén reproduir la realitat en
cap dels seus aspectes, ni vol ser l’ex-
pressió de la genialitat o de la grandesa
interior o emocional de la sublimitat,
en qualsevol dels seus vessants. L’im-
pressionisme aixeca acta del que s’es-
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devé, de l’experiència present com a 
resultat de la relació entre el perceptor 
i el que ha percebut: l’experiència pre-
sent en el present. Podríem dir que, cul-
turalment i personalment, abans que el 
discurs va la sensibilitat: abans que la 
retòrica sobre viure el present hi ha 
pintar el present. Això també explica 
per què els impressionistes pintaven 
obsessivament els seus motius (Monet, 
els pallers, el Parlament britànic o la 
catedral de Rouen; Cézanne, la mun-
tanya Sainte-Victoire): perquè tot mo-
ment és susceptible de la plenitud del 
temps i, per tant, de la plenitud de l’art. 
El temps és sempre temps viscut, ara i 
aquí. Per això, el que importa ja no és 
tant l’objecte com la llum i la mirada. 
S’ha definit la pintura de Monet com la 
percepció sempre canviant de la reali-
tat. I, en aquest sentit, la seva pintura 
expressa perfectament la paradoxa de 
voler retenir i fixar allò que és, en es-
sència, fugisser. Digué: «El tema té, 
per a mi, una importància secundària; 
vull representar el que viu entre l’ob-
jecte i jo». Aquest «entre» no és sinó 
el fluir del temps a l’instant present, 
on s’esdevé tota plenitud (artística) 
possible.

Però, per això mateix, val la pena 
preguntar-se quina relació hi ha en-
tre aquesta “descoberta” de viure el 
present i l’esperit del nostre temps. 
Un temps en què ja ha esdevingut un 
tòpic referir-se a la situació del món 
amb l’acrònim VUCA (volàtil, incert, 
complex i ambigu). Un món aparent-
ment ingovernable i incomprensible en 
la seva complexitat, que és, per cert, 
on els personatges que hem esmentat 
troben el seu ecosistema. Perquè viure 
el present no vol dir que hi hagi “un” 
present que els contingui a tots, sinó 

que hi ha una multitud de presents que 
interaccionen sense res que els relligui. 
No ens ha d’estranyar que, simptomà-
ticament, es parli tant d’estratègies, 
objectius i planificacions (i de desigs, 
il·lusions i projectes), i tan poc d’espe-
rança. Perquè l’esperança deixa de ser 
plausible en un món VUCA. No vol dir 
que no hi hagi moltes situacions que la 
farien necessària i desitjable, però la 
seva expressió adquireix una aparen-
ça fantasmagòrica enmig de la boira 
VUCA. 

En aquest context, la proclamació 
de viure el present –sobretot, quan és 
pura retòrica que no se sosté per cap 
experiència interior substantiva– és 
també un mecanisme de defensa i una 
via de sortida de l’anhel de la pleni-
tud del temps, adaptada a l’alçada de 
l’època en què vivim. Això resultaria 
incomprensible per a sant Pau, perquè 
difícilment podria entendre que es po-
gués parlar de la plenitud del temps 
sense esperança. Ja va dir que es pot 
esperar contra tota esperança, però 
dubto que trobés sentit a esperar sen-
se esperança. El complement necessa-
ri de tot plegat –repetim-ho– és l’èxit 
col·loquial i editorial d’una expressió 
com ara “autoajuda”, que hem donat 
paradoxalment per bona i adequada i 
que, en qualsevol cas, si alguna cosa 
transmet és la creença desesperançada 
que hom no pot esperar cap altra ajuda, 
en els tràngols de la vida, que la que 
es pugui proporcionar a si mateix…, 
mentre viu el present, no cal dir-ho!

Tornem als impressionistes. L’any 
1874, Monet va fer la seva primera 
exposició, al marge de la proposta ofi-
cial. Claude Monet va néixer el 1840, 
en una dècada convulsa, plena de re-
volucions, en què es va publicar el 
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Manifest comunista… i en què es van 
començar a comercialitzar els envasos 
de tub amb rosca per a la pintura, que 
permetrien pintar a l’aire lliure amb 
llibertat i sense trasbalsos. És a dir, el 
fet de pintar el present i tot un corrent 
artístic estan vinculats a la tecnologia 

que ho fa possible (encara que sigui 
tan humil com disposar dels colors per 
pintar en envasos de tub amb rosca). 
No hi ha cap discurs valoratiu vincu-
lat a les experiències de vida que no es 
correspongui amb les condicions tec-
nològiques que el fan possible.
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3. EL PRESENT QUE (NO) ES VIU: LES XARXES
SOCIALS

I, ja que parlem de tecnologia, fem un salt en el temps a l’estil d’aquella 
pel·lícula que duia per títol 2001: una odissea de l’espai i passem a 
preguntar-nos com afecta la tecnologia, ja no a pintar el present, sinó 
a viure’l. I ho farem aprofitant el títol d’un llibre (un pèl apocalíptic, val 
a dir): Què està fent internet amb les nostres ments? Posem, doncs, el 
focus en un component concret i alhora prou simbòlic: les anomenades 
xarxes socials. 

Cal dir que, estrictament parlant, no són 
socials; són empreses privades dedica-
des a determinades pràctiques relacio-
nals que han aconseguit que els donem 
una entitat gairebé autònoma i oblidem 
que són, abans que res, productes em-
presarials. Diem que “les xarxes” fan, 
diuen, reaccionen, bullen…, com si 
fossin ens que tenen vida pròpia. Però 
el més important és que són xarxes en 
un sentit ben diferent de l’habitual. 
Són xarxes, efectivament, però perquè 
serveixen per pescar. I què pesquen? 
Les nostres dades i la nostra atenció. 
La primera pesca és el gran problema 
polític del nostre temps, que encara no 
s’ha abordat prou com a tal. La sego-

na, un dels reptes més rellevants de la 
vertebració personal, perquè tenen un 
impacte determinant en com ens estem 
(des)entrenant a viure la plenitud del 
temps, i en la manera de viure el pre-
sent i situar-nos-hi. 

3.1.  Què pesquen les xarxes 
socials

Analitzar la primera pesca ens apar-
taria del nostre focus. Ara només ens 
convé ressaltar un fet: a canvi d’un ús 
“gratuït”, ens espien, i estem contents i 
agraïts que ho facin. Transferim contí-
nuament les nostres dades de franc per 



18

tal que les processin i ens retornin el 
gest en forma d’estímuls i propostes 
que fem nostres i que sovint operen per 
sota del nostre nivell de consciència. 
Decideixen entre què decidim i, a ve-
gades, directament què decidim. Quan 
Ignasi, als Exercicis, per tal de situar 
l’elecció, diu: «Pressuposo que hi ha en 
mi tres pensaments, a saber, un de propi 
meu, el qual surt només de la meva 
llibertat i voler; i dos altres que venen 
de fora, l’un que ve del bon esperit i 
l’altre del dolent» [EE  32], no conei-
xia els algoritmes ni la seva potència 
a l’hora d’influir en la «meva llibertat 
i voler», i fins i tot de configurar-la. 
Avui, els algoritmes són un ingredi-
ent essencial del bon i del mal esperit 
ignasians. Al final, tot es pot persona-
litzar selectivament, des de les ofertes 
i les informacions a què accedim, fins 
a les discriminacions que patim. La 
nostra petjada digital construeix la nos-
tra identitat, però no aquella amb què 
nosaltres ens identifiquem, sinó aquella 
amb la qual som identificats i des de la 
qual modelen, reforcen i encapsulen 
la nostra suposada identitat.

En el món que estem configurant, 
la tecnologia permet que la intel·li-
gència se separi progressivament de la 
consciència, almenys tal com les hem 
conegudes fins ara. Els subjectes o por-
tadors de totes dues eren els humans, 
però ara estem transferint cada cop 
més la intel·ligència i tenim un debat 
obert sobre si pot passar o no el mateix 
amb la consciència. La política i l’ètica 
van tard i a remolc i, sobretot, no saben 
com posar-s’hi, entre altres raons per-
què ja no tenim una visió integrada ni 
del procés, ni del món possible, ni del 
món probable, ni del món que volem. 
Fins i tot posar-se apocalíptic i dir que 

el món va cada vegada pitjor o s’en-
camina a alguna mena de desastre és 
pretensiós, perquè comporta la suposi-
ció de saber-ne alguna cosa, de tot ple-
gat. La millor visualització la tenim en 
els noms dels partits de creació recent: 
hem passat de partits que amb la seva 
denominació ja feien alguna proposta 
i afirmaven un projecte i un model de 
societat (socialistes, conservadors, li-
berals, republicans, socialdemòcrates, 
democratacristians…), a partits la de-
nominació dels quals pretén interpel·
lar-nos però no (ens) diu res del que 
volen i proposen (Podem, Ciutadans, 
Units per Avançar, Comuns, CSQP, 
En Marche!, Cinque Stelle…). La irre-
llevància insignificant d’aquesta mena 
de denominacions es correspon amb la 
irrellevància creixent del nostre vot. 
Aquest es legitimava en la creença que 
era una manera d’incidir en les deci-
sions que ens afectaven globalment, 
com a país i/o com a persones. Avui 
els qui prenen les grans decisions que 
ens afectaran i que definiran el nostre 
futur no els ha votat ningú: les línies 
de recerca en intel·ligència artificial 
i en biotecnologia depenen –per a bé i 
per a mal– de corporacions i nuclis de 
poder aliens a qualsevol transparència 
i rendició pública de comptes que ens 
concerneixen. I són les que incideixen 
i incidiran en els nostres comporta-
ments i en nosaltres mateixos com a 
éssers vius, incloses les conseqüències 
no previstes i/o no volgudes de les de-
cisions que hagin pres. Per això, les 
denominacions polítiques sense con-
tingut identificable són idònies per a 
la tendència actual cap a democràcies 
autoritàries, en què es produeix, demo-
cràticament, un eclipsi progressiu del 
liberalisme polític.
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3.2.  La pesca de l’atenció

Les “xarxes” no tan sols pesquen les 
nostres dades, sinó que també pesquen 
la nostra atenció, l’orienten i la con-
figuren, en un context en què el món 
ens desborda de complexitat i, per 
tant, “viure el present” pot ser molt 
ambigu i cobrir, sota una mateixa ex-
pressió, moltes coses alhora: una fu-
gida del món VUCA, un carpe diem 
actualitzat, una protecció davant del 
desconegut, una substitució de la co-
munitat pels contactes (quan, estricta-
ment, hom només està en contacte amb 
el teclat), un viure induït… Recordem 
novament Nietzsche: els nostres útils 
d’escriptura participen en la formació 
dels nostres pensaments. Doncs el que 
s’esdevé és exactament això, en un 
grau que Nietzsche no podia ni tan sols 
imaginar. 

Per entendre el que hi ha en joc en 
aquest nou ecosistema, és imprescin-
dible recordar que el que s’oposa a la 
vida contemplativa no és la vida activa, 
sinó la vida dispersa. Les xarxes són el 
símbol i l’apoteosi d’una època en què 
la veritable lluita hobbesiana de tots 
contra tots és la lluita per conquerir la 
nostra atenció, ni que sigui episòdica-
ment i fragmentàriament. Consegüent-
ment, en la nostra època, apel·lar a la 
plenitud del temps esdevé com més va 
més incomprensible, a causa del dèficit 
creixent d’una infraestructura antropo-
lògica que li resulta imprescindible: la 
qualitat de l’atenció. Perquè aquesta és 
una altra definició possible dels ordi-
nadors, les tauletes i els mòbils: són 
tecnologies de la interrupció i treballen 
al seu servei, perquè no tan sols pro-
voquen interrupcions constants, sinó 
que el seu veritable triomf és que fan 

que una de les nostres activitats més 
habituals siguin les autointerrupcions, 
la qual cosa es manifesta, entre altres 
casos, en aquesta ficció autoenganyosa 
que anomenem multitasca. La multi-
tasca no existeix. El que existeix és el 
salt continu de microtasca en microtas-
ca, sovint tan accelerades i successives 
en el temps que confonem aquesta suc-
cessió amb la simultaneïtat, on l’única 
constant és la dispersió de l’atenció. 

No som prou conscients de com 
això modela els patrons des dels quals 
ens situem en el temps: des de la lò-
gica dels enllaços (que propicia una 
atenció saltadora, incapaç de sostenir 
un procés lineal i successiu fins al fi-
nal), passant per la dificultat de viure 
l’espera –del que sigui– com a espera 
(sense caure en el recurs compulsiu a 
la connexió) i acabant per la submissió 
a la immediatesa, que sovint es confon 
amb l’actualitat (al capdavall, no ens 
feia falta la neurociència per concloure 
que l’ús compulsiu de les xarxes ac-
tiva els mecanismes propis de les ad-
diccions…). Tal vegada la necessitat 
més pròpia del nostre temps no sigui 
una dieta baixa en calories, sinó bai-
xa en estímuls. Si no fos pels nostres 
prejudicis trivials i anacrònics, seria bo 
reconstruir a l’altura del nostre temps 
la recomanació de tantes tradicions de 
saviesa segons la qual fer dejuni i abs-
tinència és indispensable per a la salut 
personal, de cos i esperit.

3.3.  Refer el camí cap a una 
mirada atenta

Tot plegat no és una impugnació de les 
xarxes ni una exquisidesa antitecnolò-
gica. És simplement prendre nota que 
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fer intel·ligible qualsevol consideració 
sobre la plenitud del temps remet a una 
qüestió prèvia: la qualitat del temps 
viscut i l’atenció en el temps. Perquè 
no només la reflexió i la consciència 
requereixen una ment i un cor atents, 
també ho requereixen la compassió i 
l’empatia. Per això, em sembla molt 
necessari entendre la connexió íntima 
que hi ha entre dues expressions que 
circulen en paral·lel, una del papa 
Francesc i l’altra del P.  Adolfo Ni-
colás. El primer ha parlat –i ha aler-
tat– de la globalització de la indife-
rència; el segon, de la globalització de 
la superficialitat. El que hem d’afegir 
és que es necessiten i es reforcen mú-
tuament. Com que ja es veu que, per 
les raons que siguin, aquests papers 
m’agafen sintonitzant Nietzsche, di-
guem que el que estic fent no és de-
nigrar les tecnologies, sinó recordar el 
que ell digué: «Hi ha quatre tasques 
per a les quals es requereixen educa-
dors: mirar, parlar, escriure i pensar» 
(i jo hi afegiria escoltar, però ara no 
li esmenarem la plana). La qüestió és 
–més enllà dels debats sobre reformes
educatives de base tecnològica– on
s’aprenen a conjugar vitalment aquests
cinc verbs. Perquè el problema no són
les tecnologies; el problema és créixer
com a persona a través d’aquests cinc
verbs i, a partir d’aquesta perspectiva,
fer-nos les preguntes sobre l’impacte
de les condicions de vida actuals. Em-

parem-nos en Nietzsche per darrera 
vegada: aprendre a mirar és l’ensenya-
ment preliminar per a l’espiritualitat. 
Activar i desenvolupar la capacitat 
d’una mirada atenta és una condició 
de possibilitat prèvia a tota obertura a 
la plenitud del temps (com a llenguat-
ge i com a experiència, si és que hi ha 
alguna diferència entre l’un i l’altra). 
La mirada atenta és el que permet anar 
transformant, al llarg del temps, una 
manera de procedir que vagi més enllà 
d’una vida autocentrada (indiferència) 
i una vida dispersa (superficialitat). 

Però, per dur a terme aquesta trans-
formació, hem de desfer el camí dels 
versos que ens llegà T. S. Eliot:

On és la Vida que hem perdut 
vivint? 
On és la saviesa que hem perdut 
en coneixement? 
On és el coneixement que hem 
perdut en informació?

Aquest recorregut no consisteix a 
fer jeremiades sobre les tecnologies i 
les xarxes socials. El tema és com re-
fem personalment i col·lectivament el 
recorregut invers: informació-coneixe-
ment-saviesa-vivint-Vida, fins al final, 
sense aturar-nos en algun d’ells. I això 
només ho podrem fer responent amb 
lucidesa a les condicions del nostre 
temps, no blasmant-les des de la nos-
tàlgia de no-se-sap-ben-bé-què. 



21

4. I L’ESPIRITUALITAT IGNASIANA?

Espero no haver resultat apocalíptic. El que he pretès és fer uns 
subratllats que ens permetin prendre consciència que avui no podem 
parlar de la plenitud del temps sense afrontar el fet que vivim en una 
atmosfera cultural en la qual predominen el sentiment i la creença que 
cadascú es forja la plenitud del temps en el seu propi present (que no 
s’emmarca en cap present-contenidor compartit) i que ho fa, parado-
xalment, des d’una pressió atmosfèrica que ens converteix a tots en 
fumadors (actius i passius) de dispersió i distracció. 

Els organitzadors del cicle que ha do-
nat lloc a aquests papers em van dema-
nar que explorés la vinculació del que 
hi plantegés amb l’espiritualitat igna-
siana. Deixem ara de banda el fet que, 
probablement, Ignasi seria el primer 
sorprès a sentir parlar d’espiritualitat 
ignasiana, perquè m’interessa qüestio-
nar que tots (jo el primer) solem parlar 
més del substantiu (espiritualitat) que 
de l’adjectiu (espiritual). I crec que té 
més sentit parlar de X (lectura, vida, 
acció, etc.) “espiritual” que no pas 
d’“espiritualitat” (com si fos una mena 
de realitat amb entitat per si mateixa). 

Convertir-la en un substantiu va bé per 
a classes magistrals, seminaris i con-
gressos (sovint dic que, quan la vida 
planteja reptes, la universitat respon 
amb departaments), i propicia que hom 
entengui l’espiritualitat com l’aplica-
ció –sempre imperfecta i limitada– del 
que hom creu que ja sap d’entrada què 
és, de manera clara i distinta. Perso-
nalment, m’agrada molt més la for-
mulació que es troba al subtítol d’un 
quadern anterior d’aquesta col·lecció, 
l’EIDES número 54, Viure a la igna-
siana, perquè es tracta de propostes 
de maneres de viure el camí vers Déu. 
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Així doncs, caldria aproximar-se a la 
tradició ignasiana per veure com, a tra-
vés d’ella, es pot construir un itinerari 
vers el reconeixement i l’acolliment de 
la plenitud del temps. Crec que aquest 
itinerari té, pel cap baix, tres compo-
nents que es retroalimenten contínua-
ment: a) ordenar el temps des d’una 
mirada atenta; b) orientar-se (amb pro-
pòsit) en el temps; c) viure contempla-
tivament (en) el temps.

4.1. Ordenar el temps des d’una 
mirada atenta

Si hom llegeix seguit el text dels Exer-
cicis espirituals (allò que sempre es diu 
que no s’ha de fer mai), pot arribar a 
la conclusió que hi ha una preocupa-
ció gairebé obsessiva per l’ordenació 
del temps. I aquesta ordenació està 
gairebé sempre al servei de l’atenció 
a allò que s’esdevé en cadascun dels 
fragments de temps que s’estableixen, 
amb la seva peculiaritat i el seu propò-
sit; com si tots els exercicis fossin una 
interpretació a l’avançada de la divisa 
nietzschiana segons la qual aprendre a 
mirar és l’ensenyament preliminar per 
a l’espiritualitat. No debades, un estudi 
que compara els Exercicis amb la me-
ditació budista i la psicoanàlisi es titu-
la, justament, Disciplines d’atenció. La 
paradoxa és que aquesta obsessió per 
ordenar la successió cronomètrica del 
temps dona lloc a la fundació d’un orde 
religiós que allibera els seus membres 
de qualsevol pauta organitzadora de 
la distribució del temps; com si totes 
aquestes pautes dels Exercicis no fossin 
més que una estratègia per desenvolu-
par una mirada atenta i per créixer amb 
llibertat a partir d’ella. De manera que, 

com a resultat dels diversos exercicis, 
la qualitat del temps ja no ve definida 
pel cronòmetre, sinó per la mirada. 

Perquè del que es tracta no és de 
l’espiritualitat, sinó de la vida verda-
dera. Recordem el que es diu en un 
dels moments cabdals del procés dels 
Exercicis: «[…] demanar el que vull; 
i serà aquí demanar coneixement dels 
enganys del mal cabdill i ajuda per 
guardar-me’n, i coneixement de la 
vida verdadera que mostra el summe i 
verdader capità, i gràcia per imitar-lo» 
[EE 139]. Deixo de banda la insistència 
al llarg de tot el text de demanar gràcia 
o ajuda, cosa que pressuposa que can-
viar els patrons que hem interioritzat i
que estructuren la nostra manera d’es-
tar en el món no pot ser el resultat sim-
plement de la nostra voluntat. El que
m’interessa és que, en aquest aprendre
a mirar (“adonar-se”), el que està en
joc és la vida verdadera, i no simple-
ment una espiritualitat. I que el mal
cabdill no s’oposa a Déu, sinó que és
«l’enemic de la naturalesa humana»: la
partida que es juga consisteix a arribar
a viure humanament. I la condició per
assolir-ho es juga en una prèvia: apren-
dre a mirar, per tal d’«adonar-me» de
què i de com estic vivint, i des d’on.
Ordenar el temps, doncs, no és establir
una agenda, sinó educar la mirada.

D’aquí la importància fonamental 
que Ignasi atorga a l’examen, paraule-
ta que avui només pot provocar malen-
tesos però que remet a una pràctica 
que jo provisionalment anomeno “la 
mirada atenta”. Com que Ignasi sap el 
que ens hi juguem, quan actua com a 
prepòsit general de la Companyia en 
determinades circumstàncies dispensa 
de la pregària, però mai de l’examen. 
Avui això és estrictament contracul-
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tural, perquè el repte és colossal: hem 
d’entrenar la mirada en un món on tot 
i tothom competeix per capturar-la, 
on treballar el des-d’on-mirem que-
da eclipsat pel cap-a-on mirem. Avui 
és més rellevant que mai la paràbo-
la del cec de naixement quan Jesús li 
pregunta el que sembla una obvietat: 
«Què vols?» (Què havia de voler, si 
no?). Però és que del que es tracta pri-
màriament no és del resultat, sinó de 
connectar amb el desig i activar-lo: 
«Senyor, que hi vegi». El nostre pro-
blema avui no és la ceguesa com a tal, 
sinó que veure-hi en el fons ja no és el 
nostre desig, ni la nostra petició, ni la 
nostra expectativa. Veure-hi en les tres 
dimensions: què penso, que sento, què 
faig, i veure quines mocions les disgre-
guen o unifiquen.

Per tant, viure a la ignasiana és or-
denar el temps no com si fos un ob-
jectiu normatiu-obsessiu amb un valor 
per si mateix, sinó per poder ordenar 
la nostra mirada en el temps. El rep-
te al qual ens veiem abocats és el de 
la qualitat de l’atenció. Perquè no és 
possible una vida humana de qualitat 
sense una mirada atenta. I això va més 
enllà d’una mirada purament instru-
mental per propiciar, per exemple, més 
concentració a la feina o poder surfe-
jar millor davant dels contratemps de 
la vida, com tantes vegades es tracten 
l’“espiritualitat” o la “meditació”. La 
mirada atenta no és la que ja sap d’en-
trada què veurà o què ha de veure, sinó 
la que es disposa i treballa perquè els 
propis patrons psicològics, socials i 
culturals no siguin la cotilla que impe-
deix el coneixement intern de la vida 
verdadera. Perquè la mirada atenta és 
una condició de possibilitat per a una 
vida de qualitat humana, en què la 

compassió, l’escolta o la disponibilitat 
tenen una presència vertebradora.

4.2. Orientar-se (amb propòsit) 
en el temps

Tanmateix, es tracta de transformar la 
mirada, i no d’esdevenir espectadors. 
Així doncs, podríem dir que, efectiva-
ment, es tracta de viure el present i en 
el present, però amb propòsit. Ignasia-
nament parlant, podríem dir que hi ha 
dos propòsits entrelligats: un de més 
quotidià i un altre de més estructurador.

El quotidià ve simbolitzat pel que 
Ignasi anomena l’oració preparatòria: 
«Demanar gràcia a Déu nostre Senyor 
per tal que totes les meves intencions, 
accions i operacions siguin purament 
ordenades al servei i lloança de sa divi-
na majestat» [EE 46]. I això, als Exer-
cicis, cal fer-ho abans de cada hora de 
pregària, que vol dir cinc cops al dia; 
que és com dir que és una pregària 
possible en qualsevol moment del dia, 
quan iniciem qualsevol activitat. Per-
què no es tracta només d’adonar-se de 
què penso, què sento i què faig, com 
hem vist a l’apartat anterior. Es trac-
ta també d’ordenar-ho, ara ja no en el 
sentit d’organitzar-ho, sinó en el sentit 
d’orientar-ho, de no perdre el focus del 
que vull i del que em mou (ambdós!). 
En el temps de l’acceleració, la disper-
sió i la pretesa multitasca, això sembla 
més necessari i alhora més difícil que 
mai. No es tracta, doncs, de viure des 
de la fantasia d’enyorar uns temps de 
pau i equilibri probablement inexis-
tents, sinó de tenir sempre activada la 
petició de no perdre el focus –i la dis-
posició a no desconnectar-s’hi– com a 
fil conductor de la diversitat de situa-
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cions i demandes que vivim. Per això, 
l’oració preparatòria simbolitza allò 
que ens costa més: convertir en hàbit 
viscut el que sovint no passa de ser la 
recança pel que ens agradaria ser capa-
ços de fer.

Deia que no es pot viure a la igna-
siana sense la interiorització de dos 
propòsits entrelligats, un de quotidià 
i un d’estructurador. Perquè es tracta 
de no perdre el sentit del propòsit en la 
nostra fragmentació quotidiana, sense 
confondre’l amb una fragmentació de 
propòsits. I això requereix que aquesta 
manera de viure el present i en el pre-
sent estigui connectada amb un pro-
pòsit estructurador, que és el que als 
Exercicis es proposa com a elecció i 
n’és la pedra angular. I això ens obliga 
a obrir el focus en el temps. 

Perquè, en la mesura que una elec-
ció és una orientació vital estructura-
dora, no hi ha elecció sense història i 
sense memòria. Història i memòria de 
la pròpia humanitat i de la humanitat 
col·lectiva. L’elecció és projectar-se 
en el temps, en el context del propi 
temps. I fer-ho no com un simple acte 
de voluntarisme, sinó com a resposta a 
una crida que et permet veure i enten-
dre quin és el teu lloc en el món i, en 
un cert sentit, quina és la teva missió. 
Avui podem sentir parlar arreu d’estra-
tègies, reaccions, respostes, tàctiques, 
prioritats, objectius…, però no d’elec-
ció, en sentit estricte. Perquè un món 
VUCA dificulta entendre la successió 
d’esdeveniments com una història amb 
sentit. L’elecció s’esdevé en la inter-
secció entre la biografia i la història. I 
avui hem substituït la biografia pel CV. 
I vivim –i ens presenten– el flux dels 
esdeveniments sense història i sense 
sentit històric. L’elecció s’esdevé en la 

intersecció entre la memòria i el pro-
jecte personals i socials. I, de la matei-
xa manera que el present no és el ma-
teix que l’actualitat, l’elecció no és el 
mateix que l’estratègia i els objectius. 
Per això he dit que hi ha un discurs 
sobre viure el present que pot ser un 
autoengany, un mecanisme de defensa 
i una escapatòria. L’atenció no remet 
només al present, moment a moment. 
L’atenció assoleix la seva plenitud 
quan, en aquest moment a moment, hi 
ha també memòria i esperança. Però, 
com que no hi pot haver memòria ni 
esperança sense biografia i sense his-
tòria (que són les dues dimensions del 
temps que sovint ens manquen més 
avui), confonem la memòria amb els 
records i l’esperança, amb els projec-
tes. I és només des d’aquesta confusió 
que s’entén –aleshores, sí!– que hom 
es limiti a afirmar que viure el present 
es redueix a no quedar atrapat o blo-
quejat pels records, o a no estar negui-
tejat per un futur que no controlem.

En un món VUCA, la pregunta no 
és tan sols què podem elegir sinó, so-
bretot, com podem elegir (recordem 
que VUCA vol dir “volàtil, incert, 
complex i ambigu”). Ja hem vist que, 
sense continuïtat en el temps (sense 
història ni biografia), és molt difícil 
que hi pugui haver eleccions. Però, 
paradoxalment, alhora que sembla que 
un món VUCA fa més difícil l’elec-
ció, també permet fer més explícit el 
seu fonament. Perquè, des del punt de 
vista del que és més propi dels Exer-
cicis –el creixement en humanitat en 
el seguiment de Jesús–, l’elecció no se 
situa directament en què fer sinó en des 
d’on fem i decidim. El coneixement 
de la vida verdadera és indissociable 
de l’educació no tan sols de la mirada, 
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sinó també, consegüentment, del desig. 
Els escrits ignasians estan farcits de 
binomis de l’estil «desitjant i elegint», 
«vull i desitjo», i així successivament. 
És un canvi de perspectiva important: 
l’elecció és la condensació d’una trans-
formació progressiva del desig i no el 
resultat d’incrementar el voluntarisme, 
la força de voluntat o la planificació 
estratègica. D’aquí la importància cab-
dal del discerniment, que pressuposa 
l’atenció sostinguda en el temps a les 
mocions que emergeixen en l’atenció a 
què penso, què sento i què faig.

A vegades, es parla tant del dis-
cerniment com a procés orientat a la 
decisió que s’oblida que aquest procés 
pressuposa també sensibilitat i s’hi ar-
rela: la sensibilitat n’és un component 
essencial. El discerniment és receptivi-
tat i activitat, i l’enllaç entre ambdós és 
la sensibilitat. De fet, sentir és un verb 
privilegiat per Ignasi, de vegades per 
davant de verbs més cognitius, (e)mo-
cionals o actius. L’aplica a com viure 
la pertinença a l’Església; apareix a les 
Constitucions (Const.  1:62, «perquè 
la manera de parlar ajudi a la manera 
de sentir», on aquest darrer sembla ser 
la referència) i, per descomptat, a les 
cartes, on tan sovint s’acomiada amb 
allò de «sempre sentir la seva voluntat 
i aquesta complir-la enterament», en 
què sentir-la és la condició per com-
plir-la. Ens ho juguem tant en la sen-
sibilitat, que el famós «coneixement 
intern» no ho serà quan hagi arribat a 
no sé quina profunditat, sinó quan hagi 
afectat i transformat la sensibilitat. En-
tre altres coses, perquè aquí no hi ha 
escapatòria: la sensibilitat no remet a 
la teologia o a l’espiritualitat, sinó a la 
realitat, i és d’allà on no vol Ignasi que 
marxem. Vet aquí la manera ignasiana 

de viure el present, doncs: com a indis-
sociable del discerniment.

Però, precisament per això, enca-
ra estem en el jo, o correm el risc de 
quedar-nos-hi. Un jo que, certament, 
es va descentrant en funció de la seva 
orientació en el seguiment de Jesús, i 
que es va transformant en la mesura 
que interioritza la invitació paulina de 
«tingueu els mateixos sentiments que 
tingué Jesús» (Fil 2,5). Ho podem veu-
re en la pregària d’EE 167:

«Sent igual lloança i glòria de la 
divina majestat, per imitar i assem-
blar-me més efectivament a Crist 
nostre Senyor, vull i elegeixo més 
pobresa amb Crist pobre que ri-
quesa, més oprobis amb Crist ple 
d’oprobis que honors, i desitjar més 
ser tingut per va i foll per Crist, el 
qual primer fou tingut per tal, que 
no pas per savi ni prudent en aquest 
món».

Aquí encara parla en primera perso-
na, però els «vull», «elegeixo» i «desit-
jo» ja no se sostenen sobre si mateixos, 
sinó que són una funció de l’«imitar 
i assemblar-se», i per això mateix no 
són un absolut ni una autoafirmació 
narcisista, sinó una disponibilitat que, 
paradoxalment, només arriba fins a 
la profunditat radical del desig en la 
mesura que arriba fins a la superficia-
litat –és a dir, la sensibilitat– l’afecta 
i la transforma. Així es va configurant 
una orientació en el temps que és al-
hora quotidiana (decisions i accions) i 
estructuradora (elecció). 

Nogensmenys, als Exercicis hi ha 
una distinció molt clara entre elecció 
de vida i reforma de vida. Sembla obvi 
que cal distingir-les. Però diferenciar-les 
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excessivament i, encara més, separar-les 
em sembla un error en el context que he 
intentat descriure en la meva sociolo-
gia recreativa. Per dues raons. En pri-
mer lloc, perquè Ignasi pràcticament 
associa l’elecció de vida a la disjunti-
va entre matrimoni i vida consagrada, 
i més en la mesura que els qualifica 
d’immutables. Tant la disjuntiva com 
la immutabilitat pressuposen un marc 
de referència social i cultural, alhora 
estable i compartit, que avui brilla per 
la seva absència. En canvi, avui l’elec-
ció de vida es juga en una diversitat de 
coordenades més gran. Més encara: 
a vegades, s’esdevé que l’elecció de 
vida no és l’Elecció de vida, sinó que 
es va ordint en unes poques eleccions 
de vida, que apareixen en les succes-
sives cruïlles vitals en què hom es va 
situant. En qualsevol cas, reconec que 
aquesta primera consideració requeri-
ria més precisions, en les quals ara no 
em puc entretenir. 

La segona raó, en canvi, em sembla 
menys discutible i més rellevant. Con-
sidero que la qualitat i la realització de 
l’elecció de vida es juguen en els temes 
que Ignasi associa a la reforma de vida 
(i a bastants més dels que allà indica, 
val a dir-ho). Per resumir-ho, l’elecció 
es juga i esdevé veritable en la resposta 
a dues qüestions ben definides: a què 
dediques el teu temps i a què dediques 
els teus diners. És davant l’elecció que 
s’expliciten les temptacions nuclears 
que, segons Ignasi, apareixen a l’hora 
de prendre decisions: cobdícia, honor 
del món i supèrbia (temptacions per-
fectament recognoscibles moltes ve-
gades en els personatges que abans he 
esmentat), unes temptacions que no 
acaben amb l’elecció, òbviament. Però 
és justament en plantejar la reforma de 

vida quan Ignasi diu una de les seves 
frases que ha esdevingut referencial: 
«Perquè cada u ha de pensar que tant 
aprofitarà totes les coses espirituals, 
com surti del seu propi amor, voluntat 
i interès» [EE 189]. D’aquesta frase, en 
vull destacar tres punts, perquè esta-
bleix amb un accent decisiu la manera 
d’orientar-se en el temps: 

• Sortir del propi amor, voler i inte-
rès apareix com a clau d’interpre-
tació de la reforma de vida –i no de
l’elecció, com podria semblar més
esperable– i com a punt d’enllaç
amb la tercera setmana dels Exerci-
cis. (En aquest sentit, aquesta frase
i el que comporta també es podria
considerar la clau de la transició de
la segona setmana a la tercera.)

• Espiritual es proposa com a ad-
jectiu i no com a substantiu. Aquí
podríem entendre que qualifica una
mena de coses i les diferencia d’al-
tres (les “coses espirituals”), però
també que totes les coses es poden
qualificar d’espirituals en funció de
si t’hi relaciones sortint del propi
amor, voler i interès. De fet, una de
les grans expressions de referència
d’Ignasi és trobar Déu en totes les
coses, no en totes les coses espi-
rituals. Per lligar-ho amb el tema
que m’ocupa: així com l’Eclesias-
tès ens diu que hi ha un temps per
a cada cosa i que cada cosa té el
seu temps, allò a què se’ns convi-
da és a viure cadascun dels temps
en la seva especificitat quan ens
són donats, perquè viure a la igna-
siana no és viure només una mena
de temps, o privilegiar-ne alguns, o
identificar-se només amb alguns, o
desitjar-ne només d’una mena, sinó
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viure’ls tots ells –en la mesura que 
et són donats– des d’aquesta acti-
tud fontal: sortir.

• Finalment, doncs, sortir. Sortir
del propi amor, voler i interès no
vol dir suprimir-los, eliminar-los o
menystenir-los, probablement, per-
què pretendre-ho no seria ni sa ni
sanador. Sortir vol dir no quedar-se
encapsulat en aquesta bombolla i
punxar-la, de manera que no sigui
des d’ella que definim la nostra
vida quotidiana, i que es vagi trans-
formant des de l’atenció i l’elec-
ció. Per això, un cop s’ha produït
l’elecció, la reforma de vida no es
redueix a un simple episodi devot
de recomanable periodicitat anual,
sinó que ha d’esdevenir una actitud
vital. Perquè –reitero– crec que la
qualitat de l’elecció, especialment
avui, es juga en allò que Ignasi ano-
mena la reforma de vida i estat.

Així doncs, viure a la ignasiana
comporta una manera de viure el 
temps i una manera de situar-s’hi. És 
ordenar el temps des d’una mirada 
atenta, que no es limita a una successió 
de moments, sinó que incorpora la me-
mòria que els relliga i l’esperança que 
els sosté. Per tant, viure a la ignasiana 
també és orientar-se –amb propòsit– 
en el temps. No és només atenció, sinó 
també intenció i inspiració, realimen-
tant-se les tres. Però, compte!: el que 
les nodreix és viure contemplativa-
ment (en) el temps. Atenció, intenció 
i inspiració modelen el temps, però ho 
fan quan hom aprèn a viure cada cop 
més contemplativament (en) el temps. 
Només aleshores, atenció, intenció i 
inspiració poden començar a pregustar 
la plenitud del temps i a parlar-ne.

4.3. Viure contemplativament (en) 
el temps

L’itinerari i el procés que reflecteix 
la Contemplació per assolir amor és 
la manera ignasiana de viure contem-
plativament (en) el temps. Perquè, en 
aquesta perspectiva ignasiana, cal que 
el jo actiu («faig la meva oblació» 
[EE  98]; «vull i elegeixo» [EE  167] 
esdevingui un jo receptiu i agraït. Re-
cordem la pregària que és al centre (i al 
mig) d’aquesta contemplació:

«Preneu, Senyor, i rebeu tota la 
meva llibertat, la meva memòria, el 
meu enteniment i tota la meva vo-
luntat, tot el que tinc i posseeixo; 
vós m’ho donareu, a vós, Senyor, 
ho torno; tot és vostre, disposeu-ne 
segons la vostra entera voluntat; 
deu-me el vostre amor i gràcia, que 
aquesta em basta» [EE 234].

És una pregària-procés perquè hom 
no la pot dir d’una vegada per sem-
pre, sinó que va creixent progressi-
vament en la consciència del que diu. 
Ho va expressar amb molta precisió 
Benet XVI a la 35a Congregació Ge-
neral: «Una oració que sempre em 
sembla massa elevada, fins al punt que 
gairebé no goso resar-la, i que tanma-
teix sempre hauríem de repetir». En 
aquest «no goso», hi trobem també 
el nucli d’una certa resistència íntima 
inevitable, que es va estovant amb la 
pregària. No és la pregària del jo, sinó 
la pregària del «preneu», on el jo ha 
deixat definitivament de tenir el prota-
gonisme. Un «preneu» que no és tan 
sols ofrena, sinó també reconeixement 
que hom per si mateix mai no acabarà 
de fer definitivament el pas. 
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Perquè el «preneu» es refereix a 
memòria, enteniment i voluntat. Cons-
ciència del passat, comprensió del pre-
sent i projecció vers el futur. Passat, 
present i futur. En aquesta pregària, 
s’expressa la gran rendició, el gran dei-
xar anar. Deixar de voler ser senyors 
i controladors del (propi) temps, de la 
pròpia vida. És acceptar que no tenim 
a les nostres mans el passat, el present 
i el futur; més encara: no voler-ho ni 
pretendre-ho. La plenitud del temps 
només és possible quan ja no vols que 
el «teu» temps sigui teu, ni vius en fun-
ció d’això. I només quan arribes aquí és 
quan ja has lliurat «tot el que tinc i pos-
seeixo», perquè és el temps el que és el 
nostre veritable «tot el que tinc i pos-
seeixo». Curiosament, tenen raó tant 
Ignasi com els personatges de la nos-
tra època, encara que la seva resposta 
i el seu abordatge siguin contraposats: 
la gran qüestió és com identifiques, 
anomenes i canalitzes aquest anhel de 
viure la plenitud del temps.

Però, per als personatges del nos-
tre temps, la proposta ignasiana no és 
només contracultural: és anticultural. 
Una primera raó és òbvia: la Contem-
plació per assolir amor es troba al fi-
nal dels Exercicis, no al principi; no 
és un  punt de partida, sinó d’arribada 
i d’un nou començament. Però la raó 
de fons és que la formulació ignasiana 
en una primera lectura és escandalosa, 
perquè sembla fonamentalment i exclu-
sivament una pèrdua, la pèrdua. De fet, 
si la formulació fos només que algú et 
prengui la memòria, l’enteniment i la 
voluntat, Ignasi no hauria fet altra cosa 
que formular amb precisió i concisió 
en què consisteix el que avui anome-

nem Alzheimer. Però la clau del preneu 
–i l’acceptació reconciliada i pacificada 
de la rendició de pretendre ser amo del 
temps– es troba al final, i no en el pre-
neu: en el reconeixement viscut que no-
més l’amor i la gràcia Déu calen. I per 
això no és fonamentalment una pèrdua, 
encara que tingui moments de pèrdua 
i de dol.  De fet, en aquest reconeixe-
ment viscut de què és el que «basta» és 
produeix la fusió d’Ignasi i Teresa: del 
«solo Dios basta» (Teresa) i del «dad-
me vuestro amor y gracia, que ésta me 
basta». Aquesta fusió ens diu que Déu 
és donació, donació del seu amor i grà-
cia. I és des d’aquí des d’on es viu con-
templativament (en) el temps. 

Viure contemplativament (en) el 
temps és el que va donant qualitat a la 
memòria, l’atenció, la intenció i la ins-
piració. És a dir, al temps viscut vers 
la plenitud del temps. Perquè contem-
plar no és voler estar fora del temps, 
sinó convertir-lo en ofrena i recepció; 
renunciar a dominar-lo i controlar-lo. 
Per això, viure contemplativament (en) 
el temps nodreix:

•	 La qualitat de la memòria: accepta-
ció, reconciliació i agraïment.

•	 La qualitat de l’atenció: ni disper-
sió ni autoafirmació, sinó transfor-
mació de la mirada i la sensibilitat.

•	 La qualitat de la intenció: el segui-
ment que consisteix a re-elaborar 
el desig, la fidelitat en l’elecció i el 
discerniment de les decisions.

•	 La qualitat de la inspiració: que 
cada cop més «aquell amor que em 
mou i em fa elegir la tal cosa da-
valli de dalt, de l’amor de Déu» 
[EE 184].
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CLOENDA

Aquest itinerari vers la plenitud del temps vivint a la ignasiana no és, 
per descomptat, una exclusivitat ignasiana. En la mesura que tracta 
de la «vida verdadera», hi retrobem –certament, a l’estil ignasià– dues 
de les constants que travessen la història de la humanitat i que, per 
cloure aquests papers, podem veure reflectides en el Dant i ens els 
camps de concentració i d’extermini.

Les tres parts de la Comèdia del Dant 
(que es pot llegir de moltes maneres, 
també com un itinerari iniciàtic i, per 
tant, de transformació) ens diuen mol-
tes coses sobre com viure, i sobre com 
viure el temps i en el temps. Curiosa-
ment, totes tres acaben amb la mateixa 
paraula: estrelles. Com si tenir un ho-
ritzó de referència fos el que ens dona 
prou empenta i energia per poder sortir 
i anar més enllà de la realitat en la qual 
vivim closos: no podem emprendre 
un camí transformador a la terra sense 
una estrella que en guiï i ens atregui. I, 
així, l’Infern acaba dient: «I eixírem a 
reveure les estrelles»; perquè de l’In-
fern –de tot infern– només en surts si 
algú t’ajuda i t’acompanya a reveure 

les estrelles. I del Purgatori en surt 
«renovellat […] pur i prompte a pu-
jar a les estrelles»: ja no es tracta de 
reveure-les i reconnectar amb un cert 
horitzó de vida, sinó de fer un pas més 
i disposar-se a pujar-hi. Però el final 
del Paradís (i de la Comèdia) ja no és 
un pas endavant en aquesta dinàmica 
creixent, sinó un canvi de registre:

«Ací la fantasia fou vençuda; i em 
feia girar el desig i el velle com la 
roda uniformement moguda, l’amor 
que mou el sol i les estrelles».

I aquí també, d’alguna manera, hi 
ha una rendició que inclou el desig i 
la voluntat o l’anhel, perquè culmina 
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amb el reconeixement i la revelació 
que és l’amor qui ho mou tot: també el 
sol i les estrelles. 

El risc d’acabar aquí seria caure 
en la trampa d’un cert lirisme confor-
table, creient que estem parlant d’una 
mena de bany maria emocional. Per 
això, no hauríem de deixar mai de 
confrontar els nostres lirismes amb el 
que s’esdevingué en el camps de con-
centració i d’extermini. En tots i en els 
de tota mena. Arreu i sota qualsevol 
règim. Perquè els camps també són 
expressió del que és i pot arribar a ser 
la humanitat. Potser avui anem dient 
bestieses, com les que jo mateix he 
proferit, sobre un món VUCA que no 
som capaços d’entendre ni d’explicar 
perquè el que encara no hem entès ni 
explicat és l’univers concentracionari, 
que no és una mena de desviació equi-
vocada, sinó que també està estructu-
ralment en l’origen d’aquest món i en 
l’origen de la nostra època. No són una 
mera excepció desviada, i no n’hi prou 
amb desactivar aquesta confrontació 
que encara tenim pendent amb parau-
les com bogeria, infern o… dantesc, 
que no són més que una manera de 
dir que no sabem què dir. Ja ens va dir 
Conrad que d’un viatge al cor de les 
tenebres només se’n surt repetint ob-
sessivament «l’horror, l’horror». 

Però no és pas ara que farem aques-
ta confrontació, que altrament està fora 
del meu abast. Perquè el que vull fer en 
aquesta cloenda per tal d’evitar la temp-
tació d’un cert lirisme estovat és recor-
dar, amb el respecte immens que cal, 
que els testimonis dels camps ens diuen 
que, al bell mig de l’horror, hi ha hagut 
qui hi ha trobat també mística, contem-

plació, felicitat, comunió, solidaritat, 
amor… Per això, vull acabar amb unes 
paraules de Joaquim Amat-Piniella, 
extretes del seu testimoni novel·lat del 
seu pas per Mauthausen: 

«L’un i l’altre li havien parlat so-
vint de la seva fe en la justícia; però, 
certament, el seu coratge davant la 
mort no naixia pas d’aquesta fe, sinó 
de la pau interior que havien trobat, 
la mateixa que l’Emili va trobant 
ara. Una pau que no és passivitat i 
renúncia, sinó un estat moral actiu, 
com un estat de gràcia. Amb aques-
ta conquesta que ha fet ja no poden 
ser estèrils els quatre anys i mig de 
camp, com no serà estèril la guerra 
si, escampats pel món, hi ha molts 
altres homes que conquereixen 
també aquesta pau de dins. La gran 
pau del món només podrà néixer el 
dia que cada home senti dins seu la 
petita pau de la seva ànima».

Acabem, doncs. La plenitud del 
temps s’esdevé quan, d’una manera 
cada cop més unificada, hom copsa 
l’amor que mou el sol i les estrelles, 
i és conscient que l’amor mou el sol 
i les estrelles; i simultàniament quan, 
d’una manera cada cop més unificada, 
hom copsa que la gran pau del món no-
més podrà néixer el dia que cada home 
senti dins seu la petita pau de la seva 
ànima. I, a poc a poc, vagi convertint 
aquest amor i aquesta pau en el motor 
de la pròpia vida.

És des d’aquí que no hem de perdre 
l’esperança d’entendre algun dia què 
diu sant Pau quan anuncia la plenitud 
del temps.
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