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INTRODUCCIO

En acabar de sopar, Pedro Arrupe li va dir al Pere Closa si podien continuar la conversa al
seu despatx. Un era el P. General de la Companyia de Jesus; I’altre, un jesuita que s’havia
fet gitano andalus. Entre els dos, es va establir un corrent de profunda simpatia. Aquella nit
romana, a la casa central dels jesuites, aquells dos companys van parlar tres hores
seguides. Res no ha transcendit d’aquella trobada, llevat del comentari que Arrupe va fer,
poc temps després, al P. Ferrer Pi: “Mai no he conegut cap jesuita que veiés tant Déu en
els homes™.

Dos homes de Deéu. El primer, dirigia la Companyia de Jesus des d’una profunda
experiéncia mistica, inspirant-se en el Concili Vatica Il i en la tradicid espiritual ignasiana.
El segon, s’havia aculturat de forma total i radical en el mén gitano andalus, també des
d’una fonda experiéncia interior, renovada i il-luminada per la Ilum conciliar i per la
mateixa espiritualitat ignasiana. Una trobada entre germans, plena de vida, d’anecdotes i,
sens dubte, de la presencia invisible de Jesus, que era, per a ambdos, el sentit i I’amor
suprem de les seves vides.

Quan, passats gairebé 32 anys de la mort del Pere Closa, li vaig preguntar a José MO
Castillo —que va ser durant uns anys el seu acompanyant espiritual- sobre el més
caracteristic de la seva personalitat, em va donar, sense pensar-s’hi gens, aquesta resposta:
“Va ser un home amb una conviccio radical: el més fonamental de la nostra vida és donar-
se del tot als més pobres”.

Qui va ser el Pere Closa?

Nascut a Barcelona, va ser, per a molts de nosaltres, el nostre company de noviciat,
d’estudis, d’ordenaci6 sacerdotal, que, el 1964, se’n va anar a Cordova per a acabar-hi la
formacid i es va quedar a Andalusia treballant a la provincia Bética de la Companyia de
Jesus. Des d’aquell any fins al dia de la seva mort (16 de desembre de 1971) ens anaven
arribant noticies sobre la seva nova identitat gitana. No ens resultava estrany, ja que durant
els quatre anys d’estudis de teologia, el Pere havia realitzat el seu treball ministerial al
Raval de Barcelona, a la capella i centre educatiu de Sant Pere Claver, al costat del P.
Artigues, fundador d’aquella comunitat cristiana i notable pioner i impulsor del llavors
anomenat apostolat gitano. El Pere va ser un gran amic de nombroses families gitanes que
vivien aleshores a la falda de Montjuic.

La necrologica que va escriure el P. Josep MO Torelld, ens I’acosta, des de I’admiracid i el
respecte, aixi:

“No pas sense temor un es posa a escriure sobre el Pere Closa. Al sotrac que ens va
produir la seva mort ha seguit un camul d’impressions, de records, de pervivéncies i,
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també —ara—, la perplexitat davant el paper, quan es vol dir quelcom i es té la consciéncia
del risc que es corre que s’escoli, amb les paraules, el que ha estat una vida.

El que importa, de tot home, és el que ha estat; no el que ha dit o el que ha fet, siné només
en la mesura gque poden ser expressio —més o menys parcial, més o menys clara— del seu
“ésser”, de la seva actitud interior. Aixo, en el Pere Closa, pesa molt, perque va viure
intensament sota unes aparences poc espectaculars; existeix el perill, per tant, de no
valorar degudament un ésser estimat, entranyable. Perd, més encara. Una de les seves
caracteristiques va ser la de voler i saber passar desapercebut. Intentar, ara que ens ha
deixat, afaiconar quelcom que pretengui ser, ni que sigui fins i tot només un eshos,
d’aquest “ésser” i d’aquesta vida, no sera ““jugar-li una mala passada” o posar-se ja, de
cop i volta, amb la millor de les intencions, pero amb poc encert, en una linia, no ja forca
diferent, sino fins contraria a la seva?

Que aixo serveixi una mica d’excusa previa pel meu atreviment, i també per a avisar per
endavant de I’imperfecte i incomplet que em sortira tot aixo”.

Paraules, aquestes, que podem ben bé assumir, avui, com a marc referencial del present
escrit.



1. UN AUTENTIC GITANO

El Pere va ser un auténtic gitano, no de naixement, siné d’adopcio. Va descobrir el mon
gitano, s’hi va acostar, va comengar amb un intent de servei evangelitzador, i, com ell
mateix solia dir, va ser evangelitzat pels gitanos. Del contacte obert va arribar a la
comprensid; de la comprensio a I’admiracié i, d’aquesta, a la identificacio. Es va fer
gitano; va viure els darrers anys de la seva vida com a tal, i el mon gitano el va acceptar
amb afecte i respecte, i avui el considera un dels seus.

A Badalona hi ha una Fundacié anomenada “Pere Closa”, que posa de manifest la comunio
total del Pere amb una cultura i amb una forma ser en la vida, com son la cultura i la
identitat gitanes.

El dia 10 d’agost del 1965, des del Col-legi Noviciat de San Francisco de Borja de
Cordova, el Pere escrigué una carta al seu company Ernest Labeira —jesuita catala que, el
15 d’agost d’aquell any, feia els seus ultims vots a la Companyia de Jesus—, on li deia:
“Prega per tots els nostres germans gitanos, i quan tinguis ocasié d’acostar-te a algun
d’ells —sé que ho faras—, fes-ho sense prejudicis, i veuras quines animes mes meravelloses
i salades tenen. Aixo si, si et presentes de manera que ells creguin que et poden treure un
duro, et quedaras sense camisa; pero, si veuen que ets un dels seus —com em va passar a
mi, fa poc, en la missié d’un poble granadi ficat en ple despoblat—, t’ompliran de diners
traient-se’ls de la seva pobresa. El gitano es generoés i hospitalari, i, si te I’estimes, no et
faltara res del que ells tinguin. Es treuen el pa de la boca per donar-te’l a tu. El gitano és
meravellés, de debo. Tu em diras: Aquest és un gitano! Doncs, crec que si: penso com ells,
reacciono com ells i... visc ja forga com ells, cosa que és també formidable. Aqui
comencen a dubtar si porto sang calé a les venes, i el més bo del cas és que és aixi...”.

Sobra tot comentari. El contingut d’aquesta carta ens obre el cor d’aguest home notable,
alegre, original i profundament devot, que va unir la seva vida a la dels gitanos pobres.

Passats els anys, i enfront dels grans reptes de la diversitat cultural, la figura del Pere Closa
ha anat prenent una dimensio profética cada cop més rellevant. Hem intentat seguir una mica
els seus passos, i aixo és el que avui us oferim.

1.1. Els seus origens catalans

Pere Closa i Farrés va néixer a Barcelona el 28 de Juliol de 1932. Pocs dies després, va ser
batejat a la catedral. Els seus pares es deien Pere i Montserrat. Tenien el domicili familiar
al carrer Mallorca 193, 2n 2a, gairebé fent cantonada amb el carrer Aribau. Regentaven
una pastisseria, propietat seva, als baixos del mateix edifici. Era una botiga de merescut
prestigi, que actualment s’ha convertit en casa de joguines i es troba encara a les mans de
la mateixa familia. Era el petit de tres germans. Li encantaven els dol¢os. Anys després,
quan cursava els estudis de Teologia, de vegades s’enduia algun company jesuita a saludar
els seus pares i a menjar pastissos.

Igual que els seus germans, el Pere va fer la secundaria, com a alumne intern, al Col-legi de
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Valldemia, que els Germans Maristes tenen a la ciutat de Matard. Hi va ser del 1943 al
1950. Va acabar el batxillerat i I’examen d’estat I’any 1950. Quan va demanar als seus
pares entrar a la Companyia de Jesus, li van aconsellar que, almenys, fes un curs
universitari. Es va matricular a Dret i, durant el curs 1950-51, va treure bé els estudis de
primer d’aquesta carrera.

La seva infancia va ser molt normal. Vida de familia, de col-legi, de vacances. No cal
destacar res en particular de forma notoria. Els seus germans, que tenen un excel-lent
record d’ell, el defineixen com una mica tancat, com una persona amb caracter, alegre, bon
company i bon amic, i d’una bona fe immensa. En els estudis no destacava per unes notes
excel-lents, perd anava traient bé els cursos. Al Col-legi dels Maristes va acréixer la seva
devocio a la Mare de Déu, la qual cosa explica que, acabat el batxillerat, entrés a la
Congregacio Mariana de Barcelona, dirigida aleshores pel P. Vergés.

El dia 27 de setembre de 1951 va ingressar a la Companyia de Jesus, al noviciat que tenien
aleshores els jesuites al monestir de Santa Maria de Veruela, al peu del Moncayo, a la
provincia de Saragossa.

La seva formacié a la Companyia va ser la usual de llavors. Després de fer els primers
vots, en acabar, el 1953, els dos anys de noviciat, va passar al juniorat, uns anys dedicats
als estudis d’humanitats. Els va comencar a Veruela, pero, el mes de novembre, foren
traslladats a Raimat, on resta fins a I’estiu del 1955. Després, va anar a estudiar Filosofia a
Sant Cugat. En aquesta época tenia la idea d’oferir-se per a anar al Japo.

L’etapa de magisteri, que, en la formacio dels jesuites, se sol fer enmig dels estudis, la va
realitzar, durant tres anys, al Col-legi de Sant Josep de Valencia. Tot just comencat
I’esmentat magisteri, el 14 d’octubre del 1957, s’esdevingueren aquelles fortes pluges
tardorenques que van desbordar el Turia, i moltes families de les zones més pobres de la
ciutat es van quedar sense llar. Es van suprimir les classes, situacié que es va perllongar
per por a una epidemia de grip, i els jesuites van acollir unes dues-centes d’aquelles
persones necessitades als locals de les Escoles Professionals de la Gran Via Ferran el
Catolic, donant-los recer, aliments, assisténcia sanitaria. Per a la ciutat, va ser com un
revulsiu, i el Pere va ser un dels jesuites que ho van donar tot pels refugiats.

D’aquesta epoca, un jesuita company seu, Josep Lluis Miravet, el recorda, ja, en la seva
personalitat, en les seves actituds i en les seves habilitats, amb uns trets que, en el futur, no
fara sind desenvolupar: “Vaig ser amb ell a la 2a Brigada (alumnes de 5¢ de Batxillerat,
d’uns quinze anys) i era un auténtic company, pel seu interes, treball, acceptacié de
supléncies que sovint requeien en els “maestrillos™. La seva preocupacié per la formacio
integral dels alumnes era extraordinaria i, és clar, trobava resposta en els alumnes, que
I’estimaven i respectaven moltissim. No era un home “dur”, per0 no transigia amb
vel-leitats i, quan prenia una determinacio, hi era suaument conseqlient. Les seves classes
de religié i de dibuix agradaven molt als alumnes. Era un artista, de tal forma que
s’envoltava d’un grup d’alumnes a qui ensenyava “manualitats’: papirofléxia, pintura,
modelatge amb fang, suro, etc. Va decorar la saleta dels “maestrilllos” i, per Nadal,
arreglava artisticament la sala de comunitat. Sobresortia i era notoria la seva devocié a la
Mare de Déu. Cada dia resava I’ofici “Piisima”, parlava molt d’ella als alumnes,
promovent llur devoci6 practica a la Mare de Déu del Col-legi, i particularment a la Mare
de Déu dels Desemparats. Em consta que anava sovint a la basilica de la Mare de Déu, i
mai no va faltar, mentre va ser a Valéncia, al “trasllat™ de la Mare de Déu, el dia de la
seva festa. Ja des de Valéncia, va comencar a contactar amb els gitanos. També el recordo
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com un home de gran equilibri i amb bones sortides humoristiques. La seva disponibilitat
era notable: un autentic company”.

Del 1960 al 1964 torna a Sant Cugat a estudiar la Teologia. Es va ordenar sacerdot el 28 de
juliol del 1963, el dia que complia trenta-un anys.

Estant a Sant Cugat, I’any 1962, va tenir lloc la gran riuada del Valles. Ell, com tants
d’altres, hi va anar a ajudar, pero primer de tot va anar a veure quée havia passat amb uns
gitanos amics que vivien en barraques. Eren dues families, pero estaven fora de perill. A
una d’elles el ruixat se’ls va emportar la caseta. L’altra familia gitana els va acollir a la
seva barraca. “Com que tenim dues habitacions, una sera per a cada familia, fins que
trobeu un altre lloc@, els van dir. Davant d’aquest fet, el Pere deia a un company: “ja veus,
aquests que estan tan marginats de la societat son capacos de fer aixd, mentre que
bastants senyors que tenen una segona residéncia per Bellaterra no I’han deixada, malgrat
que s6n moments critics, perque els embrutarien la casa”.

Durant aquests anys de formacié com a jesuita, el Pere era una persona que es feia estimar.
No destacava per la seva gran capacitat intel-lectual ni havia mostrat massa interes a fer
estudis especials. Segons els seus companys, destacava per la seva senzillesa, la seva
austeritat i la seva alegria. Era amable, una mica retret, agut i divertit, amb una rialla
franca, espontania, entre mdrria i ingenua. Tractava de no cridar I’atencio, encara que les
seves aficions artistiques eren conegudes, especialment la mdsica i la pintura. No es
donava cap importancia a si mateix, i era un company molt normal, amb qui donava gust
sortir a passejar. Se solia riure de si mateix. El seu rostre era allargat, adust, sec, alegre, i
amb aquella boca una mica torta, de la qual, fent broma, li deiem que “era de tant fumar amb
pipa”. Tot ell desprenia pau, bon humor i confianca.

Va consolidar la seva pietat i una singular devocié a la Mare de Déu. La seva posterior
estada a Andalusia no va fer més que consolidar quelcom que sempre havia portar molt
endins. Era un home d’oracid, eminentment afectiva i joiosa; la seva vida espiritual era
seriosa i compromesa; era d’una peca, auster amb si mateix i alegre amb els altres. Durant
els estudis de Teologia ja dormia a terra; la seva habitaci6 era austera i ordenada. Com a
persona senzilla, no donava cap importancia a les seves coses. Si es feia estimar, a mesura
que es va anar ficant en el mén gitano es feia també admirar.

1.2. Els primers passos amb els gitanos

Pero, vegem més de prop com el Pere entra en relacié amb el mén gitano.

A partir de la tardor de 1960, havent tornat de Valéncia, on va tenir el seu primer contacte
amb els gitanos, comenca els estudis de Teologia a la facultat de Sant Francesc de Borja de
Sant Cugat del Vallés, a uns setze quilometres de Barcelona. Tots els dijous al vespre se’n
va a Barcelona a col-laborar amb la llavors naixent parroquia de Sant Pere Claver, que
compren des del Paral-lel fins a bona part de la muntanya de Montjuic i arriba fins al port.
Una zona, en aquella época, molt miserable —especialment el sector de la muntanya—, plena
de barraques i coves, on hi vivien nombroses families gitanes en la més absoluta i total
precarietat. SOn diversos, els estudiants jesuites que acudien un o dos cops per setmana a
ajudar al P. Artigues, rector i anima d’aquell nou centre apostolic.

Entre el Lluis Artigues i el Pere Closa s’estableixen aviat unes notables relacions d’amistat
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i de complicitat. El destina a treballar amb les families gitanes i, especialment, amb els
nens.

Hi ha una data singularment significativa en I’opcié definitiva del Pere: I’estiu del 1962.
Som a finals de juliol o comengaments d’agost. Avisen que ha mort un jove gitano en una
barraca de les que hi ha per la muntanya. Hi acudeixen dos jesuites, un és ja sacerdot, Joan
Canet, i I’altre és el Pere. Al terra de la barraca hi reposa el cadaver d’aquell home, que
deixa vidua i fills. Fa una calor espantosa. La barraca esta feta amb cartrons i llaunes. Des
de fora es veu tot el seu interior. Un gran nombre de familiars i coneguts es troben al costat
de la barraca plorant amargament. Es resen unes oracions i es té una breu conversa amb els
qui han vingut a donar el condol. El Pere ha quedat molt impressionat.

Als cap de pocs dies, li diu, al Joan Canet, que alli, davant d’aquell home mort i de la
miséria total que I’acompanyava, havia pres I’opcid i el compromis davant el Senyor de
dedicar tota la seva vida al mon gitano.

En aquell temps, corria per Sant Cugat la dita que només tres persones podien entrar sense
cap por al barri gitano de Montjuic i, a més a més, essent molt ben acollides per la gent: el
P. Artigues, un regidor de I’Ajuntament de Barcelona —que sembla que es deia Sr. Sala— i
el Pere Closa. Ja havia entrat en el seu mon.

Als seus inicis, la nova parroquia de Sant Pere Claver depenia de la comunitat de jesuites
que vivia a Ciutat Vella, al carrer del Palau, darrere I’Ajuntament de la ciutat. Al febrer del
1964, el P. Artigues, acompanyat del P. Josep MO Giol, decideix anar-se’n a viure a la
nova parroquia. Al principi, viuen a I’Hospital de Sant Pere Claver, al carrer Vila Vila. En
aquell moment, el Pere ja és sacerdot i esta acabant el seu Gltim any de Teologia; per tant,
es tracta d’un moment en que s’esta forjant el seu futur desti. El P. Artigues va aprofitar
I’oportunitat per a escriure una carta al Pere, en la qual, entre d’altres coses, li diu:

“Des de fa poques hores, el P. Giol i jo vivim ja a Vila Vila, havent deixat la residencia del
Palau. Hem comencat aquesta comunitat incipient... esperem que també vosté estara entre
nosaltres per poder treballar amb tot interes amb els nostres estimadissims gitanos. Hem
de preparar un bon pelegrinatge per a I’any que ve. L’esperem el diumenge, fins i tot a
dinar”.

El Pere, tanmateix, no anira a aquella novella comunitat d’insercid, sind que marxara aviat
cap a Andalusia.

Quan va comencar a descobrir el mon gitano, compartia amb els companys les seves
preocupacions envers la gent més pobra. Eren moments en qué els companys viviem els
problemes socials amb intensitat. Ell estava ja molt impactat per la realitat i la cultura
gitanes. Sempre sortia en llur defensa, quan se’ls jutjava des de criteris culturals distints.
En assabentar-nos que se n’anava a Andalusia per a acabar la seva formacio, la noticia no
ens va sorprendre gaire. Tenia la seva logica. La comunitat gitana de Barcelona era petita
en relacio a la d’Andalusia. Anar-se’n cap alla era ficar-se de ple en el seu mon.

En acabar els seus estudis de Teologia, I’any 1964, se n’anira, doncs, a Cordova, al
Col-legi de Formaci6 San Francisco de Borja, a fer el seu any de Tercera Provacio, I’tltima
etapa de la formacié a la Companyia. Es va quedar per sempre en aquelles terres, i va
deixar de treballar a la provincia dels jesuites de Catalunya. Era com el signe d’una nova
vida, d’una nova inculturacio.

Estant a Andalusia, li va arribar la noticia de la mort del P. Artigues en un accident de
cotxe, prop de Campdevanol (Girona), cami de Planoles. Anava adormit al costat del
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conductor, quan el cotxe es va estavellar contra un arbre. Era el 22 de juliol del 1965. El
Pere el plora com es fa per la pérdua d’un autentic pare.

El Pere sempre va ser un itinerant que anava on la necessitat del moment I’urgis. No va
restar lligat a un lloc, malgrat va ser Granada el seu lloc oficial de residéncia i on va passar
més temps en els seus anys d’Andalusia.

El concret, ja fos una persona o una necessitat, era com una crida interior. EI veurem en
molts llocs distints. Un exemple el tenim en un final de desembre, que se’n va anar al nord
d’Espanya per tal de passar el dia de Nadal amb un pres que li havia escrit dient-li que es
sentia molt trist perqué estaria tot sol, aquell dia. Fins alla hi va anar fent autostop. A poc a
poc, la seva figura i la seva vida aniran prenent una dimensio cada cop més rellevant, des
d’una vida pobra entre els pobres.

A Granada s’incorpora a la comunitat de la Cartuja, on els jesuites tenen la Facultat de
Teologia, encara que el seu treball es trobava entre els gitanos. Poc despres, se n’anira a viure
en un barri gitano, on ja viuen uns companys jesuites.

Els seus ultims vots religiosos els va fer el 15 d’agost del 1966 a la residencia dels jesuites
de Jerez.

Des de llavors fins a la seva mort, pel cataleg dels jesuites de la provincia de Catalunya,
sabiem que vivia a Granada i que el seu treball es resumia en un laconic i abreujat llati:
‘oper apud “gitanos™” (= treballa amb els gitanos).

1.3. Inculturaci6 gitana

A poc a poc, es va anar assemblant, també, als gitanos. Prim, more, de rostre agradable,
amb un pél negre abundant, pentinat cap endarrere a I’estil de I’época, amb patilles,
animat, cordial, directe, callat i capa¢ de riure o de barallar-se, podia restar taciturn i, poc
després, ser molt de la gresca. El Pere va arribar a aculturarse de tal forma que va convertir-
se en un autentic gitano. Quan somreia, molt sovint, per cert, se li feien a la cara aquells
foradets verticals que sén signe de bon humor i de cordialitat.

En un temps en qué els “capellans” anaven encara amb sotana, ell podia portar el tipic
barret andalus, en comptes de la clerical “teula” negra. Quan ja es va deixar la sotana, a ell
li agradava vestir-se com els gitanos, amb un mocador al coll, amb botes, camisa negra
amb taques blanques, torera marro...

La seva forma de parlar també va ser canviant. Va aprendre amb gran paciéncia el
vocabulari cal6. En una llibreta hi anava apuntant les paraules en castella i cald. No era rar
sentir-li alguna expressié popular poc freqiient en I’ambit clerical. Hi ha, sobre aix0, una
anecdota que es va fer molt famosa entre els jesuites andalusos. L’any 1970, va assistir a
una congregacio provincial de la provincia Bética (Andalusia i Canaries). Una congregacio
provincial és una reunid de delegats a manera de capitol o assemblea. En un moment
determinat, li van concedir la paraula i va comengar a parlar de la devocié a la Mare de
Déu. Es va entusiasmar, i, per a donar més real¢ a les seves paraules, va deixar anar un
“jcofio!” que va arrencar un aplaudiment general de I’assemblea. Mai no s’havia sentit una
expressié com aquella en una congregacio de jesuites, i més per a encomiar la devocio a la
Mare de Déu, a la Macarena, en concret.



La relacié que va establir amb els gitanos era molt diferent de la de la majoria dels paios,
que, moguts per la desconfianca heretada, o van amb la maxima atencié perque no els
estafin, o es mostren durs i recelosos. En canvi, el Pere, des que va entrar en el mon gitano,
s’hi relacionava de forma directa, amb absoluta sinceritat i sense cap por. Com que hi
anava amb el cor obert, va despertar en ells una relacio nova, familiar i reciproca, la usual
entre ells, que es va anar omplint d’afecte i d’admiracié amb el pas dels anys.

El Pere tenia una gran entrada en la gent, sense ser gaire parlador, en general. Anava al gra
i no li mancava un humor que el feia proper. Aixi, dient missa en un convent d’Ecija a la
qual assistien diverses families gitanes, va demanar als nens que es posessin vora d’ell i
I’agafessin per I’alba. “Era com una gallina amb els seus pollets”. Aixi ho recorda un dels
assistents. Era realment un més d’ells, un auténtic gitano. El descriuen d’aquesta manera:
“Era un home feli¢. Havia trobat el seu lloc. Feia el que volia. Un catala que es fa gitano,
i gitano andalds. Aquest home ha estat quelcom fabul6s. | aix0 que era mig advocat, un
artista i un masic. Sabia llati, i era humil, humil, molt humil. A mi em va ensenyar a no
demanar. Un capella com aquest no I’he conegut en tota la meva vida. El Pere no tenia ni
un dia ni una nit lliures, mai no va fer vacances. No tenia diners i, si n’hi donaven, els
donava”.

Son records de persones molt proximes al Pere, que, fins i tot ara, quan els expliquen,
s’emocionen i parlen d’ell com d’un sant, d’un fora de serie.

Rafael Reyes, amb qui va compartir casa i treball —.com veurem més endavant—, ens va
explicar, poques setmanes abans de la seva mort, una anecdota que mostra com el Pere
actuava com a gitano i com a capella entre els gitanos. Hi va haver una forta baralla entre
dues families. Existia un perill molt real que acabés corrent-hi la sang. EI Pere va decidir
anar al lloc de I’altercat, tot prohibint contundentment al Rafael que li acompanyés. “Si
passa alguna cosa, tu tens set fills, no hi has d’anar. A mi, si passa res, no m’importa”. Es
va posar fort i dur, i va obligar el Rafael a quedar-se a casa amb els seus fills. El Pere va
anar on hi havia I’enfrontament, es va col-locar enmig de la baralla sense dir res, i “alli no
va haver-hi ni bastonades ni morts”. | va tornar molt tranquil i normal, si més no en
aparenca, sense explicar el que havia passat.

Quan algun gitano li deia “Don Pedro”, ell li responia immediatament: “No, no, lldmame
Pedro”. El seu tracte directe, natural, senzill, franc i generalment acollidor i de poques
paraules va anar entrant en el cor de la gent, que se’l va arribar a estimar de debo. El Lluis
Joanet, un sacerdot amic seu, conta que va ser a Granada amb la seva mare i va anar al
barri on vivia el Pere amb els seus companys; va preguntar a la gent per ell, i li
contestaven: “Ah!, demaneu pel Pere? Tirin més avall i vagin preguntant. Tothom el
coneix”.
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2.GRANADA

Durant I’any 1962, la ciutat de Granada pateix unes fortes pluges torrencials que inunden
especialment el barri del Sacromonte, on, des de fa segles, hi vivien moltes families
gitanes. Una de les coves queda aixafada i hi moren diverses persones. Una gran quantitat
de damnificats son col-locats, com a mesura d’urgencia, a la mateixa plaga de braus de la
ciutat.

2.1. Un grup en missio

Per a aquestes families gitanes damnificades comenca un llarg itinerari, a manera d’éxode,
que culmina, al cap d’uns quants anys, en el que avui s’anomena “El Poligono”, a I’extrem
nord-est de la ciutat. Per0, abans d’arribar a aquest lloc, es passa per altres tres de forma
provisional: Santa Juliana, Los Frigorificos i La Virgencita.

Barracons, molta miséria, condicions infrahumanes i, sobretot, al marge de I’estil cultural i
tradicional de la identitat gitana. Com passa sovint, les administracions estudien, dissenyen
i decideixen des dels despatxos, sense tenir en compte la tradicio i les cultures dels futurs
usuaris.

Un grup d’estudiants jesuites de la facultat de Teologia de La Cartuja, amb la benediccid
—primer timida i després de ple suport— dels seus superiors, s’instal-la en aquests barris i
van seguint I’exode de les families gitanes. Entre ells hi ha Adolfo Chércoles, que manté
viu el record d’aquella época i que actualment continua vivint, amb altres companys, al
Poligono. Ell ha estat la nostra principal font d’informacio.

Al comengament, els estudiants jesuites viuran a Santa Juliana els caps de setmana, i hi
acudiran algunes tardes. Ja a Los Frigorificos, s’hi instal-len totalment, en unes condicions
de precarietat desastroses i humiliants, semblants a les que viuen els altres habitants de la
zona. Finalment, a La Virgencita, continuen amb la seva preséncia. Aquesta vegada, en
unes instal-lacions amb aigua corrent i serveis basics minims. Sembla que es varen
construir pensant en el turisme, com uns allotjaments provisionals de cara a un turisme
popular; pero, en no tenir exit i davant la tragica situacio que vivien els gitanos desplagats
des de les inundacions, els foren assignats a ells de forma provisional.

La comunitat de jesuites ja portava un temps vivint amb els gitanos, quan el Pere Closa, el
1965, s’integra al seu grup. Aviat s’adonen de la personalitat i originalitat d’aquell home,
que no perd el seu accent catala per més que s’esforca a fer-se en tot com un ciutada meés
d’aquells miserables barris. EI mateix dia de la seva arribada ja crida I’atencio pel tauler
que ha portat, i perque penja quadros i dibuixos. Descobreixen que el Pere és també un
artista. Una bona part de la seva produccid la destinava a la venda ambulant, especialment
de cara als turistes.

Cada canvi de barriada va tenir les seves causes. A la primera zona (un cop sortits de la
placa de braus), anomenada de Santa Juliana, hi havia un aiguerol tocant als barracons que
es podria qualificar, amb tota veritat, com nauseabund. Un dia fatidic, s’hi va ofegar un
nen. Va haver-hi protestes, anades al governador civil i, rapidament, es van construir nous
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barracons a la segona zona anomenada Los Frigorificos. EI nom li venia d’una fabrica de
frigorifics, propera als emplagaments. Segons hem pogut esbrinar, aquesta va ser la pitjor
de les quatre estacions d’aquest éxode. Ens ha estat definida com un lloc de merda, cucs,
Xinxes, sense aigua corrent, amb una ventilacié absolutament fatal i, a sobre, amb
guardies a I’entrada. Alli hi vivia la gent, que recordava les coves del Sacromonte com un
lloc de somni. Alli hi havia el grup de jesuites joves, el Pere un de més, compartint amb la
gent i vivint, com ella, enmig de tanta porqueria. Vivien amuntegats, en lliteres. El Pere
dormia, fins i tot en temps de fred, amb els peus fora del Ilit, amuntegant mantes i lluitant
contra els xinxes, que li tenien una afeccio preferent.

En fer-se insostenible la vida als Frigorificos, els superiors el van acomodar a la nova zona
de La Virgencita, que tenia unes condicions certament precaries, per a la vida familiar i
comunitaria gitana, pero, si més no, més humanes, en comparacio a les anteriors. En aquest
ualtim barri, el Pere hi va viure fins a la seva mort.

El grup no estava compost només per jesuites. A Santa Juliana va entrar en relacio amb ells
Maria Armada, una assistenta social que treballava en una guarderia infantil del barri.
Aquesta dona va anar canviant d’ubicacié amb la gent, i, si bé tenia una casa a part, va ser
una persona fonamental per al grup. Ella ens ha explicat un gran nombre de detalls sobre
aquells anys, sobre el Pere Closa i sobre el grup. Una dona excepcional.

D’altres anaven i venien, estaven en el grup, participaven. Van ser molts: gitanos i paios,
homes i dones, professionals i treballadors. Alli va sorgir una comunitat alternativa,
inquieta, tensa, de vegades, i sempre amb la gent i per a la gent. Van ser anys molt durs, i
també felicos i emocionants.

2.2. Lavida del Pereenel grupien el barri

Dins el grup, aviat es va constatar que el Pere era una persona original, amb unes
conviccions molt arrelades, i que la seva opcio era, no sols estar al costat dels gitanos, sind
arribar a ser un d’ells. La seva forma de viure i el seu vestit, les seves expressions i estil, es
van anar “agitanant”. Era imprevisible, era lliure, no programava, vivia al dia i anava
responent segons els estimuls i les necessitats del present.

Va alternar el treball manual, sovint de caire artistic, amb les feines eventuals, com la
verema, la recollida de I’oliva o la venda ambulant. Confessava que I’experiéncia més
dificil que va passar va ser anar dos cops, durant un temps, en carromatos pel nord
d’Africa amb families gitanes nomades. Experimentava la diferéncia amb les families ja
establertes en un lloc. En totes aquestes activitats, sempre era un de més i participava tant
de la feina com del ritme de vida comunitari, que era pobre, sovint alegre i sempre arrelat
a latradicio i a la cultura gitanes.

Tot vivint en quadrilles als camps, alguns cops consta que es separava del grup i se
n’anava a resar o a celebrar la missa sota unes oliveres. Ens han explicat que, un mati, tot
just a trenc d’alba, el van veure sortir i, un cop lluny, es va asseure, amb la seva Biblia, un
mocador i les coses necessaries per a la seva celebracid. A poc a poc, diversos compares es
van anar acostant i observaven el Pere com pregava, fins que un d’ells li va demanar que
resés pels seus morts. Aquella missa va ser realment comunitaria. Eren uns quants, mai no
havien vist res de semblant. Estaven emocionats. Els va parlar del Senyor, de la seva
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preséencia, de les seves predileccions. Passats els anys, ho recorden com un dia molt
especial.

El Pere no valorava gens els diners. Molt sovint, en cobrar pels seus treballs, donava el seu
salari a families i companys que, al seu parer, en tenien més necessitat que ell. Quan
tornava al grup, ja no portava ni una pesseta.

Ens explica Maria Armada que, per dos cops, es va gastar tot el que hi havia a la caixa
comunitaria per comprar dues coses que en cap cas podrien considerar-se d’urgent
necessitat. Un dia va comprar un timbal. Un altre, el que va deixar la comunitat sense ni
cinc, van ser unes botes camperes de les que solien portar els gitanos. Davant el retret per
aquestes aparents imprudeéncies, el Pere callava, donant a entendre que no sols de pa viu
I’home.

També era normal que viatgés sense un duro a la butxaca, o que ho fes en autostop. Una
vegada va anar a Osca a parlar de Jesus a la comunitat gitana d’alla. Va viure amb ells. No
tenia diners per tornar. Els ho va dir a ells, i la pobra comunitat gitana d’Osca, sorpresa i
admirada, li van comprar entre tots un bitllet d’autobds per a Barcelona.

Molts altres dies se’ls passava al barri, ajudant en el que fos, o al barracd. Assegut amb les
cames encreuades treballant la fusta, pintant; o davant d’una de les taules on sempre hi
havia llibres oberts, papers, cartes i el santcrist dels seus vots, o fent oracid. Podia estar-se
aixi moltes hores. Dins la caseta on celebrava I’Eucaristia, amb uns maons i trossos de sac
es va fer, amb molt de gust, un espai agradable i senzill.

Aquesta vida no programada, amb les seves sortides eventuals, el seu servei al que fos, el
treball artistic i estar davant el tauler en oracio o reflexio, el feia felic. Havia descobert una
forma de viure no gens convencional; s’estava arrelant en una cultura ancestral de silencis,
cantares i relacions, que no vol sucumbir ni diluir-se en la deshumanitzada societat actual.

En diverses ocasions, i a fi de treure diners per a ajudar en alguna situacio precaria o per a
construir una senzilla escola, va vendre la seva propia sang. No va ser un fet particular i
aillat, sin6 una forma relativament usual que tenia la gent pobra, en aquella época, per a
afrontar la seva situacio de miséria.

Aquest fet ens ha estat confirmat pel seu germa Isidre. Ens va explicar que “el Pere no es
cuidava. Creiem que molts cops devia estar anémic. La seva mateixa malaltia, en gran
part, va ser conseqiiencia de la miséria. Alguns cops venia la seva propia sang. Un dia ens
va comunicar amb tota naturalitat que canviava la seva sang per maons per a una escola
gitana”.
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3. EL PERE AECIJA

Un periode important i decisiu de la seva vida a Andalusia va ser el que va transcorrer en
la bella, calida i tradicional ciutat d’Ecija.

Potser durant la seva estada a Cordova, de la tardor del 1964 fins al juny del 1965, va ser
quan el Pere es va interessar per Ecija. No ens consta si va ser durant la primera visita que
va fer a aquesta ciutat, quan es va trobar amb Rafael Reyes, un gitano fotograf, gran amic
del Pere i que I’ha considerat com de la seva propia familia. EIl mateix ens ha explicat, en
una conversa inoblidable en la qual hi va ser present Adolfo Chércoles, com va ser aquesta
trobada. A les poques setmanes de la nostra conversa, com ja hem apuntat més amunt,
Rafael Reyes moria d’una malaltia cardiaca.

Va entrar el Pere en un bar amb la seva motxilla, on hi portava els seus quatre objectes
personals. Després de donar un cop d’ull a dreta i esquerra, es va fixar en Rafael, un home
jove, molt moré; sense cap mena de dubte, gitano. Se li acosta, el saluda i comencen a
xerrar. No té cap pressa. Parlen de tot. Es va fent tard i el Pere que no se’n va. Rafael
comengca a pensar en la seva familia. Té dona i set fills. S’esta preguntant com és que no
se’n va aquell foraster amable, planer, amb una manera de parlar senzilla i directa. “Tenia
tan bona xerrera, aquest home! Era com si tingués un caramel a la boca. El poc que
parlava, ho feia molt bé”. Aixi s’expressa Rafael sobre la primera trobada amb el Pere. Les
seves oides resten atonites, quan li diu que es capella. El primer pensament de Rafael és si
es tractara d’un capella roig: “A veure si sera un capella roig, ‘d’aquests feixistes’ (sic), i
després ens ve la guardia civil. En fi, que sigui el que Déu vulgui”.

Es aixi com Rafael, que sempre s’havia sentit lluny dels capellans i els capellans d’ell, el
convida a sopar a casa seva. Aquestes son les seves paraules: “A mi sempre m’ha agradat
ser cristia. El que passa és que ningu no m’hi ajudava. Els capellans d’abans, pobrets,
molt bons, molt sants, pero, d’ensenyar-te a conéixer a Crist, res”. El Pere accepta la
invitacio a I’instant, complagut i tranquil. Presentacions, salutacions, una mica mes d’aigua
a la sopa de cigrons, que on mengen nou hi poden menjar deu. | van passant les hores.
Aguella “casa@, que era “molt pobra, molt pobra”, es componia de dues estances i tenia
dos llits; una pel matrimoni i I’altra pels set fills. Finalment, el conviden a quedar-se a
dormir. El Pere accepta de bon grat, i li munten una mena de Ilit amb dues cadires a
I’habitacié que serveix de cuina, de menjador i de lloc de vida comuna. Es aixi com passa
la primera nit a casa de Rafael. Pero, I’endema al mati, constaten que ha dormit a terra i,
pel que sembla, ha dormit bé i a gust. “Un capella dormint a terra! Aixo si que és el mon al
reves”.

El Pere li pregunta a Rafael si per alli hi ha alguna església. Li diu que li agradaria dir
missa. ElI Rafael I’acompanya al monestir anomenat de Les Marroquines i truquen a la
porta: “Aqui hi ha un capella que desitja dir la missa”. En veure’l vestit d’una forma tan
poc clerical i a I’estil dels gitanos, les bones monges dubten. El Pere els presenta un
certificat conforme és capella de debo, i elles cedeixen, no sense sospitar si es tractara
d’alguna falsedat. Com recorda Rafael, les mateixes mongetes, quan el veuen celebrar,
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revestit ja amb habits litdrgics, amb una uncidé i devocié notables, es convencen
definitivament que es tracta d’un sacerdot, d’un capella molt especial. Elles mateixes ho
havien de comprovar ben aviat, ja que el Pere va anar sovint a aquest monestir i, com una
de les monges ens va explicar, es passava hores i hores en oracid, assegut a terra i amb les
cames encreuades a I’estil ioga, a un metre escas del sagrari. Després se n’anava a un raco
de la sagristia i escrivia en el seu quadern. L’instaven que es prengués un café i, molt
sovint, se n’oblidava. “El Pere era un sant”. Aquesta frase, que tantes vegades hem sentit
de les persones que el van tractar, ens la va repetir una religiosa del monestir, que llavors era
la sagristana i recordava el Pere amb emocio.

Un dels gitanos que més el va tractar a Ecija el recorda amb aquestes paraules: “Et dic que
era un sant. Es tirava les hores mortes al convent de Les Marroquines, assegut alli, llegint
la seva Biblia. Mai no ens va dir: Anem a missa. Nosaltres hi anavem perque ell hi anava”.

Aquell mateix dia, el Pere li demana a Rafael que li presenti alguns dels gitanos d’Ecija.
Entre ells hi havia el tio Curro. Aixi recorda Rafael la trobada: “Hola, tio Curro, aqui et
presento un sacerdot”. Resposta: “Aquest home no té pinta de sacerdot. Aquest home té
pinta de pages, de guarda-vaques”. | és aixi com el Pere comenca a relacionar-se amb els
gitanos d’aquella localitat.

Un parell d’anys més tard, mor la dona de Rafael Reyes i el deixa sol amb els set fills. El
Pere, que es troba a Granada, pren una decisio valenta i d’un notable amor: se’n va a casa
de Rafael per cuidar de la familia, especialment dels nens (un és de pocs mesos), arreglar-
los, alimentar-los, netejar-los, portar-los a I’escola... En definitiva, per fer de mama.
Alterna aquesta tasca amb treballs esporadics, acompanyant Rafael Reyes, 0 amb Anselmo
Cruz, que vivia també en el mateix edifici i que el va convidar a treballar a la seva farga.
Per a un home com el Pere, aquest temps va ser, d’una banda, molt dur: cuidar els nens,
buscar-se la vida al costat de Rafael, treballar a la farga, escapar-se a les Marroquines per
pregar i reposar en Déu, sense un dia de vacances, sempre donant-se...; pero, també, un
temps molt felig, ja que alli és realment un gitano entre els gitanos.

El Pere va restar practicament un any a Ecija. Aquest fet tan Gnic i singular va tenir un
afecte multiplicador. En viure el Pere tant de temps al si d’una familia gitana, va ser
acceptat com a autentic gitano, no de naixement, siné de lliure eleccid. “El Pere era un més
de la familia. Ja no se separava de nosaltres”. El van rebre i acceptar a tot arreu, com a un
més del seu poble. Era capa¢ d’esmercar la seva vida per un d’ells, per tots.

Aquesta vida a Ecija no va ser ben entesa per tothom. Diversos sacerdots hi eren contraris.
Els semblava que no era aquesta la feina d’un capella, que es distanciava de la seva
vocacié sacerdotal, que desconcertava un sector de fidels i que la seva forma de celebrar
els sagraments prescindia de les normes litdrgiques.

El Pere mai no s’hi va enfrontar. Tenia la seva conviccio i tancava les oides a la critica.
Callava i actuava. Possiblement, pensava que no podien entendre la seva crida interior, la
seva vocacié gitana. Una discussio era una pérdua de temps. A més a més, el Pere no era ni
pretenia ser polémic. Estem justament després del Concili Vatica Il, i a I’Gltima fase del
franquisme; moment en que les distancies entre un clergat gran, en bona part tradicional, i
el clergat jove en auge, podien agreujar-se per qualsevol motiu. El Pere no volia engrandir
aquesta separacio. La veritat és que hi havia un grup de sacerdots i seminaristes que van
valorar molt positivament el seu estil i la seva forma de viure, i, després d’uns quants anys,
el recorden amb admiracio i molt d’afecte. D’altra banda, sempre va comptar amb la
benediccid i el suport dels seus superiors i dels bisbes que el van conéixer. La seva figura
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humil i pobra desarmava qualsevol.

Va tenir, també, altres relacions dificils amb gent benestant. Perd, no poques vegades,
algunes d’aquestes persones no sols li van facilitar ajuda, siné que van intentar captar
aquell home diferent i radical, i van trobar en ell un conseller espiritual.

El Pere tenia una disposicio oberta, i sabia situar-se en el punt d’inflexié entre atendre les
persones i mantenir la seva llibertat interior i exterior. Sempre, amb paraules i signes,
deixava clara la seva opcié com a gitano d’adopcid6 i la preferéncia pel seu poble. Alguns
cops, va manifestar aquesta llibertat en petits simbols, sense ser del tot entes per algunes
persones importants, segons els criteris de la societat.
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4. L’ARTISTA

El Pere era un home vital, original, una persona d’accié i amb una bona capacitat
artistica.Els qui el vam conéixer durant els anys d’estudis, sabiem que tocava bé el piano,
amb estil propi, dol¢ i apassionat, alhora. Aixo corresponia a la seva forma de ser. El Pere
tocava el piano en alguna celebracio, en especial durant les festes comunitaries de Nadal o
en homenatge a algun sant de la Companyia, en actes académics. També sabiem que, des
del seu magisteri a Valéncia, havia desenvolupat el dibuix i la pintura.

Situat, ja, en I’ambient gitano andalus, I’hem vist en tot tipus de treballs: recol-leccié de
I’oliva, la verema, la farga d’Ecija, etc. Perd, a Andalusia, accentua la seva vena
artistica, sobretot quan, per a guanyar-se la vida a la manera gitana, es dedica a la venda
ambulant. Granada era una ciutat molt visitada, i vendre petits records era una font
d’ingressos a tenir en compte. Una bona part de la producci6 artistica del Pere raura —la
que gquedi— escampada, sense data ni signatura, a les mans de turistes desconeguts, perque
el fet de passar desapercebut també el va projectar en les seves obres.

A més de la venda ambulant, el Pere pintava per als seus amics. En algunes de les seves
cases encara hi ha penjats els seus quadres, generalment elaborats en senzills taulers
aprofitats. Alguns intenten reproduir imatges romaniques, sobretot de la Mare de Déu.
D’altres son més creatius de I’autor, i hi ha, fins i tot, paisatges i estils abstractes. Ens
comentava una familia —que en guarda alguns com si es tractés d’una reliquia— que no
entenien per qué no els acabava. En realitat, es tracta de pintures gairebé abstractes. Com
que treballava també a la forja, no poques vegades els quadres estan envoltats d’ornaments
metal-lics, a manera de marcs. De vegades, aquests marcs forjats son d’una gran bellesa i
mostren un esperit creatiu en les filigranes de les seves formes i figures retorcades. Els
guarden amb un gran afecte i veneracio a les capcaleres dels Ilits o presidint el menjador.
Hem vist, també, a Sevilla, a la casa de Rafael Reyes, unes imatges en mosaics. També va
fer algunes icones a I’estil oriental, que treballava tot pregant i que eren una expressio
d’aquesta pregaria. En conjunt, doncs, una paciencia enorme, un encert artistic i una
constant referencia a motius religiosos.

Als amics, els quadres els els regalava. Al Lluis Juanet, en el viatge que va fer a Granada per
veure’l, també n’hi volia regalar un, perd va aconseguir comprar-I’hi. Es un quadre sobre
fusta, inspirat en les coves d’Altamira. Li va explicar que, una vegada, va ser alla i va restar
hores senceres contemplant entusiasmat les pintures rupestres. EI quadre, com tants d’altres,
té un marc d’estil cordoves, de ferro forjat, fet per ell. També el guarda com I’obra d’un amic
i d’un sant.

Per0, no és tant la qualitat artistica, el que cal destacar, com el fet mateix de I’expressid
que el Pere donava a aquesta tasca. De fet, passats els anys, aquestes obres parlen per si
mateixes de la profunditat i dels valors sensibles de I’autor. Expressen la seva sensibilitat, la
seva devocid, la seva amistat i com emprava un temps que a d’altres semblaria
malaguanyat, i que, per a ell, era, alhora, treball, oracié i plasmacié material de la seva
anima. Com els pintors orientals d’icones, també el Pere ajuntava I’art i la contemplacié
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humana i religiosa.

Com a bon gitano, aviat es va aficionar al flamenc. Li agradava cantar i el recorden ballant
amb els peus descalgos, quan se n’anava a I’oliva o a la verema. Conten que va coneixer
alguns dels “cantaors” flamencs d’aquella epoca. Algu ens va dir que va ser amic del
mateix Marchena. No ho hem pogut comprovar.
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5. UN HOME DE DEU, UN MISTIC

Tots els qui el van coneixer coincideixen a afirmar que era un home de Déu, una persona
d’oracio, amb una caritat exquisida, molt devot de Maria, amb una gran llibertat interior i
exterior, i amb la conviccié que el més fonamental de la fe cristiana és I’opcio real i
concreta pels darrers i els més pobres de la societat.

El qui, durant aquells anys, fou el seu confessor, el P. José Maria Castillo sj, afirma que el
Pere és una de les persones de més oracio i vida interior que ha conegut. “El cas del Pere
és unic”. Solia fer dues hores d’oracio diaries. La seva oracio era confiada, afectiva i des
de la realitat de la insercié en el mon gitano.

La relacio personal amb el Senyor sempre resta en el secret del cor. Ens agradaria tenir els
escrits del Pere, les seves anotacions després de passar-se hores davant el sagrari, per a
coneixer més en concret com formulava ell la seva oracié i la seva amistat amb el Crist.
Ens resta, si més no, la seva vida, que és com un signe que ens mostra quelcom de la seva
aventura interior. A través d’ella, podem inferir quina era la font que I’animava a viure
com vivia.

Multiples testimonis creuen que el Pere era un home que havia rebut de Déu una vida de
gracia i uns dons que el van anar configurant com un “mistic” de la insercio, del realisme,
del servei, de I’alegria, i tot aixo dins una gran naturalitat, llibertat, senzillesa i confianca.

Un primer tret de la seva vida espiritual és la dimensio eucaristica, tant en les misses que
celebrava en qualsevol lloc, com en I’“adoracié” al Senyor sagramentat, al qual solia
endur-se a tot arreu.

Ja hem recordat les llargues hores d’oraci6 a prop del sagrari quan, a Ecija, es retirava al
monestir de les Marroquines; i com, després de tants anys, I’antiga sagristana ens ho
explicava encara amb emocid.

A les sortides que solia fer per a la recollida de I’oliva o la verema, portava el Santissim.
Enmig del dur treball, a la nit, tot sopant a la vora del foc, aquesta companyia del Senyor
era per a ell no sols referencia per a la seva fe, sind consol i fortalesa per al seu cor. També
el tenia al taller. Quan va estar malalt de mort, li va demanar a Maria Armada que retirés el
Santissim que guardava al seu lloc de treball. Pregava assegut a I’estil ioga, amb el
Santissim a prop, davant d’aquella famosa tauleta on hi tenia imatges, llibres oberts, etc.
Aixi el va sorprendre, molt sovint, Maria Armada i molts altres companys i coneguts.

Aixi recordava, Rafael Reyes, una missa de campanya que va viure al costat del Pere:
“Haviem de dormir al camp amb els gitanos. Dormiem com dormen els gitanos: els homes
a una banda i les dones a I’altra. Ell dormia arrupit. A la motxilla hi tenia el seu calze i
les coses per dir missa. M’aixeco al mati, em rento la cara. Veig el Pere molt lluny. Me’n
vaig cap alla i li dic: “Qué fas aqui, Pere?”” ““Dic missa”. M’assec alla amb les cames
creuades i m’estic al costat seu. Diu la seva missa amb pa. Alli no tenia les formes. Abans
de la comuni6 va venir un gitanet. Se li asseu al costat. Es queda alla assegut. Se n’hi
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asseuen uns vuit més. S’acosta una gitana i li diu: —Vosté és capella, Pare, no?. -Si.
Respon el Pere. —Per qué no diu la missa pel meu marit, que I’han mort?. Va dir la missa,
es va acomiadar de la gent i ens en vam anar”.

Diuen que aquesta va ser la primera missa gitana. N’hi va haver moltes de semblants. | els
gitanos expliquen que, d’aguestes misses, va néixer la idea de les famoses misses cantades
a I’estil gitano. Amb el seu bon sentit musical, no va ser dificil incorporar el cante hondo a
I’Eucaristia. Sigui el que sigui, alli el tenim, de bona matinada andalusa, sota els arbres,
celebrant la memoria i la presencia de Jesus entre la seva gent.

El Pere admirava molt Carles de Foucauld, que també era un apassionat de I’Eucaristia. La
manera de ser del Pere s’adaptava a la del fundador dels “germanets i germanetes de
Jesus”, que va viure entre els tuaregs del desert del Sahara, en summa pobresa, amb una
alegria enorme. També els agermanaven la contemplacio i el silenci.

Una segona caracteristica va ser la seva devoci6 a Santa Maria, durant tota la seva vida. En
anar a viure a Andalusia i entrar de ple en el mon gitano, aquesta devocio es concretava
envers les imatges més venerades de la seva nova terra d’adopcio: El Rocio i La Macarena.
Anava a les processons i es posava prop de la imatge de la Mare de Déu. Resava, cantava,
s’oblidava de menjar i de dormir, exterioritzava la seva alegria, els seus sentiments i la
seva devocid. Ens han dit que, en una ocasid, va estar-se més de dotze hores participant en
la processo sevillana de La Macarena, sense cap simptoma de cansament, com si les hores
no passessin.

En una carta adrecada a Maria Armada, escrita a Ecija el 8 d’octubre del 1968,
possiblement quan s’estava a casa de Rafael Reyes, expressa la seva devocio a la Mare de
Déu amb aquestes paraules:

“Maria és dolca, Maria és la solucid de totes les nostres dificultats; allo que tu sola no
puguis, amb Maria ho podras. Maria és Déu amb nosaltres, perque Ella porta sempre a
Crist. Sempre que Maria hi és present, alli hi ha Jesus. Es un cami segur, facil i dol¢ per a
trobar Jesus. No son coses de capella, aixo que t’escric, sén experiéncies. Te n’adones? Si
no fos aixi, no te les escriuria. Sense Maria no podras res, ni tu, ni Fernando, ni Adolfo, ni
Javi, ni Paco ni jo, i gairebé diria, ni Déu, perqué la veritat és que Déu no va poder
passar sense Ella. Serem tan estupids que no imitem Déu en el més dolg...?

Per que anar per camins escabrosos i que mai no arriben a la fi, si tenim un cami més curt,
més dolg i més suau? Jo no sé per que ens compliquem la vida i discutim i perdem el temps
i cavil-lem i ens trenquem els nassos. Maria és la soluci6. Ella té Jesus. Per que buscar-lo
en un altre lloc?

Ai, Maria, quin nom més bonic tens...!. Dona-li gracies a Ella, i digues-li que té
I’obligacié de donar-te, no ja un cop de ma, sin6 els seus dos bragos, i abracar-te i
ajudar-te, tot il-luminant-te i deixant-te sentir les seves dol¢ors de Mare.

Maria, Maria, Marial!!! No siguis ximple, Maria Armada, per honor del teu nom, i
“arma’t” de Maria. Experiéncies marianes que serveixin per a alguna cosa, si més no per
a comunicar-se amb Maria, que mai no abandona.

Podria explicar-te milers de casos personals en que Maria se m’ha interposat (com a bona
dona que és); pero, el que jo et dic és que des d’ara li demanaré per tu. No pas perque te’n
vagis a missions i et quedis a Santa Juliana, ni paios, ni calés, ni res, sin6 que Ella sigui el
teu centre, i aixi passaras a Crist plenament. Jo desitjo la teva santedat, o millor, desitjo
que estimis plenament Jesus per Maria.
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Queé et semblo, escrivint? Que malicios, i com porto I’aigua al meu moli..! Per alguna
cosa soc jesuital... i gitano!

Maria, necessitem el consol divi (no el rebutgis quan vingui); necessitem pau, senzillesa,
paciencia, amor”.

En aquesta carta, el Pere mostra senyals molt clars de la seva experiéncia espiritual
interior. Ell mateix diu a Maria Armada que les seves expressions no son sind una
manifestacié d’experiéncies, no pas frases de capella, ni cites rutinaries que toca dir des
d’una professio de religiositat. De quines experiencies es tracta? Primer de tot, de la funcio
mitjancera de Maria en relacid a Jesucrist. EI Pere la concep com un cami rapid, facil, dolc
i eficag. Aquesta mediacié suposa abandonar-se en Maria confiadament i tenir un tracte
senzill i filial amb Ella. No hi ha dubte que aquestes vivencies eren presents en el dia a dia
del Pere: en la seva oracio, en les processons de La Macarena i del Rocio, en el rés del
rosari, quan pintava imatges de la Mare de Déu en taulers gairebé de desferra, o quan feia
mosaics marians ajuntant pedres petites tallades amb una paciéncia infinita. Maria era, sens
dubte, una part important i apassionada de I’experiencia interior del Pere.

Crida, també, I’atencio, I’Gs sovintejat que fa de la paraula “dolc@. Es tracta d’una
vivéncia del cor que quadra amb els testimoniatges dels seus companys. Quina dolcor,
aquesta, enmig de tanta precarietat? Es la dolcor que produeix la relacié confiada, la
suavitat amable de sentir-se estimat i protegit, I’agraiment envers el que més s’estima.

En el cas del Pere, Jesus ens arriba per la ma maternal de la seva Mare, no com una teoria
Ilibresca, sind com una realitat sentida a fons. Dol¢ seria el seu cami, com la seva vocacio
d’entrega i la seva inculturacio gitana.

El mateix estil de la carta és directe, molt amical, bromista, apassionat, amb aquella valua
literaria que ofereixen sempre els escrits autentics. Hi ha, en la carta, una gran veritat sobre
el mon i el carisma del Pere, i sobre la relacié que tenia, en aquest cas, amb Maria Armada,
la qual ha anat guardant aquest escrit com una vertadera reliquia. EIl s’anomena a si mateix
GITANO, posant-ho en majuscules. Jesuita i gitano!

Un dltim tret que el defineix podria ser aquest acostament continu i planer a Jesus, a través
de la “Paraula de Déu”, de la Biblia, i des de la seva vida, des de la realitat. Es a dir, que
un aprén a estimar Déu des de I’amor que rep dels homes i del que doéna als altres; i,
alhora, apren a estimar els homes gracies a I’amor rebut de Déu. El Pere va anar aprenent
tot aixo des de I’amor d’aquella gent i des de la seva identificacio amb Jesus de Natzaret.

L’hem vist a la verema amb la seva Biblia, a la capella de les monges d’Ecija amb la seva
Biblia, i sempre proper a les persones, a les seves vides, al seu patiment, a la seva realitat.
La seva vida exterior com a signe del seu mdn interior. Intueix, des de Jesus, que allo que
és petit es fa gran, que el gra de mostassa es converteix en un arbre on hi niuen els ocells
del cel.

Pocs mesos abans de morir, escrivia a un dels seus companys d’equip: “Jo crec que
nosaltres podem i hem de canviar el futur. Som una llavor menuda, gairebé imperceptible,
que pot arribar a ser un gran arbre. Descobreixo el cristianisme. Es com una llavor
d’eternitat. La felicitat rau en aquesta gran realitat: Jesus. Jo desitjo viure a I’estil
cristia”.
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6. LES LLUITES SOCIALS

Durant aquells anys, a Granada, com en molts altres llocs d’Espanya, van haver-hi
conflictes socials importants. Els anys 60 van representar un canvi en I’economia, degut,
en gran part, a I’arribada de capital estranger, que se sentia protegit per la duresa repressiva
de no poques lleis de I’anomenat Fuero del Trabajo. Es tracta d’un exode de capitals que,
des de fa anys, han emigrat a zones del moén on esta restringida la llibertat sindical i on
reben el suport de governs dictatorials. D’altra banda, entraven al pais quantitats ingents de
diners dels centenars de milers de treballadors i treballadores que havien emigrat a paisos
europeus. El nivell de vida anava pujant, les diferéncies socials també, les lleis no
responien a la situacio i, aviat, les llibertats democratiques es convertiren en un objectiu
que es desitjava aconseguir. Els conflictes eren frequents, sobretot en el mén obrer i en
I’estudiantil.

Molts joves seminaristes i estudiants religiosos que havien viscut els canvis del Concili
Vatica 1l amb entusiasme i com una gran esperanca, es vinculaven, primer de forma un
punt simbolica, i, després, més radicalment, a les lluites socials del moment.

Els Superiors de la Companyia de Jesus, en general, anaven evolucionant, també, en
contacte amb els joves i amb la Companyia europea, amb la qual mantenien contactes molt
frequents, tant pel que fa als estudis com per al bon govern de I’ordre. Dins aquest marc,
facilitaven les “experiencies socials”, que van desembocar en la creacid de grups de
“missié obrera”. No hi faltaven jesuites grans que demanaren, també, formar part d’aquesta
missid, i que li van donar la solidesa i I’equilibri suficients en una época de canvis tan
vertiginosos.

La mentalitat, els ideals i la manera de ser del Pere coincidien, en part, amb tot aquest
moviment social i reivindicatiu. EIl, com el qui més, estava al costat dels darrers de tot.
Eren els seus amics, la seva nova familia. Formava part d’un grup de jesuites, sacerdots i
laics que vivia intensament aquestes situacions i les analitzava constantment. El grup es
relacionava amb els moviments clandestins que lluitaven per les llibertats i a favor de la
causa justa del moén del treball. ElI Pere participava, a la seva manera, en aguestes
situacions conflictives de I’época. Donava més importancia a la relacié personal, a la
vinculacié amb les persones i les seves urgéncies, que a la transformacié de les estructures
mitjancant les lluites socials. Algunes vegades aquesta diferencia apareixia en les llargues
discussions dialéctiques, en les quals el Pere no solia parlar gaire. Amb tot, a I’hora de la
veritat, alli hi era ell, al costat dels companys, amb la seva presencia i la seva solidaritat,
defensant, en concret, la classe obrera, amb una atencio especial als gitanos.

El trobem amb el grup en la famosa vaga de la construccié de Granada del 1970. El Pere es
trobava a Ecija treballant de temporer, quan es va assabentar que diversos obrers de la
construccio havien estat empresonats. Com que alguns membres del grup treballaven a la
construccio, el Pere es trasllada immediatament a Granada i pren part en les
manifestacions.

Van ser dies de forta repressi6. Va haver-hi diversos morts per I’accio de la policia del
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regim. Els treballadors es van tancar a la catedral. Hi havia diversos membres del grup, el
Pere entre ells. Segons diuen, se les va empescar per fer d’enllac entre els de dins i els de
fora. En els missatges que enviava, signava: “Pedro Amaya”.

No consta que fos directament colpejat per la policia, encara que, entre els gitanos d’aquell
temps, es diu que si, i que la pallissa que va rebre va ser una de les causes de la seva
estranya malaltia. Amb tot, els testimoniatges dels qui el van tractar més directament durant
el temps de la seva ultima malaltia no ens han pogut confirmar aquesta versio gitana.
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7. PASSIO | MORT

El Pere era una persona soferta. Sabia dissimular les seves malalties o qualsevol malestar.
La vida que portava, el 1971, era molt dura i no solia posar gaire ordre, precisament, en els
seus apats i descansos. No poques vegades, com ja hem dit, venia la seva sang per poder
ajudar els altres. En parlar sobre aixo amb el seu germa Isidre, aquest ens digué: “EIl Pere
estava anémic, no tenia defenses, no es cuidava, i quan va caure malalt de debo no va
poder aturar la malaltia; es va ensorrar fatalment”.

A principis de novembre del 1971, es va comencar a trobar malament, perd no va deixar
cap dels seus treballs. Conten que, uns mesos abans, durant una excursio a Sierra Nevada,
s’ofegava. Ell mateix no hi va donar cap importancia, i ho va atribuir a certes al-lérgies.
Tanmateix, bé podia ser un avis que quelcom de negatiu s’estava congriant dintre seu.

Encara el recorden, el mes de novembre, venent amanides, a Granada, amb tota naturalitat.
Pero, un diumenge es queda al llit i, quan Maria Armada el va a visitar, li produeix una
impressi6 fatal. Veu el Pere desfet, suant i amb el rostre completament pal-lid. Maria se
sorpren quan ell li diu: “No te’n vagis, Maria, que no em trobo bé”. Aquestes paraules son
per a ella una veu d’alarma. Es mobilitza a I’instant i el porten a I’hospital. El Pere esta
molt malament. A urgencies li diagnostiquen un refredat i, d’entrada, no hi donen
excessiva importancia. Maria i “el Cabra” —que ha acudit rapidament amb altres amics i
companys— no s’acontenten amb aquest diagnostic, i criden un metge conegut del grup.
Sembla que es tracta del doctor Juan Segura Clemente. Acudeix de seguida, s’adona de la
gravetat de la situacid i, a les tres de la matinada, li fan la traqueotomia, ja que se’ls
n’anava per manca de respiracio.

Comentant les incidéncies d’aquella nit, alguns dels qui van estar-se al costat del Pere des
del primer moment ens diuen que, fins que va venir el metge amic, fou tractat com un
pobre gitano. “Ja sap voste el que els passa als pobres, i més si son gitanos”. Aquesta era
la seva condicié de vida, I’estatus a qué el Pere havia arribat. Situacié penosa, dura i
injusta, pero molt generalitzada, sobretot en aquells anys.

El mes de malaltia va ser terrible. EI Pere es va anar inflant, i patia molt. Va resultar
complicat i dificil de fer-li un diagnostic. Amb molts dubtes, se li va atribuir una estranya
malaltia anomenada “sindrome de Landry”. Un virus gripal que ataca la medul-la i deixa
paralitzat tot I’organisme. Cal recordar que, aquell mes, van morir al barri uns 10 nens,
gairebé tots de forma molt rapida. Es deia que alguns havien estat mossegats per rates de
claveguera. No és pas cap hipotesi desgavellada pensar que el Pere patis el contagi d’una
epidémia localitzada en un lloc de miséria i aband6 com aquell. Donades les seves escasses
defenses, el Pere va correr la mateixa sort dels seus veins gitanos. Una dimensié més de la
total insercié en aquell mén degradat i marginal.

Durant el mes de la malaltia, mai no li va faltar I’atencid i la companyia dels membres del
seu grup, dels veins i dels jesuites de La Cartuja. No tots podien entrar a I’habitacié on
es trobava. Tant a les portes de I’hospital, com als passadissos i avantsales es veien
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nombrosos grups de gitanos, com és el seu costum i tradicio, esperant i acompanyant-se els
uns als altres. Les entrades a I’habitacio eren breus: el patiment i el deteriorament del Pere
no permetien llargues trobades. Molts en sortien plorant. A poc a poc, es va anar estenent
la certesa que la vida del Pere s’acabava. Tot el seu organisme anava decandint-se dia a
dia. Van col-locar a I’habitacio una imatge de la Verge Macarena.

Els qui van ser presents en les seves Gltimes hores diuen que la mort del Pere va ser molt
dolorosa. Segons sembla, no podia respirar. Totes les ajudes es van fer inGtils. Era el 16 de
desembre del 1971. La noticia va cdrrer com la pdlvora, des de Granada, per tot Espanya.
La societat gitana havia perdut un home entregat, un pare, un amic i un capella. Va morir
als 39 anys.

Acabat de morir a I’hospital, els gitanos se’l van emportar com a quelcom propi, al seu
barri, a la seva caseta, la d’ell, la del grup, la de tots. I alli el van vetllar, el van plorar,
durant tota la nit i el mati del dia seglent.

El funeral del Pere fou d’una d’enorme emocid. Els gitanos van portar a les espatlles el seu
cadaver des del barri de La Virgencita al cementiri de La Cartuja. En comptes d’amorta-
llar-lo amb la sotana i els ornaments sacerdotals —com era el costum de I’epoca per als
clergues—, el van vestir de gitano. Un dels assistents, Curro Torres, escrivia en el nimero
de gener-febrer del 1972 de la revista de divulgacié gitana Pomezia:

“No vull recordar com es van fer de llargs els 4 quilometres i escaig que separen el barri
de la Virgencita de Granada de la Cartuja. Alli, la pena negra ho va inundar tot, tot era
desesperacid, plor, angoixa. En els sanglots punyents que brollaven de les goles d’aquells
gitanos granadins, podia endevinar-se que ells sabien el que perdien: el seu apostol, el seu
amic, que ho va donar tot per ells, fins la mateixa vida. El vam portar a les espatlles, com
li corresponia a un gitano, i el cami fins a la Cartuja es va fer interminable, entre el plor,
I’angoixa i la desesperacio dels homes, el crit de les dones i el desig incontenible dels
nens, a qui ell tant estimava, que intentaven arribar amb les seves manetes fins al féretre,
tot fent-se incessantment aquesta pregunta: Pere, per qué te’n vas?”.

La Missa va ser concelebrada per un gran nombre de sacerdots, presidits per I’ Arquebisbe
de Granada. El van enterrar alla mateix, al cementiri que rau en un pujol al costat de la
Facultat de Teologia. Alli descansaren les seves restes mortals, en la pau d’un recinte ple
de flors, al tossal de La Cartuja. Actualment es troben ja a la capella del cementiri, situada
en el punt més alt del muntitjol. En una senzilla lapida hi ha escrit:

AP. PEDRO CLOSA FARRES. +16.12.1971. RIP

Als peus de la capella hi ha Granada, amb els seus barris, la seva gent, la seva cultura, la
seva historia, la seva bellesa i els seus gitanos.
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8. EL PERE VIU

Nombroses families gitanes que van coneixer i tractar el Pere conten que tenia una forma
molt particular d’entrar en ells. Perd, que quan ja era dins, mai més no se n’anava.
Formava part dels seus sentiments, del seu cor i de la seva vida. Per aixo, malgrat haver
mort, aquesta presencia fonda roman. L’estimen, li resen, esta amb ells, diuen que ha fet
miracles. En definitiva, li tenen una devocio molt profunda.

“Nosaltres li tenim molta fe. Li resem, parlem amb ell. I ens ajuda. El nostre fill Pere (li
vam posar aquest nom per ell) va néixer el dia abans de la seva mort, el 15 de desembre
del 1971. Va estar molt malalt. A I’estiu de 1972 estava ja per morir, deshidratat, tenia ja
un color verdds. Li vam dir al Pere o que se I’emportés o que el salvés. Aquell mateix dia
va comencar a millorar i es va salvar. Per a nosaltres, allo va ser un miracle. Ens
protegeix i és amb nosaltres. Un altre fill nostre va sortir de la droga gracies al Pere, i,
quan va tenir un accident mortal, no li va passar res, havent quedat el cotxe absolutament
destrossat. El Pere és amb nosaltres”.

Un altre testimoni parla de la fe: “Jo mai no vaig creure en els capellans, per mala
experiéncia i per tradicidé familiar. Pero, gracies a aquest grup de veins, gracies al Pere,
vaig tornar a creure en Déu. El Pere era molt especial, sempre es sortia amb la seva”.

Son histories llargues, de vegades interminables, explicades amb enorme afecte i amb una
gran conviccid. Per als qui les conten, sén auténtics miracles. Hi ha coincidencies molt
notables, com aquells pares que van anar a buscar un fill a Barcelona, sense saber res d’ell.
Era la primera vegada que anaven a la Ciutat Comtal. El seu fill havia marxat de casa feia
mesos. Després de donar voltes i voltes per la ciutat, aturen la seva furgoneta en un
semafor i invoquen el Pere. En engegar, troben el seu fill en un bar del Paral-lel. Qui els
podra convéncer que és pura casualitat? Ells viuen com si el Pere no s’hagués mort. Es
amb ells, diuen.

La cultura gitana ha tingut, des de sempre, una profunda veneracio i respecte pels seus
morts. No els oblida. Conviu amb els seus records i amb la seva preséncia. El Pere és un
d’ells, es troba en el cor i en la memoria de molts, no sols com una vida que va passar, sin0
com una vida que continua, una vertadera benediccio.

La gent que va establir una relacié tan fonda i auténtica amb una persona com el Pere
Closa no dubta que continua vivint en Déu i que, en Ell, els és actualment una ajuda, un
suport, un fonament per a la seva fe i una proteccioé continuada.
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9. A MANERA DE CONCLUSIO

Han passat 32 anys des de la mort del Pere. Impressiona constatar que el seu record sigui
tan viu a tot arreu. Un record agrait i profund. Va estar-se només sis anys a Andalusia, i va
omplir un temps enorme; un temps que segueix, perque va ser i és un gitano andalus.
Forma part del patrimoni d’aquest poble; va participar dels seus avatars, vivint i morint
com un de més. Va ser algt molt especial, Unic, que va intentar evangelitzar el mon gitano,
i, com solen recordar els seus amics, va ser també evangelitzat per ells. VVa arribar a la seva
anima i la va trobar disposada i senzilla, alegre i comunitaria.

Jesus Gutiérrez, un jesuita castella company del Pere i agitanat com ell, en un breu article
publicat en la ja citada revista Pomezia, transcriu alguns paragrafs d’un escrit testimonial
del Pere:

“Jo vivia amb els “primos”. He fet amistats fondes, sense pretendre res més, tot va
venint a poc a poc. El meu ideal és viure amb ells, compartir la seva vida i posar-me al
seu servei com ells s’hi posen al meu... Intento Gnicament conviure sense fer soroll, pero
conviure, no teoricament, sind practicament. Jo no estic amb ells per fer una barriada
nova, per proporcionar-los cases, matalassos, ni mantes. Només viure; i, si a algu li fa
falta una manta i jo en tinc, la comparteixo amb ell. I si és ell qui en té i jo no, també
accepto que ell me la doni a mi. Jo s6¢c com sAc, i aixo és el que els dono, la meva persona
tal com és. I, a la llarga, sorgeixen coses molt belles, i jo m’extasio amb les coses belles,
em donen anims. Sén molt menudes, totes aquestes coses, perd van creixent com les
plantes. Algunes son arbres i fan ombra i donen fruit. No hi ha gaires arbres, pero, com
que jo no intento pas formar un bosc, estic content. Si algun dia veig que darrere meu hi
ha un bosc, somriuré, pero sense envanir-me; i, si en girar el cap, només veig, al cap de
molt de temps, una herbeta, miraré a veure si té flor; i, si aquesta és gitana, somriuré amb
una ampla rialla, i potser més que si veiés el bosc. Una flor és quelcom molt original i
molt bonic, i, quan és calo, augmenta el seu valor”.

Aquestes emotives i fondes paraules del Pere enclouen el seu carisma, la seva vida i els
seus projectes. Amb elles, posem punt i final a aquest escrit, amb la conviccidé que han
quedat fora moltes realitats importants. Animem a tantes persones com han conegut i
estimat el Pere Closa que ampliin aquestes breus pagines. Ha estat una vida d’un enorme
valor, una vida entregada, una vida que ha deixat una empremta profunda en un gran
nombre de persones.

Acabem amb aquestes paraules de Jesus Gutiérrez. Son les dltimes del seu escrit de
comiat: “Vés-te’n content, Pere, i no t’oblidis dels qui ens quedem i del jardi que vas
plantar a la terra”.
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