
31 
 
 

 
ORACIONES A QUEMARROPA 

 
 

Luis Espinal, sj. 
 
 
 
 
 
Índice 
Egoísmo 
Cosmonautas - Retiro 
Adelante 
Castidad-obsesión 
Juventud sin Dios 
La Iglesia del Concilio 
Música moderna 
Mandatos incomprensibles 
Veraneo 
Comunismo 
Cansados de ser cristianos 
Ateos 
Vida profunda 
Juventud 
Fragilidad 
Y Dios...? 
No acostumbrarse 
Prudencia 
El Cristo Total 
Silencio de Dios 
Dios en la vida 
Amor y amistad 
Soledad 

Madre de Cristo 
Intimidad 
No ahorrarnos 
Misterio de la persona   
Empezar a ser cristianos 
Mediocridad 
Accidente 
Vacío 
Futuro 
Gastar la vida  
Sexo 
Cristianos del silencio 
Los que sufren 
Cumpleaños 
Cerrazón ante Dios 
Paz 
Crisis  
Impotencia 
Niños abandonados 
Sinceridad 
Cristo glorioso 
 

 
 
 

 1



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Los grandes momentos de la vida (una opción, un encuentro, un amor) encuentran su densidad humana 
cuando, a través de ellos, se nos revela, de una manera especial, la verdad de nuestro ser.  

 
  Es entonces, al acercarnos a nuestros auténticos orígenes, cuando nos acercamos a aquel Misterio del 

que recibimos nuestra consistencia; anhelamos haber sido ya llamados y que ya hayan dispuesto de nosotros. 
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  Porque, con temor, nos experimentamos como aquellos que no vivimos de nosotros mismos, en una 
situación de impotencia y entrega. Nos vivimos como los que hemos sido llamados. 

  A través de estas oraciones de L. Espinal escritas a lo largo de los años 70 –y retocadas tiempo después 
durante sus años de vida en Bolivia hasta su muerte (1980)– podemos aprender a vivir el presente de tal 

manera que, inesperadamente, vaya “naciendo de él un futuro realmente nuevo”. 
  Con este Cuaderno EIDES y toda la Fundación Luis Espinal quieren poner al alcance de sus amigos y 
lectores un recuerdo, no por pequeño menos importante, del jesuita catalán mártir en Bolivia hace 21 años, 

que da nombre a nuestro Centro de Estudios. (Ver Cuadernos Cristianisme i Justícia nº 2 y 64). 
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EGOÍSMO 
 
 
 
Abrimos los ojos, salimos a la calle, y mil llamadas humanas nos asedian: un mendigo que 
pide limosna; el amigo que busca trabajo; el anuncio de una reunión política… 
Pero, luego matamos estas llamadas, las asfixiamos lentamente en nuestro interior. 
A veces, casi sentimos vértigo ante nuestro corazón de Caín, lleno de cadáveres del prójimo. 
La vida es dura: nos abrimos camino a hachazos, prescindiendo de los demás, atropellándoles. 
Buscamos la felicidad, pero no irradiamos alegría… 
Señor, hay algo que llamamos amor, pero, Tú sabes que es mezquino y avaro; solo es un 
egoísmo refinado. 
No nos entregamos; solamente exigimos, como un recaudador de impuestos. 
Por esto, señor, te buscamos en vano. Tú no vives en esta cerrazón, porque eres el amor. 
Pero eres tan bueno, que a pesar de todo, nos hablas. Tu amor es más fuerte que nuestra coraza 
de oscuridad, y vemos brillar tu luz. 
Jesucristo, enseñanos a amar; cada vez más, cada día con más desinterés. No, por sentir 
necesidad de afecto, sino porque los demás necesitan amor. 
Tú eres el Amor, pero estás necesitado de amor en tu Cuerpo; falta más sangre para establecer 
este circuito universal de amor. Queremos participar en esta transfusión, y no ser tan sólo 
sanguijuelas. 
No te pedimos nada exorbitante, sólo queremos ser discípulos tuyos, cumpliendo tu 
mandamiento único de: Amar a los Demás. 
 
 
COSMONAUTAS 
 
 
 
Señor, los hemos visto en nuestra pantalla del televisor, moviéndose lentamente para salir de 
la cápsula, y luego flotar en el vacío. 
Otros, tal vez, han muerto en un silencio perfecto, cayendo por el universo. En el hueco de su 
incredulidad, no tenían sentido ni siquiera sus blasfemias. 
Ven, Señor, tenemos miedo; el universo se ha hecho demasiado enorme para viajar solos. 
La imaginación estalla, porque la realidad es más inverosímil que los sueños. 
¿Para que serviría tanto universo, si Tú no existieras? 
Nos asalta la angustia de la máquina, que ya no dominamos, la neurosis de la soledad en el 
desierto del cosmos. 
Te pedimos por estos audaces que lo arriesgan todo para buscar algo ¿Alguien? Que estos 
eremitas del espacio te hallen. 
También nosotros querríamos darlo todo, para saltar a una órbita lejana. Empuja nuestra vida 
hacia la audacia. 
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RETIRO 
 
 
 
Esto es sólo un paréntesis. No podemos encerrarnos en nosotros mismos, Señor, para 
entregarnos a Ti. Apenas cerramos los ojos, hallamos solamente el desierto de nuestro “yo”, la 
náusea de nuestra nada. 
Nos da miedo una perfección algebrizada, con sus mil senderitos y grados. 
Señor, con los ojos abiertos te quisiéramos hallar en los demás, porque nos sonríes desde todo 
rostro humano. Te quisiéramos seguir a pleno sol, con la naturalidad de tu Evangelio. 
Déjanos ser osados. Nos pareces demasiado adusto en tus santos; te preferimos a Ti, desnudo 
y alucinante. 
No hemos nacido para el silencio; porque Tú nos has cargado con tu Palabra. A Ti te hallamos 
mejor en el ruido, en los problemas de los hombres, en estas personas heridas que se nos 
acercan. 
Jesucristo, tal vez nos sobre petulancia, pero nos asquean ciertas palabras: “perfección”, 
“virtudes”, “santidad”,… Palabras de autopsia, estructuras que ocultan la vida, tu Vida. 
Líbranos del riesgo de volverte a desencarnar. Tememos mediatizarte. Ojalá no te perdamos 
entre tanto andamio. 
 
 
 
ADELANTE 
 
 
 
Como el grito de los centinelas contra la fila de los prisioneros de guerra: “En marcha”, 
“Adelante”. 
No nos podemos detener, Señor. Y el corazón quisiera quedarse aquí, sobre este éxito, entre 
estas personas que han recibido tu Paz por nuestra mano. “Adelante”. 
Nuestra vida de éxodo total; somos nómadas del Absoluto. No tenemos más hogar que tu 
regazo de misterio y de fe. 
A nuestro paso encendemos la esperanza y también el amor; pero nosotros seguimos solitarios, 
encauzando todo el amor hacia Ti. 
Danos fuerza para seguir caminando sedientos por este interminable arenal, sin pararnos en 
tantos oasis. “Adelante”, bajo tu sol abrasador. 
Otros, tal vez, podrán darte el corazón de golpe, y encerrar el universo en un paréntesis 
colosal; pero, nosotros no. Debemos ir con el corazón en la mano para enjugar lágrimas y 
restañar heridas. Hemos de entregarnos y decir siempre: “Adiós”, amar profundamente pero 
siempre en marcha. 
Te ofrecemos esta mística ardiente del eterno “Adelante”, hasta que llegues Tú; hasta que Tú 
detengas esta peregrinación, más allá del desierto, y dejemos la tienda trashumante para 
fijarnos en tu Ciudad (Apoc. 21, 2-4). 
Ven, Señor Jesús (Apoc. 22,20), y que tu descanso suprima este inacabable “Adelante”. 
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CASTIDAD-OBSESIÓN 
 
 
 
Cuántos cristianos han reducido su religiosidad a una obsesión sexual. Señor, cómo hemos 
empobrecido tu Evangelio… 
Quisiéramos gritar por las calles que ser cristianos es algo más que “no fornicar”, que es un 
simplismo pueril convertir al hombre en puro sexo. 
No queremos seguir formando a nuestros hijos hipersensibles ante la castidad, y en cambio 
encallecidos para todo lo positivo: la justicia, el amor, la oración. 
La impureza ya ocupa todo el horizonte moral, y no hay sitio para nada más. La moral 
puritana puede ser más nociva que la pornografía. 
El pecado de la carne es el más epidérmico; es peor el orgullo o el egoísmo: pecados básicos 
que tragamos piadosamente. Enseñanos a dar su verdadero valor a las virtudes, a respetar la 
jerarquía. La castidad sólo vale porque es la cáscara del amor. El peor pecado solitario es el 
egoísmo. 
Danos unos ojos de niño para ver con limpieza tu Creación;  que recordemos que Tú lo hiciste 
todo “bueno” (Gen. 1,3.31). 
No queremos oír hablar de “virtud angelical”, porque Tú no usabas circunloquios remilgados 
para hablar de le sexualidad. Sobre todo, que no olvidemos que sólo fuiste duro con el 
fariseísmo de los “perfectos”, los que juzgan y se escandalizan. 
 
 
 
JUVENTUD SIN DIOS 
 
 
 
Jesucristo, ellos mismos lo dicen, que les falta ilusión, que su vida no tiene sentido, porque 
existen sin Ti. 
Mira esta juventud atea, carcomida por dentro, lacia como una vela sin viento, en una 
desorientación total. 
Sobre su rostro se ceba la angustia. Nunca habíamos visto unos ojos tan negros, tan llenos de 
interrogantes. 
Vuelve, Señor, manifiéstate a estas almas que te buscan, y no te hallan. No tardes, porque se 
desmorona todo; y sin Ti sería mejor no existir. 
Los personajes fantasma que se arrastran por las películas de incomunicabilidad, no son algo 
ficticio; así es la juventud sin Ti. 
Porque sin Ti nos falta el único punto de referencia, no se pueden valorar las cosas, se 
confunden la felicidad y el dolor. 
Ven pronto, para dar brillo a aquellos ojos trágicos, porque no encuentran nada que de sentido 
al amor. 
Cuando nosotros sufrimos, al menos, hay un hilillo de esperanza. Pero ellos agonizan en una 
noche de plomo, como animales traidoramente conscientes. Dales el pan de tu presencia. 
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LA IGLESIA DEL CONCILIO 
 
 
 
Señor, te damos gracias por vivir en la Iglesia de hoy, porque te hemos visto actuar en ella de 
un modo milagroso. En dos años tu Iglesia se ha rejuvenecido varios siglos. 
Sentimos la responsabilidad de esta hora. Que no convirtamos en rutina esta espera. 
Quisiéramos acumular entusiasmo; quisiéramos sentirnos cargados de Ti, hasta la alta tensión. 
Es inútil buscar al Dios viviente entre los muertos (Lc. 24,5). Queremos ir más allá del 
legalismo y de las prácticas manoseadas; para vocear que Tú eres la Vida (Jn. 14,6). 
El mundo sufre; hay hambre y guerra; se busca la solución de todo en el placer y la técnica. ¿Y 
nosotros? ¿Dónde hemos metido tu Palabra? No hemos saltado a las plazas del mundo (Mt. 
10,27), y ahora eres un Dios ausente. 
 
 
 
MÚSICA MODERNA 
 
 
 
Jesucristo, también te has encarnado en el mundo de hoy; Tú comprendes nuestra música, 
expresión del hombre actual. 
Estridencias, alaridos y angustia; todo esto es nuestra plegaria, la de hombres rotos y en crisis. 
Nuestra música es un grito de socorro. 
Tú conoces a estos jóvenes que con voz sollozante interrogan. Todos nos sentimos 
representados. Cada vez que golpean guitarra nos dejan en carne viva. Señor, y Tú ¿dónde 
estás? ¿Por qué permaneces mudo? 
Y nos quedamos solos, rostro al viento, golpeados por la vida. Los instantes más bellos se nos 
desangran entre las manos. 
Nuestra oración, ahora sólo puede ser angustia; todo el dolor del mundo clavado en una 
garganta. 
Jesucristo, nunca hubo una nostalgia de Ti tan difundida. El “twist” y el “rock” son una 
oración. Escucha. 
 
 
 
MANDATOS INCOMPRENSIBLES 
 
 
 
Señor de la vida, ¿por qué nos dejas morir lentamente en tus manos? ¿por qué nos arrancas los 
brotes de la ilusión? 
¿Nos quieres hacer comprender que no necesitas de nosotros para que venga tu Reino, que 
vale más la adoración que la acción? 
A hachazos has ido desmochando el árbol de nuestra vida, Señor ¡Cómo vamos a dar fruto si 
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nos vas tronchando las ramas! 
Tú nos mandas lo incoherente y lo absurdo; nos mandas deformarnos, hacernos vasijas rotas 
que no pueden retener tu mensaje, ¿por qué?  
Jesucristo, aceptamos esta muerte que nos roe la persona. Sabemos que son tus manos las que 
nos magullan amorosamente, las que nos desfloran el alma. 
Estamos abiertos a tus heridas. Creemos que nuestra última brizna, injertada en Ti dará una 
primavera total. 
Jesús crucificado, enséñanos a morir con la ilusión de un noviazgo incipiente. 
No nos deje morir en pasiva amargura o gesticulante rebeldía. No nos dejes morir más de la 
cuenta. Señor, ¡cómo tememos que sea solo un suicidio nuestra crucifixión! 
 
 
 
VERANEO 
 
 
 
Señor, te echamos de menos  en la playa. A veces parece que queremos descansar sin Ti, como 
si Tú nos fueras a aguar la fiesta. 
Nos desagradan estas vacaciones de vegetal, que sólo consisten en bañarse, comer y flirtear. 
Enséñanos a veranear. Danos unas vacaciones que lleguen hasta el espíritu, hasta lo más noble 
de nuestra persona. 
Queremos aprender a buscar el descanso en lo sencillo y frugal, en el arte, en la amistad, en el 
trato más esponjado Contigo. 
Ahora que estamos más en contacto con la naturaleza, quisiéramos avivar el instinto de verte 
en todas las cosas y en todas las personas. 
Que el contacto con el campo nos devuelva la espontaneidad y la sencillez. Haznos olvidar las 
superestructuras de nuestro intelectualismo y de nuestra posición. Devuélvenos la frescura del 
sentimiento. 
Quisiéramos ser sencillos y alegres como una gota de agua o una brizna de hierba; recuperar 
un espíritu sano, sin neurosis ni complejos, para poder amar mejor. 
Te pedimos por tantos millones que no tendrán veraneo; lo necesitan más que nosotros, pero 
un orden social injusto no les permite disfrutar de un mundo que también creaste para ellos. 
Que su recuerdo nos enseñe que es pecado el despilfarro, porque tal vez son ellos quienes 
“pagan” nuestro veraneo. 
 
 
 
COMUNISMO 
 
 
 
Señor, nos da miedo este mundo que avanza hacia el comunismo. La mancha roja se extiende 
con el apoyo de muchos. 
Hoy, aquí, la religión de la materia es más fuerte que tu Religión, es más viva, más 
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proselitista. 
Tal vez, sea mejor así, que el comunismo crezca y de un zarpazo saque de su letargo a tu 
Iglesia milenaria. Ante un peligro tan agudo, ¿qué significa esta iglesia de boato y de rutina? 
Tal vez, tus pobres hallan en el comunismo aquello que Tú predicaste: el hambre y la sed de 
justicia (Mt. 5,6). 
Tal vez, nosotros los hacemos ateos al mostrarles un Dios que de verdad no existe; tal vez, 
tienen razón al hablar de “opio del pueblo” porque hemos desencarnado nuestra fe… 
Tal vez, hará falta atravesar el Mar Rojo para entrar en la Tierra Prometida. Tal vez, Tú, 
Señor, estás con ellos. 
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CANSADOS DE SER CRISTIANOS 
 
 
 
Dudamos de nuestro amor, de nuestra fe. Nuestra vida es tan gris, tiene tan pocas apariencias 
de amor… 
Y ahora, estamos cansados, huecos. Este vacío ¿puede ser, acaso, tu Presencia infinita? 
Creemos que el cansancio es más auténtico que todo sentimentalismo amoroso hacia Ti. 
Llevamos encima los sufrimientos y los problemas de todos. Todos tienen derecho a exigirnos 
consuelo. 
Pero de nuevo, Señor, vuelve la rutina y el egoísmo mezquino y nos atrae cualquier 
comodidad; y empezamos a hacer un nido al lado de cada rescoldo. 
Estos tirones del amor humano, son un aperitivo para el amor a Ti. Que no perdamos el 
resuello a mitad de camino, que te amemos en cada persona, aunque estamos cansados de 
tanta ascensión. 
Ahora, te ofrecemos este cansancio por aquellos que están más cansados que nosotros, porque 
no tienen ni fe; te ofrecemos este vacío por los que tienen la última ilusión ya podrida. 
En este momento, en cada momento, alguien muere, alguien blasfema, una inocencia es 
atropellada, una persona se suicida… 
Y nosotros estamos pasivos, sobre las rutinas del mundo, preocupados por un botón. 
 
 
 
ATEOS 
 
 
 
Estamos tristes por ellos; porque gritan para espantar su tristeza. Se ahogan en la noche sin 
tiempo y sin estrellas. 
La vida les desgarra, como a nosotros, pero ellos no tiene esperanza. Están solos, sin Dios. 
Para ellos, la vida es apagarse, como la espuma del mar, como el sonido del martillo contra el 
yunque. Avanza la tenaza del silencio. 
Estamos tristes por ellos, Señor. El hombre no sería más que un sapo saltando hacia el vacío. 
¡Y son nuestros hermanos! 
Han querido construir un mundo más justo, pero ¿para quién? Apuntálales la existencia, no sea 
que tan sólo construyan un mausoleo. 
 

 10



VIDA PROFUNDA 
 
 
 
Fácilmente decimos que  te hallamos en el trasiego de la vida; pero, en realidad, nuestro 
interior está casi siempre vacío, como un enorme inmueble. 
Los gestos cristianos, las frases, nos salen de la periferia, con la carga amortiguada. Nos falta 
vida interior, en el silencio o sin él; pero eso sí, asirte a Ti en lo profundo. Penetrándonos 
como un murmullo de manantial. 
Señor, ahora sentimos nostalgias de oración; pero esta debería ser nuestra hambre, cada día, y 
no sólo un fin de semana. 
La corriente de los hechos va dejando un pozo que soterra nuestra verdadera vida, y ni siquiera 
sentimos nuestra indigencia. 
Hace falta que te ancles tan hondamente en nosotros que seamos siempre islotes 
contracorrientes: testigos inoportunos del Invisible. Pero, nos falta amor, nos falta mordiente. 
Activa tu Presencia para incendiarlo todo. 
Quisiéramos ser una vena profunda, unidos a Ti, Fuente de Agua Viva (Jer. 17,13), y no sólo 
charcos que se evaporan. 
Nos sobra activismo. “Aprovechamos” excesivamente el tiempo, en vez de gastarlo en 
adoración junto a Ti. 
Quisiéramos anticipar la eternidad, y remansarnos contemplando tu rostro. 
 
 
 
JUVENTUD 
 
 
 
Ya casi no somos jóvenes; la vida nos ha madurado; y envejecido. El abanico de posibilidades 
se ha ido cerrando; y ahora, la vida es un camino prosaico, entre dos cunetas. 
Sentimos la tentación del desengaño, ante tantos cadáveres de nuestros ideales. Nos sentimos 
cansados de luchar; y quisiéramos ya una vida aburguesada. 
Señor, consérvanos en la juventud. No nos dejes caer en la tentación de la rutina y el dejarlo 
correr. 
Jesucristo, quisiéramos ser como Tú, que no conociste la esclerosis de la edad madura, y fuiste 
joven hasta la muerte violenta. 
Danos juventud, aunque sea sólo juventud interna, de espíritu. Hay que ser jóvenes de 
mentalidad, y no sólo en el vestido. 
Consérvanos la imprudencia de la juventud. La bendita imprudencia que es capaz de jugarse la 
vida por un ideal; capaz de ilusión y de amor. 
Que nunca seamos viejos, ni carga muerta, meros frenos para los demás. No nos satisface ser 
solo carteles indicadores de peligro, a lo largo del camino. 
Líbranos, Señor, de ser incomprensivos con los que nos siguen. Ellos traen algo nuevo. No 
queremos hacerles sufrir lo que hemos sufrido. 
Enséñanos a cederles el paso, a tiempo; queremos aprovechar su energía, utilizar su crítica. No 
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queremos envejecerles, contagiándoles nuestra vejez prematura. 
Enséñanos, Señor, a retirarnos a tiempo. Sin que nos tengan que bajar a la fuerza. 
 
 
 
FRAGILIDAD 
 
 
 
Hemos leído la crónica roja; y allí estaba la historia de nuestros pecados posibles: robo, 
fraude, corrupción, deslealtad, coima,… 
Si somos sinceros, nos sentimos hermanos de todos estos culpables. 
También hemos sentido sus tentaciones. Y tal vez, algunas veces hemos caído, como ellos… 
Señor, tenemos miedo; nuestra fortaleza es de barro; somos capaces también de cometer un 
disparate. Nuestros pies ya van por caminos torcidos… 
Danos la mano, Señor, y no nos sueltes jamás, aunque te lo exijamos a gritos. Tenemos miedo, 
porque nos fiamos de nosotros mismos. Hemos edificado la casa sobre arena, sobre nuestras 
posibilidades. 
Tenemos nuestro prestigio  y nuestra experiencia; nos conocemos. Decimos que “no es un 
peligro para nosotros”. Y nos olvidamos de tus palabras que dicen: “Y no sabes que eres un 
desdichado, un miserable, un indigente, un ciego y un desnudo”. 
Haznos caer en la cuenta de que sin Ti no podemos nada. Pero no nos lo enseñes a costa del 
pecado. 
Compadécete de nosotros como una madre, aunque no te pidamos nada. No sabemos hablarte, 
pero nuestra indigencia da voces por sí sola. 
Haz, Señor, que todo en nosotros sea oración; esta búsqueda, sin fin, de la felicidad y del amor 
es una manera de buscarte a Ti. Empuja nuestra oración; radicalízala para que no se estacione 
a mitad de camino. 
Ya que somos frágiles, que cada pulsación sea una súplica del que está en peligro, un 
aspaviento del que se ahoga. 
 
 
 
Y DIOS… ? 
 
 
 
A veces, el mundo nos parece vacío, sin Dios. Hay injusticias, y dios calla. Ha dejado el 
mundo tan en nuestras manos, que tenemos la posibilidad de destruirlo: y aún de crucificar a 
Dios. 
A lo más, imaginarnos un Dios lejano, más allá de las nubes, como una galaxia. Por esto, en la 
soledad nos tienta tanto el tibio contacto humano… 
Señor del misterio, danos a sentir tu presencia en el corazón de la vida; queremos hallarte en lo 
profundo de lo cotidiano. 
Estás tan cerca que es un error salir en tu búsqueda, lejos. Estás presente entre nosotros, en 
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cada uno; te revelas en todo esto que fascina o hiere. 
Tú estas presente en nuestra intimidad hecha diálogo, cuando se enciende el iris del amor 
interpersonal. Sabemos que el pecado es solo una adoración atajada a mitad de camino. 
Ven, Señor Jesús. Pero, en realidad, ya has venido; ya estás viniendo. Ya ha empezado la 
eternidad. Ahora sólo nos falta ver. 
Entre tanto, con los ojos abiertos, te buscaremos en todos los rostros humanos. Sabemos que te 
estás revelando siempre, en cada sonrisa, en cada problema. 
Abrenos, Señor, el oído, como una antena expectante, para escuchar tu latido, repetido en cada 
ser humano. 
Que no te busquemos solamente en el templo, sino en la comunión de la góndola y de la acera. 
Que no te miremos solamente en el crucifijo, sino en la crucifixión del suburbio y del penal. 
Presente en nuestros hermanos, sobre todo en los más pobres y oprimidos, que sepamos 
encontrarte a Ti, Señor. 
 
 
 
NO ACOSTUMBRARSE 
 
 
 
Tenemos el vicio de acostumbrarnos a todo. Ya no nos indignan las villas miseria; ni la 
esclavitud de los siringueros; no es noticia el “apartheid”, ni los millones de muertos de 
hambre, cada año. 
Nos acostumbramos, limamos las aristas de la realidad, para que no nos hiera, y la tragamos 
tranquilamente. 
Nos desintegramos. No es sólo el tiempo el que se nos va, es la misma cualidad de las cosas la 
que se herrumbra. Lo más explosivo se hace rutina y conformismo; la contradicción de la cruz 
es ya sólo el adorno sobre escote mundano, o la guerrera de un Hitler. 
Señor tenemos la costumbre de acostumbrarnos a todo; aún lo más hiriente se nos oxida. 
Quisiéramos ver siempre las cosas por primera vez; quisiéramos una sensibilidad no 
cauterizada, para maravillarnos y sublevarnos. 
Haznos superar la enfermedad del tradicionalismo, es decir, la manía de embutir lo nuevo en 
paradigmas viejos. Líbranos del miedo a lo desconocido. 
El mundo no puede ir adelante, a pesar de tus hijos; sino gracias a ellos. Empujemos. 
Jesucristo, danos una espiritualidad de iniciativa, de riesgo, que necesite revisión y 
neologismos. 
No queremos ver las cosas sólo desde dentro; necesitamos tener algún amigo hereje o 
comunista. Para ser disconforme como Tú, que fuiste crucificado por los conservadores del 
orden y la rutina. 
Enséñanos a recordar que Tú, Jesucristo, siempre has roto las coordenadas de lo previsible. 
Y sobre todo, que no nos acostumbremos a ver injusticias, sin que se nos encienda la ira, y la 
actuación. 
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PRUDENCIA 
 
 
 
Hay un límite imperceptible entre prudencia y cobardía. 
Llamamos prudencia a la seguridad y a la flojera. Llamamos prudencia al no comprometerse, 
al no arriesgar nada personal. 
Creemos que con la edad aumenta la prudencia; sin pensar que también aumenta el 
conformismo. 
Todos nos hablan de prudencia, Señor; pero de una prudencia que no es tuya que, que en vano 
buscamos en tu Evangelio. 
Jesucristo, te damos gracias porque tú no fuiste prudente, ni diplomático; porque no callaste 
para escapar de la cruz, porque fustigaste a los poderoso sabiendo que te jugabas la vida. 
Los que te mataron, éstos fueron los prudentes. 
No nos dejes ser tan prudentes que queremos contentar a todos. “Tu palabra” es hiriente como 
espada de dos filos. Además de las bienaventuranzas, también pronunciaste las maldiciones; es 
un texto subversivo. 
No queremos una prudencia que nos lleve a la omisión, y nos haga imposible la cárcel. La 
terrible prudencia de acallar los gritos de los hambrientos y los oprimidos. 
Danos sinceridad, para no llamar prudencia a la cobardía, al conformismo, a la comodidad. 
No es de prudentes el ser cristianos y el seguir a Cristo. No es prudente “vender lo que se tiene 
y darlo a los pobres”. Es imprudente entregar la vida por Dios y por los hermanos. 
Que cuando sintamos la tentación de la prudencia, recordemos que Tú “has escogido la 
debilidad del mundo para derrotar a los fuertes; y a los estúpidos para confundir a los sabios”. 
Porque la prudencia del mundo es enemiga de Dios. 
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CRISTO TOTAL 
 
 
 
No puede existir una religión individualista, ni una moral individual. 
Como cristianos creemos que no estamos solos. Somos solidarios con Jesucristo y con los 
hombres. Somos células del Cuerpo de Cristo; todos juntos y Cristo formamos un solo 
organismo: el Cristo Total. 
Jesucristo, nos dirigimos a Ti, no como a un lejano horizonte. Tú estás cerca, eres el alma de 
nuestra alma, la intimidad de nuestra intimidad. 
Siempre estamos contigo, porque somos carne de tu carne; somos tu cuerpo. Por esto no 
podemos hablar de soledad. No existe la soledad para nuestra fe: es sólo tu silencio. Somos 
siempre un gran organismo viviente que irradia de Ti. 
Nuestra vida debería ser asfixiante de presencia de los hombres. Todo lo que sucede en el 
mundo, sucede dentro de nuestro Cuerpo de Cristo. Cada acto repercute en todos y cada uno. 
Nuestra pequeña tarea, nuestro esfuerzo minúsculo, tiene una potencia infinita porque es una 
gota en el caudal que empuja la turbina. 
Por esto el mundo es sagrado: la calle está llena de Cristo. Reverentemente hay que recoger 
todas las migajas de hombre, porque allí estás Tú, Jesucristo. 
Si supiésemos ver, todo sería un éxtasis. Te amaríamos también en estos miembros 
magullados de tu eterna crucifixión. 
Gracias, Señor, porque aún nuestra tarea profana es un gesto tuyo. Para hallarte no hay que 
retirarse en el egoísmo; por el contrario, hay que sumergirse más en las cosas, hasta lo más 
profundo: exprimirlas hasta que gotee tu presencia. 
 
 
 
SILENCIO DE DIOS 
 
 
 
El mundo casi es coherente sin Dios. Y Dios permanece en silencio, y no se defiende cuando 
le insultan, ni suelta sus rayos cuando le niegan. 
Todo está en silencio; pero es un mutismo hostil. Y si queremos orar, nuestra oración es sin 
diálogo; es el alarido del viento en una casa en ruinas. 
Pero Dios escucha nuestra angustia, aunque parezca estar lejos… 
Señor del silencio, te ofrecemos la soledad; nuestra soledad absoluta, pues aún Tú estás 
ausente. No tenemos nada más íntimo ni más nuestro. Te ofrecemos nuestra finitud, las raíces 
de nuestro ser; te ofrecemos la angustia de ser hombres. 
No nos dejes aceptar la desesperación, aunque el interior se nos endurezca como la piedra, y 
sintamos el hálito de la reprobación. 
Señor que te cuidas de los lirios del campo y de los cuervos, ¿por qué parece que te preocupes 
tan poco por los que sufren? 
No nos dejes perder la confianza; no nos dejes caer en la morbosidad de la ruptura estridente, 
para cebarnos en la fosforescencia de la muerte. 
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Nuestra vida nos parece carente de sentido; como la tuya sobre la cruz. Pero Tú lo habrás 
llenado de dones para los demás. Si pudiésemos saber a dónde nos llevas… 
A pesar de la noche, haz que nunca digamos “Basta”, aunque no podamos más; porque Tú 
empiezas a actuar precisamente en nuestra derrota. 
A veces tu mano no parece amiga. Pero aceptamos que nos trates así. Lo aceptamos todo, 
aunque sin sentirlo. Sólo esta aceptación total nos puede librar de la desesperación. 
Aceptando, expresamos un supremo conato de amor y de fe. 
 
 
 
DIOS EN LA VIDA 
 
 
 
Antiguamente los anacoretas buscaban a Dios en el desierto, o en la soledad de las ruinas. Hoy 
día los hombres no tenemos tiempo ni humor para esto. 
Pero Dios no sólo sale al encuentro de los solitarios, sino de los ocupados. El trabajo de la vida 
y en bien de los demás no puede ser un obstáculo para acercarse a Dios. 
En nuestras calles ruidosas, y entre el tumulto de los carros y los peatones, también está Dios, 
en mil rostros humanos que nos miran… 
Dios eterno, te damos gracias porque te podemos hallar en el mundo, y no ya sobre las nubes. 
Te podemos amar y adorar en estas personas que nos rodean. 
Sabemos que ni siquiera hay que ir a una iglesia para hallarte. Queremos escuchar tu llamada 
por la calle, en cartel luminoso, en el cine, en esta reunión de amigos. 
Enséñanos a orar, no sólo con la Biblia en la mano, sino también leyendo el periódico; en él 
hallamos la historia de tu pueblo y de tus miembros, tu dolor, tu encarnación que continúa. 
Jesucristo, líbranos del culto a las fórmulas; que comprendamos que lo esencial es encontrarte, 
y que los medios son lo de menos. No queremos unas estructuras que satisfagan nuestra rutina, 
y ya no nos lleven a Ti, Dios de la intimidad y del amor sin palabras. 
El mundo está lejos de Ti, ¿no será que te han presentado como un Bautista hirsuto? Cuántas 
veces se ha empujado a las multitudes hacia el desierto, como si Tú sólo fueses accesible allá. 
Enséñanos a hallarte en las personas. Tú nos has dicho que lo que hacemos a los demás lo 
hacemos a Ti. Lo hemos olvidado; y ahora, parece que las personas nos estorban para llegar 
hasta Ti. Como cátaros te buscamos en soberbia soledad. Ábrenos los ojos para irte 
encontrando en cada rostro, para comulgarte cada vez que estrechamos una mano o sonreímos. 
 
 
 
AMOR Y AMISTAD 
 
 
 
Amar es la palabra más usada, y la más incomprendida. 
Dos enamorados con la mano en la mano; la mamá con su wawa en la espalda; dos ancianos 
tomando el sol en silencio: esto es amar. 
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Amar: esta afinidad interpersonal, cuando el secreto del “tú” se sale por los ojos; este 
despliegue metafísico hacia la entrega; esta superación del dónde, cuándo y qué… Todo esto 
es amor; pero hay más… 
Señor, te damos gracias porque has inventado el amor. Porque nos has hecho tan semejantes a 
Ti que hasta podemos amar. Gracias, por ser algo más que instinto; gracias, por el misterio del 
amor. 
Gracias por estas amistades concretas. Gracias, por esta persona querida, más íntima que 
nosotros mismos, porque sin ella no tendríamos interioridad. Gracias, Señor, porque te has 
revelado tangiblemente, avasalladoramente, en el sacramento de la persona amada. 
Gracias, porque así nos has suavizado la existencia; porque amando has dado sentido a nuestro 
dolor y a nuestra espera. 
Una persona que ama sinceramente, ya está amortizada. Ha librado más energía que todas las 
fisiones atómicas; puede transformar el mundo. Gracias, Señor, porque un acto de amor no es 
algo que pasa; es un monolito para la eternidad; es un chispazo definitivo en el corazón de 
Dios. 
Tenemos miedo que nos falte tiempo para amar; que nos malgastemos en el egoísmo. En el 
mundo hay millones de personas que mueren de hambre; pero hay estadísticas para los 
famélicos de amor. ¿Qué hacemos con el corazón cerrado como una caja fuerte? 
Jesucristo, enséñanos a amar totalmente, hasta la última consecuencia; y no dejes que se 
envejezca nuestro corazón. 
 
 
 
SOLEDAD 
 
 
 
Todo hombre está siempre solo: con su “yo” impenetrable, su responsabilidad, su misterio, su 
amor, su predestinación… 
Recordamos la soledad del huérfano y la soledad del anciano, hambrientos de personas 
queridas. 
La soledad del delito, la soledad del sufrimiento, y de la tumba. 
La soledad del Altiplano, la soledad de la pampa, del corazón de la mina, y la soledad del 
mar… 
Señor Jesús, enséñanos a vivir nuestra soledad; todo hombre es un solitario. 
Nos pesa la vida, con esta gravitación constante hacia lo infinito, insatisfecha por ahora. Por 
esto te mendigamos misericordia para los suicidas y desesperados. 
Tú sabes, Señor, la fascinación que ejerce sobre nosotros el pecado. Equivocadamente 
buscamos en él el espejismo del absoluto: realizarnos, saciar nuestro amor en este abismo de 
noche. 
Te pedimos por la soledad de los encarcelados; por los pastores altiplánicos; por los vigilantes 
nocturnos. 
Jesús de Betania y de Caná, enséñanos a encontrar y vivir la amistad y el amor. Te pedimos 
por aquellos que aún no han descubierto estos tesoros. 
Que cuando nos sintamos solos, recordemos la soledad humana de tu Encarnación y tu agonía. 
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Te ofrecemos nuestra soledad, para que sea redentora unida a la tuya, para que se complete lo 
que falta a tu Pasión. 
No permitas que nos cerremos en nuestra soledad; ábrenos para salir al encuentro de la 
soledad de los otros. Que no se nos eclipse la esperanza de la comunión eterna Contigo. Ven, 
Señor Jesús. 
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MADRE DE CRISTO 
 
 
 
Estamos solos frente a la vida, frente a este amor que cada uno ansía frenéticamente. Solos, en 
la elección, en la responsabilidad incompartible. Cada uno debe vivir su vida inédita, y su 
muerte absolutamente personal. 
El mundo se ha hecho cada vez más grande, sin crecer nosotros en la misma proporción. Nos 
hemos jactado de ser adultos; como si ya no necesitásemos de la Madre de Cristo; como si a 
fuerza de edad y madurez pudiésemos dejar de ser sus hijos… 
Señora, queremos hablarte con una sinceridad total. Hemos hecho mal al querer emanciparnos. 
Ahora, nos sentimos solos, abatidos por ráfagas de limitación y rutina. 
Estamos en descampado, buscando un horizonte feliz, con ojos inexpertos. Gritamos y nos 
reafirmamos entre los amigos; pero, en el hondo, permanecemos solos. 
La libertad pesa más que nosotros, y nos angustia el futuro, y la responsabilidad nos rebasa. 
Ahora, en el desamparo hemos hallado un sitio para Ti. Hemos ido lo bastante lejos para tener 
nostalgia de la Madre. 
Madre, quítanos la anestesia de la superficialidad, para sentirnos rotos y en carne viva. Que 
aflora a la piel toda la angustia reprimida, para lanzarnos ávidamente hacia Ti. 
Que más allá de todo ruido, oigamos el grito del espíritu; que por encima de la batería y el 
claxon, nos lleguen los alaridos del mundo que sufre. Queremos sentirnos desamparados, y 
hermanos de los encarcelados, suicidas y mendigos, para ser salvados por tu Hijo que vino a 
salvar a los oprimidos. 
 
 
 
INTIMIDAD 
 
 
 
Nos sobrecoge un paisaje, nos alucina el misterio de la vida submarina; pero ver un alma… es 
cegador. 
La intimidad es la transparencia del amor. Tal vez, es el único lenguaje plenamente 
comunicativo. En la intimidad se roza lo absoluto. 
La intimidad permite el diálogo sin palabras. En ella, se rompe la barrera entre exterior e 
interior, entre tuyo y mío… 
Gracias, Señor, por este don tan frágil de la intimidad. La intimidad nos alcanza la 
comunicación plena, la comunión. Rompe un poco la epidermis del “yo”, y podemos convivir. 
Bajo el resplandor del “tú” que se comunica, se desmorona el egoísmo; llega la trascendencia, 
y comenzamos a verte a Ti, Señor. Lo que sería trivial si fuese nuestro, se transfigura y se 
vuelve apertura cósmica, cuando Tú nos lo das en la intimidad humana. 
Señor, enséñanos a respetar la intimidad, este gran sacramento de tu presencia. Esta teofanía 
sencilla y afelpada, como un musgo, pero capaz de hacernos reverdecer el alma. 
Jesucristo, te agradecemos que nos hayas hecho hallar personas tan ricas de intimidad. Pero, 
líbranos de profanarlas lo más mínimo. 
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La intimidad es el último reducto de la libertad, el núcleo central de la persona. Por eso, danos 
comprensión para intuir el misterio de cada persona. Para no intentar convertirla en una 
fórmula exacta. Enséñanos a no juzgar a nadie, al menos con este juicio radical e inapelable. 
Danos una postura delicada ante las personas queridas. Las aceptamos totalmente, como son, 
con sus virtudes, defectos y misterio. En ellas respetamos este inmenso misterio de tu 
trascendencia. 
 
 
 
NO AHORRARNOS 
 
 
 
Pasan los años, y al mirar hacia atrás vemos que nuestra vida ha sido estéril. No hemos pasado 
haciendo el bien; no hemos mejorado el mundo que nos legaron. No vamos a dejar huella. 
Hemos sido prudentes, y nos hemos cuidado; pero, ¿para qué? Nuestro único ideal no puede 
ser: llegar a viejos... 
Señor, nos da miedo pasar por la vida sin dejar huella. Pasar, dejando sólo una estela de humo, 
como un reactor. 
Estamos ahorrando la vida, por egoísmo, por cobardía. Sería terrible malgastar este tesoro de 
amor que nos has dado. 
Señor, refuérzanos el amor. Danos un cariño explosivo, que no se gaste en sensibilidad, sino 
en acción. Nos dan miedo los planes, las frases. Porque se quedan en palabras. Y a nuestro 
alrededor, sigue el frío y la noche. Desmigájanos en amor. 
Queremos un amor terrible, divino y omnipotente, que nos desentrañe. Te queremos a Ti, 
Jesucristo revolucionario, más violento para Contigo que para con los demás. 
Estamos llenos de egoísmo, quema nuestro ser. Quisiéramos cumplir tu Testamento, tu 
mandamiento único: “Amense los unos a los otros como Yo les he amado”. 
Quisiéramos ser cristianos de veras; moldeadores de un mundo nuevo; preparando ya, desde 
ahora, el cielo nuevo y la nueva tierra que Tú nos has anunciado. 
Pasan los años, y se nos va la virulencia juvenil. Tememos que se nos vaya la inquietud, que 
se nos evapore este poquito de amor. Tenemos acostumbrarnos a ver el mundo injusto, como 
una cosa normal. Jesucristo, no queremos agotarnos sólo en palabras, inútilmente. 
 
 
 
MISTERIO DE LA PERSONA 
 
 
 
La monotonía externa de las personas nos engaña; no sabemos cuánta bondad se consume 
debajo de las cenizas. Cada persona lleva sus heridas, su sensibilidad inexpresada, el vértigo 
de su soledad. 
Hay lágrimas detrás de muchos ojos al parecer risueños. Aún la persona más vulgar o 
despreciable encierra su misterio; si lo descubriésemos la llegaríamos a amar. 
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Vemos a estas personas que pasan a nuestro lado, por la calle, ¿qué sentimientos se esconden 
detrás de su maquillaje o su urbanidad? Entre ellos está el héroe, el suicida, el traidor; pero 
¡quién lo iba a pensar! Cuando lo sepamos será ya demasiado tarde... 
Has dejado, Señor, una huella infinita en nosotros; danos una actitud religiosa ante el misterio 
de las personas. 
Haznos delicados para no profanar el misterio humano. No queremos encerrar la persona en 
un concepto o en una fórmula. Enséñanos a desconfiar de nuestra primera impresión, 
recordando que la realidad es más grande que nuestra inteligencia. 
Danos un amor que nos permita acercarnos sin tristeza, a la barrera infranqueable del “tú” del 
prójimo. Ayúdanos a superar el conocimiento y la posesión (que es egoísmo), para llegar a la 
comprensión y la entrega (que es amor). 
Haznos el milagro, Señor, de que el egoísmo no se nos disfrace de amor. Y danos la alegría 
del amor verdadero que se apoya en la fe a la persona. 
Quisiéramos saber darnos en la oscuridad, creyendo que Tú tienes mil manos humanas 
extendidas, pidiendo amor. Que demos aún sin ver los ojos del que recibe, aún sin sentir el 
calor de su mano. 
Danos la sobriedad de contentarnos con las migajas de intimidad que cada uno quisiera 
ofrecernos. Y enséñanos a darnos antes de que nos lo pidan. 
 
 
 
EMPEZAR A SER CRISTIANOS 
 
 
 
Somos cristianos por rutina, porque lo fueron nuestros padres; porque no nos hemos tomado la 
molestia de dejar de serlo. El cristianismo nos parece algo tradicional, un elemento cultural 
que hay que conservar, como una antigüedad. Por esto nos molestan los cambios, porque 
hacen pensar. 
A veces, no poseemos el espíritu de Cristo, sino sólo las costumbres externas; y en nombre del 
cristianismo somos intolerantes e injustos. 
Jesucristo, nos gustaría ser cristianos de verdad; descubrirte por primera vez, después de tantos 
años que al parecer se seguimos. 
Sabemos que el Evangelio es hiriente, pero nos lo hemos acomodado; hemos hecho de él un 
texto de conformismo y vulgaridad. Nos sirve para defender la propiedad y nuestros 
privilegios. 
Pero esto nos empieza a parecer incorrecto. Danos unos ojos nuevos para verte, sin 
astigmatismos, tal como eres. Danos un corazón nuevo para amarte plenamente, con tu 
inquietud, tu pobreza, tus ideas amenazantes. 
Danos el convencimiento de que no te conocemos mientras nos parezcas lógico, mientras sea 
fácil seguirte. 
Envíanos tu Espíritu, para que nos dé el sentido cristiano de tu mensaje; que nos turbe la paz 
de la rutina, con una embriaguez de Pentecostés. 
Enséñanos a leer el Evangelio de un modo vital, que sea la norma de nuestra vida práctica, y 
no sólo un arsenal de teoría. 
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Otórganos, Señor, la sinceridad de descubrir la inconsecuencia de nuestro cristianismo: de 
predicar el amor y quedarnos dormidos. Si no queremos vivir como cristianos, que al menos 
tengamos la sinceridad de dejar de llevar tu nombre. 
 
 
 
MEDIOCRIDAD 
 
 
 
Nos cuesta aceptar la experiencia de nuestra limitación: cuando se nos agota el amor, cuando 
no podemos más, al descubrir nuestro miedo ante la decisión. 
Dudamos de nuestro amor, de nuestra fe. Nuestra vida es tan gris, tiene tan pocas apariencias 
de ilusión... 
Y ahora estamos cansados y huecos. Hemos empezado demasiadas veces, y siempre ha sido 
igual. Ante esta experiencia de nuestra mediocridad, sentimos lo que somos ante Dios... Señor, 
nos hallamos ante Ti con las manos vacías, balbuceándote algo incoherente. 
Miramos nuestra vida, y es sólo un arsenal de palabras, de tiempo quemado en vano. El 
egoísmo lo ha manchado todo; la atmósfera está asfixiante de omisión. 
Pero, Tú no nos dejes esquivar nuestras responsabilidades. Llévanos a la lucha a empelllones, 
aunque no queramos; Tú sabes que la carne es débil. 
Pero no nos rebelamos al sentirnos vacíos; abrimos este hueco para recibirte a Ti. Nuestra 
flaqueza que nos haga comprensivos con la debilidad de todos. Ahora, te ofrecemos este 
cansancio por aquellos que están más cansados que nosotros, porque no tienen ni fe. Te 
ofrecemos este vacío por los que tienen la última ilusión ya podrida. 
En este momento, en cada momento, alguien muere, alguien blasfema, una inocencia es 
atropellada, una persona se suicida... 
Y nosotros estamos pasivos, sobre las ruinas del mundo, preocupados por un botón. ¿Cómo 
vamos a transformar el mundo con fuerzas tan exiguas? Señor, échanos Tú la bendición.  
 
 
 
ACCIDENTE 
 
 
 
Tenía prisa; era urgente, y se sentía imprescindible... Ahora, está tendido sobre el asfalto, 
inerte, entre las llantas. 
Le van a dedicar media columna en el periódico; el llanto se evaporará; y todo seguirá igual, 
sin su presencia... Señor, vamos a ciegas por la vida; ni la escogimos antes de entrar en ella; ni 
sabemos el día en que la vamos a dejar. 
Mientras tenemos tiempo, manoteamos, nos movemos frenéticos para construir algo que dé 
sentido a nuestra existencia y a nuestro dolor. 
Detrás nuestro, la juventud empuja para desplazarnos. Y este mundo es cada vez menos 
nuestro; ya antes de morir lo hemos legado a los demás. 

 22



Y un día inesperado, que no sabemos, los otros nos juzgarán, como una obra teatral después de 
que se ha caído el telón. Y tú, Señor, nos juzgarás. 
Y todo lo que amasamos con sudor y trabajo ¿quién lo apreciará? 
Señor, nos invade una llovizna de humildad: No somos el eje de la vida, como nos mentía el 
egoísmo; y todo seguirá igual cuando marchemos. 
Estamos indefensos ante Ti, como un cuerpo abierto sobre el quirófano. La vida es mayor que 
nosotros, y tus caminos van mucho más lejos que nuestras miradas. 
Nos sentimos a tu merced, Señor, estamos en tus manos; porque Tú intervienes para dar 
sentido al trato incoherente de nuestra vida... 
 
 
 
VACÍO 
 
 
 
Al atardecer de un día de fiesta, sentimos un vacío terrible, el asco de nuestra finitud y 
vulgaridad. 
Hemos apurado la fruta hasta el hueso, y ahora estamos tristes. Nos hemos cansado de 
disimular que, en lo profundo, queremos algo más, algo más íntimo. La felicidad es como la 
niebla, que apenas la tocamos se desvanece... 
Cuando algo se acaba, sentimos su ausencia, sobre todo si era  alegría o felicidad. Señor 
trascendente, te damos gracias por este vacío; gracias, porque nuestro ser no puede saciarse 
con ninguna alegría terrena. El placer es sólo un aperitivo dado a un hambriento, exacerba un 
hambre que nada podrá saciar. Gracias, porque nos diste una vasija tan grande que sólo se 
puede colmar con tu presencia. 
Al atardecer nos dices que los bienes terrenos tienen solamente la finalidad de mantener 
nuestro espíritu atento para las cosas que no pueden morir. 
Déjanos siempre abierta esta herida metafísica; tú nos hablas en el desengaño. Este vacío 
¡cómo se parece a tu presencia! Nos dice que el espíritu no puede hallar su dios en la materia. 
Nos has hecho para ser comensales de tu intimidad. 
Pero, no queremos ser misticoides amargados, eunucos de la vida. Amamos la tierra y sus 
valores; su cuerpo transparente nos lleva a la trascendencia. Creemos en la amistad, el 
sufrimiento, la belleza, la persona... Señor de la alegría, te agradecemos esta tristeza 
existencial que nos libra de la seducción de lo caduco, y nos deja seguir buscando la 
felicidad... 
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FUTURO 
 
 
 
Se nos hace duro vivir a sorbos, desmenuzados por la temporalidad. El tiempo es un tesoro de 
moneditas, pero jamás las poseemos juntas. 
No poseemos ni siquiera nuestra vida; a lo más un solo instante, mientras atravesamos la 
maroma del presente. 
Tenemos miedo al futuro incierto (nuestro, de la Patria), lleno de niebla. El futuro parece una 
garganta monstruosa que nos va tragando la vida... 
Señor de la eternidad, sabemos que nuestro tiempo se remansa en tu presencia; creemos que 
no se pierde ni un solo instante de dolor o de espera; de alegría o cansancio. Si se perdiera, 
nosotros mismos nos evaporaríamos con los instantes que pasan. 
Tenemos miedo al futuro, porque es negro y está sin estrenar, y siempre va erizado de 
interrogantes. Todo lo que tenemos son cosas pasadas, y el futuro con su novedad nos 
amedrenta. 
Pero cabalgamos con Dios hacia la grupa. Dios invisible, danos fe en tu presencia. Porque el 
futuro nos espera con su explosión de misterio. Nos parece andar de espaldas por el camino de 
la existencia. 
Sólo el amor nos puede sacar de esta servidumbre del tiempo: el amor que integra todo lo 
disperso; el amor que vuelve clarividente el futuro. 
Jesucristo, danos tu amor, que borra los límites, y nos injerta en el presente diáfano de la 
eternidad. 
Señor, te brindamos el futuro, como los gladiadores en la arena. Al ofrecerte nuestro futuro 
desconocido, lo sacrificamos todo, y no confiamos plenamente. Te consagramos todas 
nuestras posibilidades, todos los dolores, todo nuestro ser para que el futuro lo convierta en 
amor. 
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GASTAR LA VIDA 
 
 
 
Jesucristo ha dicho: “Quien quiera economizar su vida, la perderá; y quien la gaste por Mi, la 
recobrará en el vida eterna”. 
Pero a nosotros nos da  miedo gastar la vida, entregarla sin reservas. Un terrible instinto de 
conservación nos lleva hacia el egoísmo, y nos atenaza cuando queremos jugarnos la vida. 
Tenemos seguros por todas partes, para evitar los riesgos. Y sobre todo está la cobardía... 
Señor Jesucristo, nos da miedo gastar la vida. Pero la vida Tú nos la has dado para gastarla; no 
se la puede economizar en estéril egoísmo. 
Gastar la vida es trabajar por los demás, aunque no paguen; hacer un favor al que no va a 
devolver; gastar la vida es lanzarse aún al fracaso, si hace falta, sin falsas prudencias; es 
quemar las naves en bien del prójimo. 
Somos antorchas que solo tenemos sentido cuando nos quemamos; solamente entonces 
seremos luz. 
Líbranos de la prudencia cobarde, la que nos hace evitar el sacrificio, y buscar la seguridad. 
Gastar la vida no se hace con gestos ampulosos, y falsa teatralidad. La vida se da 
sencillamente, sin publicidad, como el agua de la vertiente, como la madre da el pecho al niño, 
como el sudor humilde del sembrador. 
Entrénanos, Señor, a lanzarnos a lo imposible, porque detrás de lo imposible está tu gracia y tu 
presencia; no podemos caer en el vacío. 
El futuro es un enigma, nuestro camino se interna en la niebla; pero queremos seguir 
dándonos, porque Tú estás esperando en la noche, con mil ojos llenos de lágrimas. 
 
 
 
SEXO 
 
 
 
Vamos a desempolvar una palabra tabú: el sexo. La hemos desterrado de nuestra oración, para 
que se ocupe de ella la pornografía. 
Pero el sexo polariza todo el misterio del hombre: Es tan fascinante que puede convertirse en 
ídolo, tan potente que puede desencadenar la destrucción. 
Nuestra sociedad supererotizada ha degradado el sexo, lo ha rebajado al nivel de lo 
simplemente animal. Y en el hombre, también el sexo es humano... 
Dios creador, te damos gracias por el sexo, por esta división que aglutina, por este cebo del 
amor. 
No podemos ser renegados del sexo; no podemos despreciar el motor de la vida. Pero, porque 
lo amamos, queremos respetarlo, como se respetan tus grandes sacramentos, Señor. 
En el sexo has puesto los resortes más misteriosos del hombre; en él se cruzan la belleza, el 
amor, y la persona. 
Señor, no permitas que profanemos esta fuerza de vida, esta potencia sobrecogedora que nos 
aterra. Porque el sexo que anuda la familia, también puede ser un explosivo de odio y 
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bestialidad. 
No permitas que nunca separemos el sexo y el amor. El sexo no es todo amor. Si éste falta, el 
sexo es solo un instinto animal. Cuando el sexo no expresa el amor es rutinario y aberrante, no 
es más que una descarga nerviosa. 
 
 
 
CRISTIANOS DEL SILENCIO 
 
 
 
Hay cristianos mudos, que mientras no les toquen a ellos, se quedan tranquilos aunque se 
cuartee el mundo. 
No protestan por las injusticias, porque están  esclavizados al Estado por la persecución o por 
el compromiso, comprados por el miedo o por el oportunismo. 
Otros, tal vez, porque no tienen nada que aportar. Para ellos la fe es una cosa etérea, que no 
tiene nada que ver con la vida; vale sólo de nubes arriba... 
Te pedimos, Señor, por los cristianos del silencio; que tu Palabra les queme las entrañas, y les 
haga superar la coacción. Que no callen como si no tuvieran nada que decir. 
Tú sabes lo que conviene a tu Iglesia, si un fervor de catacumbas o la rutina de una 
“protección” oficial. Dale lo que sea mejor, aunque sea la cárcel y la pobreza. 
Líbranos del silencio del ahíto ante la injusticia social; líbranos del silencio “prudente” para no 
comprometernos. 
Tememos haber limitado tu Evangelio; ahora ya no tiene aristas, ni sobresalta a nadie; hemos 
querido convencernos que se te puede servir a Ti y al dinero. 
Señor, libra a tu Iglesia de todo resabio mundano; que no parezca una sociedad más, con sus 
caciques, sus accionistas, sus privilegios, sus funcionarios, y su burocracia. 
Que nunca tu Iglesia sea iglesia del silencio, ya que es la depositaria de tu Palabra; que 
pregona libremente, sin reticencias ni cobardías. Que no calle nunca, ni ante el guante blanco, 
ni ante las armas. 
 
 
 
LOS QUE SUFREN 
 
 
 
La noche es siempre más opaca para los que sufren.  
Todos los hombres son hermanos nuestros, y no podemos olvidarlos tanto hasta ni siquiera 
padecer por ellos. 
La experiencia del dolor y su recuerdo dulcifica nuestra postura ante los demás. Y en el 
mundo hay mucho dolor, aunque de ordinario sea vergonzoso, y se lo oculte... 
Te pedimos, Señor, por los hombres frustrados, por los abortos de la sociedad que viven en las 
cárceles y asilos. Danos comprensión hacia ellos; su estado no indica que sean peores que 
nosotros. También ellos poseen esta maravilla inaudita de ser personas y poder amar. 
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Que no sean una pasión inútil, que hallen también un puesto en la vida y en tu eternidad. 
Consérvales la libertad y la alegría interior, el reducto inexpugnable de la persona. 
También te pedimos por tus pobres, a los que Tú llamaste felices. Da la verdadera felicidad a 
los que, como Tú, no tienen casa, no tienen pan, han de emigrar. 
Que nos repugne ser comensales satisfechos, cuando tantos no tienen más que migajas. Que 
trabajemos para cambiar este mundo injusto, que no refleja tu bondad. 
Te pedimos por los que han equivocado el camino, y buscan la felicidad en el placer y en el 
absurdo; llámales con la voz del desengaño, pero líbrales de la desesperación. 
También te pedimos por los náufragos de la vida. Por las muchachas que han hecho de la 
venta de su cuerpo una profesión. Recupera, Señor, estas tus imágenes dolientes, y redímelas 
con un amor verdadero. 
Y a nosotros, Señor, haznos agradecidos por los que nos has dado de balde, para que lo 
convirtamos en amor. 
 
 
 
CUMPLEAÑOS 
 
 
 
La vida transcurre, se nos va de las manos; y nos hallamos vacíos ante Dios. Han pasado ya 
tantos días, tantos años, y no hemos hecho nada importante, todavía. 
El “haber” está aún por estrenar. 
Hasta hoy ¿de qué sirve nuestra vida para los demás? Pensamos sin que nada florezca a 
nuestros pies... 
Los días pasan monótonos, como una gotera inútil... 
Jesucristo, vuelve fecundo nuestro paso por la vida; no queremos ser turistas que se lleven de 
ella sólo unas fotografías... 
Hemos gastado demasiada vitalidad en egoísmo: Hemos buscado el éxito, la gratitud, el 
placer. Hemos sometido el amor a la ley de la oferta y la demanda; lo hemos dado a quién no 
lo necesitaba; y en cambio, hay hambrientos de amor... 
Danos coraje para lanzarnos a la corriente de la vida, sin prudencias, sin miedo a la muerte  
¡Qué importa adelantar la fecha! 
Que por encima de nuestros planes y nuestro interés, esté la sangrienta presencia de las 
personas. Ninguna urgencia nos puede cerrar a los demás... 
Nos sentimos demasiado cobardes, demasiado inertes; nos da miedo alargar la mano para 
disipar la niebla. Pero es egoísmo esperar. 
Desde hoy, crea en nosotros un espíritu nuevo, y ábrenos las manos y el corazón. 
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CERRAZÓN ANTE DIOS 
 
 
 
Jesucristo, haznos más sensibles a tu llamada, más permeables a la gracia; sería terrible estar 
cerrados a Ti. 
Pero ¿podemos permanecerte cerrados? Tú eres más íntimo que nuestra intimidad. 
Toda nuestra vida está empapada de gracia, en la misma medida en que está llena de 
mezquindad. 
Sería soberbia creernos excesivamente malos, excesivamente hostiles. Toda esta constelación 
de cosas buenas que hay en nosotros ¿no es acaso tu presencia? No es nuestra bondad. 
Somos vulgares y raquíticos; esto es lo que tenemos de los hijos pródigos (Lc. 15, 11-31); pero 
aceptamos ser así, tan harapientos. Tu fuerza triunfará en nuestra flojera (2 Cor. 12,9). 
Y ahora, ábrenos al amor; nuestro amor, aunque sea manchado, es tu epifanía en nosotros. 
Quien ama no puede estar lejos de Ti, Dios-Amor; y nosotros tenemos, al menos, deseos de 
amar. 
Nos sentimos cerrados ante Tí porque vivimos en fe; pero creemos que eres más potente para 
abrir, que nosotros para cerrar. Tú mismo nos dices que eres mayor que nuestro corazón (1 Jn. 
3,20). 
Sentirnos condenados es ya una gran abertura ante Tí. Lo contrario, confiar en nuestra bondad, 
sería negar la Gracia y volver al fariseísmo de la Ley (Rom. 3,20). 
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PAZ 
 
 
 
Todos hablamos de paz; pero la paz no viene. No lo queremos confesar, pero en lo íntimo 
preferimos la guerra. 
El sensacionalismo de nuestros periódicos es para la guerra y la violencia. Nuestras plazas 
tienen  monumentos a los autores de grandes matanzas. 
Ya en la escuela, enseñamos a los niños a identificar la guerra y la Patria. Nuestras glorias 
están cargadas de sangre... 
Señor de la vida, enséñanos a trabajar para la paz, y no para la discordia; la paz, por supuesto, 
basada en la justicia. 
Y no se nos llega a ocurrir ofrecerte nuestras armas; como si Tú tuvieses también bendición 
para la guerra. Tú tan sólo nos hablas de paz y de amar a nuestros enemigos. 
No hay nada que justifique la guerra. Se han acabado ya las guerras santas y las cruzadas; 
fueron solamente un fraude. Ningún ideal puede exigir centenares de cadáveres. El espíritu no 
tiene nada que ver con  las balas. 
¡Señor, haznos aborrecer la retórica del armamentismo y de los desfiles, así como evitamos la 
propaganda a favor de la criminalidad! 
Que prefiramos el diálogo humano, a las amenazas, a la represión y a las matanzas. 
Haz, Señor, que caigamos en la cuenta de que la violencia es demasiado trágica para utilizarla 
alegremente, como por juego. 
Y a los profesionales de las armas y de la guerra hazles hallar un oficio mejor; porque Tú, 
Príncipe de la Paz, odias la muerte. 
 
 
 
CRISIS 
 
 
 
La vida es una serie de crisis: de crecimiento, de acomodación y de ruptura. 
Por esto nos agobia, a veces, la angustia ante el dolor, la muerte y la soledad. 
Sufrimos la injusticia, y nuestros buenos deseos son estériles como el riachuelo tragado por el 
desierto. 
Y entonces, aun el cielo parece de plomo, donde rebota nuestra oración... 
Señor de la noche y el vacío, quisiéramos saber mullirnos en tu regazo impalpable, 
confiadamente, con seguridad de niños. 
La angustia nos persigue como un rumor sordo, como el pulso de la propia existencia. 
Esforzándonos mucho, llegamos a disimular y sonreír. Pero la vida se ha hecho insoportable. 
¿Por qué te alejas, Señor, y nos abandonas en las horas de angustia? ¿Por qué nos cargas la 
mano? ¿Quieres doblegarnos ante Tí?  
Aquí nos tienes, con el alma cansada, tendida la mano como mendigos. 
¿A dónde nos llevas por estos caminos de absurdo? Movemos los pies sobre un desierto sin 
horizonte. 
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Vivifica la palabra que nos has enseñado: “Aunque camine por un valle tenebroso no temeré, 
porque Tú estás conmigo”. Robustece nuestra fe, aunque siga siendo oscura. 
Sabemos que trabajas sobre nuestro ser, aunque dejes huérfana la sensibilidad. Sabemos que 
jamás nos tientas por encima de nuestras fuerzas, ya que nos amas; pero tu amor nos parece 
incomprensiblemente enjuto. 
A pesar de todo, aunque nos mates, no queremos dejar de confiar en Tí. 
 
 
 
IMPOTENCIA 
 
 
 
¡Qué impotente es nuestro amor, aunque sea lo más fuerte que poseemos! 
En vano nos esforzamos por salvar la vida de una persona querida; inútilmente intentamos 
comprender una intimidad; daríamos nuestra vida por suprimir la injusticia que impera en el 
mundo. Pero no podemos. 
Es desesperante tener sólo palabras para el dolor de los demás; preferimos el silencio; y el 
silencio es todo lo que tenemos ante una persona que se juega la vida. 
Tenemos que dejar a las personas que sufran solas; hay que quedarse fuera; porque no 
podemos arrancarles un girón de dolor, y soportarlo por ellos. 
Jesucristo, nos da asco nuestro amor. Parece sólo un sentimiento inútil, la resonancia de 
nuestro egoísmo. 
Haz algo, Señor, sólo tu Amor es omnipotencia. Injerta tu energía en nuestro amor; y 
transforma en creación nuestra impotente sensibilidad. 
Y aunque pudiéramos, aunque tuviésemos un amor de acero, ¿cómo lo aplicaríamos? 
Cuántas veces nuestro amor ha devastado a las personas que queríamos. Hemos mimado a un 
hijo, y hemos hecho de él un parásito social. 
Estamos en la noche, y nuestro amor impotente es peligroso. Nos da miedo este amor que 
arranca los ojos, cuando sólo quería besar. 
Señor, da clarividencia a nuestro amor. Nosotros amamos a ciegas, y muchas veces quebramos 
a los seres que queremos. 
Da fuerza a nuestro amor, para que no se quede en placer y sentimiento, sino que sea tan fuerte 
que pueda levantar los montes. 
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NIÑOS ABANDONADOS 
 
 
 
Ahora, nos acordamos de los niños destrozados, víctimas inocentes del pecado de los mayores. 
Ante todo, están los niños escamoteados a la vida, asesinados prematuramente, por ser testigos 
inoportunos de unos amores que no fueron amor. 
Pensamos en la noche de los niños sin hogar, lanzados a un mundo hostil e inmisericorde. 
Los niños que buscan en los basurales; los que no tienen escuela; los que no han conocido la 
sonrisa de una madre... 
Señor que has querido hacerte niño e hijo de los hombres, te pedimos por los niños 
destrozados; los hijos de hogares anormales; los hijos del hambre y de la guerra. 
Acuérdate de los huérfanos, anémicos de cariño, aun más que por falta de pan. Bendice a los 
pequeños tolerados, aquellos que no han sido esperados con ilusión. 
Señor, te pedimos por los niños sin infancia, criados en la tristeza y en la sordidez. 
Nos horroriza el recuerdo de estos niños famélicos, de vientre abultado y miembros como 
cañas. A ellos les falta un alimento y un cariño que les sobra a tantos perros en hogares que se 
creen cristianos. 
Te pedimos por los niños de los orfanatos, preventorios y asilos; por todos los que viven en 
estas granjas de niños. 
No permitas, Señor, que aumente el número de niños partidos por el divorcio de sus padres, y 
los nacidos en un hogar anormal. 
Acuérdate de estos niños de las zonas campesinas que mueren por falta de asistencia médica; 
danos la inquietud de construir para ellos una sociedad más justa, un mundo en el que 
sobrevivir no sea sólo un azar. 
 
 
 
SINCERIDAD 
 
 
 
Somos insinceros. Por miedo a la verdad, controlamos los medios de información; procuramos 
desconocer la miseria; gritamos ante quienes no piensan como nosotros, para no escucharles. 
Nos asfixia la insinceridad. La de la hipocresía; la de la adulación; la de la apologética; y la de 
la demagogia. 
¿Qué sentido tiene este miedo de los “buenos” ante la verdad? 
En el fondo, no creemos que la verdad nos hará libres. 
Jesucristo, nos da miedo la verdad, para serte sinceros. La verdad nos pone en carne viva; 
delata nuestra cobardía; descubre nuestras tergiversaciones; y nos obliga a actuar. 
Danos fuerza para aceptar la verdad, la que vuelve a sus justas proporciones nuestras 
hinchadas apariencias. 
Danos el coraje de aceptar la verdad, aunque la diga un enemigo, aunque la diga un 
subordinado. 
Enséñanos, Señor, a creer en la fuerza de la verdad, para que no la tengamos que proteger con 
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nuestras reticencias, y nuestras mentiritas. 
Quisiéramos tener la sinceridad de la sencillez; de no aparentar lo que no somos. De seguir 
profesando lo que pensamos, aunque llegue la noche, y aunque cambie el gobierno. 
La sinceridad es diálogo; la sinceridad tolera también la sinceridad ajena. Concédenos la 
sinceridad de admitir que nos podamos equivocar, y de que a veces nos equivocamos. 
Si tenemos la verdad, no podemos camuflarla, no podemos ocultarla por miedo a la 
contradicción. Sabemos que la verdad triunfará. 
Te pedimos, Señor, que cada día aumente nuestra verdad, escuchando todas las pequeñas 
verdades de los “otros”. 
 
 
 
CRISTO GLORIOSO 
 
 
 
Hay cristianos que toman reacciones histéricas, como si el mundo hubiese escapado de las 
manos de Dios. 
Por esto actúan violentamente, como si lo arriesgasen todo. 
Pero creemos en la historia; el mundo no es un azar que va hacia el caos. No tenemos nada 
nuevo, porque todo lo nuevo ha empezado ya a suceder cuando Cristo ha resucitado... 
Jesucristo, nos alegramos de tu triunfo definitivo; de que la historia no sea más que un devenir 
hacia tu triunfo fatal. 
Con nuestros cuerpos aún en la brecha, y con el alma rota, te gritamos un primer “hurra”, hasta 
que se desencadene la eternidad. 
Tu dolor ya pasó; tus enemigos han fracasado antes de nacer. Tú eres el Rey de la sonrisa 
definitiva. 
¡Qué nos importa la espera! Aceptamos con ilusión la lucha y la muerte; porque Tú, nuestro 
Amor, no mueres. 
Marchamos detrás de Ti, por una calzada de eternidad. Tú estás con nosotros y eres nuestra 
inmortalidad. 
Señor triunfador de los siglos, quita todo rictus de tristeza de nuestros rostros. No estamos 
embarcados en un azar; la última palabra ya es tuya. 
Más allá del crujir de nuestros huesos, ya ha empezado el “Aleluya” eterno. Que las mil 
gargantas de nuestras heridas se sumen ya a tu salmodia triunfal. 
Y enséñanos a vocear tu optimismo por todo el mundo. Porque Tú enjugarás las lágrimas de 
los ojos de todos,  y para siempre, y la muerte desaparecerá... 
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