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La ignorancia es muy osada. Por eso me atrevo a hablar del Cielo, de lo que quizas pueda ser la
vida en la plenitud del Reino de Dios, mas alla de nuestra historia, del espacio y del tiempo en el
gue vivimos nuestra vida biolégica. Y de lo que este Cielo tiene que ver con nuestra tierra.

No pretendo mas que comunicar mis reflexiones y las imagenes que a mi me sirven para pensar
y gozar de este Cielo. Espero modestamente que puedan ser Utiles también a otros.

En este caso es doblemente valido aquello de que, en todo lo que podemos decir sobre Dios, es
mas la diferencia con la realidad que la semejanza con ella. Pero pienso que, aun a través de
imagenes y palabras, que son inevitablemente miopes y ambiguas, se puede comunicar también
la esperanza, el gozo y la ilusién de aquello que la fe nos hace sentir como una Promesa.



I. EL CIELO NO PUEDE ESPERAR

En un mundo como el nuestro, que vive tan “pegado al terreno”, tan interesado por
aquello que nos puede reportar beneficios palpables, por no decir “contantes y sonantes”,
parece que hablar de algo como “el Cielo” sea poco menos que impertinente. Quizas € tema
nos resulta poco interesante; quizas nos hace esbozar una bienintencionada sonrisa de
compasion... Pero quizas este tema nos SitUa directamente frente a preguntas que hemos
degjado de hacernos y que seria interesante y beneficioso plantearse nuevamente, aun sabiendo
gue no obtendremos respuestas “claras y distintas”.

1. Atreverseareabrir una antigua pregunta

Preguntarse por “el Cielo” es preguntarse por € sentido y el destino Ultimo de todo
esto que conocemos. de nosotros mismos, de nuestros seres mas queridos, del planeta que
decimos amar cuando hablamos de ecologia, de esta humanidad por la que nos preocupamos
cuando nos dolemos o nos airamos ante la guerra o la injusticia. Todo lo que amamos, cada
hombre o mujer que ocupa un lugar en nuestro corazon y en nuestras preocupaciones, es un
buen motivo para volver a preguntarse acerca de agquello que hemos llamado “el Cielo”.
Aunque hay que reconocer que el tema es bien dificil. Yala misma expresion (“el Cielo”) nos
remite a lenguge infantil, como anunciando que nos enfrentamos a cuestiones que se han
resistido siempre a la mirada “adulta” de la Modernidad. Pero tal vez sea ésta una adultez un
tanto falsa, postiza, “de baratillo”: una pseudo-adultez, que para evitar las ilusiones ha
renunciado a la ilusién, que para poder explicar las cosas ha negado e misterio en lugar de
aprender a contemplar €l misterio de las cosas, cara a cara, Sin temor, aunque esto suponga
aceptar que no tenemos explicacion para muchas cuestiones, quizas precisamente para las mas
importantes.

“Hay quien mata a padre” -me comentaba un amigo a proposito de una tercera
persona poco dada a la sonrisa y la ilusion- “pero es que hay gente que mata a nifio”. Si,
quizés hemos “matado al nifio” que hay en nuestro interior, a fuerza de “eficiencia’ y de
“realismo” ma entendido. Quizas, adormecidos por mil preocupaciones cotidianas, o
agobiados por los acuciantes problemas de nuestro mundo, hemos olvidado dejar un lugar en
nuestra vida para los suefios, para la esperanza, para la ternura. Y quizaés no acabamos de
percibir que eso va secando nuestra vitalidad, nuestra creatividad, nuestra capacidad de ser
felices y de gozar profundamente de la vida, méas alla de las satisfacciones més primarias y de
consumo al uso.

Quizéas nos conviene despertar de nuevo al nifio que llevamos dentro y dejarle mirar
nuestro mundo y nuestros seres queridos para recuperar ese brillo de ilusidon que se reflgjaen
SUS 0jOsS.

No se trata, claro, de dejarse embobar por la promesa de un caramelo, pero si de



rescatar lo mas vivo y despierto que hay en nosotros. Rescatar una mirada que espera mucho
de la vida, del mundo y de los demas; y que espera mucho para la vida, para el mundo y para
los demas. Una mirada que mantiene viva una llama de curiosidad, de pregunta, de deseo...

Este es e lugar desde e que comenzar el camino de preguntarse por e Cielo, por €
destino ultimo de las cosas y las personas. Porque se trata de despertar como de un letargo, de
una pereza y un abotargamiento. Saciados hasta la saturacion por todo aquello que podemos
consumir, estamos abotargados. Desanimados por |os fracasos en la lucha por una humanidad
més justa y fraterna, estamos perezosos. Dormidos nuestros ideales por canciones de
impotencia que han susurrado en nuestros oidos, estamos aletargados. Por eso no son, los
nuestros, tiempos de utopias, sino de conformismo; no son tiempos de rebeldia, sino de
resignacion.

En nuestros dias algunos pensadores han proclamado “el fin de la Historia’, como
anteriormente otros proclamaron “la muerte de Dios”’. Y asi nos va. Porque € que deja de
soflar con su meta, acaba por dejar de caminar. Y el que no camina, no llega a ninguna parte.
Por todo esto, creo que es importante volver a hablar del Cielo, una vez més. Por esto creo
gue “el Cielo no puede esperar”.

Es verdad que las imagenes del Cielo “a uso” no son demasiado estimulantes. esos
campos de nubecillas donde se pasea la gente vestida con una tunica blanca entre angelitos
barrocos no parece que puedan aportar demasiado a nuestra vida. Y, sin embargo, una
persona tan seria (en e sentido mas noble y menos aburrido de la palabra) como Jesis de
Nazaret, dedico su predicacion y su vida (hasta el punto de perderla en €l intento) a anuncio
del Reino de Dios, que es lo que luego hemos llamado nosotros, con una expresion mucho
maés pobre, “el Cielo”.

Pues bien, en estas paginas intentaremos confrontar nuestraimagen “del Cielo” con lo
gue Jesus anuncié. Tal vez de esta confrontacion surja para nosotros alguna luz nueva con la
que enfocar estos asuntos. Y ta vez, asi, descubramos que esto del “Sentido Ultimo”, “e
Cielo”, o mgor, de ahora en adelante, € “Reino de Dios”, tiene un relieve, una profundidad y
una capacidad de atraccion y de estimulo incomparablemente mayor que esas iméagenes
acarameladas y ““hollywoodienses” que, con razon, rechazamos como infantilismos. Quizés, a
finy al cabo, descubramos que vale la pena creer.

2. “Dime qué Cielo esperas, y te diré qué Tierra construyes”

Pienso que € hombre es un ser que vive atravesado por una sed de felicidad
virtualmente infinita. Una sed tal vez negada, tal vez dismulada bajo disfraces més o menos
elaborados. Somos seres abiertos, no cerrados, proyectados hacia fuera de nosotros mismos,
no circulares; tendidos hacia el futuro por el deseo. Vivir es caminar. Y caminamos atraidos
por e bien, la belleza, la verdad. Podemos ponerle mil nombres, y ninguno acabara de
satisfacernos del todo. Pero en cualquier caso, el hombre es un ser que camina para acanzar
un Horizonte. Salvo que, cansado o desesperanzado, se siente junto al camino a “dejar pasar €l



tiempo”, a“matar €l tiempo”, a esperar la muerte.

No hay hombre realmente vivo sin un horizonte hacia el que caminar. Este horizonte
adopta muy diferentes formas y nombres, sin duda. Para €l pobre serala dignidad y la justicia,
para el hambriento sera el pan, para e atormentado sera la paz de espiritu, para el enamorado
serd la mujer amada, para el preso sera la libertad, para €l aburrido sera la iluson. De forma
similar sucede con la Humanidad en su conjunto. Aspiramos a vivir en un mundo donde haya
paz, justicia, fraternidad. Nos horrorizamos ante la guerra, la crueldad, la injusticia. Por eso,
incansablemente, la sociedad intenta buscar solucion a sus problemas: e paro, €l terrorismo, la
pobreza, etc. Iguamente, a escala global, nos esforzamos por reducir la pobreza del Tercer
Mundo, o acabar con las guerras, o disolver los fundamentalismos religiosos. Si, nos gustaria
vivir en un mundo en paz y armonia, como nos gustaria que la paz y la armonia reinasen en
nuestra familia, o dentro de nosotros mismos.

Y todo caminante sabe que, a medida que se anda el camino, el horizonte se retira para
dibujar un nuevo horizonte, mas alla. Asi sucede también con nuestros deseos y aspiraciones.
Cuando un problema ha sido solventado, surge otro motivo de inquietud u otra aspiracion
mayor, mas alla de lo ya conseguido. El horizonte se retira. Una cancioncilla de Joan Manuel
Serrat lo recuerda, con su estilo tierno y socarrén:

«Puse rumbo al horizonte

y por nada me detuve,

ansioso por llegar

donde las olas salpican las nubes...
Y cuanto masvoy p’alla

més |g0s queda,

cuanto més deprisa voy

mas |gj 0s se var.

Cuando se abolio la esclavitud, surgio e proletariado. Cuando se constituyeron los
sistemas de seguridad social en los paises occidentales, se vio la necesidad de crear subsidios
de desempleo y, luego, “salarios minimos” sociales. Cada logro nos enfrenta a nuevos retos, a
nuevas necesidades. Todo sucede como s estos horizontes fuesen reflgjos, concreciones de un
Horizonte ultimo deseado desde |lo més hondo de nuestro corazén. Deseamos, en e fondo, la
felicidad, la armonia, la paz... Deseamos, pues, alcanzar el Horizonte y quedarnos a vivir en él.

Cada cultura, cada religion, ha formulado a su modo esta relacion del hombre con su
Horizonte ultimo. Se le ha llamado “Utopia’, o “Paraiso”, 0 “estado sociadista’, o “Super--
hombre”. Se le ha llamado “Solidaridad”, o “Libertad-1gualdad-Fraternidad”, o “nirvana”.
Jests le llamo “Reino (reinado) de Dios’, tomando una expresion de su propia tradicion
religiosa judia. Son mil nombres que responden a una misma sed, a un mismo deseo, a una mis-
ma aspiracion.

Ahora bien, aunque responden a una misma realidad intima del ser humano, no son, sin
més, equivalentes, a menos en principio. Cada una de estas ideas (u otras que podriamos
anadir a la lista) no son solamente una designacion distinta de una misma realidad; no se trata
solo de una cuestion de nombre. Detrés de ellas hay también diferentes maneras de entender la



relacion entre el ser humano y su Horizonte Ultimo. Y estas diferencias son mucho mas
significativas de lo que se podria pensar en una primera aproximacion superficial. Porque s €
hombre es un ser que camina hacia su Horizonte, € tipo de relacion que establece con ese
Horizonte marca profundamente su forma de caminar.

Por poner un gjemplo, tristemente actual, € arrojo ciego de los terroristas suicidas del
extremismo islamita se apoya en la conviccion de que eso les llevara a un paraiso de felicidad,
donde seran recibidos como héroes. Es una forma concreta de relacionarse con el Horizonte
ultimo. Para ellos, quizas smplificando un poco, € Horizonte es un lugar o situacion de la
persona en la que se goza del placer y la felicidad, en virtud de un mérito alcanzado por €l
sacrificio de la vida en una guerra. Es una vision determinada de lo que es “el Cielo”, y, sobre-
todo de la relacion que hay entre ese “Cielo” y esta “tierra”’, esta vida de aqui y ahora. Esta
vida es una guerra, en la que cualquier sacrificio propio o gjeno estajustificado, y en “el Cielo”
se gozara de todo aquello que aqui se ha sacrificado para afrontar esta guerra.

Como vemos, € modo de entender “el Cielo”, marca mucho lo que hacemos en “la
tierra”. Por eso, para transformar “la tierra”, es necesario también transformar “el Cielo”, es
decir, nuestra manera de relacionarnos con él. No es extrario, pues, que el Apocalipsis hable de
“un cielo nuevo y unatierra nueva’. Porque ambos estan relacionados, son reflgjo reciproco.

Si, por tanto, la forma de entender el Horizonte y de relacionarnos con é va a marcar
nuestra forma de caminar, s la forma de entender e Cielo va a marcar nuestra forma de estar
en latierra, vale la pena pararse a pensar cud es “nuestro Cielo”. Quizas podriamos remedar €l
dicho popular, diciendo: “dime qué Cielo esperas, y te diré qué tierra construyes”. Y, por
cierto, esto vale también para aquellos que dicen no creer en ninguin “Cielo”... porgque no creer
en ninguno ya es una forma determinada de relacionarse con e Horizonte Ultimo, y tiene
también sus consecuencias en la forma de afrontar los retos, los problemas y las aspiraciones
personales, y también colectivas y sociales.

Por esto, para la fe cristiana, lo significativo no es solamente € hecho de creer en “el
Cielo”, sino como se cree en é. Seguramente es tan importante qué imagen tenemos de ese
Cielo y su relacion con nosotros, como e hecho de que exista. Vamos, pues, a intentar
averiguar qué Horizonte tuvo Jesls, y cOmo se relacionoé con €.



II. EL CIELO NO HA ESPERADO

Y a hemos dicho que Jests nunca hablo de “el Cielo”, sino, en todo caso, del “Reino de
los Cielos”, 0 su equivalente, € “Reino (reinado) de Dios”. No es ésta una idea origina de
JesUs, SN0 que esta presente desde antiguo en la tradicion israglita y judia. No nos vamos a
detener aqui a explicar con detalle cua es el contenido de esta expresion. El lector interesado
puede encontrarlo en escritos de facil acceso.

La expresion indica una situacion en la que reina Dios, y no las mil y una tiranias que
someten a ser humano a alienaciones de toda indole. El Reino de Dios es una situacion, pues,
de plena reconciliacion del hombre consigo mismo, con los demés seres humanos, y con su
mundo. Los evangelios, con una potente imagen basada en la praxis de JesUs, hablan de este
Reino como de un banquete preparado por Diosy al que son invitados todos y cada uno de los
hombres y mujeres. Se trata, pues, de una situacion de gozo desbordante en la fraternidad.

1. El Reino que Jeslisanuncio

Hasta aqui, € dibujo cristiano del “Cielo”, del Horizonte ultimo de la vida humana, no
difiere demasiado de otros “dibujos”: se trata del Horizonte de la felicidad plena del ser
humano, de la culminacion del deseo més profundo del corazon.

Ahora bien, hay que hacer notar ya que € Reino que Jesis anuncia tiene algunos
rasgos caracteristicos. En primer lugar, no se trata de un Reino puramente espiritual. ES un
Reino gque abarca todo €l hombre en sus multiples dimensiones. econdmica, corporal, moral,
socid, religiosa, etc. Por tanto, supone una liberacion del hombre de toda esclavitud interna 'y
externa, personal y socia. El “Cielo” del que Jestis habla no es un Cielo “solo para el ama”,
sino para la persona humana en toda su integridad.

Como consecuencia de lo anterior, €l Reino de Dios no es un Cielo solo individual,
sino que, forzosamente, es social, comunitario, puesto que la persona no seria ella misma sin
aquellos con los que se relaciona, con los gque vive, a los que ama. Por decirlo asi, ¢acaso
Cielo seria Cielo para Groucho sin Harpo y Chico... y sin Margaret Dumont? Un filosofo dijo
aquello de que “e infierno son los demas”... no estoy de acuerdo. En realidad nuestro Cielo
son |los demés.

Ahora bien, un Reino que no es de individuos aisados supone, a la vista de la mas
elemental experiencia, un profundo proceso de reconciliacion, una auténtica y radical
revolucion. Sin esa revolucion, ¢cOmo imaginar sentados en la misma mesa a Bin Laden y a
Sr. Bush? ¢Como convencer a las Madres de Mayo para compartir un banquete con aquellos
gue torturaron a sus hijos? ¢Cémo podra cantar un brindis aquel nifio que muere de hambre en
algun lugar de Africa con el especulador que se enriquece haciendo bailar millones de délares



por los mercados financieros internacionales?

Por eso la predicacion del Reino de Dios es profundamente revolucionaria, y resulta un
aguijon que reclama constantemente la liberacion de las victimas de cuaquier tipo de
injusticia. Por eso €l Reino de Dios supone la urgencia por transformar nuestro mundo en toda
su integridad ecoldgica, econdmica, social y politica.

Con esto que acabamos de decir, ya tenemos dos rasgos importantes del Horizonte
ultimo que propone la fe cristiana: es un Horizonte que incluye la integridad del hombre,
personal y socia. Queda descartado, por tanto, caminar hacia una situacion en la que solo se
potencian los valores espirituales (espiritualismo), o en la que solo se cultiva el bienestar
material (materialismo). Se tratarg, mas bien, de intentar una cierta integracion de lo materia y
lo espiritual, de lo corporal y lo animico, de modo que haya una armonia.

Queda descartado, también, aquel proyecto en el que la felicidad sea entendida como
algo individual, que no incluya la felicidad de los demas. Retomando el ejemplo del terrorista
suicida, ¢qué clase de Cielo aspira a alcanzar quien, a cambio de una felicidad en € mas al4,
siembra en esta tierra el dolor de forma tan brutal? Un Cielo individual o “de tribu”, puesto
gue excluye a los “infieles”’, a “los otros”’. Con un Cielo asi, se acaba por construir (mejor
dicho, destruir) unatierracomo latierra arrasada de las Torres Gemelas.

O, con otro giemplo, aquellos que cifran su felicidad en €l bienestar personal y €l “goce
delavida” (en su sentido més primario), sin considerar laimportancia de los valores morales y
espirituales, o bien, aquellos que dedican lo mejor de su vida al “éxito social” (expresion que
suele significar, de hecho, “éxito econdmico”) ¢no son éstos los que, caminando hacia tal
Horizonte, no tienen reparo en explotar al vecino 0 especular con bienes que resultan vitales
para muchas personas en situacion econdmicamente precaria? O, en € otro extremo (aunque
muchas veces con resultados similares) aquellas personas religiosas que creen en un Cielo
“puramente espiritual”, ¢endran algun cuidado en preocuparse de los aspectos materiales de la
vidapropia... y de la de los demas?

2. “El Reino de los Cielos ya ha llegado”

Bien, ya hemos dicho que el Cielo (de Jests) es algo ni solo material ni sblo espiritual.
Ahora hay que sefidar algo que es muy caracteristico de la predicacion de Jesus, y alo que €
mismo dio gran importancia, segun se desprende del testimonio de los Evangelios. Y esque
Cielo ya esta aqui, en la tierra. Parece ser que éste fue, precisamente, el nucleo de su
predicacion. El evangelio de Marcos resume la predicacion de Jesus en la siguiente expresion:
“El Reino de Dios esta cerca; convertios y creed en la Buena Noticia” (Mc 1,15). Y esta
predicacion fue una originalidad, por asi decir, de Jesus.

En la tradicion judia se esperaba, ciertamente, €l establecimiento del Reino de Dios, la
realizacion de la Utopia. Diversos movimientos proféticos a lo largo de la historia de Israel



habian anunciado la realizacion de esta Utopia de justicia y fraternidad. Habian anunciado su
realizacion futura e incluso su advenimiento proximo. Pero sdlo Jesus se atrevio a afirmar, a
anunciar, a proclamar que la Utopia jya esta aqui!

Conviene, pienso, ponderar profundamente la osadia de Jess. Imaginemos que, en
nuestros dias de escepticismo y de busgueda de la pequefia felicidad personal, apareciera un
hombre (un hombre, ademas, pobre y sin estudios), proclamando que la Utopia ya se esta
realizando, que ya esta agui, que solo hay que abrir 1os ojos (y €l corazdn) para vivir en ella,
para verlay tocarla... jvaya predicacion! ¢Quién le creeria? ¢L.o tomariamos por loco, o por
visionario, 0 por embaucador? Por todas esas cosas tomaron, de hecho, a Jesis sus
contemporaneos. Y no es de extrafiar, ¢no? jPues resulta que este es €l centro del Evangelio y
de lafe cristianal jQue & Reino de Dios ya esta aqui! Esto es o que Jestis anuncio. Si uno es
capaz de creer a Jesls... ¢no es realmente esto una Buena Noticia, la Megor Noticia que se
pueda dar ala humanidad?

La cuestion, me parece, es de la maxima importancia. Vivimos sin creer apenas en
nada. Vemos guerras, enfermedades, injusticias, y no somos capaces ni de sofiar con una
Utopia, aunque fuera futura. Pues Jestis afirma no solo que la Utopia se realizarg, sino que ya
se esta realizando aqui y ahora. Para vivir en ella (para “entrar en e Reino”, segin sus
palabras) tan solo hace falta convertirse, cambiar €l corazén y abrir los 0jos, y creer en €
Evangelio, tener confianza en esta Buena Noticia.

Es posible, pues, encontrar felicidad en esta vida. No solo es posible, sino que resulta
hasta sencillo para quien encuentra el camino. Jesus lo dice: “el Reino de los Cielos esta dentro
de vosotros” (Lc 17,21). No hay que ir a buscarlo lgjos, no es algo complicado. Resulta dificil
entrar en é de tan sencillo como es.

La Utopia cristiana, en consecuencia, se distingue de otras formas de entender la
utopia porque entiende que es una utopia ya presente en la historia de cada persona, y en la
historia de la humanidad. Por eso siempre hay esperanza para toda persona y para toda
situacion. Porque el Reino de Dios esta también ahi, quizés oculto, pero presente: estamos
invitados a descubrirlo. Esto proporciona (o deberia hacerlo) una forma radicamente
esperanzada de abordar los problemas personales o colectivos. Por eso es profundamente
anticristiano e “no hay nada que hacer”, “esto no tiene solucion”. Al contrario, la fe de Jesls
nos conduce a pensar precisamente que si hay solucion. Y no solamente hay solucion sino que
es una solucion que, de algiin modo, ya esta ahi: la realidad tiene capacidades, resortes, que la
hacen sdlir adelante. Es necesario, entonces, buscar y halar esos resortes y estimularlos,
fortalecerlos.

Por poner un gjemplo, podriamos hablar del problema de los maltratos a mujeres. Uno
podria resignarse y decir aquello de “sempre han existido maltratos, y siempre existiran
mientras el hombre sea hombre”. Con esto lo que hace es cerrar el camino de solucion del
problema, ademas de desentenderse comodonamente. Pero s uno cree que e Reino ya esta
aqui, descubrira que en las victimas de maltrato hay deseo de felicidad, y que a partir de ese
deseo puede darse el paso de la denuncia 'y de la proteccion de la victima. ES necesario, pues,



estimular ese deseo y dar apoyo a esa persona. También descubrira que la mayoria de las
personas consideran que tales abusos son aborrecibles; por eso se pueden utilizar los medios
de comunicacion para concienciar a la sociedad. La Utopia ya esta presente ahora, en cada
Situacion. Hay que descubrirla y fortalecerla para que se vaya haciendo realidad. Se trata,
como se ve, de una manera de entender el Horizonte que resulta generadora de esperanza 'y
movilizadora de energias constructivas.

No puede ser, entonces, cristiana una forma de entender la Utopia de forma totalmente
aplazada, como en las revoluciones de “tierra quemada”, a estilo maoista. Arrasar la realidad
actual para volver a construir desde cero, porque en esta realidad no hay nada “salvable”.
Tampoco pueden ser cristianas, segun esto, “soluciones” como la pena de muerte, que no dan
sdlida a ningiin problema sino que, precisamente, eliminan toda esperanza de solucion. 'Y
podriamos aplicar este tipo de razonamientos a otras muchas situaciones ante las que nos
enfrentamos.

3. Latierratransfigurada

Finalmente, es interesante darse cuenta de que, S € Reino esta presente en esta
realidad, significa que ese Reino no esté4 hecho de otra cosa que nuestra historia, personal y
colectiva, por muy limitada y hasta miserable que nos pueda parecer a veces. Porque “el Cielo
no ha esperado”. Dios no ha esperado al fina de la historia para inaugurar su Banquete. El
amor de Dios es impaciente, y no va a esperar a no se sabe qué sefial para comenzar su

trabajo.

Esto nos invita a contemplar con gran reverencia nuestra tierra: nuestro mundo y a
cada persona. No es cristiana una imagen del Cielo que nos separe de esta querida tierra
nuestra. El discipulo de Jesis aprende que en cada Situacion y realidad arde la Ilama
inextinguible de la presencia de Dios. Una presencia viva y laboriosa. La presencia de quien
esta sempre animando la realidad, llevandola adelante, estimulandola y haciéndola crecer. No
hay, pues, persona totalmente desgraciada, ni aspiracion despreciable. Nada hay que no
merezca ser mirado con respeto y admiracion, con amor. jCuanto bien nos haria saber “abrir
los 0jos” a este misterio, que es € latido més hondo de cada cosal Esto nos llevaria a mirar
cada situacion de un modo nuevo, ilusionado, esperanzado, creativo: nos llevariaa creer enlas
personas y en las posibilidades de nuestra historia. ¢No seré esta la fe que pedia JesUs, esa fe
“que mueve montafnas’? “Creer en Dios” significa, entonces, creer en las posibilidades de bien
de toda personay paratoda situacion.

Creer en e Cielo, a estilo de Jeslls, nos arraiga en nuestra tierra. Nos arraiga
profundamente, no superficialmente. El discipulo de Jesis no se contenta con €l gozo de
acariciar la piel de nuestro mundo, sino que es capaz de besar su corazon, no con los labios de
carne, sino con la carne viva del corazon. El que contempla la belleza escondida de toda cosa
y toda persona, cuando besa la piel, besa el corazon, y su gozo no tiene limite. De nuevo,
creer asi en € Cielo resulta algo profundamente estimulante, esperanzador y gozoso.
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lll. EL CIELO HA DE ESPERAR

Habiendo leido lo anterior, quizas uno puede pensar algo asi como: “bueno, todo esto
esta muy bien, pero no es mas que un rosado cuento de hadas’. Y es que todos tenemos
experiencia también de la dureza de la realidad, de esas cosas de la vida que a veces nos llenan
de dolor o tristeza: la guerra, que parece ser eterna compafiera de la humanidad, como s
fuésemos incapaces de aprender su terrible leccion; o las injusticias més manifiestas, la
explotacion del débil a manos del fuerte, y todo tipo de abusos. O las desgracias naturales, la
enfermedad, la muerte prematura. La resistencia, en fin, que parece ofrecer el Horizonte a ser
alcanzado. Caminamos y caminamos y siempre estd més ala «Cuanto més voy p’ald, mas
lgjos queda.

Esta experiencia de la vida nos puede llevar, y de hecho lleva a muchos, a “dgjar de
creer”. Para no llevarse desengafios es mejor no aspirar a mucho. Para qué intentar luchar por
una Utopia que nuncallega. Y no sélo no llega sSino que a veces parece estar tan legjos como €l
primer dia. jQué desespero ver los bombardeos sobre Irag en estos dias tristes! Parece como s
esta historia nuestra no tuviera remedio, por mas que hagamos.

1.“El Reino de los Cielos es como una semilla”

A JesUs y a sus discipulos también se les planted esta cuestion. ¢Como no? Muchos
pensarian, a escuchar a Jesis anunciando ese Reino que ya esta agui, que la cosa no esta tan
clara. Si el Reino estd ya aqui, ¢gué decir de todo ese dolor, de toda esa opresion, de todo ese
sinsentido? ¢Es que Jesus fue ciego atodo eso?

No, Jests fue un hombre realista, no un sofiador iluso. En su propia carne experimento
aquello que no puede ser llamado Reino de Dios. Por tanto, € grito de la humanidad rota 'y
sufriente, el gemido del dolor y la injusticia también se plantd ante él, como un desafio a la
esperanza. Y JesUs dio su respuesta, que forma parte sustancial de su manera de “vivir €
Cielo”.

«El Reino de los Cidos es semgante a un grano de mostaza que tomé un hombre y 1o sembré en su
campo. Es ciertamente mas pequefia que cualquier semilla, pero cuando crece es mayor que las
hortalizas, y se hace &rbol, hasta d punto que las aves del cielo vienen y anidan en sus ramas».

«El Reino de los Cidos es semejante a la levadura que tomé una mujer y la metié en tres medidas de
harina, hasta que ferment6 todo» (Mt 13).

Quien busque e Reino, viene a decir, que no busque un gran arbol, sino una mindscula
semilla, que no busque un pan, sino una levadura. El Cielo no ha esperado y esta ya presente
entre nosotros, y podemos ya disfrutar de €. Pero no esperemos encontrar alin mas que su
semilla, su levadura. En & bosque de nuestra historia hay muchos érboles, algunos mortecinos,
otros desumbrantes, algunos caducos, otros ufanos. Quizas nos degjamos deslumbrar por ellos:
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el abol del poder o del dinero, o del “confort”, o del “bienestar”, o del “éxito” socia o
profesional, o de tantos otros idolillos que nos fabricamos en nuestra busqueda de la felicidad.
Ninguno de €ellos nos va a conducir por si solo a nuestro Horizonte ultimo, a la Utopia. Es
necesario bajar la vista de la copa de los grandes y brillantes arboles de nuestro tiempo para
mirar en el suelo, ala blsqueda de esa semilla que aln no es cas nada pero que esta llena de
futuro.

Miremos nuestra historia. La historia de imperios que creyeron que serian eternos, y
gue llevarian “el Cielo” a la humanidad: Roma y su pax romana, Espafia y su catélica
evangelizacion, Estados Unidos con su nuevo orden y su American way of life. Por no decir la
Revolucion Rusay su paraiso comunista, 0 €l Nazismo y su Tercer Reich... o un Bin Ladeny
su Estado idamico. jCuantos milenarismos que han anunciado e Cielo ya aqui... y han
acabado trayendo un infierno!

La diferencia con € ya aqui de Jesus, es que aquéllos pretendieron que € cielo que
traian se realizaba ya aqui del todo: anunciaban un arbol, no una semilla. La historia desmiente
todo milenarismo. La Utopia no se realiza del todo en nuestra historia. Esto es una experiencia
repetida, y que debiera servirnos de vacuna perpetua. Los arboles de nuestra historia, por mas
espléndidos que sean, nacieron, dieron su fruto, y luego decayeron y murieron. No, no son
ellos &l Horizonte, e Fina de laHistoria

Se trata, pues, de caminar hacia la Utopia, con la esperanza de alcanzarla, pero sin
creer que la alcanzaremos en esta historia. Se puede vivir ya ahora “en e Cielo”, pero como
guien camina hacia €, no como quien ya lo ha alcanzado. Se puede vivir ya ahora en la
solidaridad y la fraternidad, pero no como una Fraternidad ya triunfante, sino combatida. Pero
fraternidad al finy al cabo. Porque caminar hacia la fraternidad es vivir la fraternidad posible,
es vivir “las primicias” de la Fraternidad. Preparar un banquete es vivir ya anticipadamente la
fiesta.

2. “Ni 0jo vio, ni oido oy6”

Ademas, caminar hacia la Utopia, con la esperanza de verla redizada, pero sin la
pretension de realizarla ya, nos libera de nuestra propension a dominar la Utopia, a construir
una utopia a nuestra medida. Porque e Cielo es aquello que “ni ojo vio, ni oido oyo, ni €
corazon del hombre alcanza a sofiar” (1Co 2,9). Asi, negarse a dominar la Utopia es dgjarla
abierta a la sorpresa, a la maravilla inaudita, es estar abierto y dispuesto a que “la realidad
supere a la ficcion”, a que la vida supere nuestros suefios. Porque nuestros suefios, por
enormes que sean, se quedan cortos. Dios es mucho mas espléndido que nuestros suefios, a la
vez que es mucho més humilde. Y es que nuestros suefios suelen ser al mismo tiempo miopes
y vanidosos.

Por eso, sempre que €l hombre ha pretendido programar la Utopia, construir un
“mundo feliz” idea predisefiado, ha acabado creando infiernos. Antes citdbamos algunos
giemplos de nuestra historia. Y es que programar la Utopia es crear una utopia cerrada,
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cuando & corazén humano es “imagen de Dios” y tiene aspiraciones de infinitud, necesita
espacios donde caminar sin detenerse, donde perderse sin poder llegar jamés a puerto. ¢Acaso
lo maravilloso de la amistad no es darse cuenta de que, cuanto méas se conoce al amigo, mas
amplio es & espacio en el que nos movemos y més inabarcable nos parece el otro? ¢Amar no
€s precisamente entregarse a otro, que, por ser otro, nunca podra ser totalmente abarcado,
SN0 mas bien todo lo contrario? De modo similar, alcanzar el Horizonte no debe ser otra cosa
méas que abrir un espacio infinito en e que exultar sin limite, en e que entregarse sin limite.
Por ello, un horizonte predisefiado por nosotros mismos no puede ser Horizonte Ultimo.
Porgue més alla del limite habria sempre otro horizonte.

Por lo tanto, vivir ya aqui “en el Cielo” es un disfrutar de la bondad de todas las cosas,
pero de tal modo que dejemos abiertala realidad a un misterio que se abre en su fondo. Gustar
aqui la felicidad es gustar algo abierto, inabarcable. Y esto significa que, cuando pensamos y
trabajamos por construir la utopia, 1o hacemos como a tientas, “haciendo camino a andar”,
descubriendo el camino a cada paso. Por eso el Reino de Dios es una semilla, es un germen 'y
una potencialidad que desarrollar, mas que un algo acabado y cerrado, de lo que pudiéramos
tener unos planos, aunque fueran unos planos firmados por el megjor Arquitecto.

Y asi sucede en nuestra historia. Los progresos y victorias de la humanidad sobre la
inhumanidad no son algo programado, SN0 quizas mas bien como un dgar brotar la
humanidad desde nuestro mejor fondo. Y nosotros somos quizés los primeros sorprendidos,
como aquellos israglitas que cantaron aquello del salmo 126:

«Cuando € Sefior camhié

la suerte de Sién, nos parecia sofiar:
la boca se nos llenaba derisas,
lalengua de cantares».

Y, cuando la lucha por un mundo més justo se vive de este modo, abiertos al misterio
de larealidad, que no conocemos alln, se vive también que la Utopia es méas un regalo recibido
gue una conquista o un fruto del propio trabgjo. Es una “perla encontrada” mas que “el fruto
de mis sudores”. Es principalmente una obra de Dios, por mas que no se realice sin la obra del
hombre. La obra del hombre es el trabajo del que desata cadenas para dgjar que la vida pueda
crecer por su propiavirtualidad. Y asi € resultado resulta sorprendente y maravilloso. Por eso,
caminar hacia la Utopia es dejarse maravillar por lo que la vida puede darnos, mas ala de
nuestras expectativas. Permanecer abierto para ser regalado. El Cielo, también en este sentido,
se ha de esperar y no conquistar. Por eso, entrar en €l Reino es causa de alegriay gratitud. Y
de amor.

3. Trigoy cizaia

Asi pues, e Cielo se ha de esperar, es objeto de paciencia. Porque nuestra historiaesy
serd siempre ambigua. La historia no es “trigo limpio”. La historia es “trigo y cizafia’. Y no
hay que esperar un campo limpio de cizafa, porque acabariamos quedandonos sin trigo.
Empefiarse, caiga quien caiga, en arrancar toda cizafia, puede hacer que acabe cayendo todo el
mundo. Porque, “el que no tenga pecado, que tire la primera piedra”’. ElI que camina hacia la
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Utopia debe pertrecharse, por ello, de paciencia, comprension y capacidad de perdon tanto o
més que de deseo y amor a bien. Ha de ser capaz de amar un mundo que es ambiguo. De otro
modo, la cizafia de nuestra historia acabard amargando el corazon con e resentimiento, o bien
hard desistir del empefio. Cualquier persona que haya militado largamente en alguna causa
justa puede dar fe de esto.

El paradigmay la fuente de esta pacienciay este perdon es €l Perdon y la Paciencia de
Dios. Porque, antes de que nosotros comencemos a “esperar € Cielo”, esel Cielo €l que ha de
esperar pararealizarse. Cuando, ante lainjusticia o € dolor incomprensible, nos giramos hacia
el Cielo, arados, llenos de impaciencia, no nos damos cuenta de que es Dios € que mas
motivos tiene para desesperarse. Es Dios quien ha esperado y sigue esperando pararedizar “lo
gue tiene reservado alos que le aman” (1Co 2). Pero Dios tiene Paciencia, y sabe aguardar en
silencio. El sabe que e Cielo ha de esperar.

La Utopia no se construye liquidando todo rastro de ma de nuestra historia, y
volviendo a construir de cero. La Utopia se construye més bien a través de la reconciliacion.
La Paciencia de Dios es un abrazo que recoge trigo y cizafia. Esto es lo que nos muestra la
vida de JesUs, y singularmente su final. Por eso €l Cielo cristiano es una resurreccion, es un
levantarse de la muerte. Dios no expulsa la muerte, sSino que la abraza y la supera; la asume de
tal manera que puede llegar a decir: “¢Ddnde esta, oh muerte, tu aguijon?’ (1Co 15). Pienso,
en este punto, en esos versos de nuestro credo:

«Fue crucificado, muerto y sepultado,
descendi6 alos infiernos,

y al tercer dia

resucité de entre los muertos,

subié alos cidosy esta sentado
aladerecha de Dios Padre».

Jests no “fue ascendido a los Cielos” sino tras apurar su caliz, nuestro caliz. Jesis no
esquivo los infiernos de la humanidad, se encontré con ellos y los supero, los reconcilio:
fundio su dureza, calded su frialdad, ilumind su oscuridad. De no ser asi, los infiernos no
habrian sido redimidos. Por eso, en el Resucitado permanecen las sefiales de la pasion, las
llagas de las manos y pies y del costado. El Cielo cristiano es un Banquete de resucitados, es
decir, de crucificados y resucitados.

En e Reino permanecen las sefiales del dolor y la injusticia de esta historia. Pero
permanecen transfiguradas, cicatrizadas. En € Reino de Dios “él lobo y €l cordero seran
vecinos, € leopardo se echara junto al cabrito, € novillo y e ledn paceran juntos” (Is 11).
Cuando, en & Banguete de Dios, Yasser Arafat y Ariel Sharon se abracen, no se habra
borrado méagicamente la muerte y el sufrimiento de la Palestina de hoy, sno que ese
sufrimiento se habra transformado en causa de uniéon. Una transformacion que es fruto de la
reconciliacion, que se da a traves del arrepentimiento, de las lagrimas, del reconocimiento de
la injusticia, de la reparacion del mal, de la apertura a otro. Lo ocurrido permanecera para
siempre, pero ya no sera causa de dolor y de odio, Sno memoria de un pasado asumido,
perdonado: historia de una fraternidad alcanzada por encima de la enemistad. La lucha por la
Utopiay lajusticia es, en su realidad mas profunda, un trabagjo de reconciliacion. Conviene no
olvidar nunca esto.
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Por eso, la historia de nuestro mundo es una historia pascual. Asi como Jesus fue
crucificado y resucitd, asi nuestro mundo es crucificado y va resucitando cada dia. La historia
de la humanidad no es lineal, como un progreso ascendente y continuo. Es mas bien una
historia de sonrisas y lagrimas, de éxitosy fracasos, de muerte y resurreccion.

Y también, por eso, hay cielo paralas victimasy paralos verdugos. El de las victimas
pasa por que se reivindiquen las injusticias que se han cometido contra ellas, por la restitucion
de su dignidad despreciada. El cielo para los verdugos pasa por su conversion: romper la
costra de piedra para degjar latir el corazon de carne que se asfixia debajo, porque Dios es
“aquel que convierte las rocas en estanques, la dura piedra en manantiales de agua” (Ps
114,8).

Asi pues, mirando nuestra historia, llena de cuentas pendientes, no es extrafio que la
tradicion cristiana haya hablado de la necesidad de un purgatorio: la tarea de la reconciliacion
pendiente. Victimas y verdugos van a sentarse a la misma mesa, y esto no es posible sin un
duro proceso que ponga las cosas en su Sitio y pueda curar las heridas de la historia. Un
proceso que ya ha de comenzar aqui y ahora.

Por todo esto, la lucha por la justicia es a la vez un compromiso y una esperanza.
Necesita tanto de nuestra implicacion como de nuestra capacidad de creer en las posibilidades
de laredidad. Y debiera ser una lucha bafiada en € gozo, €l agradecimiento y, en no menor
medida, en la paciencia, en la comprension y € buen humor.
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IV. EN EL CORAZON DEL CIELO

“Y vila Ciudad Santa...
engalanada como una novia ataviada para su esposo” (Ap 21)

“Veran su rostro y llevaran su nombre en la frente” (Ap 22)

El Reino de Dios que esperamos, y que ya vivimos aqui “en primicia’, y que viviremos
en plenitud un dia, es como un Banquete, ya lo hemos dicho. Un banquete no es una bacanal
despersonalizadora, ni tampoco un buffet libre donde comer hasta la saciedad, ni tampoco un
self service de autopista para reponer las fuerzas de forma rgpida y préctica. Un banquete es,
ante todo, la iniciativa de alguien generoso que invita a sus amigos. En tal banquete lo de
menos es |o que hay sobre la mesa: lo que importa son los que estan sentados alamesa, y o
gue los une.

Los aficionados a cine que han visto “El festin de Babette 1 recordaran como aguella
espléndida cena nace, cas ex nihilo, de la creatividad y el afecto agradecido de la cocinera
francesa. En esa cena, los manjares exquisitos que se ofrecen son como un reflgjo del espiritu
de Babette: un espiritu delicado, detallista, generoso. En todo esta presente la atenta mano de
la cocinera. Y es ese espiritu el que abre a los comensales a la reconciliacion y la amistad. Y
esta amistad toma tal densidad que, por asi decir, hace desaparecer lamesay lo que hay sobre
dla El festin esta en la union de los comensadles. (NoO es ésta la tendencia, la dindmica
profunda, realizada en mayor o menor grado, de toda celebracion, de toda fiesta?

Algo asi debera ser e Reino de los Cielos. Un Banquete en el que en todo se hace
patente la mano creadoray amante de Dios. El suefio de una gran mesa a la que se sientatoda
la humanidad, toda la Creacion, convocados por € Amor que los cred y los ha conducido
hasta ali. Y en esta mesa, lo esencial, claro, es precisamente aquello que une a todos los
comensales. Lo que hay sobre la mesa, e incluso las personas de quienes estan sentados a ella,
se convierten en puro canal de una comunicacion, de un total “te quiero”. Por eso, en € Cielo,
todas las cosas, todas las personas seran “pura transparencia’ del amor, como abandonadas de
si mismas, como “salidas de si” y lanzadas a otro. No es de extrafiar, pues, que la experiencia
de la unién conyuga sea una de las imagenes que utilizamos para hablar del Cielo, porque la
union del hombre y la mujer es una de las analogias que mas nos puede aproximar alo que se
dara entre nosotros, y entre nosotros y Dios. Por eso e Apocalipsis pinta a la Humanidad
transformada, resucitada, como una novia que camina hacia su esposo.

1 «El festin de Babette» (Babette’s gaestebud). 1987. Pelicula danesa dirigida por Gabriel Axel, basada en un cuento de
Isak Dinesen. La pelicula puede bien ser una pardbola sobre la gracia: en una remota aldea de |a costa danesa, dos
ancianas hermanas recogen a Babette, huida del Paris revolucionario, para ser su criada y cocinera. Desconocen que
Babette ha sido en Paris una reputada chef. Cuando |a cocinera gana una gran suma de dinero en unaloteria, decide
organizar una cena de agradecimiento para los vecinos de la aldea con |os mejores platos que cocinaba en Paris. La cena,
preparada con el méximo esmero, conduce a los vecinos a una profunda alegria que despertard el gozo de vivir de los com
ensales, haciendo surgir €l calor humano que restaurard las rel aciones de fraternidad, deterioradas por la cerradaviday
el ambiente puritano que dominan lavida de la aldea
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Si caminamos hacia e Horizonte como hemos dicho antes, de tal modo que ese
Horizonte se convierta en una sorpresay un regalo, alcanzar € Horizonte no puede ser otra
cosa que un abrazo de amor con Aquél gue nos ha hecho surgir de la nada, y nos ha
conducido hasta ahi. Quizas estas palabras resulten oscuras o increibles para algunos. Pero,
éNo es ésta la experiencia del amor? El que se siente amado, se siente por ello tan radicalmente
enriquecido, tan regalado, tan agradecido, que no puede desear otra cosa que encontrarse,
abrazarse, unirse con aquel de quien proviene ese bien. Rabindranath Tagore lo decia con la
claridad de los poetas:

«No vengo aTi

solamente por un vaso de agua,
sino por la fuente misma.

No vengo

buscando guia sélo hasta la puerta,
sino hasta dentro

delacasadd Sefior;

no busco solamente

el presente de amor,

sino @ Amor mismo.

En la experiencia de fe, Dios es Presencia constante. Dios da la vida con todo lo que
ésta nos ofrece, y su Presencia nos acomparia y asiste en toda ocasion. Asi, Jesus es medico,
fuerza del débil, liberador del cautivo, vindicador del oprimido, compafiero de camino,
maestro, Sefior, amigo, novio, pan para el camino, vino del banquete, palabra, luz, vida... Dios
es todas las cosas y, finalmente, lo es todo para e creyente. Un todo que no anula nada, sino
gue incluye todas las cosas. Como en €l festin de Babette: nada sobra, ningun detalle, por
pegueiio que sea, esta de més. Cuando se produce la alegria de la comunion, cada cosa esta
contribuyendo y participando en ese milagro, sin que nada ni nadie ocupe € centro, mas que
aquel amor gue une a los comensales. Asi debe ser e Cielo: donde e abrazo con Dios no
excluye el abrazo alos demas ni el beso a cada cosa.

Porgue, s hablo de un abrazarse con Dios, hay que pensar que no es un abrazo en €l
gue uno gueda anulado, enganchado a Dios como una rémora, Sino que es como un “bucear”
en Dios, como un chapuzon en un espacio infinito, en e que se puede caminar, descubrir,
admirar sin cesar. El abrazo de un amor que respeta la distancia con € otro, que cuanto mas
cerca esta, mas amplio, alto y profundo siente €l interior del otro. Una distanciay una union a
mismo tiempo, en la que se abre la llamada a caminar por el espacio inabarcable de la relacion.

Por eso en Dios hallaremos todas las cosas y todas las personas, y en cada una de ellas
hallaremos a Dios. Como cuando uno visita una exposicion de buena pintura, uno acaba por
sentir la presencia del pintor que ocupa todo el espacio, ala vez que descubre un perfil de su
rostro en cada cuadro. Por eso €l amor a Dios no anulara ningan amor, sino que llevara a cada
amor asu cima

Y en este abrazo y esta union, como en toda unibn amorosa, se pintaran en nuestro
rostro los rasgos del Rostro de Dios. “Veran su rostro y llevaran su nombre en la frente” dice
el Apocalipsis. En nosotros se reflgja ya ahora, y se reflgjara entonces con total nitidez, Dios
mismo, como cuando contemplamos la luz dorada del atardecer reflgjarse en todas las cosas.
Y asi como en los gestos del hijo se descubren facilmente los gestos del padre, asi también
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nuestra sonrisa serd como la sonrisa de Dios. De este modo se redlizara, “en una medida
remecida, desbordada y plena” (Lc 6,38), aquel primer suefio de Dios. que fuésemos “imagen
y semejanza’ suya.

Y no me atrevo a seguir hablando, que ya debo haber dicho bastantes tonterias.
Solamente quisiera recordar, una vez mas, que todo esto que agui digo del “corazdn del
Cielo”, de lo que sera su plenitud més ala de nuestra historia, ya ahora lo podemos ir
viviendo, aunque sea de forma fragmentaria y limitada. Vae la pena buscar, porque quien
busca, halla
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