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“Siempre y en todas partes, en el campo terrestre el
mismo drama, el mismo decorado, sobre la misma esce-

na estrecha: una humanidad ruinosa, infatuada de su
grandeza, creyéndose el universo y viviendo en su prisión
como en una inmensidad, para zozobrar en seguida junto

con el globo que llevó, en el más profundo desorden, el
fardo de su orgullo”.

(Cita de L. Blanqui recogida por W. Benjamin en su Libro
de los pasajes)





Abrí los ojos y comprendí que es-
taba soñando: porque ni España tenía
armas o fuerza como para bombarde-
ar a Francia ni, en ese caso, se hubie-
ra dividido Europa en su reacción…

Soñé otro día que estaba aún en mi
infancia, y en el colegio nos explica-
ban una cosa un poco bestia de la

Biblia judía, llamada “ley del Talión”,
que dice: “ojo por ojo y diente por
diente, mano por mano y pie por pie”
(Deuteronomio 19,31). Soñaba que el
profesor o la profesora (por esa inde-
finibilidad de muchos rostros en los
sueños, no consigo recordar si era una
monja teresiana o el señor Tierno

1. YO TAMBIÉN SOY ANTISEMITA

¡Qué pesadilla! Soñaba que estábamos en aquellos días negros
cuando ETA asesinaba cada dos semanas, a veces incluso en plan
Hipercor, y Francia era un santuario para etarras que iban y venían
a matar con total impunidad, como cuando D. Manuel Fraga salía
de cacería. Soñé que el gobierno español, esgrimiendo su derecho
a defenderse, bombardeaba Francia destruyendo el aeropuerto de
Orly y varios puentes sobre el Sena, arrasando ciudades como
Toulouse, destrozando las carreteras que unían Francia con la
península, y las salidas hacia Bélgica y Luxemburgo para que los
etarras no pudiesen huir por el norte, y prohibiendo finalmente cual-
quier pasillo humanitario de ayuda a las víctimas, no fuese que por
él entrasen armas para los etarras. 

Europa se dividía al respecto, y se oían palabras como “crimina-
les de guerra” por un lado, o “infame” y “antihispanista” por el otro.
Soñando, percibía que no había premisas argumentales de donde
derivasen esos calificativos, sino que éstos eran consecuencia de
posturas previas: según éstas, se echaba mano de la legítima
defensa o de los límites de ésta...
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Galván), nos decía que, aunque esa
ley pareciese poco humana, porque en
aquellos tiempos oscuros todavía no
se conocían la generosidad ni el per-
dón ni el diálogo, había sido un gran
adelanto en la civilización: porque an-
tes la ley vigente era: “quien mate (in-
cluso) a Caín recibirá un castigo siete
veces mayor” (Génesis 4,15)1. Por
ejemplo: por dos secuestros, mil
muertos civiles y un millón de des-
plazados...

Desperté recordando la dura frase
del judío W. Benjamin sobre nuestro
progreso como “vuelta a la barbarie”,
y pensé que el judío Freud había es-
crito sobre “la interpretación de los
sueños”. ¿Qué significaban todas esas
incoherencias soñadas, en estos días
trágicos, en los que se ven acusados de
antisemitas quienes piensan no ya que
“los sueños, sueños son” (como decía
Calderón de la Barca), sino que los
crímenes, crímenes son?

Y me puse a interpretar sueños…

1.1. Pasado
Supongo que esa acusación de an-

tisemita quiere decir, en realidad, anti-
Israel: porque semitas lo son todos, pa-
lestinos y judíos. El uso del término
antisemita es muy interesado: busca
ampararse en la fuerza evocadora del
holocausto nazi, que tiene la palabra
antisemitismo. Pero si hablamos sim-
plemente de anti-Israel lo del antise-
mitismo se complica: porque lo extra-
ño, y lo más grande de este pueblo, es

que sus figuras más relevantes y más
admirables, le criticaron con más du-
reza que nadie. Miremos su historia.

¿Era antijudío el profeta Jeremías,
acusado expresamente por su gobier-
no de “pasarse a los enemigos de
Israel” (los caldeos se decía entonces:
37,13)? ¿O el profeta Oseas por escri-
bir que Israel era el “no-pueblo” de
Dios (1,9), tachándolo de esposa ama-
da que se prostituye? ¿Es antijudío
Isaías cuando, a la vez que da un palo
al rey de Siria tildándolo de fatuo y en-
greído, hace decir a Dios “Siria es mi
bastón con el que os castigaré” (10,
5ss)?

El recordado Vázquez Montalbán
escribió una vez que lo más sorpren-
dente de este pueblo es que, al escri-
bir su historia, en lugar de sacralizar-
la como han hecho todos los pueblos,
“la crónica que escribe implica su pro-
pia desacralización”2. Ahí tenemos la
bajeza de David, el mayor de sus re-
yes, “el varón según el corazón de
Dios”, el que ha dado nombre a la es-
trella judía, y cuya historia quedó mar-
cada por el asesinato encubierto de
uno de sus más fieles soldados, para
quitarle a la mujer. Y ¿no está toda la
historia de Israel marcada por la idea
de “un resto”, sólo un resto que per-
manece fiel y redime a todo el pueblo
apóstata?

Por eso me permito seguir con las
preguntas anteriores acercándolas a
hoy: ¿era antijudío aquel gran hombre
asesinado por los suyos y hoy olvida-
do, que fue Isaac Rabin? ¿Es antijudío
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2. En la presentación del libro de los Reyes en edición de bolsillo de ed. Planeta, 1998, p. 7. 



el entrañable y admirable Daniel
Barenboin cuando hace cantar juntos
a judíos y palestinos? ¿O el ex-minis-
tro Shlomo ben Amí cuando, ya el pri-
mer día de los ataques al Líbano, los
calificó de “reacción desproporciona-
da”? ¿O esos soldados desertores del
ejército israelí que se niegan a dispa-
rar contra palestinos inocentes, y a los
que nuestra prensa hinchada no dedi-
ca más de media línea? ¿Era antijudío
el judío E. Levinas, que hoy pondría
ante el gobierno israelí los rostros de
niños y de civiles libaneses masacra-
dos, diciéndoles que el rostro del otro
tiene algo de infinito contra lo que no
se puede atentar, a menos que uno se
absolutice y se totalice a sí mismo?3

Desde una óptica no explícitamen-
te creyente sino simplemente cultural,
lo  extraño de este gran pueblo es que
parece haber encarnado lo mejor y lo
peor de la historia humana. Judías son
infinidad de personas asombrosas co-
mo Simone Weil, F. Rosenzweig o W.
Benjamin… Judía es también la que
sus profetas calificaron como “dura
cerviz”: la desobediencia sistemática
a resoluciones de la ONU desde 1967,
sobre la retirada de los altos del Golán
(de tanto valor estratégico e hídrico),
y de los demás territorios ocupados. O
el incumplimiento de acuerdos como
los de Oslo o Madrid... Israel sólo ha
cumplido una decisión de Naciones
Unidas que fue la de retirarse del
Líbano en 1983. Y lo hizo porque es-
taba prácticamente derrotado.

Un pueblo capaz de lo mejor y lo
peor puede ser paradigma de toda la

humanidad, pero debería sentirse más
llamado que nadie a la responsabili-
dad, recordando que nació para ser
“luz de los pueblos”, como le decían
sus profetas (Is 42,6). Pues ese deber
de ser luz brota precisamente de la ca-
lificación que se da el pueblo judío:
“pueblo elegido”.

esa acusación de antisemita
quiere decir, en realidad,

anti-Israel:
porque semitas lo son todos

palestinos y judíos

En la Biblia, la elección de Dios
nunca es en beneficio del interesado,
sino en beneficio de los demás. La lla-
mada a ser luz de los pueblos la vin-
cula Isaías a la noción de “alianza”
que es sinónimo de la elección. Así lo
recordaron los Profetas cuando la
elección fue entendida de manera pa-
gana, como privilegio y no como ta-
rea. Esa falsa intelección acabó lle-
vando hasta el destierro al pueblo que,
por elegido, se creía invencible. Y fue
allí donde Israel purificó su fe, supo
que los demás pueblos también eran
creaturas de Dios, y que podía apren-
der de ellos, a la vez que les aportaba
una actitud fundamental ante la vida. 

Todavía hoy, la extrema derecha
israelí sigue falsificando la noción bí-
blica de elección cuando la esgrime
como argumento para sentirse únicos
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poseedores de la tierra. Y muchos cre-
en que, de Israel, ha pasado ese error
al imperio norteamericano, con su ob-
sesión por un “destino manifiesto”
que lo justifica absolutamente todo,
salvo la ejemplaridad.

Si pensar así es ser antisemita, en-
tonces también lo soy yo.

1.2. Presente

¿Por qué no es fiel el Israel de hoy?
Una disculpa clara sería el miedo:
Israel es un estado perennemente ame-
nazado y que tiene absoluto derecho a
existir, aunque (como cualquier otro
estado) no tenga ningún derecho a
maltratar ni siquiera con la excusa de
la defensa propia. Sería contraprodu-
cente a la larga que ese miedo le lle-
vase a servilismos frente al imperio
que le protege: aquí repetiría Israel los
errores de su historia bíblica, con
Egipto o Asiria. Pues ya es sabido que
el imperio está hoy deseando bombar-
dear y arrasar a Irán, aunque no sepa
cómo hacerlo tras la chapuza iraquí.
¡Qué tentación entonces inducir al go-
bierno judío a provocaciones desme-
suradas, hasta conseguir que Irán entre
en el conflicto y ataque a Israel, como
está deseando hacer en su ceguera. Así
el imperio tendría carta blanca para lo
que más desea: acabar con el Satán
árabe (¡otra forma de ser antisemita!),
dar salida a tantas armas que para algo
se fabrican, y asegurarse (desde su óp-
tica) unas fuentes de petróleo que ca-
da vez le preocupan más.

Pero ¿es sólo el miedo? Paulo
Freire enseñó que la mayor tragedia y

la gran dificultad de liberación para los
oprimidos es que introyectan la ima-
gen del opresor en su interior, como
su ideal humano. El oprimido, a la vez
que odia, envidia al opresor incons-
cientemente: porque sólo ha conocido
la propia bondad maltratada y la mal-
dad triunfante de quien le oprime. El
corazón humano es así de complejo.
Años antes de Freire, W. Benjamin
adivinó con llamativo sentido proféti-
co que la opresión del hombre sobre el
hombre, típica del gran desarrollo in-
dustrial del s. XIX, había acabado por
dejar en todos nosotros la idea de la
opresión de la naturaleza por el hom-
bre como camino de progreso. Setenta
años después, cuando ya comenzamos
a experimentar los efectos del calenta-
miento de la tierra y del cambio cli-
mático, uno se sorprende de su capa-
cidad para ver a larga distancia.

La opresión como camino de pro-
greso: de ahí surge la hipótesis de que
Hitler hubiera hecho a los judíos no
uno sino dos grandes daños: primero
el extermino frío, cruel y planificado
de millones de ellos. Pero además: de-
jar fatalmente inyectada su imagen en
algunos judíos, como modelo a seguir.
La frase de Golda Meir: un palestino
es una cosa que no existe ¿no se pare-
ce sospechosamente a lo que Hitler
quería hacer con los judíos?4 ¿No tení-
an cierto aire nazi personajes como
Netanyahu o Ariel Sharon, o los asesi-
nos de Isaac Rabin que mataron la paz
con él? ¿No se parece un poco a
Dantzig el horror de Sabrah y Chatila
en el Líbano en 1982 (matanza de
2000 civiles bautizada como “paz pa-
ra Galilea”)?...
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Siguiendo ese proceso mimético
nos brotará otra pregunta: ¿no es lla-
mativo que la locura de Hamas, sólo
triunfara electoralmente tras la humi-
llación inflingida por Sharon a Arafat
y a Al Fatah, y tras lo que Gema
Martín Muñoz calificó como “el inso-
portable peso de la humillación” a que
están sometidos todos los palestinos?
Y remontándonos hacia los orígenes
cabría preguntar incluso: ¿habría sur-
gido Hitler, o mejor: habría sido de-
mocráticamente elegido si no se hu-
biese impuesto el cruel e injusto
tratado de Versalles a una Alemania
destrozada?

Un antiguo general romano acuñó
un aforismo que hace las delicias de lo
peor de Occidente: “vae victis”: ¡ay de
los vencidos! La historia posterior de-
bería habernos mostrado que esa sen-
tencia tiene una continuación bastan-
te probable: ay de los vencedores,
cuando no saben vencer…

Ante tragedias mucho más peque-
ñas que el holocausto, se sabe que hay
que ayudar a las víctimas a procesar el
duelo. Quizá nadie ayudó a Israel a ci-
catrizar bien la terrible herida del ho-
locausto. Sólo así se comprende (más
allá de lo que tenga de criminal) la ab-
soluta ceguera de su reacción actual:
pues queriendo acabar con Hezbo-
llah, Israel no ha hecho más que re-

conciliarlo con todos los enemigos
que se había ganado en el Líbano en-
tre musulmanes sunitas, drusos y cris-
tianos, y engendrarle militantes en to-
do el mundo árabe, más allá del
fundamentalismo shiita, tan ciego y
fanático como la extrema derecha ju-
día. No hace más que sembrar y ex-
tender el cáncer que, con más seguri-
dad, podría acabar con toda la
humanidad: el cáncer del odio y de la
sed de venganza que, a la larga, rea-
parece infalible y devastadoramente.

la necesidad de no olvidar
Auschwitz tiene,

entre otras finalidades,
el que no vuelvan

a repetirse
holocaustos más pequeños

Si toda esta sospecha de “hitleriza-
ción” molesta a los actuales dirigentes
de Israel, no tengo inconveniente en
retirarla. Pero entonces, por favor, y
desde lo más hondo del judaísmo,
pregúntense seriamente si B.
Netanyahu, A. Sharon y Ehud Olmer
no se parecen a dirigentes bíblicos co-
mo los reyes Joaquim y Sedecías.
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4. La citan Stephen M. Walt (de la J. F. Kennedy School of Government, de la universidad de Harvard), y
John J. Mearsteiner (de la Universidad de Chicago), en el artículo “The Israel lobby and US foreign
policy”, publicado en la London Review of Books, en marzo del 2006 (accesible también en
www.lrb.co.uk). El artículo le costó el cargo de decano al primero. Y sin embargo los autores no quie-
ren hablar de los judíos sino de la política exterior norteamericana. Creen que ésta se ve decisivamente
condicionada por la presión de ese "lobby", que no representa ni de lejos a la totalidad de los judíos nor-
teamericanos sino a la extrema derecha de éstos y al gobierno actual de Israel. Y creen que esa presión
(aún más que el afán del petróleo) fue decisiva en la barbarie sin salida de Irak.



Pregúntense también si el argumento
dado por el gobierno israelí para dis-
culparse de los civiles y niños muer-
tos, que culpabiliza a éstos arguyendo
que “ya les avisamos de que se mar-
charan de allí”, no es un calco del pro-
cedimiento de los terroristas que avi-
san a sus víctimas, para
culpabilizarlas luego por haber estado
allí (si algo hemos podido aprender
nosotros de la barbarie etarra es esa
forma hipócrita de argumentar). Y
comprendan que la absoluta necesi-
dad de no olvidar Auschwitz, (¡gran
tentación de nuestro Occidente consu-
mista!), tiene entre otras finalidades el
que no vuelvan a repetirse holocaus-
tos más pequeños pero también crue-
les: ni por uno ni por otro lado. Si eso
no se consigue faltamos gravemente
al respeto a casi seis millones de judí-
os que habrían muerto absolutamente
en vano. No es nada tonto el presi-
dente iraní cuando niega la existencia
del Holocausto: ¡es un modo de decir
que le gustaría repetirlo!

1.3. Futuro
No sé si quien me lee será creyen-

te o no. En el primer caso recordaré
con él al judío Pablo que, tras haber
dicho cosas quizá más duras que las
aquí escritas, añade: “de ellos son las
promesas; y los dones de Dios no tie-
nen vuelta atrás” (Rom 11,29). Esto
sigue en pie, y olvidarlo fue la causa
de tanto (y tan vergonzoso) antisemi-
tismo cristiano.

Hablando simplemente a personas
de buena voluntad, es preciso recordar
que el “cortoplazismo” es la gran ten-

tación de nuestra cultura de hipotecas,
y el olvido de las facturas a largo pla-
zo nuestro gran peligro: ¿quién le hu-
biera dicho a Hitler, cuando parecía
invencible, cómo iba a terminar?
¿Quién hubiera dicho a los autores del
cambio climático y del calentamiento
de la tierra, la carga que arrojaban so-
bre nosotros en el futuro? ¿Qué futu-
ro puede estar sembrando Israel con
su actual prepotencia desmesurada?

Esto viene a cuento por la gran pe-
gunta que suscita la crisis actual, y que
ya no es dónde esta Dios (la pregunta
usada tantas veces para dimitir de
nuestras responsabilidades), sino dón-
de está la comunidad internacional.
La respuesta, tan irónica como cruel y
típica de nuestros tiempos es “no res-
ponde porque está reunida”. Y está
reunida no para hacer algo sino por-
que no puede hacer nada (y si hace al-
go podemos temer que sea como el
tratado de Munich de 1938 por el que
pactó con Hitler…, y del que hoy na-
die se acuerda).

Hoy la comunidad internacional
no puede hacer nada porque la ONU
se parece a un paralítico enviado a
apagar fuegos. Y da esa imagen por-
que hace unos diez años, cuando su
cincuentenario, se desoyeron todas
las propuestas de reforma que se re-
clamaban como necesarias: entre ellas
la de suprimir el derecho de veto en el
Consejo de Seguridad. Pregunten si
no (y para no salir de casa), a Vicenç
Fisas que escribió cosas bien lúcidas
sobre el tema. Y recordemos sólo la
condena del muro de Cisjordania, vo-
tada por todo el Consejo de Seguridad
y vetada por Estados Unidos; y vuel-
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to a condenar en 2004 por el Tribunal
penal internacional… que Estados
Unidos ha decidido no aceptar.

De aquí resulta, entre otras cosas,
que hoy la ONU sólo tiene poder pa-
ra imponerse a los países débiles: los
países fuertes hacen caso omiso de sus
resoluciones cuando les afectan nega-
tivamente; y las utilizan para justificar
sus agresiones cuando les conviene.
La ONU se convierte así en la injus-
ticia estructurada en nuestro mundo.
Porque no son “naciones unidas” sino
naciones sumisas.

Y si ésta parece una afirmación
muy fuerte, basta con que imaginemos
cuál habría sido la reacción de
Naciones Unidas, si un misil de
Hezbollah hubiese caído por error en
un edificio de la ONU de cualquier
ciudad israelita (y no de Beirut), ma-
tando a cuatro de sus miembros, aun-
que hubiese sido a la primera y no des-
pués de diez horas de bombardeo y de
varios avisos telefónicos… O basta
también con que analicemos el impre-
sentable argumento de Condolezza
Rice para posponer la exigencia de un
alto el fuego inmediato: decir que an-
tes del alto el fuego hay que arreglar
las raíces profundas del conflicto es
como decir que hay que arrancar la
muela enferma antes de rebajar la hin-
chazón y la inflamación que ha produ-
cido. Ya sabemos que a los políticos no
se les puede pedir, hoy por hoy, ni que
digan la verdad ni que defiendan algo
más que sus “intereses vitales”; pero al
menos habría que exigirles que argu-
menten con inteligencia.

Luego de escrita esta primera par-
te se logró un acuerdo ¡a los cinco me-
ses de iniciada la barbarie israelí! El
mismo secretario de Naciones Unidas,
a la vez que celebraba el acuerdo se la-
mentó de la incapacidad de la ONU
para llegar a tiempo. A estas vergüen-
zas nos han conducido aquellos oídos
sordos a la imprescindible reforma de
la ONU. Si no aprendemos la lección,
volverá otra tragedia a recordarnos
que aquellos polvos traen estos lodos.
Y estos lodos serían que, mientras las
llamadas “cartas joánicas” (sobre to-
do la segunda y tercera) identifican
con naturalidad verdad y amor, quede
en el inconsciente humano la identifi-
cación entre verdad y armamento: la
razón la tiene quien está mejor arma-
do. Otro paso de la humanidad hacia
su autodestrucción.

De momento sólo cabe aspirar a
que, como recuerdo y advertencia so-
bre esta guerra inmoral, algún Picasso
del siglo XXI inmortalice en un cua-
dro llamado Qaná lo que el genio ma-
lagueño hizo con el Gernika, y el pin-
tor Goya con sus fusilamientos del dos
de mayo. Magro consuelo será, desde
luego. Pero temo que sólo podamos
aspirar a eso; y quedarnos como hori-
zonte con las palabras oportunas de
Benedicto XVI: “el Líbano tiene de-
recho a su integridad, Israel tiene de-
recho a un estado reconocido y los pa-
lestinos también”. Por tanto: no tiene
derecho Israel a establecer una “zona
de seguridad” en un país extranjero
(Líbano): porque nadie tiene derecho
a afirmar sus derechos a costa de los
derechos de otros.
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“La rabia… de haber descubierto que los hombres saben
construir carreteras y puentes y casas, saben pintar la capilla
sixtina y escribir Hamlet y componer el Nabuco y trasplantar
corazones e ir a la luna; pero son peores que los animales:

con que si tienes un poco de cabeza o, mejor dicho, de cora-
zón, no te agrada nada haber nacido entre los hombres… Sí,

señores. Es el hombre, no el mundo, el que rico o pobre no
cambia. Es el hombre y no el mundo el que culto o inculto no

funciona”.

(Oriana Fallaci, Insahallah.
Novela dedicada a la tragedia del Líbano de los años ochenta)





Hace casi 80 años, cuando la gran
depresión económica de los años
treinta, uno de los mayores economis-
tas del siglo XX (lord Keynes) predi-
jo la salida de la crisis, más la riqueza
futura de sus nietos, y que no estaba
muy lejos el día en que “todo el mun-
do sería rico”. No importan ahora sus
predicciones, sino los consejos que
daba y los medios que proponía para

que se cumplieran, y que cito literal-
mente:

“Entonces valoraremos otra vez
más los fines que los medios y prefe-
riremos lo bueno a lo útil… Pero cui-
dado: la hora para todo esto no ha lle-
gado todavía. Por lo menos durante
otros 100 años debemos simular ante
nosotros mismos y ante cada uno, que
lo bello es sucio y lo sucio es bello,

2. “EL REVÉS DE LA TRAMA”

El título de esta segunda parte va entre comillas porque reprodu-
ce el de una célebre novela de Graham Greene, que quizás que-
daría mejor traducido como “el meollo de la cuestión” (The heart of
the matter). Temo que ese revés de la trama nos lo muestre la cita
que va a seguir.
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porque lo sucio es útil y lo bello no lo
es. La avaricia, la usura y la descon-
fianza deben ser nuestros dioses por
un poco más de tiempo todavía.
Porque sólo ellas pueden guiarnos
fuera del túnel de la necesidad econó-
mica a la claridad del día”. Después ya
vendrá el tiempo para el “retorno a al-
gunos de los principios más seguros y
ciertos de la religión y la virtud tradi-
cional: que la avaricia es un vicio, que
la exacción de la usura es un crimen y
el amor al dinero es detestable”5.

2.1. ¿Progreso o barbarie?
Ese texto de Keynes me parece

uno de los más importantes (quizá el
que más) de todo el s. XX. No lo cito
como crítica al gran economista in-
glés, sino porque ahí él es víctima del
gran pecado de nuestro progreso occi-
dental: la creencia de que el fin justi-
fica los medios. Casi cien años des-
pués, sus profecías se han cumplido
mal: los nietos de Keynes son más ri-
cos de lo que él mismo pensara; pero
el mundo resulta más pobre de lo que
él hubiera imaginado, porque la ri-
queza de sus nietos se ha labrado a ba-
se de lo sucio: de la avaricia, la usura
y la exacción.

Las palabras de Keynes son toda-
vía suaves por venir de donde vienen:
de dentro del sistema. Desde fuera no
se habría hablado sólo de avaricia y
usura, sino de auténtica violencia,

opresión y terror. Pero resulta además
que esa confesión no es la única de es-
te tipo: Reyes Mate ha recordado en
más de una ocasión cómo, en el naci-
miento mismo de la Ilustración, Hegel
hablaba de las “florecillas del camino”
que hay que pisotear para seguir avan-
zando. Esta expresión bucólica presu-
pone también una justificación del
mal por sus réditos: pues el mismo
Hegel sabía muy bien que la historia
era como “una mesa de sacrificios en
la que han sido víctimas la felicidad de
los pueblos, la sabiduría de las estados
y la virtud de los individuos”. 

Pretender justificar esos desmanes
con el recurso a la “astuta razón”6,
convirtiéndolos en “florecillas del ca-
mino” es el gran pecado de Hegel y de
nuestra Modernidad y es la gran irra-
cionalidad de nuestra “razón ilustra-
da”7. Los destrozos y los muertos –li-
baneses o judíos– de esta absurda
guerra no son meras florecillas; al me-
nos unos pocos nos negaremos siem-
pre a calificarlas así, ni aun si un día
imposible se llegara a la paz: son au-
ténticas inmolaciones de felicidad, de
sabiduría y de virtud. 

Desde una óptica explícitamente
cristiana vale la pena añadir las pala-
bras de un teólogo, no precisamente
tercermundista sino europeo, pero sí
notablemente sereno en su modo de
pensar y expresarse: “este sistema so-
cial se basa en la ley de la ganancia,
de la producción y de la competencia
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5. Economic Possibilities of our Grand-Children. Lo citan sin referencia E. F. SCHUMACHER, Lo pequeño es
hermoso, Madrid 1981, pg. 22, y también J. M. NAREDO, La economía en evolución, Madrid 1987, p. 63.

6. Ver por ejemplo la introducción a las Lecciones sobre la historia universal, Madrid 1953; pgs. 21, 85...
7. Remito para más detalles a ¿Abjurar la Modernidad? Cuadernos "Cristianismo y Justicia", nº. 113.



o –dicho con mayor crudeza pero no
con menor realismo– en la avidez, en
el egoísmo individual o de grupo.
Difícilmente puede conciliarse ese
sistema con el evangelio8”.

Este afán de justificar los medios
por los fines, es el que lleva constan-
temente al mundo occidental a la ne-
cesidad de tener enemigos absolutos.
¿No nos suena el lenguaje de “ejes del
mal”? Antaño fue el comunismo que,
si tuvo mil cosas inmorales y ridícu-
las, no era en absoluto satánico. El ma-
yor teólogo del s. XX (K. Barth) se ne-
gó siempre a condenar a la URSS
argumentando que, si tenía mil cosas
muy censurables, era al menos el in-
tento de resolver un problema que
Occidente todavía no ha tenido el va-
lor ni de abordar. En frente de Barth,
otro teólogo alemán (que creía más en
Occidente que en Dios) llegó a afir-
mar que, contra el comunismo ¡sería
legítimo usar la bomba atómica!

Pero no es este momento de discu-
tir sobre los muertos, sino de señalar
cómo, tras la caída de la URSS,
Occidente ha necesitado otro enemigo
absoluto y, por fin, parece haberlo en-
contrado en el Islam. Es fácil com-
prender que muchos rasgos de los pa-
íses islámicos (más que del Islam en
sí mismo) le resulten a cualquier occi-
dental no sólo incomprensibles e irra-
cionales, sino hasta moralmente cen-
surables. Pero a la vez deberíamos
comprender que convertir en diabóli-
cos a los países islámicos es el mejor
camino para que acaben comportán-

dose frente a nosotros como satanes.
Ahí están los hechos recientes. Y me
temo que están ahí con tácita satisfac-
ción de lo peor de Occidente, que ya
tiene su enemigo absoluto contra el
cual vale todo. Ahí están otros hechos
también recientes.

convertir en diabólicos
a los países islámicos
es el mejor camino

para que acaben
comportándose

frente a nosotros
como satanes

Aquí puede estar la parte de razón
de T. Adorno cuando afirmaba que
Auschwitz no era sólo un accidente si-
no una consecuencia lógica de nues-
tra civilización occidental: pues
Auschwitz no habría sido posible sin
“la frialdad que es el principio funda-
mental de la subjetividad burguesa”9:
el acceso a la realidad a través de uni-
versales (que es la manera de domi-
narla), lleva a captarla mediante con-
ceptos abstractos que prescinden de
los individuos, que son en realidad lo
único existente. Los escolásticos ya
sabían que “individuum est ineffabi-
le”; pero esto quería ser una forma de
poner de relieve su importancia y las
limitaciones de nuestra razón abstrac-
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8. E. SCHILLEBEECKS, Cristo y los cristianos, p. 727.
9. Dialéctica Negativa, Madrid 1975, p. 363.



ta. No era un modo de reducir la indi-
vidualidad a mero “efecto colateral”
de los planteamientos universales.
Frente a esta forma de razón que arra-
sa lo individual, resulta muy signifi-
cativo el subtítulo que el citado
Schumacher quiso dar a su libro:
“Economía en la que los hombres im-
portan”10. Pero que los hombres im-
porten supone una cierta puesta en
cuestión del propio ego.

Paradójicamente, la apocalíptica
judía era no sólo más honesta sino mu-
cho más razonable, cuando buscaba
fundar su optimismo (o al menos su
esperanza) de otro modo: la historia
está sometida al mal y, por ese cami-
no, no se realizará nunca como histo-
ria de Dios sino como historia contra
Dios, henchida de calamidades. La
conclusión que parece brotar de
Keynes y de Hegel es que nuestro pro-
greso está hecho a base de terror y
barbarie: por eso, sus espectaculares
logros inmediatos acaban acarreando
catástrofes mayores, a la larga. 

La tragedia de esta trayectoria oc-
cidental puede enmarcarse con dos
obras de arte, una en sus orígenes y
otra en su punto de arribo actual. En
los albores de Grecia escribió
Eurípides: “oh hombres que erráis en
tantas cosas. ¿Por qué enseñar tantas
artes, por qué inventarlo y descubrirlo
todo, mientras existe algo que no co-
nocéis ni poseéis todavía, y que es en-
señar la rectitud a quien carece de
ella?”11 En el punto de llegada estaría
el impresionante cuadro (“Angelus no-

vus”) de P. Klee que tanto subyugaba
a W. Benjamín: el ángel que es arras-
trado hacia delante, por un viento im-
petuoso que empuja sus alas abiertas,
mientras tiene vuelto el rostro hacia
atrás y contempla con mirada de ho-
rror el pasado del que proviene.

2.2. Llamar a las cosas por su
nombre

De todo lo anterior parece brotar
otra conclusión: y es que en el mundo
hay dos terrorismos montados: uno es
más anónimo, menos visible por ser
estructural, menos aparatoso porque
tiene mucho más poder. Otro es el te-
rrorismo de la desesperación y la ce-
guera provocado por ese primer terro-
rismo invisible. La última suciedad de
nuestro siglo (y ojalá fuera la última),
está siendo llamar terrorismo sólo al
segundo e ignorar el primero. Así, ca-
brán las mayores atrocidades contra
ese “único” terrorismo en el que no
entramos nosotros: pues serán (otra
vez, con Keynes) “medios justificados
por el fin”. La vergüenza del Líbano,
la cárcel de Guantánamo y las dobles
medidas de Occidente para con Israel
y los árabes, lo ponen hirientemente
de relieve. En la primera parte de este
Cuaderno ya vimos algunos ejemplos
de ello, en decisiones de la ONU y en
declaraciones de la actual secretaria
de estado norteamericana.

La primera verdad a proclamar
hoy es, por tanto, no sólo que todo te-
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tasma recorre el mundo", que trataba de la inmigración).
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rrorismo es deleznable, sino que hay,
en realidad, dos terrorismos: uno de
estado, o establecido, y otro de grupos
o individuos: más espectacular y más
visible por desesperado, pero menos
poderoso que el anterior; y que acaba
atizando un nuevo terrorismo estatal
de respuesta. La gran batalla del mo-
mento, casi la única batalla posible, es
una batalla de lenguaje: es la batalla
por conseguir que al primero y terce-
ro de esos terrorismos se les dé plena-
mente ese nombre y no el justificador
de “autodefensa”, es decir que, como
al otro terrorismo, se le califique por
sus medios y no por sus fines: que ten-
gamos al menos la honradez de
Keynes para llamar a las cosas por su
nombre12.

Terrorismo fue la barbarie de
Estados Unidos en Irak y terrorismo
han sido las salvajadas de Israel en
Palestina y el Líbano. Y, si un día lle-
ga a haber una mínima justicia en el
mundo, merecerán el mismo juicio,
los mismos criterios de medida y la
misma sentencia que la locura de
Hezbollah o Al Qaeda. La prueba más
rotunda de ello es que la comunidad
internacional no ha logrado condenar
la barbarie del terrorismo ¡porque no
se puso de acuerdo sobre cuál era su
definición!…

Y si no terrorismo, profunda inco-
herencia es querer impedir a Irán que
tenga no ya la bomba atómica sino la
posibilidad de fabricarla, cuando esa
bomba la tiene Israel que es vecino y
enemigo suyo. Tengo menos deseo
que nadie de ver a unos ayatolás ilu-

minados, con la bomba atómica en sus
manos. Pero lo mínimo que se nos exi-
ge en la negociación política es la co-
herencia y la igualdad de trato. Y otra
vez: la amenaza actual es consecuen-
cia de haber tolerado que Israel (y
otros países antes) tuvieran la bomba
atómica.

hay, en realidad,
dos terrorismos:
uno de estado,
o establecido,

y otro de grupos
o individuos

Se arguye contra lo anterior dispa-
rando la gran palabra hoy excomulga-
da: “equidistancia”. Pero ese modo de
objetar supone el fundamentalismo
irracional de que unos (nosotros) son
el bien y los otros (ellos) son el mal:
naturalmente, entre bien y mal no pue-
de haber equidistancia… El único
problema de esta argumentación es
que los de enfrente (“ellos”) también
se consideran a sí mismos como sede
del bien. Con ello, la que parecía ser
gran conquista de Occidente y de
nuestra Modernidad (la sana visión
laica de la sociedad) se viene abajo:
en realidad, tras dos siglos de procla-
mas laicas siguen enfrentándose dos
confesionalismos: uno cree ser reli-
gioso; el otro es el confesionalismo
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del poder y del dinero: no menos con-
fesional a pesar de que raras veces
apele a Dios.

A lo mejor pues no se trata de una
cómoda equidistancia sino de una ne-
cesaria imparcialidad...

2.3. Breve conclusión
Si este es el revés de la trama vis-

ta en la primera parte, deberíamos
conceder buena parte de verdad a la
tesis benjaminiana de que nuestro pro-
greso, del que tan contentos nos sen-
timos, está hecho de barbarie. Sólo la
culpable ceguera occidental nos impi-
de aceptar lo que también había anun-
ciado Benjamin: que lo que nosotros
llamamos –hipócritamente– “estado
de excepción” es, en realidad, “la re-
gla” para la gran mayoría de la huma-
nidad. 

Ycon la barbarie no se puede cons-
truir auténtico progreso. O se destrui-
rán las semillas de auténtico avance
que hubiera en nuestro progreso. Un
progreso hecho con barbarie sólo pue-
de conducir, por utilizar una imagen
ya antigua, no a que dejemos de co-
mernos unos a otros, sino a que lo ha-
gamos con tenedores y cuchillos de
plata (y, a lo mejor, hasta dando la
bendición antes de esa mesa antropó-
faga)13...

Y con eso, la discusión del capí-
tulo anterior en torno a la palabra

“antisemita” se nos ha trasladado de
Israel a Occidente. Puede que tuvie-
ra más razón de la que pensaba (aun-
que en otro sentido) el dirigente is-
raelita que, tratando quizá de echar
pelotas fuera o de buscar alianzas tá-
citas, dijo no hace mucho que el odio
de los árabes contra Israel no es por
su carácter judío sino por su carácter
occidental. El también judío Levinas
le habría dado la razón, pero disin-
tiendo en la explicación de ese odio
–cuando acusaba a la ontología occi-
dental como “filosofía primera que
no pone en cuestión al yo”– de ser
“filosofía del poder” y filosofía de la
injusticia”14. 

Así los grandes, atractivos e inde-
clinables ideales de Occidente apare-
cen como podridos en su misma raíz.
Y ello da razón de la ambivalencia
occidental: vencedor y verdugo,
atractivo y repulsor, ejemplo y es-
cándalo.

La mayor razón para esa sospecha
sobre Occidente es que de esta espe-
cie de pecado original son tan respon-
sables las derechas como las izquier-
das. También W. Benjamin, y tras sus
huellas Reyes Mate, han puesto eso de
relieve a propósito de K. Marx15. Pero
no interesa ahora detenernos aquí si-
no insinuar, en una tercera parte, el ca-
mino de una “conversión” en el senti-
do bíblico del término (= cambio de
rumbo).
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13. Algo parecido escribía un importante y denostado profeta del s. XIX, E. Zola, en su novela El dinero: "la
civilización no proporciona más superioridad que la de oler bien y vivir cómodo. Debajo queda el
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14. Totalidad e infinito. Salamanca 1977, p. 70.
15. Remito a las dos obras de R. Mate: Memoria de Auschwitz, y Medianoche en la historia.



“La ciencia no ve en todas partes más que problemas de
conocimiento y, en el dominio que ella se reserva, el sufri-

miento aparece como algo insólito e incomprensible”.

(F. Nietzsche, Consideraciones intempestivas, III;
en O. C. II, Madrid 1932, p. 210)





En mi pobre opinión, no sólo el
occidente cristiano sino también la
misma Iglesia han desoído muchas
veces la voz del Señor (por ejemplo
al optar por una evangelización des-
de el poder y la fuerza, y no desde la
interpelación, como pedía san
Francisco Javier tras su experiencia
en el Japón). Benedicto XVI dio en

Valencia una gran lección en este
sentido, más allá de las ambigüeda-
des, aún sin resolver, del modo de los
viajes papales. Por eso me permito
cerrar rápidamente este artículo evo-
cando una posible “voz del Señor”
que, en mi opinión, viene clamando
y venimos desoyendo desde hace un
tiempo.

3. “SI OYERAIS SU VOZ”

Una de las páginas célebres de la historia de Israel es el salmo
en que se invita a aclamar al Señor, y a no endurecer el corazón si
oímos Su voz. La iglesia católica la ha tomado como obertura de su
plegaria oficial. Pero la llamada a no endurecer el corazón vale para
todo el mundo. Con esa misma cita del salmo tituló Josep Vives su
tratado sobre el Dios cristiano. Era un modo de recordar que al
conocimiento de Dios no se puede llegar por la vía objetivadora del
saber apropiador occidental, sino por la vía respetuosa de la escu-
cha atenta. El acceso a Dios no es cosa sólo de “abrir bien los ojos”
sino de abrir bien el corazón. Esto segundo puede no ser suficien-
te, pero es imprescindible.
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3.1. La voz de Dios
Me refiero a la teología de la libe-

ración (TL). Más allá de si hoy está en
crisis o si ha fracasado16,  la TL podía
haber supuesto la inversión (con-ver-
sión) de ese camino equivocado que
hemos descubierto en el occidente
cristiano. Una de sus tesis fundamen-
tales concuerda con lo que acabamos
de decir, de buscar a Dios por la línea
de la escucha obediente y no del co-
nocimiento posesivo. Esto significa
que a Dios hay que buscarlo donde Él
quiere ser buscado y no donde a noso-
tros nos gustaría encontrarle: en la lí-
nea por tanto de no endurecer el cora-
zón.

Lo que voy a decir vale sobre todo
de la que cabría llamar “segunda teo-
logía de la liberación” en la cual, y pa-
ra expresarlo con dos títulos de
Gustavo Gutiérrez, se da el paso de “la
fuerza histórica de los pobres” a “los
pobres de Jesucristo”17 y, por tanto, a
la fuerza teológica de los pobres. La
Asamblea de Puebla dio ya ese paso,
en un texto famoso y que podría ser
eco de esa voz del Señor que hoy no
deberíamos desoír. Puebla describe
los rostros “sufrientes de Cristo que
nos cuestiona e interpela”:

“Rostros de niños golpeados por
la pobreza antes de nacer… niños va-
gos y muchas veces explotados de
nuestras ciudades… Rostros de jó-
venes desorientados por no encon-
trar su lugar en la sociedad, frustra-
dos por falta de oportunidades, de

capacitación y ocupación. Rostros
de indígenas… marginados y en si-
tuaciones inhumanas… Rostros de
campesinos relegados, privados de
tierra, sometidos a sistemas de co-
mercialización que los explotan.
Rostros de obreros mal retribuidos y
con dificultades para organizarse y
defender sus derechos… Rostros de
subempleados y desempleados, des-
pedidos por las duras exigencias de
crisis económicas y de modelos de
desarrollo… Rostros de marginados
y hacinados… Rostros de ancianos
cada día más numerosos… margina-
dos del progreso que prescinde de las
personas que no producen” (núme-
ros 32-39).

En este texto se insinúa además un
tercer paso que, sin dejar en absoluto a
los pobres, amplía su concepto al de
víctimas: pues el interés por los pobres
no viene de ninguna ideología que los
conciba como protagonistas de la re-
volución, sino que deriva de su carác-
ter de víctimas que, como ya insinuó
san Ireneo, están “recapituladas” todas
en la gran Víctima divina (Adv. Haer.
V, 14,1). Esa insinuación se explicita en
el título de la segunda parte de la cris-
tología de J. Sobrino: “la fe en
Jesucristo. Ensayo desde las víctimas”.

3.2. La vigencia teológica de
las víctimas

Personalmente he pensado siem-
pre que ese paso a la fuerza teológi-
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El pensamiento de Bartolomé de las Casas. Salamanca 1993.



ca de los pobres, por ser rostros de
Jesucristo, es lo que más molestó en
el inconsciente romano, de la TL:
porque lo de la fuerza histórica de
los pobres podía ser una ingenuidad
desconocedora de la historia, y de to-
do lo que W. Benjamin había escrito
sobre ella, e influida todavía por la
falsa mitología occidental del pro-
greso. Pero lo de la fuerza teológica
de los pobres de Jesucristo, ha de ser
terriblemente incómodo para una cu-
ria romana que, desde hace siglos,
parece querer situar su fuerza y a su
Señor totalmente fuera de esa órbita.
De fuentes romanas muy fiables he-
mos oído algunos que el santo oficio
(que cambió de nombre pero no de
conductas) estaría preparando un
Documento en el que afirmará que
no puede hacerse teología “desde
los pobres”.

Aunque a uno ya nada le sor-
prende, cuesta mucho creer ese tipo
de rumores por más que vengan de
un estamento muy autorizado: pues
una tal enseñanza contradiría la ale-
gría de Jesús porque Dios se revela a
los pobres y no a los sabios; también
porque entonces habría que citar an-
te el santo oficio al papa Juan XXIII
y a su lema “la Iglesia de los pobres”
( la teología es eclesiástica como la
Iglesia es de Jesucristo); y porque
sólo se puede hacer teología cristia-
na desde Cristo, y los pobres son,
privilegiadamente, los “vicarios de
Cristo”. El camino hacia el encuen-
tro con Dios no estaría en el abaja-
miento del mismo Dios que el cris-
tianismo confiesa, sino en aquella
“filosofía del poder” de que hablaba

Levinas. La norma del “privilegio
hermenéutico de los pobres” divul-
gada sobre todo por E.
Schillebeeckx, no es una manía lati-
noamericana sino que se ha difundi-
do en nuestra Europa. Y el temor es
que sin ella, se haga teología desde
Platón y sus Ideas pero no desde el
evangelio… Si alguien perdió a su
propio padre, hijo, hermano o espo-
so en la absurda confrontación del
Líbano, entenderá lo que intento de-
cir: pues para un seguidor de Jesús,
cualquier ser humano maltratado es
hermano, hijo, esposo o esposa pro-
pios.

el Dios bíblico se revela
contraponiéndose

a la idolatría
porque no es captable

como tema neutro
sino como interpelación

y llamada

Hace más de treinta años me re-
ferí a esto mismo, en mi primera con-
frontación con la TL, en concreto
con el libro clave de J.P. Miranda
(Marx y la Biblia), publicado en
México con censura eclesiástica (en
la España de Franco estaba prohibi-
da su venta y había que adquirirlo
bajo mano). Ante el revuelo que le-
vantó, con anécdotas como la de em-
badurnar la vivienda del Cardenal de
México por haberle dado el “impri-
matur”, el provincial jesuita de
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México publicó una nota en la que,
aceptando que tenía puntos discuti-
bles, añadía que “los sectores que se
sientan ofendidos deben preguntarse
si el escándalo no procede de lo di-
fícil que se hace a los cristianos el
llevar a la práctica las consecuencias
necesarias de la justicia social”. Pero
ahora hay que dejar las anécdotas e
ir a los contenidos y a la discusión
que suscitaron18. Con ello concluire-
mos este Cuaderno.

3.3. La historia pero sin mitos
de progreso

El autor del libro citado estable-
cía, con enorme competencia exegé-
tica, tesis que luego han sido comu-
nes en la TL: el Dios bíblico se
revela sobre todo contraponiéndose
a la idolatría porque no es captable
como tema neutro sino como inter-
pelación y llamada. Al Dios bíblico
hay que buscarlo no donde a noso-
tros nos gustaría encontrarlo sino
donde Él nos espera: “en el clamor
del pobre y del débil que piden jus-
ticia”: “el amor que no es sentido
agudo de justicia y auténtico pade-
cer-con-mi-hermano, ese amor no
trasciende. Se complace en sí mismo
y en sí mismo se queda, aunque lo
niegue con palabras”. En el antiguo
testamento, Dios interviene en la his-
toria por causa de la justicia (sedâqâ
ûmispât) y se define desde ella. El
Nuevo Testamento es la revelación
de la justicia de Dios contra “los

hombres que oprimen la verdad con
la injusticia” (Rom 1,18). El pecado
tiene para Pablo un reconocido ca-
rácter supraindividual (hamartía
frente a las simples transgresiones
individuales o paraptômata), porque
puede encarnarse en las estructuras
de la convivencia. La novedad del
Segundo Testamento frente al
Primero, derivada de la muerte y re-
surrección de Jesús, radica en que el
camino para realizar esa justicia no
es la ley sino la fe.

Pero, desde aquí, concluía
Miranda con una definición de la fe
que lastraba toda su obra: “la fe es
creer que nuestro mundo tiene reme-
dio porque Dios interviene en la his-
toria en el hecho histórico llamado
Jesucristo”. Esta definición olvidaba
que el “hecho llamado Jesucristo”
termina históricamente en la cruz y
en la llamada a cargar con esa cruz,
que no es una llamada interina (has-
ta que haya llegado el remedio de
nuestro mundo). Olvidaba así el res-
peto de Dios a la libertad humana,
que es la que debería poner remedio
a nuestro mundo, pero que no pare-
ce dispuesta a hacerlo como vimos
en las partes anteriores.

Mi respuesta de antaño se resu-
mía en tesis como las siguientes: la
historia no tiene un final feliz (un es-
chaton) dentro de ella. Por eso es
probable que la justicia no se realice
nunca en la tierra. Pero la fe cree en
la justicia aunque sabe que nuestro
mundo quizás no tiene remedio: y
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cree que tiene un sentido luchar pa-
ra remediar al mundo, porque Dios
intervino en la historia, en la vida en-
tregada, la cruz y la Resurrección de
Jesucristo. Precisamente esa profun-
da experiencia de sentido que es la
fe, libera a la lucha por la justicia de
ser una mera reducción ética y la
convierte en vivencia mística o ex-
periencia del Dios de Jesús.

Recuerdo haberme servido en-
tonces del ejemplo de un matrimonio
amigo a quien había nacido un hijo
ciego: tras el veredicto definitivo de
que el niño “no tenía remedio”, la vi-
da de los padres cambió y se convir-
tió en una lucha para que la enfer-
medad del hijo tuviera al menos
“remiendos” (para utilizar un juego
de palabras querido a Msr. Romero).
Efectivamente el hijo ha podido va-
lerse y vive hoy su ceguera con sufi-
ciente comodidad. Y el cambio de vi-
da de los padres no fue debido a un
imperativo ético o “legal”, de justi-
cia por las obras, sino a la fuerza del
amor al hijo.

No puedo ya alargarme más: pe-
ro creo que es fácil percibir cómo, en
esa parábola del cambio de vida de
aquellos padres, se encierra lo que
antes he calificado como voz de Dios
al Occidente mal llamado “cristia-
no”, para que no endurezcamos el
corazón y aceptemos esa fuerza teo-
lógica de los pobres de Jesucristo y
de todas las víctimas de la historia.
Puebla volvió a formular esa llama-
da con lucidez, aunque la refiriera
sólo a América Latina: “no se puede
hoy… amar de veras al hermano y,

por lo tanto, a Dios, sin comprome-
terse a nivel personal, y en muchos
casos incluso a nivel de estructuras,
con el servicio y promoción de los
grupos humanos y estratos sociales
más desposeídos y humillados, con
todas las consecuencias que se si-
guen” (n.327. Y puede ser bueno
añadir que el tema de la asamblea era
la evangelización en el presente y fu-
turo de América Latina).

la fe
libera a la lucha
por la justicia

de ser una mera
reducción ética
y la convierte

en vivencia mística
del Dios de Jesús

Sólo desde aquí corregiría
Occidente su pecado estructurante que
es esa fe en que, cuando se trata del
progreso material, el fin justifica to-
dos los medios. Y sólo desde aquí po-
dría el mundo encontrar esa paz de la
que la Iglesia reza que “el mundo no
puede darla”, e Isaías explica que es la
paz que brota de la justicia (Is 32,17).
Desde aquí se corrige además el re-
duccionismo individual que hizo
Lutero (en su doctrina de la justifica-
ción) de la frase de Habacuc asumida
por Pablo: “el justo vivirá por la fe”
(2,3). El contexto muestra que tanto la
palabra justo como la palabra fe tienen
un sentido que incluye también la que
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hoy llamaríamos justicia social: pues
la frase es la respuesta que recibe el
profeta cuando está quejándose a Dios
“que no puede sufrir la iniquidad” y,
sin embargo, “se calla cuando el im-
pío está tragándose al justo”, actúa
“corrompiendo el derecho”20 y llena la
tierra de “rapiña y violencia”... (Hab
1,13 y 4).

El nefasto refrán latino “si quieres
la paz prepara la guerra” (si vis pacem
para bellum) se convertiría entonces
en “si vis pacem para justitiam”, y
quedaría desenmascarado (el refrán y
todos cuantos creen en él) al ser redu-
cido a su única verdad: “si vis mortem
para bellum”: si lo que quieres es la
muerte, entonces prepara la guerra.
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“Nos educaron en la obediencia absoluta, en la jerarquía, en
el nacionalismo; nos han atiborrado de eslóganes, embriaga-
do de ceremonias y manifestaciones; nos han enseñado que
lo único justo era lo que favorecía a nuestro pueblo, y que la

única verdad eran las palabras del jefe. ¿Qué queríais que
hiciéramos?”.

(Primo Levi, Los hundidos y los salvados, p. 25.
Autor judío sobreviviente de Auschwitz, que se suicidó cuarenta

años más tarde, según algunos por no soportar la indiferencia
europea frente al Holocausto, después de haber hecho la experien-

cia extrema del mal. En el texto citado está resumiendo la argu-
mentación de Eichmann en su defensa cuando fue procesado en

Jerusalén)





No sabemos cómo habrán evolu-
cionado las cosas cuando aparezcan
estas páginas. De momento se ha con-
seguido un alto el fuego y la promesa
de una fuerza de interposición de
Naciones Unidas, donde es de agra-
decer y de admirar el esfuerzo final de
la Unión Europea. Bienvenidos sean
aunque hayan llegado tan tarde y ha-
yan costado un precio desorbitado de
dos mil muertos (entre unos y otros),
casi un millón de desplazados y un pa-
ís medio deshecho.

En los días en que cierro estas pá-
ginas se comenta también la interven-
ción de la respetable “Amnistía
Internacional” acusando a Israel de
presuntos crímenes de guerra en el
Líbano y pidiendo a la comunidad in-
ternacional una seria investigación so-
bre este punto. Puede ser un alivio pe-
ro ya sabemos que la reacción común
ante las sospechas que levanta AI es
que sólo tiene razón cuando se refie-
ren a los otros. Si nos afectan a noso-
tros, AI es sectaria o está mal infor-
mada. Otra vez esa filosofía incapaz
de poner en cuestión al yo...

Pero el objetivo de estas reflexio-
nes no era evidentemente solucionar
la crisis del Líbano sino contribuir a
que no se repita este rosario de masa-

cres con la colaboración de nuestra in-
diferencia, porque sumadas todas aca-
ban casi por componer un nuevo ho-
locausto. Para decirlo de otro modo: la
preocupación de este escrito ha sido
salvar la democracia que es quizá el
mayor logro histórico del género hu-
mano, aquello de lo que más puede va-
nagloriarse nuestro Occidente incohe-
rente, y el más amenazado por
nuestras incoherencias socioeconómi-
cas, imperialistas y belicistas.

Para ello hemos de saber cuatro co-
sas:

1.  La democracia no es sólo una
forma de organización social sino un
estilo de vida y un modo de ser hom-
bre. Las estructuras democráticas aca-
ban falsificándose cuando no hay per-
sonas auténticamente demócratas. La
antigua (y falsa) alternativa de las iz-
quierdas entre el cambio de estructu-
ras y el cambio de personas, se renue-
va aquí: no se trata de un dilema sino
de una doble necesidad: no se da una
cosa sin la otra.

2. Precisamente por eso la demo-
cracia no puede imponerse. Si se pre-
tende imponerla se la falsea totalmen-
te. La democracia ha de propagarse
por el atractivo de su calidad humana

EPÍLOGO: “¿ESPERANDO A GODOT?”
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y, para eso, necesita aclimatarse a las
diversas culturas. Le pasa como al
bien: que si se pretende obtenerlo a la
fuerza, se lo malea. De ahí la impor-
tancia de la educación para la demo-
cracia y la paz.

3. Precisamente por ser un estilo de
ser hombre, la democracia debe afec-
tar a todos los aspectos de la vida.
Ahora bien: uno de los sociólogos im-
portantes de nuestra hora, Boaventura
dos Santos, ha definido nuestra orga-
nización social como democracia en
lo político y “fascismo” en lo social
(pongo entre comillas la palabra fas-
cismo para que no se la vincule de-
masiado con los regímenes de los años
30). Es una gran amenaza para la de-
mocracia porque, en una cohabitación
de ese tipo, lo fascista acabará tragán-
dose a lo democrático.

4. Finalmente, y por la misma ra-
zón, tampoco cabe el ser demócratas
hacia dentro y totalitarios hacia fue-
ra. Esa sería la caracterización de
nuestro occidente demócrata en la ho-
ra actual, en muchas actuaciones de su
política exterior. Y eso es una nueva
falsificación y amenaza para la demo-
cracia.

Una democracia en plenitud, así
entendida, es además la mejor visibi-
lización y la mejor “sacramentaliza-
ción” de la noción cristiana de Dios
como Amor (1 Jn 4,8): como comu-
nión y comunicación de sí. La con-
ciencia de la Vida y el gozo de vivir,
o la conciencia del Amor y el gozo del
amar, al tener en Dios dimensión infi-
nita, adquieren un carácter “personal”,

que llevó al cristianismo a hablar de la
Trinidad, dentro del monoteísmo.

Pero lo que nos interesa ahora es
que el amor tiende a la comunicación
en la igualdad, mientras que el poder
tiende a la imposición y la diferencia.
La noción de Dios como poder (ade-
más de falsear Su revelación bíblica,
pues el amor elige no tener para rela-
cionarse otro poder que el su misma
oferta amorosa), tiende por el contra-
rio a las diferencias y jerarquías no
meramente funcionales sino natura-
les, entre los seres humanos. En teoría
tampoco debiera ser así, puesto que
ante el poder infinito todos los hom-
bres quedan igualados en su nada.
Pero ya es sabido cómo la gran tenta-
ción de la creencia religiosa es pre-
tender que uno puede disponer para sí
de ese poder absoluto, y los demás no
(la blasfema distinción entre fieles e
infieles, o la desdichada convicción
pseudocalvinista de los ricos como
predestinados a la salvación y los po-
bres como predestinados a la conde-
nación...). Desde ahí surge todo lo que
citaba el texto de Primo Levi que en-
cabeza esta conclusión, y que refleja
una mentalidad aún presente en la hu-
manidad y en el Occidente que se con-
sidera demócrata.

Pues bien: sin toda la reconversión
que implican estos principios, el her-
moso sueño demócrata de Occidente
acabará convirtiéndose en un sueño
absurdo como el de “esperar a
Godot”...

Ojalá la crisis del Oriente Medio
nos sirva de faro para evitar tamaña
deriva.
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