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Utopía y distopía son conceptos relati-
vos, indican perspectivas divergentes
respecto a una misma expectativa so-
cial. La lucha utópica de algunas ONG
para conseguir medicamentos libres de
patentes en países en vías de desarrollo,
dibuja un escenario distópico para las
empresas farmacéuticas que reivindican
los derechos de propiedad intelectual
que amorticen sus inversiones en inves-
tigación. En el siglo pasado, la utopía de
la conservación de la selva tropical ama-
zónica defendida por Chico Mendes
constituyó una clara distopía para los in-
tereses depredadores de los fazendeiros
brasileños que lo asesinaron.

Tradicionalmente, el mensaje evan-
gélico se ha alineado acríticamente del
lado de la utopía. La Buena Noticia pre-
sentada bajo los contornos edulcorados
de una sociedad paradisiaca ha sido una
utopía comúnmente aceptada como ide-
al apetecible por todos. Sin embargo,

basta con fijarse en el destino trágico de
Jesús y en el de los mártires cristianos
de todos los tiempos para concluir sin
ambages que el horizonte del Reino de
Dios es fundamentalmente distópico. A
lo largo de la historia, los guardianes del
status quo siempre han visto con malos
ojos cualquier intento de construir una
sociedad justa, fraterna e igualitaria.

1.1. Jesús, profeta distópico
Jesús fue condenado y ejecutado por
distópico; sus palabras y acciones fue-
ron percibidas por sus coetáneos como
una amenaza real para el sistema social,
político y religioso imperante. El anun-
cio de un Reino de Dios en el que pu-
blicanos y prostitutas precederían a los
sacerdotes y ancianos del pueblo (cf.Mt
21,23-32); en el que pobres, lisiados y
cojos ocuparían los puestos de honor
despreciados por los invitados de pri-
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Las utopías señalan hacia un futuro idílico universalmente deseable.
En sus antípodas, el neologismo distopía1 anuncia un horizonte apoca-
líptico del que conviene huir.



mera hora –el pueblo judío– (cf. Lc 14,
15-24); en el que la adoración en espí-
ritu y en verdad suplantaría al culto del
Templo de Jerusalén (cf. Jn 4,19-24),
ponía en peligro los pilares sagrados de
la nación judía.

Jesús no fue un activista político con
un revolucionario plan de reforma so-
cial. Su mensaje y acción se inscribían
en continuidad con la tradición proféti-
ca israelita. En su experiencia religiosa
se le fue revelando el rostro de un Dios
distópico íntimamente preocupado por
la suerte de los más pequeños. Una re-
lación privilegiada con el Abba del pue-
blo, que le llevó a proclamar el adveni-
miento de unReino en el que la santidad
de Dios quedaba vinculada al destino de
los empobrecidos:

«Jesús tiene la experiencia de un
Dios diferente. Es el Abbá del pue-
blo. Le importa la vida del pobre (Mt
6,9-13); en ella se juega la realidad
de su paternidad en la historia. Ha
decidido ya reinar, cambiando la si-
tuación de los marginados.»2

1.2. La decisión de Caifás
Aunque trágicamente expeditivo en su
conclusión, el sumo sacerdote Caifás
fue muy lúcido en el análisis de las po-
sibles consecuencias del mensaje de
Jesús: «¿No os dais cuenta de que es
preferible que muera un solo hombre
por el pueblo, a que toda la nación sea
destruida?» (Jn 11,50).

La afirmación de la primacía de la
persona sobre la Ley divina, la solidari-
dad contaminante con “los impuros”, la
crítica de una religiosidad farisaica, o la
inclusión de los gentiles en las prome-

sas de laAlianza, hicieron del galileo un
profeta subersivo. Su utopía socio-reli-
giosa cuestionaba de raíz el orden judío
basado en la exclusividad de la Promesa
y en la exclusión de todos aquellos y
aquellas que pudieran mancillar su pre-
tendida santidad como Pueblo Elegido.

1.3. “Ayes” distópicos
El evangelista Lucas fue muy conscien-
te del conflicto latente en la proclama-
ción de la buena noticia del Reino de
Dios, por eso no dudó en añadir una
“malaventuranza” detrás de cada biena-
venturanza del sermón del valle:

«Dichosos los pobres / ¡Ay de voso-
tros, los ricos! Dichosos los que aho-
ra tenéis hambre / ¡Ay de vosotros
los que ahora estáis satisfechos!
Dichosos los que ahora lloráis / ¡Ay
de los que ahora reís!» (Lc 6,20-26)

Las mismas distopías que añaden
tensión al “bucólico”Magníficatmaria-
no (1,46-55). La utopía de un Dios mi-
sericordioso que ensalza a los humildes
y colma de bienes a los hambrientos,
queda pronto amenazada por las nubes
distópicas que anuncian tormenta para
los poderosos y los ricos: «derribó de
sus tronos a los poderosos […] y a los
ricos despidió sin nada».

¿Por qué esa vinculación entre la
promesa a los desfavorecidos y la ame-
naza a los privilegiados? ¿Es que la
mejora de la situación de pobres y ham-
brientos no es compatible con el mante-
nimiento del estatus social y económico
de los mejor situados? ¿No está plan-
teando el evangelio una relación causa-
efecto conflictiva y gratuita?
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El anuncio del Reino de Dios es bidi-
reccional, por un lado promete una me-
jora de vida para pobres y sufrientes, y
por otro “amenaza” la situación de pri-
vilegio de los satisfechos. Una doble di-
rección que no persigue un mero inter-
cambio de roles: los pobres pasan a
ocupar el lugar de los ricos y viceversa.
Tampoco se reduce a un acto de caridad
por el que los quemás tienen se ven con-
minados a ayudar a los que más necesi-
tan. Pobres y ricos están llamados a ca-
minar hacia un lugar inédito en el que
cambiará la suerte de ambos.

La distopía evangélica no busca res-
tablecer el punto de equilibro de un sis-
tema desnivelado; no se trata de poner
más riqueza en el plato de los empobre-
cidos para equilibrar una balanza que

desde siempre ha caído del lado de los
que más tienen; no plantea que los me-
nos favorecidos lleguen a gozar de los
privilegios del mundo rico, identifican-
do así Reino de Dios con sociedad del
bienestar. Lo que la antítesis primeros-
últimos propone es desplazar el fiel de
la balanza, amañarla para que la medi-
da resultante sea favorable a los últimos.
Se propone un giro copernicano que
desplace el centro de gravedad del sis-
tema social –con sus planetas asocia-
dos: económicos, relacionales, políti-
cos, culturales, etc.– para que toda la
constelación orbite en torno a las nece-
sidades y prioridades de los más desfa-
vorecidos.

Que los últimos sean los primeros y
los primeros últimos, significa asumir
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«Los últimos serán primeros y los primeros últimos» (cf. Mt 20,16), esta
extraña profecía es la matriz nutricia que alimenta el carácter distópico
de la Buena Noticia evangélica.



que los empobrecidos marquen el ritmo
de nuestro progreso. Implica aceptar
que los primeros tenemos que correr a
rebufo de cojos, lisiados y ciegos. Exige
ralentizar nuestra carrera, renunciando
al sprint para el que nos hemos entre-
nado en la sociedad del éxito con el fin
de que todos y todas lleguemos juntos a
la meta. Nos obliga a poner en cuaren-
tena los logros convertidos en dogmas
incuestionables de nuestro modelo de
desarrollo. Reclama, en última instan-
cia, estar dispuestos a renunciar a no po-
cas dosis de riqueza que defendemos
con uñas y dientes como derechos in-
cuestionables.

El Reino de Dios no se reduce a pe-
queños ajustes reformadores, va más
allá; pretende refundar el orden social.
Propone, en palabras de Ignacio Ellacu-
ría, «revertir la historia»:

«Lo que queda por hacer es mucho.
Sólo utópica (distópica diríamos no-
sotros) y esperanzadamente uno pue-
de creer y tener ánimos para intentar
con todos los pobres y oprimidos del
mundo revertir la historia, subvertir-
la y lanzarla en otra dirección.»3

2.1. Más allá de la moral.
Injusticia estructural

Las utopías/distopías evangélicas se si-
túan más allá del ámbito moral, no bus-
can premiar a pobres virtuosos y casti-
gar a ricos codiciosos. Denuncian una
situación previa a cualquier acción: la
mera existencia de riqueza en un con-
texto de pobreza generalizada es una si-
tuación escandalosa que exige ser cam-
biada. Como dirá Jon Sobrino:

«Aunque por hipótesis la coexisten-
cia de ricos y pobres no se debiese a
la injusticia, el hecho de esa coexis-
tencia en sí misma expresa una mo-
numental debacle y un fundamental
fracaso de la familia humana.»4

Según los datos del último Informe
de Desarrollo Humano de la ONU, un
niño que nace en Noruega tiene una es-
peranza de vida de 81,1 años. Si nace en
la República Democrática del Congo su
expectativa se reduce a 48,4 años.5 Este
es el “pecado original-originante” que
debe ser redimido.

Los exegetas neotestamentarios
coinciden en afirmar que los términos
hebreos y griegos utilizados para hablar
de pobres, hambrientos e infelices en las
bienaventuranzas de Lucas o Mateo se
refieren a situaciones estructurales, no a
desgracias puntuales. Los pobres (pto-
joi) son aquellos que deben mendigar
para vivir, cuya vida depende de otros.
“Famélicos” traduciría mejor el término
griego (peinontes) que hace referencia a
los hambrientos, se trata de un hambre
profundo y prolongado.Yel llanto no se
identifica con una pena pasajera sino
con un sufrimiento profundo fruto de
una marginación permanente. Frente a
estas situaciones de indigencia estructu-
ral, los ricos, satisfechos y felices son
aquellos que poseen grandes bienes ma-
teriales, los que están hartos y plena-
mente satisfechos, y los privilegiados
que olvidan el sufrimiento ajeno.6 Situa-
ciones estructurales de pobreza y rique-
za, hambre y saciedad, sufrimiento y
autosatisfacción, llamadas a revertirse
(utópica o distópicamente, según los
destinatarios).
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2.2. Más allá del derecho

Las distopías evangélicas también reba-
san el horizonte ético-jurídico de los
DerechosHumanos.Al enraizarse en las
condiciones materiales que niegan la
posibilidad real de derechos básicos a
los más débiles del planeta, invalida la
retórica idealista que, desde el norte sa-
tisfecho, empieza ya a reivindicar dere-
chos fundamentales de “quinta genera-
ción” mientras las tres cuartas partes de
la población mundial no han accedido
aún ni a los civiles ni a los sociales de
las primeras.

Cómo dedicar energías a exigir que
el acceso a internet sea considerado un
derecho humano, cuando 25.000 niños
mueren diariamente porque no se res-
peta el derecho básico a su alimenta-
ción. Las prioridades de los más desfa-
vorecidos obligan a jerarquizar y, en su
caso, exigen renunciar voluntaria y tem-
poralmente a derechos incuestionables
desde un punto de vista formal.

Cuando el rey David manda a Urías
el hitita a descansar a casa tras la bata-
lla, éste se queda durmiendo a la puerta
de palacio y justifica su acción en estos
términos:

«El arca, Israel y Judá viven en tien-
das; Joab, mi jefe, y sus oficiales
acampan al raso; ¿y voy a ir a mi ca-
sa a banquetear y a acostarme conmi
mujer? ¡Vive Dios, por tu vida, no
haré tal!» (2Sm 11,8-11)

Urías tiene todo el derecho del mun-
do en irse a descansar a su casa, pero re-
nuncia a él: cómo irse a banquetear
cuando los oficiales duermen a la in-
temperie.

En sus últimos días de vida, aqueja-
da de una dolencia cardiaca, la madre
Teresa de Calcuta pidió ser atendida con
los mismos medios a los que podían
acceder los pobres a los que dedicó su
existencia:

«Si los pobres no pueden permitirse
el lujo de recibir el tratamiento, no
hay razones para que yo los tenga.
Déjenme morir como aquellos a los
que sirvo, los pobres entre los po-
bres.»

La madre Teresa tenía posibilidades
y derecho a ser atendida por los mejores
cardiólogos de la India, pero… «¡cómo
banquetear cuando los oficiales duer-
men a la intemperie!».

2.3. Universalidad desde
los últimos

Las distopías evangélicas no niegan la
universalidad del mensaje evangélico.
Jesús anuncia la buena noticia tanto a
pobres y lisiados como al publicano
Zaqueo (Lc 19,1-10). Su preferencia
por los últimos no es excluyente como
demuestra su relación cercana con los
poderosos: come con fariseos notables
(Lc 14,1) y con pecadores (Mc 2,15ss;
Lc 15,2). Sin embargo, como indica lú-
cidamente Rafael Aguirre Monasterio,
aunque el Reino de Dios es para todos,
sólo para los pobres es buena noticia
(Lc 4,18;6,20;7,22) los ricos pueden
sentirla como mala noticia (Lc 6,24-26;
Mc 10,17-27).

«Ciertamente, ante Jesús y el Reino
todos estamos necesitados de con-
versión, pero no todos los intereses
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ni todas las situaciones se ven afec-
tadas de la misma manera.
Una y otra vez comprobamos que
esto no es fácil de entender, que no
pocas veces se buscan interpretacio-
nes acomodaticias. Pero ya Jesús era

muy consciente del carácter escan-
daloso de su anuncio del Reino:
“…se anuncia a los pobres la buena
noticia; ¡y dichoso aquel que no se
escandalice de mí!”»7 (Lc 7,22s; Mt
11,9s)
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El mundo del siglo XXI ni espera, ni
quiere un cambio de estructuras; los pri-
meros no quieren –no queremos– ocu-
par el lugar de los últimos. La lógica de
Caifás sigue aconsejando deshacerse
del mensaje del galileo por radical, inge-
nuoy distópico. Conviene que unomue-
ra si queremos seguir manteniendo los
pilares sobre los que se asienta nuestro
Estado “del bienestar” para unos pocos.

En las páginas que siguen propongo
cinco distopías evangélicas que llevan
en su interior el germen conflictivo de
otro mundo posible; el anuncio de una
estructura social en las antípodas de la
que ahora disfrutamos y/o sufrimos. Las
presento provocativamente, sin matices

infinitos que, a la larga, desactivan la
espoleta de futuro que guardan en su in-
terior. Renuncio a una presentación nar-
cotizante que busca resolver precipita-
damente las disonancias cognitivas que
provoca su lectura. Como sostenía el fi-
lósofo M. Horkheimer frente al teólogo
Paul Tillich, «hay situaciones en la que
es necesario eliminar la frase subordi-
nada, casos en los que sólo la exagera-
ción es verdadera».

En cada una de las distopías dejaré
constancia de la “razonabilidad” de la
lógica de Caifás. Un Caifás que el lec-
tor descubrirá desconcertantemente cer-
ca de sus propias objeciones personales
a la utopía del Reino.
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Aunque escrita hace más de dos mil
años, la parábola lucana parece dibujar
el presente de la economía del siglo XXI.
Una economía que ha hecho de la acu-
mulación el motor de su progreso.
Nuestra sociedad de consumo ilimitado
construye graneros cada vez más gran-
des para comer, beber y pasarlo bien.

El reproche distópico que el evan-
gelista pone en boca de Dios: «¡Insen-
sato! Esta misma noche vas a morir.
¿Para quién va a ser todo lo que has aca-
parado? Así le sucede a quien atesora
para sí, en lugar de hacerse rico ante
Dios», lanza dos preguntas vitales al ri-
co de la parábola y, por extensión, al co-
razón de nuestro sistema neoliberal: 1)

¿A quiénes beneficia la riqueza? y 2)
¿Dónde se pone la felicidad?

4.1. El maná que se acumula se
pudre
Para la primera cuestión la Biblia tiene
una respuesta implacable: lo que se acu-
mula para beneficio propio se pudre.
Según el relato del Éxodo, cuando los
israelitas caminaban por el desierto
hacia la tierra prometida, Dios los ali-
mentaba con maná caído del cielo. Un
alimento que, según la orden deMoisés,
no se debía acumular. Algunos desobe-
decieron el mandato y guardaron algo
para el día siguiente, «pero se llenó de
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gusanos y se pudrió. Esto hizo que
Moisés se irritara contra ellos» (Ex
16,15-20).

Encontramos el mismo esquema
teológico-narrativo detrás del relato de
la multiplicación de los panes y los pe-
ces: la gente tiene hambre, Jesús pide
que compartan lo poco que tienen (cin-
co panes y dos peces) y, tras bendecir-
los, se reparte y todos quedan saciados.
Según los evangelistas, comieron más
de cinco mil hombres, sin contar muje-
res y niños; y aún sobraron doce canas-
tos (Mt 14,13-21).

Sea maná, panes, peces o grano, el
mensaje es siempre el mismo: los bie-
nes deben ponerse a disposición de
todos, si no se corrompen. La frase po-
pular: «el dinero es como el estiércol, si
te aferras a él apesta, pero si lo extien-
des crecen cosas buenas», resume grá-
fica y certeramente lo que acabamos de
decir.

4.2. El maná que se acumula mata
El grano que se acumula no sólo se pu-
dre, también produce víctimas cuando
se almacena para especular.

La cerealera Cargill vio una oportu-
nidad de negocio en la pérdida de cose-
cha de cereales que se produjo en Rusia
en verano del 2010. Los directivos de
esta empresa entendieron que probable-
mente Rusia suspendería las exporta-
ciones de trigo y otros cereales, antici-
paron que esto tendría un efecto de
desabastecimiento en países depen-
dientes de las exportaciones rusas, y
comenzaron a acumular granos en sus
silos para forzar la subida de precios y
obtener suculentos beneficios.8 Esta es

la siniestra realidad de una sociedad que
almacena alimentos para especular con
el hambre.

4.3. La felicidad de los imbéciles
La segunda imprecación que Dios lan-
za al hombre rico cuestiona su elección
ético-existencial en orden al fin último
de la vida: la felicidad.

En la introducción a la parábola
Jesús advierte a los oyentes:

«Cuidado: guardaos de toda codi-
cia, que aunque uno ande sobrado,
la vida no depende de los bienes.»
(cf. Lc 12,15)

Una advertencia que no mira sólo al
aspecto biológico: el dinero no añade
años a nuestra vida, sino también al
existencial: la riqueza tampoco añade
vida a nuestros años.

La amonestación distópica recon-
viene al rico necio por haber cimentado
su felicidad en bienes que se apolillan,
por haber puesto su corazón en los gra-
neros:

«Vended vuestras posesiones y dad
limosna. Acumulad aquello que no
pierde valor, tesoros inagotables en
el cielo, donde ni el ladrón se acer-
ca ni la polilla roe. Porque donde
está vuestro tesoro, allí está vuestro
corazón.» (Lc 12,33-34)

Como advierte Dolores Aleixandre,
la recriminación divina al rico necio no
es de índolemoral sino intelectual: «más
que como sinvergüenza aparece senci-
llamente como un imbécil»9. Siguiendo
la estela machadiana que afirma que só-
lo el necio confunde precio con valor,
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nosotros añadimos que sólo el imbécil
confunde felicidad con riqueza.

El necio piensa que el paraíso se
puede comprar con dinero como escri-
bía Cristóbal Colón a los Reyes Cató-
licos en su cuarto viaje al Nuevo
Mundo:

«El oro es un producto excelente; del
oro es de donde vienen las riquezas.
El que tiene oro puede hacer todo lo
que le place en este mundo. Con oro
se puede incluso hacer entrar a las al-
mas en el paraíso.»10

Los hermanos Marx quemando el
tren en el que viajan al grito de «más
madera» son el espejo que devuelve la
ridícula imagen de una sociedad que
crece compulsivamente sin saber hacia
dónde se dirige. La sociedad de consu-
mo ha olvidado que su telos natural no
es la posesión sino la felicidad. Las so-
ciedades atiborradas no son necesaria-
mente más felices que otras más auste-
ras; los altos índices de suicidios en el
mundo “desarrollado” parecen avalar
esta afirmación.

El bienestar personal no aumenta con
la prosperidad material, a mayor PIB no
se sigue necesariamente mayor FIB
(Felicidad Interior Bruta). Hace unos
años la prensa “descubría” en el mapa
la existencia de un pequeño país en la
cordillera del Himalaya: Bután, queme-
día su desarrollo según el índice de
Felicidad Nacional Bruta. Una escala
que valoraba entre otros ítems el bie-
nestar psicológico de los ciudadanos, la
salud, la educación, el buen gobierno,
la vitalidad de la comunidad y la diver-
sidad ecológica. Con un producto inte-
rior bruto seis veces menor que el espa-

ñol, Bután ocupaba el puesto octavo de
los países más felices del mundo según
un estudio comparativo de la Universi-
dad de Leicester (Reino Unido).

Cubiertas las necesidades básicas de
comida, techo y ternura, el resto de bie-
nes son relativos. El 18 de marzo de
1968, el entonces presidente de los
Estados Unidos Robert F. Kennedy,
hablaba en la Universidad de Kansas a
la opulenta sociedad americana sobre la
diferencia entre PIB y FIB:

«Nuestro producto nacional bruto es
ahora demás de 800.000millones de
dólares al año. Pero el producto na-
cional bruto cuenta la contamina-
ción del aire, la publicidad de ciga-
rrillos y las ambulancias que limpian
la carnicería de las carreteras. Cuen-
ta las cerraduras de seguridad de
nuestras puertas y las cárceles para
quienes las descerrajan. Cuenta la
destrucción de las secuoyas y la pér-
dida de las maravillas de nuestra
naturaleza por la caótica dispersión
urbana. Cuenta el napalm y las ca-
bezas nucleares, y los vehículos
blindados de la policía que combate
los motines de nuestras ciudades.
Cuenta […] los programas de tele-
visión que glorifican la violencia pa-
ra vender juguetes a nuestros hijos.
Sin embargo, el producto nacional
bruto no tiene sitio para la salud de
nuestros hijos, la calidad de su edu-
cación o la alegría de sus juegos. No
incluye la belleza de nuestra poesía
o la solidez de nuestros matrimo-
nios, la inteligencia de nuestros
debates públicos o la integridad de
nuestros cargos públicos. No mide
ni nuestro ingenio ni nuestro valor,
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ni nuestra sabiduría ni nuestra cultu-
ra, ni nuestra compasión ni la devo-
ción que sentimos por nuestro país.
En pocas palabras, lomide todo,me-
nos lo que hace que la vida merezca
ser vivida.»11

4.4. Civilización de la pobreza

No fundamentar la felicidad en la ri-
queza, no acumular, no especular…, la
distopía evangélica propone apearse del
tren de la “civilización de la riqueza”;
en su lugar acciona el cambio de vías
que conduce, en palabras de Ellacuría,
a la “civilización de la pobreza” donde
la estación de término no es la acumu-
lación sino la solidaridad compartida:

«[La civilización de la pobreza] re-
chaza la acumulación de capital co-
mo motor de la historia y la pose-
sión-disfrute de la riqueza como
principio de humanización, y hace
de la satisfacción universal de las ne-
cesidades básicas el principio del
desarrollo y del crecimiento de la so-
lidaridad compartida el fundamento
de la humanización.»12

Hay que apearse del crecimiento
exponencial en el que cabalgamos alo-
cadamente porque no es ni justo, ni sos-
tenible, ni felicitante. En su lugar de-
beríamos transitar por las sendas del
decrecimiento; producir y consumir
menos. No porque propongamos una
pauperización mundial, sino porque

afirmamos distópicamente que con me-
nos todos podemos vivir mejor.

4.5. El Caifás del mercado
integrador
La riqueza puesta al servicio del bien
común, el cuestionamiento del modelo
de progreso basado en la acumulación,
la propuesta distópica de decrecer en
lugar de crecer..., alternativas que harán
esbozar una sonrisa al Caifás neolibe-
ral.

Para los ultraliberales, la distopía
evangélica es una pendiente que condu-
ce hacia el empobrecimiento. Sólo si
unos pocos acumulan podemos benefi-
ciarnos todos, esa es la lógica del mito
del mercado integrador:13 cuanta más ri-
queza se genere en la mesa del capital
(aunque se beneficie una minoría) más
migajas habrá disponibles para “los ca-
naneos” de las fronteras deTiro y Sidón.
El enriquecimiento de unos pocos, dirá
el neoliberalismo económico, acabará
beneficiando a todos; la clave está en
que la maquinaria consumista no se
detenga.

La distopía evangélica invierte los
papeles, no se sitúa a los pies de la me-
sa recogiendo migas junto a los perri-
llos, sino que sienta a la cananea presi-
diendo la mesa de un gran banquete:
«Sal corriendo a las plazas y calles de la
ciudad y tráete a los pobres, a los lisia-
dos, a los ciegos y a los cojos» (Lc
14,14-21).
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En la sinagoga de Nazaret, Jesús asume
en primera persona el “programa” utó-
pico del profeta Isaías (cf. Lc 4,14-19).
Junto al anuncio esperanzador para
cautivos, ciegos y oprimidos, el texto de
Isaías esconde una desasosegante disto-
pía: la proclamación del año de gracia
del Señor.

Según el Levítico (cf. Lv 25) en el
año de gracia que debía celebrarse cada
cincuenta años, se daría una “puesta a
cero” de la historia en la que cada cual
recobraría su propiedad y retornaría a su
familia. En ese año jubilar se procede-
ría a la liberación de todo israelita con-
vertido en esclavo por insolvencia en el

pago de sus deudas, así como a la recu-
peración de campos y casas vendidos
por necesidad a un israelita durante los
cuarenta y nueve años anteriores.

Un año de gracia que no haría gra-
cia14 a propietarios y amos que verían
disminuidos sus justos bienes. El año ju-
bilar no pretendía enmendar contratos
injustos ni prácticas ilícitas; el esclavo
había llegado a esa situación porque se
había arruinado y se había vendido “li-
bremente” (cf. Lv 25,39), el que vendía
sus tierras también lo hacía por iniciati-
va propia, nadie se las robaba. Pero lle-
gado el año jubilar, el esclavo quedaba
libre para retornar a su familia y reco-
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5. SEGUNDA DISTOPÍA: AÑODE GRACIA, «PUESTA A
CERO» DE LA HISTORIA

«El Espíritu del Señor me ha ungido para que dé la buena noticia a los
pobres. Me ha enviado para anunciar la libertad a los cautivos y la vista
a los ciegos, para poner en libertad a los oprimidos, para proclamar el
año de gracia del Señor.»



brar su propiedad paterna; y el endeu-
dado recuperaba la propiedad de sus
campos.

Como anticipábamos al principio de
este cuaderno, la distopía no se mueve
ni en el terreno de la moralidad ni el de
la legalidad. No se persiguen juicios
rectos que sancionen las malas prácticas
de propietarios y amos perversos. La
razón última del año de gracia es teoló-
gica: tanto la tierra como los seres hu-
manos son de Dios y, por tanto, nadie
puede arrogarse el derecho de propie-
dad sobre ninguno de ellos:

«La tierra no se venderá sin derecho
a retracto, porque esmía, y en lomío
sois emigrantes y criados.» (Lv 25,
23)

5.1. Perdón incondicional,
gratuidad radical, igualdad original

En el año jubilar confluyen al menos
tres propuestas utópico-distópicas: el
perdón incondicional de las deudas, la
gratuidad como dependencia radical de
Dios y la igualdad originaria de bienes
y oportunidades.

La evidencia de la condonación de
la deuda suele dejar en segundo plano
un dato no menos importante como el
carácter incondicional del perdón otor-
gado. La propiedad de los campos y la
libertad personal se recuperaban aunque
el deudor no hubiese sido capaz de aho-
rrar lo requerido para el rescate.

Íntimamente ligada a la confesión de
Dios como Señor absoluto de todo lo
creado, deriva la evidencia creyente de
que aquello que se posee (bienes o ca-
pacidades) es puro don y, como tal, ha

de ponerse al servicio de todos. En épo-
cas como la nuestra en las que la defen-
sa de la propiedad intelectual se funda-
menta en la vanidad de un talento
enarbolado como justamente merecido,
la distopía del año sabático lo sitúa en
su correcta dimensión de carisma gra-
tuitamente recibido para el servicio de
los demás.

Por último, el año de gracia remite a
una situación originaria de igualdad en-
tre todos los seres humanos. Un punto
de partida en el que todos contarían con
las mismas posibilidades. La “puesta a
cero” de la historia pone en entredicho
la justificación de las diferencias socia-
les basada en raza, sexo, patrimonio o
dones innatos. La “lotería natural” hace
que unos nazcan en contextos de pobre-
za y otros de riqueza. Nadie argumenta-
rá que el niño desnutrido merezca su
mala suerte, entonces ¿cómo justificar
que el crío nacido en un mundo rico in-
voque su derecho de posesión sobre una
riqueza “merecida”? ¿El brahmán me-
rece gozar de los privilegios de su cas-
ta mientras que el intocable ha de con-
tentarse con su fatídico destino? La
justicia igualitaria que late en el fondo
del año de gracia quiere reconstruir la
esencial igualdad constitutiva de todos
los seres humanos que los privilegiados
socialmente han transmutado en “natu-
ral” desigualdad constituida.

5.2. Quita general de hipotecas
«Viene un año de gracia en el que
habrá una quita general de todas las
hipotecas. Todos, incluso aquellos
que no han sido capaces de hacer
frente a la deuda contraída con los
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bancos, recibirán su título de pro-
piedad y no tendrán que volver a pa-
gar ni un euro más por su casa. La
vivienda es un derecho humano que
todos debemos disfrutar con inde-
pendencia de nuestra situación eco-
nómica.»

Así de radical y utópico sonaría el
anuncio secular del año de gracia para
los “endeudados” del siglo XXI. Una
arenga anarquista y distópica a los oídos
de banqueros y arrendadores.

5.3. Las críticas del Caifás
banquero
El perdón incondicional de las deudas,
dirán los Caifás neoliberales, degenerará
en una sociedad injusta que castiga a hor-
migas previsoras y premia a cigarras hol-
gazanas. ¿Por qué el propietario de unos

bienes conseguidos a base de esfuerzo y
trabajo ha de renunciar a ellos cuando el
calendario marque cincuenta años?

Admitir teóricamente –continuará el
argumentario de Caifás– la igualdad de
oportunidades para todos exige renun-
ciar a las diferencias de estatus fruto del
esfuerzo personal. ¿Por qué un cirujano
que ha dedicado media vida al estudio
no puede reivindicar para sí unas me-
jores condiciones de vida que aquel que
no ha invertido tiempo en su formación?

Dejamos resonando las críticas de
Caifás –ya avisábamos en la introduc-
ción de nuestra intencionalidad provo-
cativa– para adentrarnos en una nueva
distopía que profundiza en las tensiones
igualitarias que acabamos de analizar;
no sin antes comentar que, en la histo-
ria judía, el año de gracia nunca llegó a
celebrarse.
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La parábola da una vuelta de tuerca al
horizonte igualitario que anticipábamos
en la distopía anterior. Ahora lo que se
pone en cuestión no es la injusta desi-
gualdad de partida que intentaba corre-
gir el anuncio del año de gracia, sino la
¿injusta? desigualdad fruto del mérito.

Como en ocasiones anteriores, el
mismo hecho es vivido como utópico o
distópico en función de la perspectiva
adoptada. Los trabajadores de última
hora disfrutan de la utopía de un dueño

bueno que les paga generosamente;
mientras que los obreros que han traba-
jado de sol a sol sufren la distopía de una
remuneración injusta.

No conviene caer en casuísticas
estériles intentando dilucidar si los tra-
bajadores contratados a última hora lle-
vaban desde el amanecer buscando ser
contratados, o si se presentaron en la
plaza “fuera de plazo” tras caerse de
la cama, no es esta la preocupación ni la
enseñanza de la parábola. Todos quieren
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6. TERCERA DISTOPÍA: TRABAJADORES DE ÚLTIMA HORA

En el capítulo veinte el evangelista Mateo da cuenta de un conflicto
laboral con marcado acento distópico. En distintos momentos del día,
el dueño de una finca va a la plaza a contratar obreros para trabajar en
su viña. Al final de la jornada paga a todos por igual, un denario. Los
trabajadores de primera hora se quejan por lo que consideran un agra-
vio comparativo. El dueño de la viña invoca su respeto al acuerdo con-
traído y su libertad de acción para justificar su decisión: «Amigo mío, no
te hago ninguna injusticia. ¿No quedamos en un denario? Toma lo tuyo
y vete. Si yo quiero dar a este último lo mismo que a ti ¿no puedo hacer
lo que quiera con lo mío? ¿O es que tienes envidia porque yo soy
bueno?» (cf. Mt 20,1-15).



trabajar y, lo que es determinante, todos
tienen la misma necesidad de cobrar un
jornal con el que poder vivir (un dena-
rio era el salario de un día de trabajo)15.
Es a esa necesidad vital, a la que el due-
ño responde pagándoles a todos con lo
necesario para vivir, independientemen-
te de que lo “merezcan” en virtud del
trabajo realizado. El dueño de la viña
paga a cada uno según sus necesidades
y no según su trabajo o capacidades.

La protesta de los que trabajaron de
sol a sol no cuestiona el altruismo del
dueño, sino la injusticia del agravio
comparativo: ellos que han trabajado
más, “merecerían” cobrar más. Podría-
mos entender las razones que en la dis-
topía anterior justifican la renuncia a los
beneficios “inmerecidos” por razón de
origen, pero ¿por qué renunciar a la de-
sigualdad fruto del propio esfuerzo o del
justo beneficio de nuestra inversión? La
parábola responde echando mano de un
argumento distópico: «Así los últimos
serán primeros, y los primeros, últimos»
(20,16).

6.1. Caifás empresario
En tiempos como los actuales donde im-
peran los contratos basura y los mini-
jobs, el empresario Caifás suscribirá sin
problema el primer argumento del due-
ño de la viña: «te pago lo que hemos
acordado, no estoy siendo injusto». Si
los obreros de la primera hora firmaron
un mal contrato y los de la última ne-
gociaron un pacto más ventajoso, no es
asunto del empresario, él cumple la le-
galidad.Más dificultad tendrá en sumar-
se a la lógica de la bondad que desem-
boca en una discriminación positiva a

favor de los últimos. Contrato y bondad
generan obligaciones diferentes. La ley
sabe de derechos, la bondad de necesida-
des. No son lógicas excluyentes aunque
desgraciadamente no suelen coincidir.

El Caifás ultraliberal alertará ade-
más sobre las nefastas consecuencias de
las malas prácticas “empresariales” del
dueño de la viña. Al no ver recompen-
sado su mayor esfuerzo, los trabajado-
res de primera hora bajarán su rendi-
miento, mientras que los de la última no
sólo se acomodarán sino que llamarán a
otros desempleados para que disfruten
de los beneficios de aquel empresario
magnánimo. A la postre, la viña se irá
deteriorando hasta extinguirse y todos
acabaran siendo más pobres. Esa es la
visión apocalíptica que los tecnócratas
neoliberales han acabado por imponer
como dogma incuestionable del pen-
samiento único occidental. En la La re-
belión de Atlas, Ayn Rand dibuja los
perfiles siniestros de una empresa, la
Twentieth Century Motor Company,
que decidió remunerar a sus empleados
sólo en función de sus necesidades:

«[…] Nadie podía reclamar su sala-
rio como una ganancia lícita, nadie
tenía derechos ni sueldos, su trabajo
no le pertenecía sino que pertenecía
a ‘la familia’, mientras que ésta na-
da le debía a cambio y lo único que
podía reclamarle eran sus propias
‘necesidades’, es decir, suplicar en
público un alivio a las mismas, co-
mo cualquier pobre cuando detalla
sus preocupaciones y miserias, des-
de los pantalones remendados al res-
friado de sumujer, esperando que ‘la
familia’ le arrojara una limosna.
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[…] Empezamos a ocultar nuestras
capacidades y conocimientos, a tra-
bajar con lentitud y a procurar no
hacer las cosas con más rapidez o
mejor que un compañero. ¿Cómo
actuar de otro modo, cuando sabía-
mos que rendir al máximo para ‘la
familia’ no significaba que fueran a
darnos las gracias ni a recompensar-
nos, sino que nos castigarían?»16

6.2. Diferencias a favor de
los últimos. John Rawls
No quiero cerrar las distopías igualita-
rias sin referirme a la propuesta “distó-
pica” de John Rawls. Situada en el cam-
po de mero modelo teórico, la Teoría de
la Justicia de Rawls parte de un contra-
to social hipotético en el que los parti-
cipantes ignoran cómo es su presente y
cuál será su futuro. Detrás de ese “velo
de ignorancia” proyectarán una organi-
zación social que protegerá prioritaria-
mente las necesidades e intereses de los
más desfavorecidos; nadie querría ver-
se desprotegido si su situación futura
fuese precaria.

Desde ese contrato social “preventi-
vo”, Rawls justifica las desigualdades
de salario o de estatus, siempre y cuan-
do redunden a favor de los menos afor-
tunados.

«Aquellos que han sido favorecidos
por la naturaleza, quienesquiera que
sean, pueden obtener provecho de su
buena suerte sólo en la medida en
que mejoren la situación de los no
favorecidos. Los favorecidos por la

naturaleza no podrán obtener ganan-
cia por el hecho de estar más dota-
dos, sino solamente para cubrir los
costos de su entrenamiento y educa-
ción y para usar sus dones de mane-
ra que también ayuden a los menos
afortunados. Nadie merece una ma-
yor capacidad natural ni tampoco un
lugar inicial más favorable en la so-
ciedad. Sin embargo, esto no es ra-
zón, por supuesto, para eliminar es-
tas distinciones. Hay otra manera de
hacerles frente. Más bien, lo que es
posible es configurar la estructura
básica de modo tal que estas contin-
gencias funcionen a favor de los me-
nos afortunados.»17

Detrás de la teoría rawlsiana po-
demos encontrar los ecos evangélicos
de una sociedad concebida como gran
familia humana. En una familia, los
mejor dotados no invierten sus dones
en provecho propio sino que los ejerci-
tan en favor de los miembros más débi-
les.

«La familia, según su concepción
ideal, y a veces en la práctica, es un
lugar en el que se rechaza el princi-
pio de maximizar la suma de bene-
ficios. En general, los miembros de
una familia no desean beneficiarse a
menos que puedan hacerlo de mane-
ra que promuevan el interés del res-
to. […] Aquellos que se encuentran
en mejores circunstancias están dis-
puestos a tener mayores ventajas
únicamente bajo un esquema según
el cual esto funcione para beneficio
de los menos afortunados.»18
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Si las distopías analizadas hasta ahora
han puesto en entredicho el orden so-
cioeconómico vigente, la parábola del
hijo pródigo (o del padre bueno) que
acabamos de resumir cuestiona el orden
relacional.

Lecturas tópicas de la parábola han
puesto casi siempre el punto de mira en
la bondad del padre o en unmás que dis-
cutible arrepentimiento del hijo peque-
ño,19 pero raramente se han ocupado en
valorar las razones del hermano mayor.
Las acciones de los dos primeros caerí-

an del lado de la buena noticia, mientras
que la reacción del hijo mayor merece-
ría la reprobación de aquel que no ha si-
do capaz de estar a la altura del perdón
paterno. Desde nuestra perspectiva, rei-
vindicamos la justa indignación del hi-
jo mayor como contrapunto distópico a
una reacción paterna insensatamente in-
condicional.

En el reproche del hijo mayor pode-
mos encontrar al menos tres recrimina-
ciones distópicas: una psicológica, otra
moral y, por último, una legal. Para la

20

7. CUARTA DISTOPÍA: PERDÓN INCONDICIONAL

Un padre tenía dos hijos. El menor pidió su parte de la herencia y se
marchó a gastarla como un libertino. Cuando se quedó sin nada sintió
hambre y decidió regresar a casa. Al llegar, el padre que salía a espe-
rarlo todos los días mandó vestirlo con el mejor vestido y matar al mejor
ternero para celebrar un banquete en su honor. El hijo mayor, indigna-
do por la desmesura del recibimiento otorgado a su hermano protestó:
«Hace muchos años que te sirvo sin desobedecer jamás tus órdenes,
y nunca me diste un cabrito para celebrar una fiesta con mis amigos.
Pero llega este hijo tuyo, que se ha gastado tu patrimonio con prostitu-
tas, y le matas el ternero cebado» (Lc 15,11-32).



primera, el padre falla en su tarea edu-
cativa. La aceptación incondicional que
en los primeros años de vida permite a
un niño crecer desde los fundamentos
de una sólida autoestima, se convierte
en patente de corso para el adolescente
que ve recompensadas arbitrariamente
todas sus acciones. La perspectiva ética
recriminará la laxitud moral del padre;
lejos de merecer una fiesta de bienveni-
da, el hijo menor tendría que haber sido
castigado por haber derrochado su for-
tuna viviendo como un perdido. Y la le-
gal se pondrá del lado del hijo mayor: él
ha cumplido desde siempre la ley pater-
na y por tanto es él el que merece el pre-
mio de la fiesta y no el hermano.

Como hemos venido insistiendo, el
horizonte del reino de Dios se proyecta
más allá de casuísticas psicológicas,
morales o legales. Lo que Lucas pone
en primer plano es la misericordia
absoluta de un padre/Dios volcado pre-
ferencialmente sobre los más débiles:
el hijo perdido. Reencontramos nueva-
mente la matriz distópica que exige
reconstruir el orden social (en este caso
relacional) desde los últimos. No es el
hijo perdido el que se incorpora a la fies-
ta del hermano mayor, paradójicamente
es el hijo mayor el que es invitado a par-
ticipar en el festejo en honor al herma-
no perdido.Nuevamente son los últimos
los que marcan la pauta del comporta-
miento.

Aunque la mayoría de las ediciones
bíblicas intitulan este episodio como pa-
rábola del «hijo pródigo», sería más co-
rrecto referirse a ella como «el padre
perdonador». El peso distópico de la na-
rración recae sobre la desproporción del
perdón paterno. La palabra ‘perdón’,

etimológicamente, viene del verbo lati-
no donare (dar) con el prefijo per, para
expresar el grado excesivo de la acción
de dar. El perdón significa dar en exce-
so, donar más allá de lo debido; y eso es
precisamente lo que hace el padre: fes-
tejar la vuelta del hijo más allá de lo ra-
zonable.

7.1. La «locura» del perdón
incondicional

El filósofo Jacques Derrida se refiere
al perdón incondicional como “locura”.
Frente al perdón condicional que se
asienta sobre la calculabilidad del cas-
tigo, el incondicional pertenece al ám-
bito de lo incalculable, de lo que no se
puede medir.

Siempre que se le ponen condiciones
al perdón, un castigo proporcionado,
calculable, corresponde a quienquiera o
a lo que sea que se perdone. En este sen-
tido, el perdón condicional concurre con
el derecho y la política, pero queda re-
ducido a una terapia de reconciliación.
El perdón condicional pertenece al or-
den del derecho y la política, de las ne-
gociaciones pragmáticas y las deudas
calculables. El perdón incondicional por
su parte, el acto de perdonar lo imper-
donable, no se puede reconciliar con el
derecho y la política, porque no permi-
te la negociación pragmática ni el inter-
cambio equitativo; pertenece al ámbito
de la “locura” –distopía diremos noso-
tros– que trastorna el curso ordinario de
la historia, la política y el derecho:

«Si yo digo, como creo, que el per-
dón es una locura y que debe seguir
siendo una locura de lo imposible,
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no es ciertamente para excluirlo o pa-
ra descalificarlo. Es incluso, quizá, la
única cosa que sucede, que sorpren-
de, como una revolución, el curso or-
dinario de la historia, la política y el
derecho. Porque eso significa que si-
gue siendo heterogéneo con el orden
de la política o de lo jurídico tal co-
mo se los entiende de ordinario. Uno
nunca podría, en el sentido ordinario
de las palabras, encontrar una políti-
ca o una ley acerca del perdón.»20

7.2. Setenta veces siete
Perdonar setenta veces siete al que te
ofende (Mt 18,21-22), rezar por los que
te persiguen, darle graciosamente la ca-
pa al que ha pretendido robarte la túni-
ca, poner la otra mejilla al que te abo-
fetea, acompañar dos millas al que
te obliga a caminar una (Mt 5,38-45),
indultar a los que te condenan a muerte
(Lc 23,34)…, son distintas declinacio-
nes evangélicas del mismo perdón des-
proporcionado, incondicional y distópi-
co que Jesús propone como actitud vital.

7.3. Justicia y misericordia
Ejerciendo de gobernador de la ínsula
de Barataria, Sancho Panza recuerda un
consejo de su amo: «se me vino a la me-
moria un precepto, entre otros muchos
que me dio mi amo don Quijote, la no-

che antes que viniese a ser gobernador
desta ínsula, que fue que cuando la jus-
ticia estuviese en duda me decantase y
acogiese a la misericordia». No es esta
la elección que hace el padre de la pa-
rábola. El Dios al que remite la figura
del padre perdonador no tiene que optar
entre justicia y misericordia, los dos tér-
minos están integrados: se trata de una
justicia transida de misericordia. En el
hebreo tardío justicia (tzedaká) será
asociada a misericordia (jesed) (cf. Jer
9,29; Sal 36,11).

La justicia divina no se sitúa en la
equidistancia aséptica, toma partido a
favor de los pobres;misericordia y com-
pasión forman parte de su entraña: «El
Señor espera paramostraros su favor; se
exalta para apiadarse de vosotros. Pues
el Señor es un Dios de justicia» (cf. Is
30,18).

7.4. Caifás no perdona

Para Caifás, el análisis de J. Derrida es
correcto, el perdón incondicional es una
locura que mina ordenamientos políti-
cos, legales y morales. Hacer fiesta y
perdonar sólo porque «este hermano tu-
yo estaba perdido y ha vuelto a nacer»,
degenera en una sociedad amoral, sin
referentes éticos ni legales. Caifás se
pone de parte de los hermanos mayores
que en la historia exigen el castigo me-
recido de todos los hijos pródigos.
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La observanciaminuciosa del sábado, el
cumplimiento exacto de todas las pres-
cripciones de pureza ritual, el pago de
los diezmos o la práctica escrupulosa de
las dietas alimentarias, eran acciones que
garantizaban la correcta relación con el
Dios de Israel y delimitaban la frontera
de la pertenencia o no al Pueblo Elegido.

En innumerables ocasiones los
evangelios presentan a Jesús saltándose
muchas de esas prescripciones: cura en
sábado, come con pecadores, toca a im-
puros... Incumpliendo la Ley Jesús po-
ne en entredicho el ordenamiento reli-
gioso-jurídico que asegura la identidad

judía. La razón última de su insumisión
es que el sufrimiento humano está por
encima de cualquier ley. Cura a la mujer
en sábado porque llevaba enferma die-
ciocho años, él y sus discípulos arran-
can espigas también en sábado porque
tenían hambre (cf. Mc 2,23-28); come
con recaudadores y descreídos pecado-
res porque ellos son los invitados al ban-
quete del reino (cf. Mt 9,11-13). «¿Qué
está permitido en sábado: hacer el bien
o hacer el mal; salvar una vida o ma-
tar?»(cf. Mc 3,1-6), para Jesús la res-
puesta es evidente, ante el sufrimiento
hay que actuar incluso por encima de la

23

8. QUINTA DISTOPÍA: EL SUFRIMIENTO POR ENCIMA DE
LA LEY

«El jefe de la sinagoga, indignado porque Jesús había curado en sába-
do, dijo a la gente: “Hay seis días de trabajo: venid esos días a que os
curen, y no los sábados”.
Pero el Señor, dirigiéndose a él, dijo: “Hipócritas: cualquiera de vosotros,
¿no desata del pesebre al buey o al burro y lo lleva a abrevar aunque
sea sábado? Y a ésta, que es hija de Abrahán, y que Satanás ató hace
ya dieciocho años, ¿no había que soltarla de su cadena en sábado?”
Según iba diciendo esto se abochornaban sus adversarios, mientras to-
da la gente se alegraba de tantos portentos como hacía.» (Lc 13,14-17)



ley. Situada del lado de las víctimas, la
justicia no coincide necesariamente con
la legalidad.

Nuevamente aparece aquí la tensión
utópica-distópica que atraviesa todo el
anuncio evangélico. Lo que es buena
noticia (utopía) para hambrientos, en-
fermos e hijos pródigos es una amena-
za (distopía) para fariseos, herodianos
y hermanos mayores, no es de extrañar
que la tradición sinóptica concluya es-
tos episodios con una terrible decisión:
«nada más salir de la sinagoga, los fari-
seos se pusieron a plantear con los he-
rodianos el modo de acabar con Jesús»
(Mc 3,6; Mt 12,14; Lc 6,11).

8.1. Objeción de conciencia
al sufrimiento

Jesús no fue un enfant terrible cuestio-
nador de cualquier ordenamiento legal.
Como judío cumplidor quería observar
hasta la última coma de la ley mosaica:
«¡No penséis que he venido a derogar la
Ley o los Profetas! No he venido a de-
rogar, sino a dar cumplimiento!» (cf.Mt
5,17). Sin embargo su experiencia reli-
giosa vinculada compasivamente al su-
frimiento de las víctimas, le llevó a deso-
bedecer toda ley que no aliviara el dolor
humano o aquella que lo amplificara. Su
objeción de conciencia a la ley era una
objeción de conciencia al sufrimiento.

8.2. Caifás y sus fronteras
Nosotros-ellos, amigos-enemigos, her-
manos-extranjeros, prójimos-lejanos.
Caifás levantamuros para defender pro-
piedades, privilegios e identidades. Los

ordenamientos legales se suelen cons-
truir sobre la lógica de la segregación.

Para Jean-Jacques Rousseau el trán-
sito del estado natural al estado social es
una degeneración (no un progreso) pro-
ducto de las desigualdades generadas por
la “frontera” de la propiedad privada:

«El primer hombre al que, tras haber
cercado un terreno, se le ocurrió de-
cir ‘Esto es mío’ y encontró a gentes
lo bastante simples como para ha-
cerles caso, fue el verdadero funda-
dor de la Sociedad Civil.»21

En todo tiempo y lugar, los ordena-
mientos jurídicos han nacido para pro-
teger los privilegios de los poderosos y
no para asegurar los derechos de los po-
bres. Como afirma José Luis Segovia:

«El derecho civil es un derecho en
buena parte centrado en la propiedad
privada, el derecho penal no deja de
ser un derecho de propietarios con-
tra desposeídos, el derecho de ex-
tranjería es un derecho defensista
contra los inmigrantes pobres…, son
siempre derechos autoprotectores
del propio estatus de seguridad, pro-
piedad, etc.»22

Si el perdón incondicional que ana-
lizamos en la distopía anterior conducía,
según Caifás, a una sociedad inmoral, el
incumplimiento de la ley a favor de los
últimos degenerará en una sociedad sin
principios: anárquica. Si decretamos una
amnistía general ¿cómo saber quiénes
son “de los nuestros” y quiénes los ene-
migos de los que hay que defenderse?
Nuevamente resuenan aquí los ecos
evangélicos de la gran familia humana
y nuestra casa común.
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Empobrecimiento voluntario, igualdad
radical o perdón incondicional, podrían
ser principios útiles para un excéntrico
grupo de carismáticos ambulantes co-
mo el que acompañaba a Jesús pero no
sirven para cimentar un nuevo orden so-
cial en el siglo XXI.

No hay razón concluyente que exija
revertir el rumbo de la historia y hacer
de los pobres el centro del universo so-
cial. Como ya hemos visto, Jesús no tie-
ne más argumentos para justificar que
los últimos deban ser los primeros que su

relación con un Abbá misericordioso
hasta el despropósito. Dios es un em-
presario “injusto” que paga salarios en
función de la necesidad y no del traba-
jo realizado; un padre “insensato” que
perdona incondicionalmente al hijo per-
dido; un pastor “irresponsable” que
abandona el redil y sale a buscar la ove-
ja extraviada; un juez “parcial” que to-
ma partido por la causa de huérfanos y
viudas, etc. La razón última para inten-
tar poner el mundo patas arriba es la fe
en un Dios distópico.
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9. DIOS DISTÓPICO

Jesús suspendería la carrera de Administración i dirección de empresas
en cualquiera de nuestras escuelas de negocios. Sus propuestas no
superarían la evaluación de los tribunales económico y jurídico. Existen
argumentos más que razonables para rebatir uno tras otro cada uno de
sus anuncios distópicos. La concreción de sus propuestas distópicas
en el campo de la economía derivaría hacia un comunismo igualitaris-
ta, en el ético hacia una sociedad amoral, en el político hacia la anar-
quía y en el espiritual hacia una heterodoxia incompatible con cualquier
forma de institucionalización religiosa.



«Toda la Biblia, desde el relato de
Caín y Abel, está marcada por el
amor de predilección deDios por los
débiles y maltratados de la historia
humana […].
El motivo último del compromiso
con los pobres y oprimidos no está
en el análisis social que empleamos,
en nuestra compasión humana o en
la experiencia directa que podamos
tener de la pobreza. Todas ellas son
razones válidas que juegan sin duda
un papel importante en nuestro com-
promiso, pero, en tanto que cristia-
nos, éste se basa fundamentalmente
en el Dios de nuestra fe. Es una op-
ción teocéntrica y profética que hun-
de sus raíces en la gratuidad del amor
de Dios, y es exigida por ella.»23

En la misma línea que Gustavo Gu-
tiérrez, J. I. González Faus caracteriza
al Dios distópico de Jesús en estos tér-
minos:

«Fuera de la fe se podrá concluir, co-
mo Herodes o Pilatos, que [Jesús]
era un loco o un peligro político o
uno de tantos fracasados bieninten-
cionados de la historia humana. Pero
en el ámbito creyente, la pregunta y
el dilema que nos deja Jesús es otro:
¿era un blasfemo imperdonable o
era la revelaciónmisma deDios? De
modo que si Jesús era así, es porque
revelaba a Dios y revelaba que Dios
es un Dios de los pobres y que se
escapa a todo intento de codificarlo
religiosamente.
En efecto, toda la revelación de Dios
es una especie de lucha con el hom-
bre, para que éste le acepte allí don-
de Dios quiere revelarse: en lo últi-

mo y en lo escondido, desde lo últi-
mo y entre los últimos.»24

9.1. Espiritualidad distópica

La religación con un Dios distópico ge-
nera necesariamente espiritualidades
distópicas; esto es, prácticas contempla-
tivas que fundamentan con ultimidad
acciones y compromisos contracultura-
les.

Después de curar leprosos, comer en
casa de publicanos, poner en cuestión la
ley sagrada del descanso sabático o de-
jarse tocar por mujeres impuras –accio-
nes distópicas que enervaban a fariseos
y sumos sacerdotes–, Jesús se retiraba a
lugares solitarios para orar (cf. Lc 5,16).
Va río arriba para beber de la fuente de
un Dios que le lanza una y otra vez ha-
cia los márgenes de la sociedad y la re-
ligión judías.

En la soledad del desierto se produce
el encuentro con el Dios del Reino. Allí
también se pelea contra las tentaciones
de Caifás. Hemos crecido en la escuela
de Caifás, un profesor que nos ha obli-
gado a copiar millones de veces en el
cuaderno de nuestra existencia que po-
der, riqueza y prestigio son los pilares
de un mundo feliz. Frente este aprendi-
zaje grabado a fuego en el alma de nues-
tra cultura, el camino hacia la felicidad
distópica del Reino: servicio, pobreza y
humildad, exige una conversión social
y personal nada fácil ni evidente.

9.2. Indiferencia desde los últimos
Ignacio de Loyola propone un camino
espiritual que supedita todas las elec-
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ciones vitales al fundamento último de
la existencia: la alabanza, el servicio y
la reverencia al Señor.25 Afirmado ese
Absoluto, el resto de realidades pasan a
ser relativas y plantea hacerse indife-
rentes a la riqueza o a la pobreza, a la
salud o la enfermedad, a una vida larga
o corta, al honor o al deshonor.

La indiferencia no es un estado na-
tural, hay que llegar a ella dejando atrás
convicciones muy arraigadas. Como
alumnos aventajados de Caifás asocia-
mos felicidad a riqueza, a salud, a vida
larga y a honor, y nos cuesta asumir pro-
puestas distópicas de felicidad que tran-
sitan por las sendas de la austeridad, el
servicio, la vida entregada, la renuncia
a derechos y privilegios, la gratuidad o
el perdón sin límites.

Afirmar como principio y fundamen-
to vital el compromiso con un Reino de
Dios donde los últimos serán los prime-
ros, exige hacernos indiferentes a nues-
tros modelos de desarrollo y a nuestras
búsquedas de seguridades. Se trata, en
definitiva, de empeñarse con ahínco en
la construcción del Reino de Dios y su
justicia, sabiendo que es un camino en
el que la felicidad vendrá por añadidura.

«Que los últimos sean los primeros»
es el insensato sueño de un Dios distó-
pico. Una utopía a la que el profeta ga-
lileo entregó su vida, una promesa de la
que depende la existencia de tres cuar-
tas partes de la humanidad, un camino
de felicidad que se nos invita a transitar,
un proyecto al que Caifás tiene declara-
da la guerra.
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CUESTIONES PARA LA REFLEXIÓN

1. Dice el autor: «El horizonte del Reino de Dios es fundamentalmente distó-
pico».

Este cambio de paradigma ¿Qué implicaciones crees que tiene en nuestra
vida cristiana? ¿Qué pilares sagrados se tambalean y nos cuestionan?

2. Puedes buscar algunos textos en que las llamadas a la utopía están ame-
nazadas por nubes distópicasN

En tu experiencia religiosa ¿cómo se va revelando el rostro de un Dios dis-
tópico íntimamente preocupado por la suerte de los más pequeños?

3. «Que los últimos sean los primeros y los primeros últimos, significa asumir
que los empobrecidos marquen el ritmo de nuestro progreso».

¿Cómo han calado en nuestras conductas esta manera de ver la vida?
¿Crees que a nivel social y político son referentes reales de nuestras
maneras de pensar y hacer?

4. ¿Qué crees que denuncian hoy las distopías de Jesús? ¿Quienes crees
que reciben el mensaje como buena noticia y quienes lo reciben como mala
noticia? ¿En qué lado estamos nosotros?

5. La cinco distopías evangélicas que señala el autor, ¿cómo tocan nuestra
vida? ¿A que te suenan? ¿Qué objeciones les ponemos? ¿Qué pasaría si
las conductas de la sociedad fuesen utópicas?

«Viene un año de gracia en el que habrá una quita general de todas las
hipotecas. Todos, incluso aquellos que no han sido capaces de hacer fren-
te a la deuda contraída con los bancos, recibirán su título de propiedad y
no tendrán que volver a pagar ni un euro más por su casa. La vivienda es
un derecho humano que todos debemos disfrutar con independencia de
nuestra situación económicaN

Perdonar setenta veces siete al que te ofende (Mt 18,21-22), indultar a los
que te condenan a muerte (Lc 23,34)N, son distintas declinaciones evan-
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gélicas del mismo perdón desproporcionado, incondicional y distópico que
Jesús propone como actitud vital.»

6. Quizás este Cuaderno te habrá dejado una honda huellaN y puede que te
preguntes finalmente, ¿cómo caminar por los modos de pensar y actuar de
Jesús?

32






