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El presente Cuaderno contintia al n° 57 de nuestra coleccion (Creer desde la noche oscura),
gue aparecié hace ahora cuatro afios. La enorme resonancia de aquel cuaderno nos decidio a
preparar una segunda parte, que deseamos sacar también en las inmediaciones de Semana
Santa.

Sospechamos que el éxito de aquel Cuaderno se debid a que, en un tipo de escritos como éste,
hablan los que habitualmente no suelen tener voz. Cuando hablan los que no tienen voz, por 1o
general solo pueden hablar de experiencias. Y laexperiencia es o que més nos acerca alos
hombres.

Ademas este tipo de testimonios suelen ser relatos:. los tedlogos han hablado mucho de la
teologia narrativa, pero no saben ponerlaen practica: y la narracion tiene una dosis de verdad
“teologal” que no cabe en lateoria: pues la narracion comunica esperanzay, alavez, integrael
dolor que no suele tener lugar en la especulacion, pero tiene mucho espacio en lavida.

Hemos procurado sistematizar los testionios recogidos, de la siguiente manera:

— Hay una primera parte que habla desde la enfermedad: son los tres primeros testimonios. El
cuarto, en € que se entrelazan paro y depresion, nos lleva desde la enfermedad a otraforma de
marginacion mucho més culpable, porque no solo no es bien combatida por nosotros sino que
es producida por nosotros, a pesar de nuestras excusas.

— Entramos asi en una segunda parte que gira en torno ala marginacion: la exclusion socia y
la (més dismulada) exclusion educacional: s nuestra sociedad no esta montada para los més
necesitados, nuestra educacion tampoco esta montada para los que mas necesitarian ser
educados. Entran aqui los testionios 5-7, que se cierran con otra forma de marginacion: la
autoexclusion por los demés que supone € celibato.

— Finalmente una tercera parte nos habla desde el Asialgjana. Alli encontraremos no solo
“como creen” sino cOmo han llegado alafe, gentes de otro universo y otras culturas pero cuyo
dolor y cuyas posibilidades de bondad y maldad son (como muestran los testimonios) muy
semejantes a las nuestras.

Al final €l lector tiene derecho a quedarse con la pregunta: ¢montaje subjetivo o camino real de
salvacion?

Quiza percibira también que, s se lo toma como montgje, se trata de una escapatoria bien
extrafia puesto que no parece liberar del dolor sino, en todo caso, capacitar paraél. Y s selo
toma como realidad no se trata de una realidad material, palpable, como las que se nos
imponen, sino que demanda un salto no facil de dar: aél alude J. A. Garcia en la conclusion.
En medio de este dilema creemos que todo lector podra aceptar la conclusion de que la
pregunta por Dios es profundamente razonable y perteneciente a nuestra realidad. Y muchos
podran dar un segundo paso: la respuesta afirmativa a esa pregunta también es razonable.

Cristianisme i Justicia
marzo 1998



1. LA ENFERMEDAD ME HACE MASHUMANO

CarlosBravo, §.
(Carta a los amigos tras la operacion de un tumor cerebral)

México, abril 1995.

... No s2 s lograré expresar adecuadamente todos los sentimientos que tengo y que apenas voy
ordenando internamente. Solo puedo decirles que la experiencia de mi enfermedad, dentro de
lo desconcertante, va resultando profundamente humanay humanizante.

Con muchos de ustedes he tenido la oportunidad de compartir mi esperanza en un milagro,
pero no de maneraingenua. Varias veces le he preguntado a Sefior s es que ya se le acabaron
los milagros de los tiempos antiguos. Espero poder mantener una actitud de confianza
incondicional en Dios, suceda lo que suceda, y una esperanza con algo de reto a Sefior o, S se
quiere, con laterquedad de aquella viuda del evangelio que logro que € juez le hicierajusticia
simplemente porque lo hartd. Y o siento que todavia me falta mucho para hartarlo. En eso
espero la ayuda de ustedes: para que asaltemos €l cielo.

Pero a mismo tiempo sin ponerle condiciones al Sefior. Si algo me queda evidente, es que a
Dios no podemos ponerle condiciones, pero no porque & se ponga sus mofios, ni porque nos
quiera hacer sufrir, sino porque en verdad él es el Unico que sabe de la vida en plenitud. Una
comparacion: el sol lo unico que produce es luz; s hay sombra, no viene del sol, sino de algo
gue se interpone. Asi con Dios: lo Unico que produce es vida; todo lo que frena o debilitala
vida viene de otro lado, de nuestra propia debilidad, de nuestro propio pecado, de nuestra
propialimitacion. Y Dios lo que hace es confirmar nuestra debilidad para siempre con su
fuerza resucitadora.

Esto parami va siendo asi como una evidencia. Y doy gracias a Dios por esta certeza que va
generando en mi corazon. Pero esta esperanza no me disminuye en nada ni mi deseo de vivir
todavia con ustedes, ni mi decision de seguir luchando por la vida, que amo més que antes.

Si ha habido momentos en los que se me ha hecho un hueco en & estbmago. Momentos en los
gue me surge de dentro una pregunta que, cuando la pienso bien, me parece que esa pregunta
ni se pregunta. Porque no tiene respuesta. ¢Por qué yo? Es que esa pregunta en el fondo sigue
culpabilizando a Dios de lo que sucede. Y entonces caigo en la cuenta, desde lo mas profundo
de mi fe, de que no es Dios quien nos manda la muerte, sino quien, en nuestra muerte, esta con
nosotros, a nuestro lado, para que la vivamos con fe y con garbo, con profunda esperanza,
incluso con profunda aegria.

Al ir pasando € tiempo, larutina se va haciendo mas pesada: los esfuerzos por mantener una
misma ténica espiritual, y la misma incertidumbre sobre el futuro se hacen mas dificultosos. Sin
embargo, creo que s algo debo agradecer al Sefior, es el hecho de mantenerme en una actitud
esperanzada y disponible al mismo tiempo: ni le pongo condiciones a Sefior, ni bajo las manos
y me doy por vencido. No me ha sido facil mantener esa doble actitud, pero creo que voy
logrando una disponibilidad que me mantiene con las velas extendidas esperando solo el rumbo
gue e Sefior diga.

No es Dios quien nos manda la muerte, Sino quien, en nuestra muerte,
esta con nosotros, a nuestro lado



Esa es mi situacion actual que he querido compartir con ustedes, con bastantes trabajos, pero
también he creido como una obligacion de gratitud expresarles mis sentimientos mas hondos en
estos momentos. Les agradezco su solidaridad y la compariia que he sentido de todos ustedes.
Les agradezo también profundamente las oraciones que me han confortado en estos tiemposy
gue han sido una fuerza muy grande durante estos dias.

(Carlos Bravo murio en México e dia 29.10.97).



2. M1 EXPERIENCIA EN LA ENFERMEDAD
Federico Bellido
(Escrito tras recibir la uncién de los enfermos, e 14.10.91)

¢Dios mio, por qué me has abandonado?

El dolor, realidad insodayable, es parte de la condicion humana. Todos heredamos, a nacer,
una capacidad de sufrimiento. Nadie se libra de esta terrible esclavitud. Aparte de las
enfermedades, que nos visitan alguna vez en lavida, esta sempre en € futuro la ancianidad, €
desgaste natural del organismo vy, al final, la muerte. Es nuestro destino universal. Somos seres
mortales.

Si aesto afladimos otros males de mil géneros, que producen dolor, el balance es sencillamente
aterrador. Con verdad puede decirse que habitamos en un “valle de l&grimas”. Y 0 he podido
hacer una durisima experiencia con motivo de la enfermedad Ultima, que duraya 26 meses. He
sufrido mucho. Y me he preguntado: ¢Por qué, Sefior? Me ha sobrepasado el misterio del
dolor; aunque siempre mantuve la paz y la confianza en Dios, vi como la “muerte en vida” me
invadia. Todo esto lo he vivido a palo seco, sin experimentar Su presencia, aungue pidiéndola,
deseandola. Tuve que habérmelas con mi sustancial finitud, contingencia, pura impotencia,
radical pobreza. Me encontré con mi “mortalidad” a secas. Yatodo habia terminado. S6lo me
gueda “morir”.

¢QUE respuesta dar a esta Situacion, a tantos interrogantes como se le presentan a uno? Una
vez e maligno me susurrd: “No existe Jesus, te has engafiado, no le importas’. Me quedé
estremecido de miedo, de temor, de espanto. Era lo ultimo que me podia pasar, fue un
compartir €l abandono del Hijo en la cruz. Me acordé de agudl grito: “Dios mio, ¢por qué me
has abandonado?’ Ante & sufrimiento del hombre, no hay respuestas humanas. Se impone el
“misterio”, € silencio.

Sin embargo y, a pesar de todo, hay salida

Lamuerte de Cristo, Hijo de Dios, hecho hombre, como nosotros, y aceptando plenamente la
condicion humana, nos explica, sin ahorrarnos el sufrimiento y aun la muerte, el sentido
profundo de lavida. La Resurreccion gloriosa es la palabra Ultima. A estaluz cobrarazén de
ser toda la debilidad humana, incluso el dramadel sufrimiento y la misma muerte.

¢Qué he aprendido yo en esta enfermedad, en la que senti muchas veces deseo de morir? He
aprendido a Jesus Crucificado. Todo esta dicho: sabiduria, comunion hasta gozosa con €l
Misterio, paciencia, esperanza, paz, solidaridad con todos los hombres, especialmente con los
necesitados; amor pleno, suave, eterno, libertad, liberacion. He podido casi transcender mi
condicion mortal, parainstalarme ya en el Reino, viéndolo todo “desde la eternidad”, clavado
yaen €l corazon del tiempo, de latierra, de lavida humana, peregrino y anhelante de plenitud.
Como s tuviera parte en la vida gozosa de Jestis Resucitado, duefio del Universo y cabeza de
lalglesa

iQué bien estd “Cristo Crucificado” ala cabecera del enfermo! Puede transformar el dolor en
gozo, en alegria, en esperanza, en felicidad, e irradiar en torno a cuanto nos rodea un sentido
de salvacion humana. Ojala se nos dé atodos €l don de asociar lavida y la muerte a Jesis
Crucificado y Resucitado “por la salvacion del mundo”.

Es un hecho: Dios sigue viviendo y sufriendo en e mundo con todos 10s que sufren. Dice el
Concilio Vaticano I1: “Cristo no suprimio el sufrimiento y tampoco ha querido desvelar
enteramente su misterio. El lo tomo sobre si, y eso es bastante para que nosotros
comprendamos todo su valor”.



Todo esto lo he vivido a palo seco,
sin experimentar Su presencia

Me queda algo importante que decir. En mi enfermedad, muchas personas me han ayudado y
acompafiado, por ellas se me harevelado €l rostro de Dios. Un dia, e maligno me dijo:
“¢Donde esta tu Dios?, te ha abandonado, te deja en esta mortal soledad”. En seguida, el Sefior
me responde: “Y o estoy en los hermanos gque te rodean”, y me vino al recuerdo aguello de San
Juan: “Donde hay caridad y amor, alli esta Dios”. El malo se marcho. Dios estaen la
comunidad, en los hermanos, habitados por Dios, por & Espiritu.
Todavia os quiero hacer otra confidencia intima. Hace solo unos dias creo haber tenido una
inefable experiencia de Dios. Tomo de mi cuaderno: “Me invadiste, Sefior, senti como S se me
rompiese el cuerpo, tuve que respirar hondo para sobrevivir, pues se me salia el ama del
cuerpo. Vi, de repente, como algo hecho en mi vida: lasintesis de cielo y tierra, de materiay
de espiritu, de creacion y gracia. Esperé 68 afos, pero ya esta, aparecid en mi la plenitud, la
felicidad, la armonia, la paz, €l gozo, el Reino de Dios, el amor. Ahora comprendo a Teresa de
Avila: “Vivo sin vivir en mi y tan alta vida espero, que muero porque no muero”. O aquello de
Juan de la Cruz: “Oh, llama de amor viva, que tiernamente hieres de mi ama el mas profundo
centro. Pues ya no eres esquiva, acabaya s quieres, rompe latela de este dulce encuentro”.
Como nunca, he sentido en mi vida la juntura de la Creacion y de la Gracia. Gracias, gracias,
gracias, Padre.

La ultima gracia de Dios. Siempre venia, en el fondo, creyendo que el cielo me lo tenia que
ganar yo, con mis pufios. Sin cas percibirlo, he comprendido interiormente. Mi confianza, en €
presente latengo puesta, no en mi, sino en DiosEllo me ha traido un cambio profundisimo:
“No vivo yo, Cristo vive en mi”. Enfermedad, ¢castigo o regalo?.

No hay duda, en mi caso la enfermedad de los tres ltimos afios y medio ha sido y es un gran
regalo de Dios. Solo e Sefior y yo sabemos lo que ha supuesto de bien, de bienes para mi vida
personal, parami trato y relacion con los demés, para mi accion evangelizadora. He sufrido
mucho, pero he gozado, he aprovechado también mucho. Me he convertido, me hice mas
apostol, mas humano, mas comprensivo. Me he acercado mas a los pobres, alos que sufren, al
misterio de Cristo resucitado, al misterio de lalglesia, a corazon del mundo. Soy mucho més
feliz que jamas en lavida. Yo creo que en la enfermedad me he purificado mas, me he vuelto
més transparente, més humilde, mas verdadero.

La enfermedad me ha transformado. No, no ha sido un castigo de Dios, ha sido un regalo, un
don precioso de Dios, de mi Padre Dios. Es cierto que yo no sé explicar € misterio del mal en
el mundo, pero si que he experimentado €l valor humanizado y santificador del sufrimiento.
Nadie me lo puede negar, pues yo he tenido y tengo experiencia de ello. ¢COmo es esto asi?
Yo nolo s, pero lo es.
Ahorame explico mejor el misterio de la cruz de Cristo, de lamuerte. Ahora, entiendo algo
més la sabiduria que viene de la Cruz, de la que habla Pablo y que es una sabiduria
sobrehumana.

(Federico Bellido murié en Madrid el 26.7.93)



3.MI EVOLUCION RELIGIOSA
Miguel Benzo

Creo que mi religiosidad alo largo de mi existencia ha estado marcada por siete notas, no
gueridas por mi, sino dadas por mi psiquismo Y las circunstancias de mi vida; un fuerte sentido
del misterio del ser; una incapacidad para encontrar un simbolo de Dios que me satisfaciera aun
minimamente; un deslumbramiento ante la humanidad del Jestis del Evangelio; una
preocupacion central por lanaturalezay destino del hombre; una escasa sensibilidad parala
culpay sus secuelas penitenciales; un interés relativamente reducido por los temas eclesiasticos
y litdrgicos; un permanente escandalo, que he sido incapaz de superar ante e sufrimiento
humano. Examinémoslas.

1. Mi asombro ante @ ser

Creo gque siempre, mucho antes de saberlo formular, he sentido €l asombro ante & ser. Que
haya ser, en vez de nada; y que €l ser sea asi, y no de otro modo que alarazon le parece
igualmente posible, es la admiracion que esta en laraiz de mis fascinaciones infantiles ante la
naturaleza. Por eso, mucho més adelante, sintonicé de inmediato con el segundo Heidegger, €
de la Carta sobre el humanismo, para mi e mejor libro sobre poesia que se haya escrito: “El
hombre no es el duefio de lo que existe. EI hombre es el pastor del ser”. Esas palabras
constituyen parami el maximo enunciado de una concepcion poéticay religiosa del mundo...
gue es lamia. Incluso me siento cercano a la famosa pagina de La Nausea en la que Sartre nos
pinta la estupefaccion de Roquetin ante lo absurdo del castario que se yergue ante € en €l
jardin publico. Lo que ocurre es que lo que para Sartre es motivo de repugnancia, para mi,
como para Heidegger, es la esencia misma de la vivencia estética.

Y esafue también mi experienciaradical en el vige alalndiadel agosto pasado. Yasé que los
tedlogos del hinduismo han dicho que solo |o Absoluto esreal. Pero lo que el pueblo indio
experimenta es justamente |o inverso: solo lo real es absoluto. Montafias y rios, animalesy
plantas, hombres y acontecimientos, nacimiento y muerte, sexo y juego, palabrasy gestos...
todo es sagrado, todo es absoluto. Por eso dicen los hindles que hay tres millones de dioses.
Las privaciones de los ascetas y las infinitas variaciones de lo erético en los relieves de los
templos de Khajurabo, todo es igualmente sagrado.

Quiza donde culmind mi interpretacion del hinduismo primigenio fue en el supremo santuario
nepali de Pashupatinath: el rio sagrado Bagmati con sus empinadas margenes, cubiertas de
espesa vegetacion poblada de monos, los cadaveres incinerdndose 0 aguardando turno en las
orillas, los nifios bafiandose entre risas y juegos a un paso de ellos, la multitud de capillas
consagradas a los simbolos sexuales, los buitres y cuervos cerniéndose en mi cielo... todo
integrado en la sacralidad. Pero no en una Unica divinidad totalizadora, que todo lo absorbe,
con la que todo se identifica, en la que los seres concretos pierden su individualidad. Ese es €l
tercer grado de abstraccion de los Upanishads.

Cada ser concreto es divino en si mismo, sagrado, misterioso, adorable, Unico... por el smple
hecho de ser. Podria expresarse también asi: existir es divino. Junto al deslumbramiento ante el
ser estd el asombro ante la contingencia: ese asombro ante el hecho de que € ser seaasi y no
de otro modo, eslaraiz de ladoctrina de la creacion. Si pudo ser de otro modo y es asi, solo
puede explicarse porque este modo concreto de ser ha sido elegido. Elegido por un Ser que, €
si, no puede ser més que como es. Lo cual requiere que el concepto de Dios no sea afectado
por ninguna determinacion positiva, por ninguna cuaificacion delimitativa, porque, en caso



contrario, también sobre él se plantearia la cuestion de por qué asi y no de otro modo.

El dogma supremo del positivismo es la concepcion contraria: solo es posiblelo red. La
estructura del objeto esla estructura del pensamiento. El Unico raciocinio verdadero es el
reflgjo de la causalidad féctica. Todo pensamiento que parta o que desemboque en o
meramente posible es vano. El concepto mismo de posibilidad pura es un sinsentido. Pero €l
dogma positivista exige un supremo acto de fe. Que sea intrinsecamente imposible que las
constelaciones estuvieran diferentemente distribuidas en el espacio, que hubiera otras clases de
insectos, que existieran otros hombres que los que de hecho existen... que, en Ultima
consideracion, €l big-bang se hubiera producido un instante antes 0 un instante después, que la
intensidad de la energia primigenia hubiera sido algo mayor o algo menor, que la naturaleza de
“lo que empezo todo” no pudiera ser otra que la que fue, son proposiciones que parecen
puramente gratuitas.

2. Dios no cabe en los simbolos

Quiza ese mismo sentido del misterio me ha hecho imposible encontrar un simbolo de lo divino
en el que descansar. Nunca he sabido a quien me dirigia cuando interpelaba a Dios. Por eso,
me he sentido identificado con €l libro de Panikkar “El silencio del Dios”. El antiguo
Testamento prohibia toda representacion de la divinidad, y el Nuevo insiste en que “a Dios
nadie lo havisto nunca”. Cierto que Jestis dice: “quien me havisto a mi, havisto al Padre”.
Pero é mismo se dirige constantemente a ese Padre.

Lalglesia harechazado el monofisismo: la naturaleza humana de Jesls no es la naturaleza
divina. Bonhoeffer ha dicho muy profundamente que la transcendencia cristianano eslade la
metafisica, Sino la del amor de Jesus, capaz de transcender todos los limites. Quiza ese Amor
absolutizado sea €l Unico simbolo de Dios que un cristiano puede permitirse. “Dios es amor”
(1n 4,8)

3. Jeslis me sedujo

Lafigura de Jestis en el Nuevo Testamento me deslumbré en mis afios de Granada. Quiza
podria decirse en sentido muy estricto que me enamoré de €. Por aquel tiempo cayo en mis
manos, el bello dibujo de la cabeza de Jestis de Kahil Gibran, ilustrado con un texto que
durante mucho tiempo me fascino:

“Anoche vi de nuevo su rostro; claro y preciso como nunca lo habia visto. No estaba vuelto
hacia mi: miraba profundamente ala vasta noche. Yo le vi su perfil. Eraalavez serenoy
austero; y pense por un momento que sonreiria, pero no sonrid. Erajoven, eterno e inmortal;
no Dios, no; era el hijo del Hombre, enfrentandose a todo lo que el hombre tiene que
enfrentarse, conociendo todo lo que el hombre ha conocido y ha de conocer. Era su rostro el
de uninvencible; era el rostro de un Hermano, de un Amigo. Su cabellera ondeaba hacia atras
de su rostro y semejaba alas luminosas a los lados de su cabeza. Su cuello era moreno y fuerte;
SuS 0jos, como oscuros rescoldos. Ahora, amigo mio, por vez primera me siento seguro de
poder dibujar ese rostro. Seréa como un bello rostro parala proa de un gran navio. Caminaba
como un hombre gque va contra un fuerte viento, siendo é mas fuerte que e viento. Llevaba
otravez latosca vestidura de lanay otra vez los pies desnudos y cubiertos del polvo de los
duros caminos. Y 0 vi huevamente sus manos firmes y grandes, y vi sus robustas muriecas,
fuertes como las ramas de un arbol. Llevabala frente erguida, y en su rostro pude notar una



gran determinacion, alavez que una expresion de infinitay silenciosa melancolia... Hoy no
puedo escribir ni dibujar una sola linea; pero mafiana, cuando regrese, dibujaré ese rostro”.

Y o sempre digo que s me he encontrado con Dios ha sido en el Jesis del Evangelio. Por eso
no me ha apasionado excesivamente la controversia entre el Jesis de lafey el Jesis de la
historia. Aunque, por una hipétesis absurda, no hubiera existido el JesUs histérico, me seguiria
pareciendo que Dios hablaba en las paginas del Evangelio. Si la Palabra no se hubiera hecho
carne, seguiria habiéndose hecho letra. Si Jestis no hubiera estado inspirado por Dios, sin duda
lo estuvieron Mateo, Marcos, Lucas, Juan y lacomunidad primitiva de los que el Nuevo
Testamento procede.

4. No juzguéisy no seréis juzgados.

Y ame he referido a mi reducida sensibilidad para los sentimientos de culpay, por tanto, para
las experiencias penitenciales. Siento tan profunda compasion por el hombre, comenzando por
mi mismo, que disculpo muy facilmente hasta los mayores crimenes. Es tan duralavida
humana, que nadie puede constituirse en su juez. Ningun hombre hainfligido a otro torturas
tan refinadas como las que nos inflige la naturaleza. La sociedad puede y debe impedir que se
haga dafo, pero ni ella ni nadie puede juzgar lainterioridad. No juzguéis, y no seréis juzgados.

5. Laiglesia servidora del hombre

Nunca me he exaltado por los temas eclesiasticos, ni siquiera por los eclesiolégicos. Quiza el
anticlericalismo que me rodeo en lainfanciay adolescencia, al que se han ido afiadiendo el
estudio de la historia de la Iglesia, las experiencias del Seminario, de Roma, de lacrisisde la
Accion Catdlica... me han hecho sentir como un milagro el que este material humano que
constituimos la lglesia de Jesucristo siga siendo capaz de profesar y propagar su ideal, aunque
sus miembros en tan escasa medida lo vivamos. Por ello, nada de cuanto negativo surge en
nuestra comunidad puede escandalizarme, y todo lo que de positivo aparece en ella me parece
un prodigio del Espiritu. S6lo me preocupa lo eclesiastico-eclesiologico en cuantopueda
repercutir en el sufrimiento o en lafelicidad de los miembros de la Iglesiay de la humanidad
toda

6. Laliturgiaeslavida

Tampoco he encontrado lafuente principal de mi espiritualidad en laliturgia, sino en lalectura
biblica, en lareflexion teoldgicay en la oracion contemplativa. Un gjemplo servira para
comprender mejor la naturaleza de mi religiosidad. Tal vez la vivencia mas intensade lo
sagrado que he tenido en muchos afios ha sido la siguiente: estando una vez en Barcelona, sali
al atardecer adar un paseo por la carretera de Sarria. No habia nadie. De pronto, en una curva
del camino, aparecié a mis pies una grandiosa vision de la ciudad, ya con aguna luz encendida.
Al fondo, la gran mancha azul del mar fundiéndose en € horizonte con €l cielo del que el sol ya
habia desaparecido. Pensé de pronto en aguellos millones de seres humanos, buscando
desesperadamente la felicidad en todas direcciones. el amor, € placer, € dinero, € poder, €
alcohol, ladroga... Y todos encaminandose fatalmente hacia la noche de la desaparicion; hacia
la oscuridad del sufrimiento; haciala mar, que es el morir. Lo experimenté como el tremendo
clamor de la humanidad en busca de un sentido. Era como el envés de Dios. El estaba presente
en su insoportable ausencia. Volvi sobrecogido a monasterio, y estuve largo rato absorto en la
iglesia.



7. El problema del sufrimiento

Este escrito quedaria sin sentido sin esta clave que, junto con €l ansia de amor, de verdad, de
bieny de belleza, define mi existencia: € problemadel sufrimiento. Y he de plantearlo con
todo € rigor con que tantos afios de meditar sobre é, lo han configurado. Si alguien de los que
me leen, tedlogo, mistico 0 simplemente cristiano que ha sufrido, tiene alguna luz que
aportarme, que no degje de hacerlo. Es mi demonio familiar. El bufén que me interpela
inoportunamente cuando creo haber encontrado reposo. “Es el aguijon de mi carne” (S.
Pablo), que me abofetea. Tanto més insoportable estos Ultimos afios en los que el dolor se me
ha hecho tan cotidiano.

En la actualidad, el dilema teoldgico se me plantea asi:

— “Si Dios no sufre con mi sufrimiento, no querra salvarme”.

— “Si Dios sufre con mi sufrimiento, no podra salvarme”.

Que Dios no sufra con e sufrimiento humano, parece inaceptable por tres razones. metafisica,
éticay soterioldgicamente.

a) Metafisicamente, si Dios es sabiduria no puede ignorar un aspecto tan esencia de su
creacion como es € dolor. Pero € dolor es una vivencia. No se le puede conocer mas que
experimentandolo. No cabe un conocimiento abstracto del dolor. Si Dios sabe lo que es €
dolor, es que sufre.

b) Si Dios no sufre, no es bueno. Cualquier criatura que sufre por amor a otra o por amor aun
ideal, seria superior a ese Dios impasible. Moltmann lo ha expresado con elocuencia en “El
Dios crucificado”: “Me indigno, luego existimos”, dice Camus. Existimos en cuanto sufrientes
e indignados por lainjusticia, y somos incluso méas que los dioses o €l Dios de teismo. Pues
tales dioses “caminan arriba en laluz como genios dichosos” (Holderlin) son inmortalesy
omnipotentes.

iQué ser mas desgraciado es € dios que no puede sufrir ni morir! “La experiencia de lamuerte
es el superdvit y laventaja que lleva a toda sabiduria divina” (H. G. Geyer). El culmen de la
rebelion metafisica contra e dios que no puede morir consiste, pues, en lamuerte libre llamada
suicidio. Es la suprema posibilidad del ateismo de protesta, porque unicamente ella hace al
hombre dios de si mismo, de modo que los dioses sobran. Mas incluso prescindiendo de esta
posicion extrema, a la que Dostoievski alude unay otra vez en su novela Demonios, un dios
gue no puede sufrir es méas desgraciado que cualquier hombre. Pues un dios incapaz de
sufrimiento es un ser indolente.

El Dios de Aristételes no puede amar: o Unico que puede hacer es que le amen todos los seres
no divinos a causa de su perfeccion y belleza, atrayéndolos hacia si. EI “motor inmovil” es un
“amante egoista”’. Es el fundamento del amor de todas las cosas hacia é, y a mismo tiempo
razon de si mismo, de modo que es el amante-enamorado de si mismo; un narcisista en
potencia metafisica: “Deus incurvatusin se”. ¢Pero es entonces mas bien un dios o una
piedra?... ¢Qué clase de ser serg, pues, un “Dios omnipotente” tan sdlo?. Un ser sin
experiencia, sin destino, un ser a que nadie ama. Un hombre que experimenta la impotencia,
un hombre que sufre porque ama, un hombre que puede morir, es, por lo tanto, un ser mas rico
gue un dios omnipotente, incapaz de sufrir y de amar, inmortal.

¢) De aqui, unarazdn soteriologica: s Dios no sufre, s no sabe lo que es € dolor, ¢por quéy
de qué va a querer salvarme? Sera como un zar que ignora las penalidades de su pueblo? Y
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este problema no se resuelve, como muchos tedlogos parecen creer, solo con la afirmacion de
gue Dios se hace sufriente en Cristo. No cabe duda de que la proclamacion del “escandalo de
la Cruz”, de que Dios se ha hecho hombre para mostrarnos su amor compartiendo nuestros
sufrimientos y nuestra muerte, constituye la grandeza del Cristianismo. Dios ha elegido alo
gue no es para destruir alo que es, dira Pablo. Pero lareflexion cristiana ha comprendido que
al hacerse Dios hombre, al tomar forma de siervo, no puede haber dejado de ser Dios. Que,
por tanto, en Cristo hay que distinguir una dimension humanay una dimension divina. Y
entonces, la pregunta sobre el sufrimiento rebrota: ¢Quien sufre en Jesus, la naturaleza humana
solo o también la naturaleza divina? Si sufre Unicamente la naturaleza humana mientras que la
divina permanece sumida en una dicha infinita e indestructible, entonces nada se ha resuelto en
el problema que nos ocupa: Jestis es otro hombre mas que sufre, aungque ese hombre
ontolégicamente fuera el hijo de Dios.

Pero s optamos con algunos tedlogos contemporaneos por la respuesta de que Dios sufre con
nuestros sufrimientos, ¢con qué nos encontramos? Puesto que Dios no olvida, sino que para él
todo es presente, habremos de imaginar un Dios que, acurrucado en el transfondo del ser,
padece perennemente los dolores de cuantos seres vivientes han existido, existen y existiran.
Dios seria e corazon sufriente de larealidad. El latido ultimo de lo existente es un sollozo.
Pero entonces ponemos el sufrimiento como Ultima estructura metafisica, de la que por
consiguiente es imposible salir.

Muchos amigos me han preguntado, claro es, como haincidido lafe religiosa en la vivencia de
la enfermedad. He pensado mucho en ello. Y he de responder que en mi la experiencia
patolégicay la esperanza cristiana se han mantenido en dos planos totalmente distintos. Ahora
he comprendido bien aquel texto de Bonhoeffer de que “la resurreccion no es la solucion a
problema de la muerte”. La enfermedad se vive en lainmediatez de lo palpable, de lo presente,
de lo habitual, de lo mundano; lafe es “de lo que no vemos’; es oscura, libre, sujetaa
tentacion. Lafey la esperanza requieren el permanente esfuerzo de una opcion por el mas allg;
de un jugarselo todo a una carta. En lafey la esperanza no se reposa, no se descansa. Creer es
un permanente combate mientras vivimos. Cierto que la esperanza ilumina pero no eliminala
experiencia de lafinitud. El creyente, como Jestis en Getsemani, se siente igualmente
angustiado que el no creyente; pero en su angustia hay un misterioso angel que le acomparia
sin que su presencia evite e sudor de sangre.

(Miguel Benzo fallecio en agosto del 1989).
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4. VIVENCIAS DE UN MEDICO SOBRE EL SUFRIMIENTO PROPIO Y

AJENO
Angel Garcia Forcada

Quisiera comenzar explicando por quéy para quién escribo. Lo hago porque he llegado ala
conclusion de que compartir mis experiencias y vivencias con otros puede resultar una ayuda,
tanto para ellos como para mi. Con respecto a para quién escribo, quisiera decir que este
articulo no vadirigido al “establecimiento” de la Iglesia. En este sentido, hago mias las
palabras del Nobel de Literatura de 1994, Kenzaburo Oé: “Temo lafe transformada en
institucion, pero respeto a hombre que reza, sea quien sea el Dios a que se dirija”’. Escribo
paralos hombres y mujeres de esta sociedad que sufren o acompafian a los sufrientes. Y
escribo porque siento que es tiempo ya de que la Iglesia, e sencillo pueblo de Dios, haga oir su
voz y hable —si puede y se atreve- con palabras de esperanza, de autenticidad y de justicia.
Comenzaré narrando experiencias de sufrimiento gjeno vividas en mis trece afos de gercicio
de lamedicina. A continuacion, compartiré mi experiencia de dieciocho meses de paro, de
todos los sentimientos que fueron brotando alo largo de este tiempo, desde el odio hastala
esperanza, y de como €l paro puede ser un lugar de encuentro con Dios.

1. Vivencias sobre el sufrimiento ajeno

Como médico, he atendido a cientos de enfermos. He trabajado en salas de enfermos
cancerosos 'y en la sala de pacientes de SIDA, en uno de los hospitales con mayor nimero de
estos enfermos en la ciudad de Barcelona. Comenzaré por estos Ultimos,

En el pabellon de enfermos de SIDA realicé mi particular “paseo por laresurrecciony la
muerte” (tal como reza el titulo de un libro de Gonzdlez Faus). La muerte se hizo cotidiana.
Practicamente cada dia moria algin muchacho o alguna muchacha, entre la desesperacion de
los padres 'y del personal sanitario. Las preguntas que la mayoria nos formulabamos eran:
¢Hasta donde llegar en los tratamientos?, ¢cuando detenernos en la administracion de
antibioticos, de suero, de transfusiones?... La respuesta me la dieron los propios enfermos:
mientras ellos querian luchar, nosotros luchdbamos. Cuando, a veces de forma sutil, te
indicaban que ya no podian més, que ya no merecia la pena, entonces nos deteniamosy
aguarddbamos la venida liberadora de la muerte.

La segunda vivencia que quiero transmitir se refiere a un paciente canceroso. Sufria un cancer
de lengua, y en sucesivas intervenciones quirurgicas, perdio lengua, mandibulay mejillas. Ya
muy a final, cuando no podia hablar, nos comunicabamos por escrito. Recuerdo cuando lo
visité tras haber contraido yo matrimonio. El pidié un papel y escribié: “Doctor, veo un anillo
en su mano, parece que se ha casado, le felicito. Y no me llame mas de usted” (yo tengo por
costumbre tratar de usted a los pacientes). Aquel hombre, con una sonda por lanariz y un
goteo continuo de morfina, fue capaz de salir de si mismo e interesarse por mi, por mi reciente
matrimonio. Sali de su cuarto, fui a despacho y rompi allorar.

Yo erasoltero y vivia solo. Como toda soledad no deseada, ésta me resultaba dolorosay
profundamente amarga. Ulteriormente acabé mi especialidad, volvi ami ciudad de origen,
encontré ami parejay me casé. Todas las experiencias provocaron en mi y en los pacientes
multiples preguntas sobre € sufrimiento: ¢Por qué me toca esto a mi? ¢Donde esta Dios? ¢Por
gué nos manda esta enfermedad? ¢;Qué he hecho yo para merecerlo?... Obviamente, ahi entra
en cuestion laimagen de Dios. En la medida en que he podido, les he comunicado mi propia
imagen de Dios, que con e tiempo haido cambiando.

Durante un tiempo, yo no hallaba a Dios por ninguna parte. Solo habia silencio dentro y fuera
de mi. El sufrimiento agjeno era algo que el otro vivia en soledad, con esa soledad
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impresionante y profunda del sufriente, ala que es imposible acceder por més que uno sujete
una mano o acaricie una frente. Luego, acudi a libro de Job, y sus palabras resonaron en mi
interior: “Si aceptamos de Dios €l bien, ¢no aceptaremos el mal?’ (Job 2, 10). Esa posible
respuesta me valio por un tiempo; pero me di cuento de que no bastaba: ponia a Dios legjos de
nosotros, como un “Deus ex machina” que envia bienesy males. Ulteriormente, fui al
Evangelio de Marcosy relei el capitulo 15, la muerte de Jestis. Ahora mis respuestas son otras,
y otras también mis oraciones. A veces, desesperadamente, digo: “jDios mio, Dios mio! ¢Por
gué nos has abandonado?’

2. El sufrimiento propio: la depresiony e paro

Las lineas anteriores tendrian poco valor s no estuvieran acompariadas de mi propia
experiencia de dolor. No ha sido un dolor fisico, sino més bien dolor del ama. Han sido
dieciocho meses de paro en el curso de tres afios, con doce meses de pleno empleo y €l resto
trabajando subempleado. Esta situacion trgjo consigo una depresion clinica.

Como médico, sabia las repercusiones somaticas y psicolégicas que el paro tiene para quienes
lo sufren: mayor incidencia de depresion, infecciones, ataques cardiacos, cancer... Sin
embargo, una cosa es saberlo, y otra padecerlo. Contaré mis propias vivencias alo largo de
estos tres Ultimos afos, desde que acabé la especialidad en un hospital catalan. Pretendo con
ello compartir mis vivencias con las personas que hayan pasado por una situacion similar, para
gue todos aquellos que conviven con parados, pero nuncalo han sido ellos mismos, escucheny
se decidan a dar voz a quienes suelen carecer de ella.

Procedo de una formacion jesuitica, lo cual quiere decir, en mi caso, expediente escolar y
universitario brillante, una buena dosis de voluntarismo y un fuerte super-yo, expectativas de
triunfo socidl...; todo ello en el contexto de un “magis” ignaciano posiblemente mal entendido.
En 1993 terminé mi especializacion en un hospital barcelonésy decidi volver ami tierra. Traia
conmigo ilusiones, proyectos, técnicasy conocimientos que sabia no existian en mi region de
origen. Sin embargo, comencé el afio sin trabajo, y cada entrevista que mantenia concluia con
un “sus propuestas no resultan prioritarias en este momento”. Tampoco habia puestos de
trabajo para hacer guardias o sustituciones, ni posibilidades de integrarme en una consulta; de
modo que comencé a aceptar la Situacion: estaba en paro y necesitaba cobrar €l seguro de
desempleo.

Comenzaron entonces las visitas repetidas a INEM, con € trato displicente y muchas veces
descortés de los funcionarios. Comenzaron las colas a principios de mes para cobrar €l
subsidio, rodeado de hombres'y mujeres con €l color terroso de la desesperanza. Comenzo la
angustia a salir de casa, €l sentir por dentro: ¢gqué pensara la gente de mi, paseando a
mediodia?, ¢se darén cuenta de que estoy en paro?... Comenzo el sentimiento de culpabilidad
por no poder encontrar empleo, el agotar expectativas, €l deseo de que € lunes por la mafiana
no llegase nunca.

Durante estos tres afios he trabgjado 13 meses, muchas veces con los llamados “contratos
basura”’. Me he acostumbrado a hacer guardias los dias que nadie quiere, atener malos
horarios, a que te notifiquen el cese, unavez tras otra, sSin una palabra amable, sin un signo de
agradecimiento por latarea desarrollada 0 un signo de esperanza de futuros contratos.

He sentido odio hacialos que gozan de trabajo estable, me he sentido mal al tratar con ellos.
De esto me di cuenta un dia en que me invitaron a un concierto. Me encontré en medio de toda
suerte de “gente guapa”’ de la ciudad, altos funcionarios, todos ellos con un sueldo seguro a
final de mesy pudiéndose permitir un buen coche y unas buenas vacaciones (en los Ultimos
anos, todos mis veranos los he pasado haciendo guardias). Me senti enfermo y abandoné la sala
de conciertos. Y entendi en carne propia €l certero analisis que el Ultimo congreso parala
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pobreza pergefid, y que transcribo: “...se esta consolidando entre nosotros una dualizacion
socia: mientras aquellos que disfrutan de empleos estables y bien remunerados viven cada vez
mejor, otros muchos carecen de trabgjo, viven bajo el miedo a perderlo o bien se ven obligados
a aceptar empleos precarios, con escasa 0 nula proteccion social”.

Asimismo, aprendi lo doloroso que resulta compararse, y larabiainterna que eso puede
generar. Me encontré con antiguos comparieros de universidad que ocupaban buenos puestos
en las ingtituciones publicas sin haber concurrido a ninguna oposicion, simplemente porgque
supieron aprovechar el momento politico. Personas que ahora olvidan antiguos lazos, antiguas
relaciones. De qualquier modo, €l odio, lairay larabia son sentimientos que hacen dafio, y he
procurado dejarlos atrés.

En todo este devenir me he sentido abandonado por la lglesia. Raramente lalglesia habla con
verdad y justicia del paro. He intentado comprender este hecho, y la Unica explicacion que
encuentro es que nunca antes han vivido ni van a vivir una situacion semejante (salvo algunas
honrosas excepciones de curas obreros). Pero no me he sentido abandonado sblo por lalglesia;
tampoco los sindicatos mencionan apenas a los parados, salvo para hacer demagogia con ellos.
Sin embargo, no todo ha sido dolor y desesperanza. He podido sentirme hermano de cientos de
miles de compatriotas. Yo no sabia quiénes eran, no hablaba directamente con ellos, pero
comprendia que vivian unarealidad similar ala mia, y eso hacia que me sintiese solidario. El
paro también humaniza: me ha hecho esperar menos de mi mismo de cara a un éxito social, me
ha hecho comprender que lo més importante en la vida son la compasion y la misericordia. En
el paro, entre & cansancio y la desilusion, pude volver arezar, aunque fuera e “¢Dios mio,
Dios mio! ¢Por gué nos has abandonado?’

He sentido en carne propia los efectos de una depresion clinica, que en tantos pacientes habia
visto de lgjos. El cansancio al levantarse por la mafiana, €l vivir permanentemente con unas
“gafas negras”’ que tifien de oscuro e presente, €l pasado y € futuro, asi como las relaciones
humanas y larelacion de pargja. He vivido el deterioro de la propia autoestimay la propia
valia. Es en ese contexto donde puede surgir la tentacion del suicidio, cuando, en la soledad y
oscuridad de la habitacion, uno oye en su interior decirse a si mismo:”ya no tengo animos para
vivir”. En dos ocasiones me ha ocurrido, y en ambas pensé en la hoja del bisturi que guardo en
mi pequefio equipo quirdrgico. Sin embargo, creo que el mismo temor alo que pasaba por mi
cabeza me salvé. Afortunadamente, esos momentos pasaron, y hoy puedo estar escribiendo
estas liness.

L os medicamentos me ayudaron. También €l carifio de quien hoy es mi esposa, que me queria
y aceptaba mi realidad de este momento. Ahora no estoy en paro aunque me encuentro
subempleado. Me hice auténomo y tengo un par de dias de consulta en una policlinica. Sigo
acudiendo a entrevistas y entregando curriculums...

Es en este contexto, de mas de dos millones de compatriotas sin empleo, en € que pido alos
hombres y mujeres de Iglesia que no callen. Que den voz alos que no la tienen. Que denuncien
las cuantiosas ganancias de los grandes bancos, las corruptelas del poder, con desfalcos
continuados, con el uso criminal de los “fondos reservados”, la construccion de obras para
disfrute de unos pocos (auditorios, instalaciones deportivas de dlite), los gastos millonarios en
fichajes por parte de lo clubes de futbol, el excesivo sueldo de altos cargos y parlamentarios, la
insolidaridad de muchos, que disfrutan de ingresos elevados y suficientes y cada vez exigen
més...

Concluyo con esta conviccion: A través del hecho de vivenciar la solidaridad, la compasion y
lamisericordia, € sufrimiento y el paro pueden ser lugar de encuentro con Dios.
(Extractado de la Revista Sal Terrae. Setiembre 1997).
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5. DIOSEN LA BASURA
(De una carta de Fernado Garcia Gutiérrez a los jesuitas de Andalucia)

El pasado dia 29 de septiembre, tuvo lugar en Asuncion (Paraguay) la Ordenacion Sacerdotal
de Fernando Lopez Pérez, ala que tuve la alegria de poder asistir. La ceremonia se celebro en
el vertedero municipal de Asuncion, junto al barrio en que € trabajay donde vive con otros
dos jesuitas...

Las circunstancias de la ordenacion, por el lugar y los asistentes, fueron muy emotivas: al lado
mismo de los inmensos montones de basura, en un descampado, y rodeado de aquellos pobres
gue se buscan la vida escarbando en la basura que vierten ali los camiones que lallevan desde
Asuncion, se habian encontrado seis fetos humanos, como resultado de abortos arrojados ala
basura, y un nifio todavia con vida acabado de nacer. Aquella pobre gente los habia recogido, y
€l nifio con vida habia sido adoptado por un matrimonio. En el acto penitencial iban seis nifios
pequerios llevando seis imagenes de angelitos, que representaban a los fetos encontrados en la
basuray que habian sido enterrados carifiosamente en las casas del barrio. También iba el
matrimonio con €l nifio adoptado en los brazos. se pidid perddn por éstosy tantos pecados de
injusticias que estaban presentes alli.

La ceremonia se realizaba ante un altar, que era un cgon boca abgjo, cubierto con un saco;
delante habia unos cartones, sacados de la basura, que servian de afombra. En ellos se postro
Fernando en el momento de las L etanias de los Santos. Durante la ceremonia estaba descalzo,
como abrumado por la presencia divina, manifestada en sus pobres que le rodeaban; llevaba
cruzada la estola de diacono, que estaba hecha de un trozo de saco. Después de presentar el P.
Provincia a obispo ordenante a Fernando, lo hicieron también varios hombres y mujeres del
barrio que, espontaneamente, pidieron que fuera ordenado sacerdote por € testimonio de su
vida entregada a ellos. Su padre también dio testimonio de su hijo, y pidié que fuera ordenado.
Msr. Pifiale impuso las manosy dijo laférmula de la ordenacion. E1 ambiente se quedo en
silencio, sdlo roto por € ruido de los camiones que seguian pasando para verter ali la basura.
De pronto, un enorme aplauso corroboré todo o que alli acababa de realizarse. Parecia que se
palpaba la presencia del Espiritu Santo.

Al terminar esta primera parte de la ceremonia, nos dirigimos todos a un barracén en medio del
barrio, en donde iba a continuar la Eucaristia. Concelebramos con el Obispo y Fernando, y
ellos dieron la comunion a aquel enorme grupo de vecinos que llenaban el espacio cubierto y
sus arededores.

La prensa de Asuncion publicod reportajes amplios sobre esta ceremonia: “Un jesuita espafiol
fue ordenado en Cateura en opcion vertical por los méas pobres’; “Ordenan a un sacerdote en €l
vertedero municipal”; “Valoran giemplo de humildad y entregatotal alos pobres’; “En origina
ceremonia, un jesuita fue ordenado sacerdote en el vertedero”... A uno de estos periodistas,
declaraba Fernando al final de la ceremonia, como aparecia en uno de los periddicos. “Estoy
agradecido al Sefior por permitir que el basural se convierta hoy en una gran catedral. Eso creo
gue fue un designio de Dios con sus pobres, porque e Sefior siempre esta presente entre los
més humildes y necesitados. Los pobres fueron los que me ayudaron a descubrir mi vocacion,
mi sacerdocio, y a ellos les debo esta gracia de Dios. Me siento uno mas en esta comunidad.
Mis padres me apoyaron, al igual que mis otros dos hermanos que también son sacerdotes”. Y
después de decir el periodista que Fernando eralicenciado en Fisica Nuclear en Espafia, €
anade: “Dejé eso de lado porque he sentido una llamada mucho mejor, una opcién mucho
mejor’...
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6. HEAVY!
Maria Garcia M aseda, rscj
(A un alumno)

Este afio me he parado a pensar lo dificil que es parati, alumno n° x, del grupo n, situartey
sobrevivir en un centro publico, pretendidamente educativo.

Yo lo s&¢ muy bien. También he llegado nueva al Instituto y también este afio me confundieron
con unaalumna el primer dia. El afo pasado cuando me paso lo mismo me avergoncéy me
hice laloca, pero estavez he querido pararme un momento a pensar.

No se cdmo agradecer que nos hayamos sentado por fin en esta esquina fria, suciay himeda
del Instituto que ati parece resultarte tan confortable... Dices que eres “heavy” y todos te
llaman asi. Y 0 veo un pantalon vaquero muy cefiido hacia dentro de unas botazas todo-terreno,
la cazadora de cuero agresivo y una camiseta que nunca sabré de qué color es, rizos encima de
los 0jos como los perros lanitas que parece que no ven, cara ausente, pocas veces media
sonrisa, a cuello un cordén con todos esos simbolos que yo desconozco a excepcion de un
yin-yang y unacruz a reveés... Y0 soy cristiana, soy la profe de religion y todos me llamais “a
monxa” (lamonja), ¢qué vestu?...

Desde principio de curso, cuando apenas venias a clase, te habia pedido que me dejases una
cinta de heavy. Te lo pedia de verdad, queria oirla. TU venias poco y no decias nada. Supongo
gue lo de lacinta te resultd un desafio desde “mi autoridad™ porque sabes que yo se que tus
grupos insultan a Diosy la Iglesia en sus canciones. No era un reto, tal vez no telo creasy lo
puedo comprender viendo como el sistema educativo tiende mas a expulsarte que a acercarse a
ti. Yo solo quiero oir tu misicay cuando no vienes te echo de menos.

Hoy pasd. Pones una cancion ala que yo bajo instintivamente el volumen. Aceptasy sonries
con lamitad de la boca. Empezamos a hablar de musica: heavy, punky, rock...; yo no sé naday
escucho discipula encantada de cambiar contigo los papeles. Parati toda musica es importante
y “mola”’, me asombras cuando confiesas que también escuchas a Haendel y Mozart, te gusta el
flamenco. Lo unico que no soportas es el Bakalao porque “eso no es musica’” sSino mezclas
hechas por una méquina, sin ninguin sentimiento, sin personalidad, sin mensgje; y hastava
contra tus principios escucharla porgue es todo un estilo “pijo” que rechazas visceralmente.
Hablas de heavy y de punky, por lo visto se preocupan de los problemas mundiales y cantan
contra el consumo de droga (y nosotros pensando gque vuestro lema era “sexo, drogay rock
and roll””). Hacen denuncia fuerte y no se casan con nadie.

Laformadel heavy esta mas trabgjada musicalmente que la del punky porgue los punkys estan
mas ““colgans” pero ésta es mas suave, mas facil al principio. Se puede escuchar asi hablando
con aguien, pero también se puede “sentir” cuando estés solo y vibras hasta €l escalofrio... Me
das tu testimonio heavy e intentas la catequesis. Es la primera vez que me fijo cuanto te brillan
los ojos y me siento interpelada por esa corriente de conexion que siempre sabe —y hoy mas- a
milagro y maravilla.

No te digo nada pero comprendes, con mucho tacto y delicadeza, que me va a costar mucho
escuchar la cinta que me prestas y que no me gusta nada. Te muestras paciente y pedagogo y
me recomiendas empezar por algo méas suave para poder cogerle € rollo porque al principio
“es normal que cueste”, dices que jati también te costo!.

Toca € timbre y nos vamos; yo con tu cintay tl no se con qué, creo que con un poco de calor
expansivo desde ese centro vital de interés. Intento escuchar de vez en cuando a “Kreator”
pero nunca lo aguanto mas de tres minutos (a pesar de echarle mucho empefio), cada vez que
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siento el alivio de apagar € cassette con la cabeza como un bombo y el estbmago revuelto,
descubro qué no darias tu por “apagar” la clase y que yo parase de hablar de historiade la
Iglesia

Experimentando la dificultad de entrar en tu mundo he comprendido de prontolo grande que
debe ser latuya parallegar a mio. Me hago cargo de lo lgjos que puedo estar de cada uno de
vosotrosy lo cerca de esos misioneros que critico tanto porque no saben lo que es
inculturacion.

A partir de aquel dia se corri6 lavoz y varios aumnos se acercaron ami por € pasillo con
cintas de sus grupos preferidos y me han ayudado a escuchar bastantes tendencias. Heavy tenia
razon, es “un poco Mas suave” pero alin asi es muy duro, dificil, pero dice cosas que pienso
gue deberiamos escuchar s queremos entender algo. Tal vez solo tengan panico de que se sepa
gue no son indestructibles, y que no se sienten nada bien en e sistema que todos padecemos,
aunque algunos estemos mejor domesticados que otros.

“Voy arrastrando mi decepcion
de un escenario a otro escenario.
Voy arrastrandome sin nada que decir
y lo que digo lo tienes bien sabido.
Riete de mi que soy tu espejo,
tu y yo estamos bajo control
romper es nuestra unica venganza
Estamos demostrando que nada nos motiva
somos pegueias bombas de odio,
es nuestra unica solucion,
somos |os ultimos, 10s peores,
somos obras de esta civilizacion.
Montando bronca nos desahogamos,
cuanto mas fuerte, mas molestamos,
NO quieren vernos pero aqui estamos.
Nada nos mueve, no hay esperanza,
i VENGANZA! ”

El Instituto donde yo trabajo acoge a alumnog/as bastante marginales pero muy
privilegiados/as por estar escolarizados/as y —sobre todo— por mantenerse dentro: jEn lo que
vade curso ha habido 12 bgjas, 12 adolescentes ala calle! El sistema escolar esta dispuesto de
tal manera que expulsa a los que mas necesitan ser educados.

L os profesores tenemos mucho miedo de vosotros; quiza nuncalo lleguéis a sospechar pero
hasta a los méas jovenes nos asusta el pendiente, €l cuero y las muy pretenciosas
interpretaciones de todo lo que pintarrajeais en lugares que no deben ser pintados. Tenemos
miedo y por eso marcamos tanto las distancias con un tono imperativo —que casi hunca
escucha del todo- para que os quedéis quietos dentro del circulo de tiza que pintamos en €l
suelo.

Aqui también hay nifios de la calle que, aunque no corren peligro de ser asesinados por
escuadrones siniestros, van camino de delincuencia o de marginacion, y nos dicen a nosotros s
la verdadera delincuencia no sera la nuestra:

“Cargados, la delincuencia es una plaga social,
una raza despreciable, una raza a exterminar,
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ibanqueros! unos ladrones sin palancasy de dia,
ipoliticos! estafadores, juegan a vivir deti,

jfabricantes de armamentos! esto es geta de cemento,

las religiones calmantes y las bandas uniformes,

la droga publicitaria, delito premeditado.

y la estafa inmobiliaria...

Delincuencia, delincuencia,

es la vuestra, vosotros hacéisla ley.

Explotadores, profesionales, delincuencia estodo aquello
gue os puede quitar el chollo.”

Algunos de mis alumnos son heavys o punkys (no todos, claro, también los tengo bakalao) y
son alumnos de religion pero por nada especial, no eligieron, estan por estar.

Y o estaba acostumbrada y convivo perfectamente con €l ateismo de los “fil6sofos’; es decir,
con un ateismo que se plantea la existencia de Dios, que cuestiona desde la psicologia la
experiencia espiritual; entre otras cosas, porgue es el ambiente que me ha formado y sempre
me ha estimulado lafe; y porque como ser humano creyente, tengo dentro de mi esas mismas
preguntas de busqueda.

Pero ahora han llegado, ya estan aqui, todos los que no se plantean nada porquepara ellos lano
existencia de Dios es tan natural como lo era su existencia para tanta gente nacida y educada
antes del afo 50 (que tampoco se planteaban nada) y que por s fuera poco miran por encima
del hombro y con desprecio a toda generacion posterior que llaman de “yogur” y que no hacen
mas que padecer e mundo que los adultos habian creado (con la mejor voluntad).

Mas de una vez me pregunto que hago yo predicando en este ambiente; ““si por [o menos
lograsemos transmitir experiencia fuerte de Dios”, decia una compariera, también profesora de
religion... pero la mediocridad de nuestras vidas y de nuestro testimonio viene a corroborar la
cerrazon y e aburguesamiento reinante; mas que nada es que oscurecemos a Dios, no degjamos
ver aDios, ¢es qué puede Dios ser cerrado?, ¢es qué puede Dios ser mediocre?, ¢como nos
atrevemos air de Su parte asi?... Son tantas las preguntas que la gente se hace que o peor de
todo es que a veces no llegamos a imaginarnoslas, pero pensamos que Si'y tapamos la boca
con respuestas hechas a modo de catecismo, en lugar de bendecir y aentar la pregunta.

Otras veces me pregunto, ¢cOmo podés con tanto?... Necesito todo mi valor para estar
enfrente de unos 0jos heridos y profundos a los que preguntar, asi como s nada: “¢Acaso
puede una madre olvidarse de su nifio de pecho?’ 1s 49,15). Y ver como contestan en silencio:
“Si, lamia me abandond”. Entonces es cuando hay que empezar a buscar y buscar la manera
de decir: Pues aunque €ellate olvide, Dios no se olvida; pero es muy dificil, yalo s2...

En medio de todo esto esta Sandra, tiene 15 afios, es muy guapay es la delegada de su clase.
Nunca antes habia estado matriculada en religion, y nunca le ha hablado nadie de Dios. Este
ano decidio que queria saber de que iba el “rollo” y ahi esta sentada en primera fila. Escucha
como s estuviera bebiendo y hace muchas preguntas (tan elementales, que me haido llevando
ellasolaalo esencial: ¢por qué mataron a Jestis?). Al principio sus “colegas” sereian de ellay
hacian gestos cuando €llalevantaba la mano, pero a fuerza de personalidad y libertad, les ha
contagiado €l interésy en esta clase todos beben y yo no me lo puedo creer...

Y 0 soy de las que veo y padezco con dolor como la brecha fe-cultura es cada vez més grande.
Parecera una tonteria pero me dio esperanza escuchar esta cancion, —por cuya letra ya pido
perdon anticipado a quien pueda herir— seguin la cual es profundamente indignante confundir el
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amor de Dios con ciertas ideologias y, mira, tal vez quiera decir que aln puede saltar esa
chispa que llevamos todos dentro y que es como un radar para detectar lo bueno, lo verdadero,
lo que es justo:

“SALVE...
A cuenta de prometer el Reino de los Cielos
algunos vivillos, lo que estén haciendo,
€s su propio cielo particular en latierra
—compre un pedazo de cielo pagando la cuota mensual—.
SALVE...
Hay que estar majareto para hablar de amor de Dios
y a mismo tiempo en sus escuelas
preparar 10s cuadros de mando de la represion fascista.
¢COmo se puede ser tan fariseo?
SALVE...
Control econdémico es control del poder
control mental, control sexual.
Realmente tios, nunca he visto religion
gue nos quiera salvar a ... (golpes).
SALVE...
Opus Dei, oh no.”

El rétulo del titulo es original pufio y letrade J. A. H., alias “heavy” y se puede encontrar a

modo de pintada grafiti por todas las paredes del Instituto, en especial las de 2°B y puertas del
W.C.
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7. SER CURA EN MEDIO DE ELLOS
Guy Gilbert

“¢Y e curaali en medio?’ ¢Quién soy yo, quiénes Somos Nosotros, cristianos o curas,
perdidos en esta ciudad gigante en medio de los jovenes de la calle? ¢Quiénes son ellos? ;Queé
viven? ¢Cuales son sus aspiraciones? ¢Qué nos hacen descubrir?

Un 80% no estan bautizados. La mitad son musulmanes. La inmensa mayoria son ateos. Dios
esta absolutamente fuera de sus preocupaciones. No puede existir! “Un Dios que os ama, es
comico. Tu Dios bueno y padre no me habla nunca; a mi, mi padre me abandond, tu
comprendes!”... Si, yo comprendo, y la calle nos lo ensefia cada dia: s un hombre no ha sido
verdaderamente amado en su vida con un amor verdadero y gratuito no puede conocer a Dios.
“&Ta haces el amor?” Los muchachos con esta pregunta, atacan mi sacerdocio, para ellos es
inconcebible que un hombre no tenga contactos sexuales. Y o les contesto que la lglesiame ha
impuesto € celibato y que lo he aceptado. Me hacen estas preguntas hasta los limites de mi
paciencia, entonces contesto: “Y o respeto lo que tu vives, te pido hagas [o mismo conmigo.
No es extrafio que un muchacho recién llegado me haga esta pregunta delante de uno mas
antiguo, y es el antiguo el que contesta: “Son las tres de la mafiana, Guy esta a punto de
escuchar tu mierda. Si é ha escogido vivir asi es por ti, colega, y por tus otros colegas.
Entonces, dg§alo en paz”. Y o pienso que ellos son los que mejor han defendido mi celibato.
Destaco que los jovenes de la calle son muy sensibles a testimonio de fidelidad vivida. Frente a
las graves carencias afectivas que han vivido cas todos, buscan a su alrededor personas que se
amen, que no tengan miedo de haberlo puesto todo en la fidelidad a una palabra dicha. Una
noche, acabando un dia agobiante, comprendi claramente esta reflexion de un muchacho:
“Tienes suerte de haber podido poner tu vida al servicio de aguien”. Eraalgo alo que no
podia poner nombre, pero que intuia através del don de unavida

Por mi parte me siento cura dentro de lalglesia. Veo todo lo que hay que cambiar, comprendo
gue algunos quieran hacerlo desde fuera, yo he escogido hacerlo desde dentro. Formo parte de
un equipo de sacerdotes con e que me entiendo bien (mejor que cuando vivia con ellosy los
chicos venian a aporrear la puerta alas tres de la mafiana). Fui delegado en e “consgjo
preshiterial”. Intento mantener fuertemente mi vinculo con el obispo, cada jueves santo, voy a
Notre-Dame de Paris para sentir y expresar fisicamente esta union. Por la noche antes de
dormir, leo un trozo del breviario, hay salmos maravillosos, es mi manera de reencontar la
Iglesia entera. Pero yo huyo de ser € tranquilizante de las buenas conciencias cristianas frente
alos jovenes delincuentes.

En todo caso, paralos muchachos, la Iglesia son los cepillos pararobar. En este punto les digo
gue tienen una manera graciosa de apreciar la crisis de lalglesia: para ellos lo denota el hecho
gue cada vez hay menos dinero en los cepillos. De aqui esta reflexion de un muchacho “La
ultima vez que abri el cepillo de San José encontré veinte céntimos. Realmente la Iglesia esta
mal administrada...”

Para ellos la I glesia son fundamentalmente los curas y las buenas hermanas. Después pueden
constatar: que lalglesiaesricay estaa lado de losricos. La prueba es que los curas les dan
siempre limosna. Conozco un muchacho que, durante un afio, consiguié alrededor de mil
guinientos francos solamente visitando a los preshiteros. Es una de las peores cosas que se
puede hacer, lalimosnaincita a la mendicidad, la promociona, hunde alos muchachos.

Cuando predico en unaiglesia hay, a menudo, muchachos que vienen a escucharme. Sus
reacciones son de todo tipo: “No se ven nunca muchachos pobres en unaiglesia’. “Nos miran
como abichos raros.”
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Un domingo, uno de €ellos se sent6 al lado de una sefiora, que cogio répidamente su bolso y se
agarré ael: “No te preocupes, vigia, no he venido para robarte tus cosas, he venido para
escuchar ami colega, el cura.”. Y laabuela, cambiando de opinién, en e momento de la paz,
alargd una mano a muchacho que se aturdié de ver una mano tendida después de aquel
comienzo.

Al principio, cuando acababa de predicar, aceptaba que la gente me diera dinero después de la
misa. Pero, un dia, cuando charlaba fuera con unas cuantas personas, se aproximaun
muchacho y me dice : “¢Es que aln no han acabado de lamerte el culo?’. Comprendi lo que
gueria decir : “No te dan dinero para nosotros, te lo dan parati, paratus buenas obras, para
ellas meten los hilletes en tus bolsillos” Ahora, huyo de ser la cagja fuerte de la buena
conciencia, no acepto el dinero atado ala palabra de Dios.

Varias veces he tenido la ocasion de celebrar la Eucaristia en una salida de fin de semana.
Pensaba que era mucho mejor celebrar en cualquier sala, méas que ver los muchachos llenar la
iglesia del pueblo donde habrian sembrado €l panico. En estas ocasiones nos reunimos
alrededor de lamesay creo que tienen una verdadera actitud de oracion. Un verdadero
silencio, a principio; después, en el momento del Evangelio, hacen comentarios especiamente
interesantes que surgen espontaneamente a proposito de Maria Magdalena o del Buen
Samaritano. Después de una de estas “misas” uno de ellos le dijo a un compafiero cuando yo
llegaba : “Después de esto me siento nuevo, totalmente nuevo.”

Solo los que comparten verdaderamente en la vida saben vivencialmente lo que es la
Eucaristia: un compartir desde el amor. Cuantas veces he escuchado de uno y otro, que viven
como parias en nuestra sociedad, ahogados en su propia miseria, decirme: “Guy, ocupate de
éste, esta més hundido que yo...”. Solo los pobres comparten de verdad. Solo ellos podran
participar un dia en una verdadera Eucaristia.

En cuanto a nosotros, los potentados de la tierra, hemos acaparado €l mensge de Cristo y 1o
consumimos diluyéndolo, felicesy tranquilos frente a los hambrientos de justiciay amor que se
guedan a las puertas.

Cura en medio de €llos, con ellos, cura salvaje sin comunidad cristiana, pero enviado por la
Iglesia, trabajando en su nombre y en unién con ella, hombre de contradiccion, totalmente
lanzado a la lucha social y politica, sabiendo mojarme cuando hace falta, cura para un pueblo
gue no lo espera. Yo quiero ser, con mis comparieros de equipo, testimonio de lajusticiay del
amor. Con todos los hombres de buena voluntad que han comprendido que estos jévenes, que
nosotros hemos rechazado tienen necesidad, paravivir de piey libres, de un verdadero rostro
de hermano. Esto es para mi, en pleno corazon de la lglesia, vivir mi sacerdocio.

(Tomado de G. Gilbert, Un prétre chez les loubards. Ed. Stock, Paris)
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8. CARTA AMI HIJO QUE NUNCA NACIO
Marisol, rscj

Querido hijo: Aunque no se s llamarte hijo, porque tu nunca has existido sino en mi
imaginacion de mujer y en mis deseos de madre. Pero hoy necesito hablar contigo, desearte,
amarte y tenerte como siempre te he sofiado. Y es que muchas veces te he concebido en mi
vientre, he afiorado tenerte entre mis brazos, acariciarte, besarte y pellizcarte las mejillas.

Hoy, mientras besaba con ternuray reverencia tus piececitos, me has hecho una pregunta muy
intima (yo diria que casl indiscreta): “Mama, ¢por qué yo nunca naci?, ¢por qué yo nunca he
vivido en tu mundo real?” Me has dejado cas sin aliento, pero sé que tienes derecho a saberlo
y telo diré, aungue antes debes saber que tu existes en mi imaginacion, en mi corazény en mis
entrafias de madre con capacidad de ser fecundas; y que te he visto en muchos nifios que
corren a encuentro de su madre, en muchos otros que €llas llevan apoyados en su pecho, en
algunos que buscan ansiosamente el contacto fisico del amor materno...

No creas que quiero esguivar tu pregunta, no. Hoy quiero, deseo... confesarte mi secreto ¢por
qué ti nunca llegaste a nacer como Alvaro, Carlos, Soraya, Belén, Jordi...? ¢por qué jamés
llegaste a existir con un cuerpo propio? Pero antes déjame que te hable del hombre que sin
duda pudo haber sido tu padre. Eray es un ser de ojos clarosy corazon lleno de amor; un ser
gue cuando mira hace estremecer todo tu ser de mujer. Es un ser al que he amado, si, a que he
amado mucho, y quizéas hoy lo sigo amando a mi manera. Es alguien que ha dado vidaamis
entrafas femeninas, que ha vivificado mi ser y el tuyo con armonia, sin dolor.

Pero la verdad es que tu no naciste porque tu madre, jy esa soy yo!, sempre fue una sofiadora,
una mujer inquieta, que buscabalo meor en su viday un dia lo encontré. Descubrié que queria
entregarse alos demas, que queria tener amuchos “tUs” y para eso tenia que amar, amar a
muchos “otros”... jlo siento!, pero no soy mujer de un hijo, un hombre, un amigo... soy mujer
de relacion y de soledad acompariada, habitada, compartida. No creas que por €llo no te amo,
no te siento en mis entrafias de madre, pues, cada vez que tengo la oportunidad de ayudar aun
nifio a descubrir algo nuevo, cuando le ensefio a respetar y a querer alos demas, cuando
cuidamos juntos laviday le sonreimos por dura que ésta sea... eres tu quien vive, se muevey
crece dentro de mi.

Cada vez que acompario el proceso de salvacion de Dios en lavida de un amigo/aes ati a
guien acompario y guio en su caminar hacialaVIDA en mayusculas.

Cada vez que cuido una planta, contemplo el cielo, mimo la naturaleza... esati aquien
estrecho entre mis brazos. Cuando nacié Alvaro, mi sobrino, senti la necesidad de derramar
sobre él todo mi amor de madre acumulado, pero tu te encargaste de hacerme gozar como una
loca dandole sblo el amor de tia que me correspondia jgracias!

Cada vez que he llorado tu ausencia fisica, me has llenado de energia positivay he sentido la
necesidad de trasmitirla alos demés con gozo.

Como ves, tu no has nacido una solavez, sino que naces cada dia dandome la oportunidad de
dejarte crecer en cada acontecimiento de mi vida. Me has ayudado a intuir lo que significa
amar, amar como una madre, entregandome toda entera, sin reservas ni medidas. Y eso eslo
gue yo intento hacer por ti jentregarme toda entera a Jesis!, a ese hombre que no veo con mis
0jos (como veia atu padre), pero que siento y me siente con el corazon; que no toco con mis
manos, pero que me hace estremecer cuando intuyo su presencia; gue me ama silenciosa pero
apasionadamente.

Hoy, después de hablar contigo, de escucharte en mi silencio sonoro, mi ser de mujer se llena
de gozo, porque puede ser feliz imagindndote, pensandote, teniéndote y amandote en mi
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mundo Gracias porque tu mirada profunda acariciay da vidaa mi maternidad. jAh!, olvidaba
decirte que cada dia paso largos ratos en laintimidad con El y que es ese espacio, ese tiempo
gratuito el que te mantiene vivo dentro de mi; sin El, hace mucho tiempo que t( habrias dejado
de exidtir.

Espero haber respondido a tu pregunta.

Un abrazo de madre

Marisol
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9. POR QUE ME HICE CRISTIANO
Paul O. Unha

Era el mes de febrero de 1988. Mi hijo acababa de ser hospitalizado. El diagnostico era claro:
iLeucemial Las esperanzas de sobrevivencia eran minimas. Y o tenia 38 afios. Teniamos dos
hijos: una hija de 12 afios y este hijo de 10 afios. jEl era € nifio de mis ojos!

Y 0 no creia en nada y no tenia ningun interés en las cuestiones religiosas. Queria ganar dinero,
mucho dinero, para poder disfrutar de lavida. Para ello, por € momento, hasta vivia algjado de
mi esposa: ella se quedod en e campo y yo vivia en Sell, pensionario donde una familia, para
tener lalibertad de actuar y hacer dinero.

iY he agui la novedad de la enfermedad de mi hijo! Lo habia hecho venir a Selll y lo habia
hecho examinar en uno de los hospitales més célebres de la capital. Se me derrumbdé el mundo.
Tuve una crisis horrible de desesperacion: mi hijo iba a morir y yo no podia hacer nada. Me
sentia totalmente perdido, impotente...

Entonces algunas personas que me rodeaban me hablaron de Dios: era para consolarme. De lo
gue puedo recordar, me hablaban de la providencia, de la gracia, de lallamada de Dios, de
medios que le son propios... ¢Por qué presté atencion a estas palabras? Eso yo no 1o sé. En
otros tiempos yo no habria siquiera escuchado. Pero laverdad es que escuché y que se me vino
laidea que mi hijo perteneciatal vez mas a Dios que a mi mismo. Eraago insensato. Y el 8 de
marzo de 1988, por primeravez en mi vida, entré en unaiglesia: era un domingo, en la catedral
de Sell. Miré una gran cruz y dije a Dios que mi hijo, mis bienes, todo lo que pensaba que era
mio, no eramio sino de El. Le dije que podia hacer lo que El queria, y si El tomaba ami hijo,
que era suyo, yo ho protestaria.

Este mismo dia me hice inscribir en una clase de catecismo y deseaba que todo fuera rapido.
Mi tiempo de catecumenado fue un tiempo de gracia como nunca habia vivido: yo pasaba
mucho tiempo en el hospital. Me concentraba en mi familiay aprendiaa orar. Me volvia otro
hombre y llegué atener experiencias sorprendentes. Fui bautizado muy rgpido y tomé el
nombre de Pablo: fue & 15 de agosto del mismo afio. Mi hijo, antes de que murierafue
bautizado y confirmado, el 3 de abril. Era el dia de Pascua. Unareligiosa venia a verlo
regularmente para prepararlo. Y lo increible llego. Mi hijo se curd. Hoy en dia haterminado su
ciclo secundario.

Mi vida cristiana no es tan ferviente como lo quisiera. Pido perdon a Dios por ello. Pero soy de
su familia, soy feliz y esto durara—no lo dudo— hasta mi muerte..

(Tomado de larevista: Spiritus (Quito). Afio 38/2. N° 147. Junio 1997).
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10. DE LA MUERTE A LA VIDA
Lahistoria de Somaratne

Naci en un pueblecito del distrito de Gampaha (Sri Lanka). Eramos dos hijosy un hija. Yo era
el segundo. Mi padre y mi madre eran ambos muy individualistas, egoistas, personas con
corazon de piedra. Jamas nos sentimos amados. Ademas, mi padre era borracho. Desde nuestra
tierna edad, mi hermano y yo huimos de esta casa sin amor. Nos las arreglamos para vivir por
aqui y por al& nadie se ocupaba de nosotros.

Mi hermano menor regreso a casa un dia, cuando mi padre estaba agonizando. Sentia tanto
odio que tomo un trozo de madera'y lo hundié en los ojos del moribundo. Eso muestra muy
bien hasta qué punto habia llegado su odio hacia é.

Joven todavia, encontré a una muchacha con la que me casé y formamos una familia. Y o tenia
dos hijas. A inicios de los afios 70, me adheri a un grupo rebelde llamado “Frente de Liberacion
Popular” (Janatha Vimukthi Peramuna). En esa época yo tenia alrededor de 35 afios. Vivia
entonces en la Provincia del centro-norte y consagraba todo mi tiempo y mi energia a trabajar
por esta organizacion. Nuestra meta eratumbar a gobierno por cualquier medio. Y o habia
frecuentado muy poco la escuelay no era capaz de leer y escribir bien, pero teniael don dela
palabra. Por €llo, durante numerosos encuentros, tomaba la palabra para adoctrinar con
nuestra ideologia a los otros jovenes. Tras €l fracaso de lainsurreccion de 1975, me capturaron
y pusieron en prision. Fui transferido a una prision de Colombo. Y fué alli donde encontré mi
liberacion.

Mi celda se encontraba frente al pequefio vestibulo donde las hermanas tenian la costumbre de
encontrarse con los prisioneros catolicos. Todos los domingos, yo veia a dos hermanas que les
visitaban. Yo era budistay por lo tanto no tenia derecho ajuntarme con los prisioneros
catolicos para hablar con ellos. Sin embargo, o deseaba, pero a mismo tiempo me causaba
miedo hacerlo. Estas hermanas me atraian, despertaban mu curiosidad. Ellas eran las Unicas
personas extranjeras que podian entrar en la prision. Felizmente para mi, una hermanavino a
visitar alos enfermos en €l hospital de la prision; yo me encontraba alli por unainfeccion
menor y tuve la posibilidad de hablarle. Ella me dijo que no tuviera miedo. Me despojé de todo
temor y quise estar presente en el vestibulo cuando las hermanas vinieran.

Me habia dado cuenta de que una hermana tenia un pequefio libro del cual se servia para
ensefiarnos y que lo entregaba al sacerdote para que lo leyera durante lamisa. Y 0 tenia muchas
ganas de ver este libro, que contenia mensgjes tan pertinentes que me ponian a reflexionar. Se
lo pedi y ellame lo prestd. Jamas lo recuperd. Como yo no tenia nada que hacer, me puse a
leer el Nuevo Testamento con pasion. Leia un pasaje por lamafianay otro enlanoche, y, a
partir de alli, reflexionaba sobre mi vida. La conversion aparecia lentamente en mi. Nadie sabia
nada, ni siquieralas hermanas. Y 0 no hablaba a nadie de esta transformacion interior que
estaba operando.

Durante este tiempo, mi hermano habia regresado a mi casay habia abusado de mi esposa. Ella
me escribid diciéndome que no habia tenido opcidn: ella debié someterse a él ya que su viday
la de los nifios estaban en peligro. Le respondi que no se preocupara, que yo no tenia ningun
sentimiento negativo para ella. De hecho, erayo € responsable de su soledad. Comprendi que
ella estaba en una situacion dificil y me sentia cercano a ella. Seguia leyendo €l Nuevo
Testamento, de donde sacaba mucha inspiracion para mi vida. Trataba de ponerlo en practica.
Regresé ami casa. Al saber que yo estaba libre, mi hermano habia desaparecido. Mi mujer
habia tenido un nifio suyo. Retomé mi vida. Con muy pocos recursosy la ayuda de las
hermanas, me puse a cultivar latierra. Todos los del pueblo estaban sorprendidos de semejante
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cambio. Yo les hablaba mucho de perdon. Un dia me fui al convento de las hermanasyy les
exprese mi deseo y €l de mi familia de ser bautizados. Eso ocurrié sin ninguin problemay toda
mi familia se hizo cristiana. Comencé a vivir mi vida de cristiano sabiendo muy bien que yalo
hacia desde hace mucho tiempo en mi corazon. Me volvi muy ferviente y senti una paz interior
profunda.

Un dia que estaba de visita en otra casa, alguien llego gritando que mi esposa habia sido
apuialada. Corri ami casay descubri ami mujer bafiada en su sangre. La cuchillada de mi
hermano habia sido fatal. Lallevamos al hospital pero, en el camino, murié en mis brazos.

Es agui donde el Nuevo Testamento me toco profundamente. Me ensefio la pacienciay me
permitié perdonar. Comprendi hasta qué punto Cristo habia perdonado en su vida. Siguiendo a
El aprendi a perdonar a aquellos que me habian herido profundamente. Perdoné a mi hermano
por ese gran crimen. Me negué ir atestificar contraé al tribunal. jQue Dios se ocupe de todo
eso! Mi hermano sigue en prision hasta €l dia de hoy. Y 0 no tengo ningun resentimiento contra
él.

Ahoratengo més de 50 afios. Mis dos hijas estudian donde las hermanas. Trato de ganar un
poco de dinero para poder dejarles algo. Aparte de eso trato de practicar lo que Jests nos
ensefia: “Amad a vuestros enemigos. Rogad por los que os persiguen... Si alguien te golpea en
lamegjilla derecha, dgale golpear la mgjillaizquierdatambién”. Y, apesar de mis problemas,
—porque no estoy bien en este momento—, estoy en paz.

(Tomado de la Revista Spiritus (Quito). Afio 38/2.N° 147. Junio 1997).
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CONCLUSION: LASPASIVIDADES DE DISMINUCION
Jos2 A. Garcia, §.

Las pasividades, es decir, aquello que nos sobreviene sin que nosotros |o hayamos causado,
ocupan mas del cincuenta por ciento de nuestra vida. “Me recibo mas que me hago a mi
mismo” (Teilhard). Algo avisa, por tanto, que, si bien hemos de prepararnos para un primer
tiempo de accion, es igualmente importante que nos preparemos para procesar bien €l tiempo
de recepcion. Pues bien, de esas pasividades que se nos echan encima sin que nosotros las
hayamos causado, unas son de ““crecimiento”, como la amistad, el amor, etc. y otras son de
disminucion. Aparentemente no crean nada, no Sirven para nada, mas que para destruir:
enfermedades, complejos, envejecimiento, muerte... ¢Puede ese sufrimiento para-nada
integrarse en €l establecimiento del Reino de Dios, ser “medio divino”?

Habria que afirmar en primer lugar, y sin miedo alguno, que las pasividades de disminucion
tienen mas potencial de maldicion que de bendicion, que estdn més abiertas ala blasfemia que a
la plegaria. Quien se escandalice de ello, no hace mas que repetir la historia insensata de los
amigos de Job. Pero, dicho esto, hay que afirmar también que en esas pasividades de
disminucion —que no las causa Dios ni las permite, pero que llega hasta nosotros en ellas-,
Dios emerge para nosotros en forma de preguntay de oportunidad: como timon de
profundidad que opera un cambio de ruta, como podadera que dirige €l crecimiento, como
canalizador de la saviainterior. Asi lo vio €l propio Teihard de Chardin. Las pasividades de
disminucion estan abiertas a lo peor que llevamos dentro, lamaldicion, y alo mejor. ¢Cudl es el
precio que hay que pagar para que suceda esto segundo? Entregarse a misterio. Acogerlo.
Adorarlo.

Unirse a alguien es emigrar de uno mismo. Es perderse. Es entregarle todalainiciativa,
guedandonos solo con la pura adoracion. Es vaciarse para degjarse invadir. Es comulgar con
Dios por disminucion hasta que é seatodo en nosotros. El P. Arrupe lo expresd
preciosamente en su testamento espiritual que ya no pudo leer personalmente: “Mi pasion ha
sido la de estar siempre disponible para Dios, pero sobre todo ahora, cuando toda lainiciativa
esyasuya’.

Vivido y procesado asi, este tipo de sufrimiento genera no maldicion, sino silencio y adoracion.
Nos baja de nuestros caballos, a los que nos subimos con tanta frecuencia para oprimir alos
otros. Re-orienta nuestra autocomprension. Y a no nos deja apoyar nuestro yo en nuestra valia,
en nuestros poderes o nuestras obras sino sdlo en El y en su amor. S6lo en El. No nos dgja
tampoco apoyar nuestro yo en nuestros fracasos y en nuestro sufrimiento. Nos entrega en
manos de un misterio, a que tantas veces hemos experimentado como misterio acogedor.

— Entregarse aDiosy a su Reino en la accion, en los trabgjos, en e cansancio, y entregarle el
sufrimiento que todo ello pueda conllevar, no es lo mas dificil. Menos alin lo es entregarse a

Diosy asu Reino en las pasividades de crecimiento que suponen una inmensa alegria. Pero,
entregarse aDiosy a su Reino en las pasividades de disminucion, es un milagro total. Por eso
Nnos causan tanto asombro quienes lo hacen: esos ancianos, por gjemplo, que envejecen con
paz, bendiciendo, o esos hombres o mujeres injustamente tratados, humillados, que no
reaccionan desde las heridas que les han infligido, sino desde labondad y €l perdén. Que
suceda algo asi es un auténtico milagro.

— Las pasividades de disminucion que nos envejecen, nos llenan de complejos 'y heridas, y
finalmente nos matan, nos ponen ante los limites sagrados de nuestro ser (A. Tornos). Y una
de dos: o las rechazamos y entonces rechazas al mundo y a Dios, tal como son, o las
elaboramos cristianamente y entonces entramos en una aceptacion, finalmente adorante, del
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mundo como esy de Dios como es. Lano elaboracion religiosa de las pasividades de
disminucion va a provocar en nosotros reacciones peligrosas, ya que tales disminuciones no
nos van a degjar amar bien alavida ni amar bien aDios.

— Unirse aotro es saciarse de él, emigrar aél, sin dgjar de ser uno mismo. Lamuerte esla
definitiva emigracion al Otro, la unién total con El, sin dgjar de ser nosotros mismos.

— En una cultura como la nuestra, en la que se produce una “hiperinversion de energias en las
cuestiones del yo”, hemos de estar atentos a que esta tercera forma de dolor, por lo que tiene
de muy personal, no nos haga perder de vista el dolor de los demas, el dolor del mundo. Para
vivirla bien, hay que conectarla con la primeray segunda. Porque s nuestro propio dolor copa
la escena, ¢qué nos va a quedar paratener compasion del mundo?

(Extracto de laRevista Manresa, 70 (1997)
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